los

ojos_
obiertos

•
E poem as

Q,)

-
-· -
"'CC

Cl
E

la paz-bolivia
1967
los ojos obiertos
 /
los
ojos
obiertos/

•
E
poem as
-=. . . .
0

=·
V)

=
u

-·.....-
E
=
la paz-bolivia
1967
 NOTA DE LA AUTORA
DERECHOS RESERVADOS
POR LA AUTORA. El libro esta dividido en dos partes. La primera com-
prende poesias escritas hasta 1965, seleccionadas de acuer-
do a la intenci6n principal del libro. La segunda comprende
la nueva producci6n, realizada entre los aiios 65 y 66.

Impreso en Bolivia Printed in Bolivia'

Impres<;> r es: Imp. de la Universidad Mayor de San Andres
 1
El primer asombro.
Despues
el primer hondo dolor.

Seguin! el espejo
mostrandonos un rostro nuevo
un rostro nuevamente envejecido.

Hay tanta distancia

que no recorre el tiempo

hay tanta noche

mas alia de los cristales
mas alia de Ia sonrisa inm6vil
del espejo.
 2
Por tu obscuridad
he vagado, tratando de encontrar
una estrella.

Pero no tiene estrellas tu alma.

 3
i Que hermoso debe ser estar muerto
pero despues de haber vivido!

Que bueno es vivir, despues de todo;

caminar el camino.

y que bueno sera morir, despues de todo,

en tanto las campanas lluevan int~rminables
sobre nuestro silencio. ·

Pero no conocemos tantas •cosas ...

El suefio nos ha traido,

y rodar, rodar
sin saber que mano nos empuja
sin poder terminar de despertarnos.

El suefio nos ha traido

y el trompo gira, gira
borracho, loco.
Este trompo
como un tarco azul que no florece nunca,
en su tragedia de sentir y de ignorar
va girando,
 4
Esta noche, despues de tanto tiempo,
volvemos a encontrar nuestra amargura.

empapando en Hanto obscuro Y ahora, amigo, me doy cuenta

su vestido de tiempo. de que hemos aprendido a sonreir.

Andar, andar, Nuestra sonrisa fluye

vivir en el camino, con su invisible carga
nada mas. de dolor contenido
de contenida dicha.
En tu lecho de tierra Y no refleja nada
sabras que fue dulce vivir, de lo que esconde mas alla de todo.
despues de todo.
Que es hermoso estar .m uerto, Y tii me entregas tu sonrisa blanca,
y no pensar. y yo te doy la mia.
Y, i quien sabe!, alla
con los ojos definitivamente abiertos, Quien supiera los pasos escondidos
dejes correr un llanto cristalino. por donde corre el agua
que despues se deshoja entre los dedos
j Oh esperanza! pura,
oh tarco azul recien nacida;
oh sol opaco, enfermo. en cristalinos petalos,
alma de luz, caricia fugitiva.
Porque no conocemos tantas
De donde traes
y somos amigo, esta sonrisa
hechos de tiempo. que estremece mi alma
 5
Se acab6 todo.
Sin darte cuenta,
te has quedado vacia.

j Ah copa de arnor rota!

Soledad soledad
flores que fueron blancas
entre tus manos dejan
su dulzura extinguida.

(, Donde fue su perfume?

(,Don de huyo su blancura?

j Soledad ! ~ ..
aiin quedas tii
como un pajaro inmovil
tendido en ei camino.
que agita mis raices mas profundas; Aiin quedas tii
esta sonrisa nina, alucinante, jOh vaso de amargura!
que me obliga a olvidar La noche se ha bebido tus estrellas.
por un momento
Ia amargura que hernos desenterrado Aiin quedas tii, infinita,
esta noche, con los ojos abiertos
despues de tanto tiempo. empapados de Iluvia.
 6
Cuando tu alma se olvide
de todas las caricias
que dibuj6 mi soledad
sobre Ia niebla,

ven a buscarme;
que he de estar esperando
tu llegada
detnis de las retamas y del viento,
detriis de las retamas.

Y cuando tu tristeza abandonada

mire vagar las hojas
que el otofio derrama lentamente,
y no encuentre mi nombre
en Ia distancia,

entonces, ven,
que te estare esperando;
ven por Ia sombra que Ia noche teje
detriis de las retamas.
 7
Habeis roto una estrella.
lNo Ia veis
no Ia veis?
Esta muerta.

Por mis manos resbala

su sangre anochecida.

En mi silencio
fugitiva
una estrella alumbraba.

Pero echasteis palabras

que apagaron su fuego.

i Oh ventura tan fragil !

milagro que no dura.

Una palabra apenas,

, y se rompe una estrella.

Por mis manos resbala

lenta, su sangre obscura.
lNo la veis
no Ia veis?
Esta muerta.

LIBRARY
STATE UNIVERSITY OF NEW 'fORK
AT STONY BROOK
 8
El horizonte esta £rio
el horizonte esta yermo.
lgual que tu, corazon,
el horizonte esta enfermo.

Oh amarillo de las cosas

que quieren ser y no pueden ...
de los besos que se apagan
sin acariciar su £rente.

Oh tristeza que se extiende

por nuestras manos vacias,
desde aquel sueno marchito
de una aurora £ugitiva.

Ay imposible color
que tine las cosas muertas,
del que se tine mi alma
empapada de tu ausencia.

Porque tii te has llenado de silencio,

 9
y mis ojos se han quemado Son los aiios,
esperando tu regreso. -me dijo-
es el tiempo que mmca
Y no queda sino una inmensa se detiene a pensar.
sombra amarilla.
Es la muerte que va
Y los lirios no son ya pausadamente
sino una barca de niebla con todos,
vagando perdida. igual que un angel,
apagando los latidos
Y todo es iniitil, poco a poco.
como si eM amor no hubiera jamiis existido, Es Ia muerte,
Ia iinica verdadera
y todo es doliente en este eterno sueiio,
como si el amor hubiera muerto para siempre. cuyo principio y cuyo fin ignoro.
 10
La vida es una cadena
de dichas y dolores
'I que el destino va labrando
con sus manos de tiempo.

Canta, oh dulce ave,

borda con tus gorjeos luminosos
en el azul del aire.

Que Ia vida y Ia muerte

se resuelvan
en tu canto de luz.

Tu ignoras
al desgranar tus trinos
la emocion que se abre,
tu ignoras si es verdad o si es mentira
el palpitar del tiempo.

Tu solamente bordas
con gorjeos de 'lUz, una esperanza.

Canta, dulce ave.

J
'II
11
Un poco de amor en el camino
es lo iinico que os pido.

Despues podeis herirme,

hurlaros de mi facha
o de mi gesto triste.

Despues podeis pisar las flores,

cortar el iirhol verde,
hundirme la mirada
y ajarme la sonrisa.

Despues podeis tirarme en el cammo

ohscura y olvidada,
que yo tendre una estrella
colgada de mis ojos
\ para siempre.
[

12
i Que limpia esta Ia tarde !
(, El coraz6n ?
El coraz6n no siente.
El coraz6n no sahe ni pregunta.
Hace ya mucho tiempo que se qued6 dormido
en quietas aguas.
Hace ya mucho tiempo que se qued6 bebiendo
el agua amanecida de tu alma.
 13
i Oh poder prolongar estos instantes
toda una eternidad !
No estoy triste ni alegre
solo estoy caminando por Ia calle empedrada
y no se ni siquiera si es verdad que le quiero.

La luz juega en las piedras,

en mi boca dibujo una sonrisa
de extrafia procedencia
y alargo mis pisadas intencionadamente
porque no quiero que este suefio acabe.

i Oh seguir caminando de este modo

sin preguntarme nada!
repitiendo mis pasos
indefinidamente
por Ia calle empedrada ...
 14
Dadme a heber un poco de silencio.
Hace tiempo no bebo de esa agua.
Mi alma se ha ido secando
sin que pudiera haberme dado cuenta.

Tengo seis rosas

y un vaso de crista!
tengo un trozo de cielo.
Lo demas, apenas dibujado en mi sueiio.
Tengo seis rosas en vaso de cristal
que estan mirandome
sin decirme nada.

Porque mis pasos van

por arenales rojos
donde no crece el lino
donde el agua no canta.
Donde el cielo es obscuro como si no existiera.
Hace tiempo que habito en esta tierra.

Uevadme hasta Ia orilla de las corrientes claras

 15
A veces
quisiera
perderme en el viento
y que nada quede de mi
I
II:
,I donde yo pueda contemplar mi alma. pero
,.,
Donde el cielo este ahajo en una flor de lino, bajo mi ventana
y se peine el cabello minindose en el agua. un hombre silbando
que pasa
En el agua que canta por mi boca me corta las alas del suefio.
y corre por mis manos.
Dadme esa agua, sahia del silencio Y pienso que es bueno quedarse
bebido de las piedras. que soy en Ia tierra
mejor que volando en el viento
y despues, sere yo.
Podre echarme, los ojos encendi.dos y pienso
a contar el misterio de las rosas que puedo dormir en tus campos
de estas seis rosas. en vaso de crista! que puedo llorar por tu llanto
que estan mirandome y bordar cascabeles de lluvia
sin decirme nada. al tomar Ia guitarra en mis manos.
 16
La nieve esta en los cerros mas altos,
todavia.

Pero en el fondo de mi ser

una nostalgia ha roto los latidos
en sollozos profundos.

Y ya no se porque Ia primavera
o el otofio
se vienen con el verde o con el oro
ni porque esta el verano en las orillas
gredosas y quemantes
ni porque en el invierno nieva a veces
en lugares remotos.

Quisiera abrir la tierra con mis manos

y ubicar el paisaje
que aliment6 mis ojos
para dormirme en el
como se duerme un nino' en brazos de su madre.

Y descubro que el llanto es para el hombre

tan vital como el pan o como el agua,
y lloro simplemente
porque tengo nostalgia.
I
 I
[
Yo te he visto sentado
cabizbajo,
con tu perfil antiguo,
inconmovible.

Nadie se fijo en ti;

o quiza dijeron:
"Ahora los indios se sientan en Ia plaza
con Ia mayor tranquilidad". ·
Pero tambien alguno >r
como yo
te ha descubierto, estoy segura,
en este diario trajinar acostumbrado
donde ya nada se descubre,
donde ya todo es rutinario,
desde el sol al letrero luminoso
desde los tacos altos de I~~: mujer que pasa
a tu riistica ojota, color ae tiempo y barro.
I
Tambien alguno
se ha llenado de ti, por un momento,
y ha captado tu signo de silencio
mas alia de las fechas repetidas,
de todas las palabras
 2
Este andar por las calles
girando alrededor de ti misma,
este andar por las calles
para volver a desandarlas camino de tu invisible fuga
te es -necesario,
como le es necesario a todo el mundo.
Y asi te chocas con la gente
que quedaron flotando saludando, saludando
en tus orillas. o absorta en la contemplaci6n de un punto cero
cuando pasa a tu lado alguien que no conoces.
En este mundo Acaso piensas que al doblar una esquina
se clasifica todo: has de encontrar a Dios cualquiera de estos dias,
la crueldad, la violencia, y por eso persistes en este caminar tan sin ohjeto
la humildad, la inocencia. hoy, mafiana, siempre, mientras vivas.
Estiis clasificado
como yo. j Ah eterna procesi6n de gestos tan dispares !
pasan las senoritas con sus trajes brillantes,
j Ay ! pero es que no te han visto esta manana pasan los caballeros con sus frases galantes,
sentado cabizbajo pasan obreros, campesinos, militares y obispos,
con tu perfil antig11o pasan gentes opacas y mendigos,
con tu signo apretado 'de silencio. senoras y senores, viejos y ninos;
Es que no saben nada y alrededor las casas,
ni de ti ni de mi. como inm6viles gigantes.
Porque yo me he quedado
con la frente caida y desolada, Encajonados, subimos y hajamos
con mi alma arrodillada calles y calles.
a orillas de tu mar salohre y fatigado. Sin embargo, nunca estamos seguros
 3
No vengan a decirme
que a lo mejor es tarde,
porque en cualquier momento
nos encontramos frente a una nueva puerta.

l D6nde esta el punto amen de cada cosa?

l D6nde comienzo al fin. . . d6nde concluyo?
Todo es redondo e infinito.
Todo es igual pero distinto.
Y vuelvo a abrir el surco abandonado;
aunque hoy en otra tierra,
vuelvo a sembrar mi trigo.

Hay payasos aqui, y alii hay sepultureros.

hasta no regresar, Una farmacia, al frente un restaurant.
hasta no haber terminado de desandar lo andado. Todo cabe en un sitio,
donde esta vez le corresponde.
Pero hace falta mezclarse con Ia gente,
entrar en el cortejo, No es necesario que apresures tus palabras
quiza buscando a Dios, ni que prolongues demasiado tus silencios;
quiza. pero tampoco creas en la monotonia
Una necesidad terrible de integrarnos de las cosas perfectas.
siquiera de esta forma Para un poco de agua
en el latir humano, igual es un vaso de barro
en ese oceano d~ pechos que respiran. que un vaso de esmeralda.
Una necesidad urgente, impostergable.
Girando alrededor de nuestro propio arcano, Vengo andando sin prisa
hoy, manana, siempre, mientras vivamos. con un poco de pena y un poco de•alegria.
Si han cerrado la puerta,
 4
Las calles traen y llevan
taciturnos cortejos.
Ha muerto un hombre;
cada dia alguien muere.
Si, pero nosotros
mientras no nos toque Ia muerte,
viviremos seguros
detras de nuestras puertas.

Ha muerto un hombre.
Acaso muchas veces lo rozamos
en el diario trajin;
acaso algunas veces compartimos
con el una sonrisa ...
Pero esta tarde
nos vamos para casa
hambrientos y cansados,
felices de reunirnos a Ia 'mesa
y olvidar lo que ocurre, taciturno,
detras de nuestras, puertas.

Las calles se han manchado de dolientes augurios

por largas horas.
Despues, volveran a oirse las risas de los nifios
jugando en las esquinas,
me he de quedar a contemplar Ia noche; y asi se ira borrando lentamente
al fin y al cabo, volvenin a abrirla jsiempre! la sensacion horrible de esta muerte tan proxima.
despues de que amanezca.
Y alia en su cuarto
 5
Esta nochebuena
me trae el recuerdo de otras nochebuenas
llenas de antojos infantiles
pureza simple de lo que Haman inocencia.
Ah que sabor en! el aire
de almendra y primavera
que ansiedad infatigable
de no acabar con este dia.
Ahora vuelve el reflejo
su cama empezara a olvidar desde esta de aquellas navidades
el calor repetido de su cuerpo cuando yo era nada miis, una pequeiia porci6n
ese peso acostumbrado de mi padre y de mi madre ...
que Ia hundia hasta un determinado sitio. (,Don de estariis? te he perdido a traves
Y los zapatos de agostos repetidos en diciembre;
que caminaron con el por tantas partes de maiianas nubladas por los mismos perfiles.
que dormian debajo de su cama Hoy ya no encuentro Ia clave del concierto:
en descuidadas posturas, he olvidado las palabras miigicas.
quedariin arrumbados y vacios. Pero un gusano azul lleno de cascabeles
me recorre las venas,
Y nosotros y quisiera encontrarte nuevamente
mientras Ia muerte no nos toque, a pesar de mis ojos adiestrados en turbias disciplinas.
seguiremos viviendo nuestra propia aventura, i Como es dificil !
sin preocuparnos mucho Porque no tengo ya
de lo que ocurra, taciturno, ni el modo aquel, ni el traje aquel que usara entonces
detriis de nuestras puertas. y de nada me sirve esta nostalgia
 6
Pajaros que cantais
agua que corres
maravilla del sol en las ventanas:
(, Es un sueiio Ia vida?
Mas alia de Ia muerte
(, podre gozaros otra vez?

En este punto estoy distante

de toda ley o fuerza
que normen Ia existencia.

En este punto no coincido

que hago pasar de una mano a Ia otra con mi voz
como un mendigo sin bolsillos ni zapatos el color de mis cabellos
ni nada util donde esconder el reciente tesoro o el antiguo nombre con que vengo pasando
para seguir pidiendo a manos limpias. por el eterno cuadro de Ia vida;
Esta nostalgia que me apremia el paso rodeada de figuras memorables:
o lo detiene sin motivo, Jose, Pablo, Teresa,
y me hace sonreir de un modo raro. cada uno con su antiguo nombre a cuestas
i Que cerca estamos nochebuena! (para poder actuar decentemente
y huelo el musgo, es preciso acumular cierto numero de letras).
y oigo solemnemente repicar las campanas.
i Que suave olor de madreselvas me retorna En este punto no distingo
a tu caricia inconfundible! mi piel de tu piel
jAy, como juega Ia nostalgia mi sexo de tu sexo
cuando es vedado atravesar algona puerta! tus ojos azules de mis manos pequeiias
 7
Que triste baja Ia lluvia
por los vidrios
y me explica tu ausencia tan lejana;
quisiera preguntarle si te ha visto esta noche
detras de tu ventana.
La noche es tan redonda
que sefialo ese punto, y es exacto
donde anida tu ausencia.
La noche es tan inmensa
tu afan de hacer dafio que mis pasos no avanzan de su sitio emprendido.
de mis cobardes asechanzas •a 'la 'miseria impiidica Aiin me tienes al frente de tu imagen
que dia y noche pasea sus harapos £rente a mi puerta. ya despintada, ya borrada,
pero en el mismo trecho de costumhre.
En este punto he olvidado • Yo tampoco he cambiado,
el miedo a los preparativos de Ia muerte: cuando mas se ha cerrado un poc01 Ia ahertura
La sabana blanca, los cabellos peinados, de mis tristezas simples,
las manos recogidas sobre el pecho. y hago guifios al sol de tiempo en tiempo.
Cuando mas soy feliz.
En este punto me resuelvo en luz Pero puedes gritarme desde lejos, y yo oirte todavia,
en trinos, en cascada suave. y asombrarme de volver a verte, todavia,
En un puro existir, libre de complicaciones. como uno se asombra de volver a sentir el olor de Ia
En lo que soy, a lo que aspiro sin darme mucha cuenta, / lluvia,
En este punto estoy completa, sin nombre ni apellido de cortar una rosa, de morder una fruta.
sin nostalgias ni anhelos Y estas muy lejos esta noche ..•
en un continuo renovarme permanente. l Tambien hoy dia, detras de tu ventana es afio nuevo?
 8
Estoy volviendo de un lejano campo.
Nadie lo ubica, nadie sabe el secreto;
s6lo las flores de mi campo
las flores amarillas como abejas enormes, de mi campo.

Estoy volviendo ahora

y parti no se cuando.
Porque el tiempo que paso en esta tierra
no entiende de minutos,
ignora los relojes.
Mi corazon ha latido alg{ln numero rojo
todo aquel tiempo incalculable.

He jugado con cuatro lunas muy redondas

en medio de los brazos del gigantesco sauce;
esos brazos que se alargan basta tocar la tierra
en mil extrafias contorsiones
chicoteando el aire, chicoteando el aire.

Y entre anillos de olvido

he encontrado
los trozos de un espejo
que rompi alguna tarde,
cuando estaba cansada de mirarme
 9
Camino del presente "
nos vamos yendo.
Y observo que tambien crecen hermosas flores
a orilla de estas tierras.

Siempre, mientras el tiempo avanza

crece en nosotros Ia nostalgia
de lo que fue;
y nunca se repite aquel encanto
porque nada es igual en todos sus detalles.
con el mismo vestido eternamente
con Ia misma postura descuidada Pero mas bien, todavia
de quien mucho ha llorado junto a el solo. podemos asomarnos a mirar el paisaje
por Ia misma vent&na,
De aquel campo' estoy volviendo y el cielo se repite en mil variadas formas,
cambiada todavia ' ·
y aunque el molle no este,
porque mis ojos no atinan todavia alia lejos
a descifrar los objetos de este cuarto las palmeras persisten en su extrafio
Y: mi b~ca muerde el pan maquinal:nente motivo pintoresco.
sm dele1tarse en su sabor profundo. l Y esta el aire tan puro!
De aquel campo estoy volviendo No especifico mas para decirme
todavia borracha y exaltada, que de veras es cierto
con el olor de las flores amarillas el despertar alegre de mis ojos presentes.
zumbando en mis narices,
y mis brazos agitfmdose jAy de ti! i En que rincon te abandonara
por no dejar caer las cuatro lunas, si eres tan mia como mis propios ojos
y los trozos de espejo roto alada, azul nostalgia que recorres los surcos de mi tierra
que forman como un cuadro de Picasso. con suavidad de infancia!
He vuelto ahora, Y sin embargo corro con los brazos abiertos
y parti no se cuando. por estos campos humedos de alboradas recientes,
 I

10
y me abrazo a Ia tierra,
y huelo rosas, y saboreo el pan de cada dia. El canto de las cigarras ...
Estas en mi, y contigo me acuesto y me levanto De golpe, j que concierto!
y por ti me es preciado j Es verano! me gritan todas al mismo tiempo.
este respirar dulce del aire de Ia tarde. Despues, alternan: coros de distintos lugares
Porque vamos pagando con sangre de los suefios perforando el tranquilo silencio de Ia tarde.
nuestras mejores alegrias logradas.
Quisiera ser cigarra alguna vez.
jAfio nuevo, vida nueva ! Me gusta el impetu de su entrega;
1
Ah el hombre y sus absurdas conclusiones. j como arden en si mismas! j como se queman en su
En el primer capitulo ya estl:1n los ingredientes para to· /propio canto!
/ da Ia historia; y parece que cuelgan,
de hoy a manana no dejamos de ser nifios: pasando de un extremo a otro de su cuerda sonora.
dolorosamente nos desprendemos del antiguo traje que
/ya no nos es comodo, Las cigarras han callado.
y pasan aiios, siglos para reconocernos en una nueva De golpe, j que silencio!
/forma. Cuando uno se acostumbra a su chirriar monotono,
es triste este silencio repentino.
Y siempre estamos siendo,
acumulando fotos y recuerdos Cantad cantad de nuevo
canciones y nostalgias. que mi alma os necesita
mi alma es como vosotras, insistente, febril, alucinada,
Como el milagro de flores renovadas del mismo VIeJO y en un silencio se eterniza, o en un canto.
/tronco.
Pero nada responde; ' y en mis oidos, todavia suena su
Evocando el ayer, construyendo el futuro. jcuerda obsesionante.

Y siempre estamos siendo. El viento esta rodando por Ia tarde extendida;

 II
EI color de los cerros lejanos
me trae esta cancion.
Seni tal vez, nostalgia de otro tiempo
viento furioso como potro arisco de distinto sahor.
que en las ramas se encrespa. jTierra mia! mis ojos se extasian
EI calor es una mancha lenta en esta tarde fresca;
que en todo se detiene. el sol esta jugando con las hebras
j Can tad can tad cigarras precursoras del verano! de sus cabellos verdes.
jApresurados fuegos que os complaceis en el martirio del En esta tarde fresca yo he sofiado
/tiempo que no pasa! j cuantas veces !
Y se renueva aiin, incomparable:
j Verde-amarillos fuegos retamas, aire azul,
cigarras de oro ! mis ojos en Ia tarde.
 12
Si me quieren quitar
la guitarra
yo les dire que hace tiempo vengo llorando
penas de todos los caminos
y que en ella guardo los tesoros
con que premio a los ojos taciturnos.

Si me quieren quitar la sonrisa

les dire
que no en vano florecen tantos lirios
que no en vano
el agua corre por la tierra seca.

Y si quieren quitarme
la Have de tu puerta
les contare aquel cuento que una vez me decias
mientras lloraba el viento de la tarde:
Era un nino pequefio de zapatitos rotos
que no tenia madre ...
 13
Tras Ia reja invisible de los saludos vanos
uno tras otro, los pensamientos surgen.
jAy si mirar pudieramos
lo que se esconde
tras Ia reja invisible de los saludos vanos!

Ojos, dientes y manos se suceden

para decir lo mismo:
i Que alegria de verte !
Ojos dientes y manos.
i Como corren por dentro los pensamientos agiles !
j como se agitan
sobre el muerto indefenso los gusanos !

Quiero inventar la fuente del agua milagrosa

que proporciona olvido,
donde todos lavemos nuestra boca gastada, nuestros ojos
/ gastados, nuestras manos gastadas
de servir al engafio.
Pero mas todavia,
donde el agua penetre por las rejas
y lave en los rincones,
y ahogue los gusanos.

Cuando nos olvidemos

de mentir cortesmente,
de cubrir con un parpado furtivo
 14
l Que f>OY yo? Polvo de
latido exacto
inacabable fuga
volcan inapagable.
De tremendas batallas salgo invicta
yo
de profundos temblores
sobrevivo.

Aveces '
me siento sola en medio de Ia g'ente
tratando de llenar mis soledades
con Ia cortes sonrisa
inagotable siempre.
Busco Ia herida
que todos guardan en Ia sombra
para poder mirarme con franqueza en otros ojos.
Entonces si, recien estoy tranquila.
Estoy tranquila con todos los que amail
sin palabras iniitiles.
nuestra mirada franca Entonces, mi soledad es agua que fecunda.
y no sean discordes
las manos enlazadas, A veces corro
sin motivo apare'nte,
tendra mejor sabor Ia fruta al mediodia con prisa fabulosa
y hallaremos encanto tambien en las retamas, y Ia gente se rie de mis
y podremos bafiarnos desnudos en el rio Entonces mis ojos
sin que nadie nos diga que es pecado. descubren Ia tristeza
que tienen los animales enjaulado~.
Y seremos felices como nifios
al despertar cada mafiana. Es que de golpe el cielo nos aplasta
por ser azul
y hay que sentir el gusto de la hierba en nuestra h~a
y hay que correr, en fin · ·1 ·
a ver si hallamos todas las buenas cosas que extravia-
/m,os siempre.

Ese polvo de estrella

que de tanto mirarlo cada dia en los espejos
se nos ha ido gastando.
Ese poco de luz que casi ya no somos.
j Es que hay urgencia! . . ,
Urgencia de reencontrarnos puros. 15
j Hay que correr, aunque sea tropezan?o! en, fuga i~a-
/cabable, desde nosotros hacia n.?sotros mismos.
Blanca sabana el cielo.
Que negros y que opacos nosotros, los de abajo,
No sea que la muerte
alumbrandonos con vela despues de la tormenta;
nos encuentre ya muy suci.os
y no quiera llevarnos.,. que opacos y que negros.
No sea que la muerte, cuando llegue,
encuentre nuestros volcanes ya apa~ados. Jovenes, niiios, viejos
confusa multitud sin rostro definido.
Latido exacto: eso soy Bocinas de auto
voy marcando mis pisadas diariamente salpicando el silencio.
voy masticando anhelos en compases !emptos Arriba el cielo blanco.
voy aplicando cifras ya aprendidas La tierra negra.
midiendo anchos y largos ,
descontando y ampliando segiin la: misma vara' Ahora no hay apellidos, influencias ni respetos.
siempre en la misma esfera Ahora somos tii y yo una sombra compacta,
pero a veces llorando una masa sombria de opacidad completa.
1
muriendo algunas veces, o naciendo. Ahora no somos nada, jay misterio!
bajo este cielo blanco
Eso nada mas soy : latido exacto. que sigue a Ia tormenta.
 16
Contadme un cuento de esos
que acostumbrabais antes
antes de que naciera a Ia mentira
antes de que me fuera fatigoso el camino.
Arrulladme en aquellas antiguas melodias
anonimas y puras.
Quiero lavar pausadamente mi sonrisa
quiero volver a confiar en Ia esperanza,
ahora que tengo sed y no me sacio
ahora que tengo espejos
ahora que ya Ia gente, a veces,· pone atencion en lo
/que digo.
Ahora que tengo niimero y espacio.

Porque este trueque a ratos

pienso que no me favorece
y da Iugar en mi interior a obscuras sensaciones,
cual Ia de ser juguete de algiin niiio mimado
que me tira y me coge,
que me olvida y me busca
que me quiere y me daiia.
Porque este trueque a ratos
siento que ya me cansa.
j Ah humanidad !
fueras azul sin rojo
fueras verde sin negro.
Obligados estamos
 17
a encender y apagar.
Yo quisiera canciones Con Ia lagrima de tus ojos
de antiguos trovadores me hare un camioncito
de polvosos caminos para darselo a .-ese niiio
que me dieran nada mas el fulgor de Ia estrella que no tiene juguetes.
guardandose su frio ;
yo quisiera leyendas Con Ia lagrima de tus ojos
que me abrieran los ojos al milagro me hare un enorme corazon de fuego
de las mil maravillas. para aquel banquero gordo
No qui"ero estas monedas de dos caras que ha olvidado el olor de Ia hierba.
con que habeis llenado mis bolsillos
una noche que estaba yo en · Ia luna Con Ia lagrima de tus ojos
a trueque de .mis vidrios de colores me hare una esperanza en forma de mejillas sonrosadas
a trueque de mis piedras, de mis duendes para ponerla en Ia cara del niiio
de mis pequeiias cosas diminutas. cuya mad~e esta velando dia y noche
No quiero estas monedas noche y dia; '
os las dejo del niiio amarillento
comprad con elias Io que quera1s que- se muere en su cuna.
mas no la luna blanca de mis noches tranquilas
mas no la risa clara aun en la cara sucia Con Ia lagrima de tus ojos
mas no el perfume " me hare una barca
de Ia ilusion intacta. para el pescador remoto
 18
Caeran, iran cayendo;
no te preocupes de eso.
Yo lo se desde abajo
desde el sitio que vengo.
Yo lo se y te lo digo
no te preocupes, duermete.
En sabanas de fuego
sus carnes han envuelto
iY caen! van cayendo
sin atajo posible
sin relojes de tiempo.
j Ah los gritos ! j ah el tetrico resplandor en las caras !
j ah los rictus de espanto !
Todo lo veo desde aqui
pausadamente
que est~ mirando como se lleva sus cosas Ia creciente. sin piedad, sin dolor.
Me hare un vestido hermoso de todos los colores Ellos van Iejos de aqui
para Ia niiia adolescente ellos no nos conocen
que no conoce trajes de domingo. ni nosotros a ellos.
Me hare, en fin, j Ellos estan tan lejos !
un inmenso paiiuelo Y sin embargo, un dia compartimos Ia voz
para secar los ojos de Dios cuando este triste. el estilo del traje y el ancho de las calles.
Con Ia lagrima de tus ojos. No te preocupes, duermete,
Con Ia lagrima de tus ojos. que siempre estan cayendo.
 19
En cualquier parte estas, :espi~ndome ·
siguiendome los pasos
con tus ojos enorme8 del asoinhro
de no encontrame minca llorando las cinco len·as de
/tu nomhre
tus cahellos obscuros
ni tus carnes maltratadas, machacadas
ni tus sueiios deshilados para siempre
ni tu hambre portentosa, j ni tu hamhre!
Porque yo canto, me lavo los dientes
y sigo caminando sin mirarte.
Pero asi somos todos, yo mas, tii 'menos: personajes
· ' ., !privados;
ahorramos lagrimas ·y sonrisas
por no morir definitivamente a cada paso. '
Pero al final morim'os; •tu antes, yo despues '
y otros se encarg'an · de olvidarnos,
de echar tierra y segui:r bailando, ,- '
porque esa es Ia ley del juego. · '
' '
Aunque no me lo creas, yo te amo:
me siento pariente de tus huesos
de tu mo,do de andar, de tu sonriSa,
de tu mano tratando de alcanzar inaccesibles paraisos.
Alquilo timidez, alquilo sueiios · y esperanzas .
y llevo una fogata inapagable en mis entraiias
igual que tii.
Y te juro que te estoy buscando siempre,
en los periodicos, en letras pequeiiitas,
cada vez que me miro en el espejo,
y al rozarte por Ia calle con gesto indiferente.

Tu y yo en el fondo somos tan parecidos

como hermanos gemelos.
( i Ah nuestro afan terrible de no acabar del todo!
i Ah nuestro afan a veces de morir para siempre! )
Y vamos pasando en , cinica comparsa
yo aqui, tu mas alia,. sip conocernos nunoa
sin abrazarnos nunca
odiandonos, cachiporreandonos a obsouras
y riendo a carcajadas
de tu muerte lejana
de mi ausencia total y no advertida.
Y cayendo, cayendo
sobre tu nombre y tus oostillas,
sobre tu sombra hueca
zapateando, zapateando.
Y gozando farandulescamente en olvidarte
como si hubieran sido iniitiles
tu devocion por Ia rosa y el sonido del agua
tu afan desesperado por aprender de memoria
Ia tabla de multiplicar
y tus paseos por Ia orilla qd silencio
tan torturadamente majestuosos.

Pero al final, los dos iremos a parar al mismo sitio

y mi polvo y tu polvo se mezclaran y saldran juntos a
/florecer,
diciendo el him~o puro aprendido en sus raices.
Este libro ,de poesia. se termi-
n6 de imprimir el dia 21 de
Junio de 1967, en los talleres
grRficos de la Imprenta de la
Universidad Mayor de "San
Andres". La Paz - Bolivia.