JOSE VASCONCELOS

Nació en Oaxaca el 27 de febrero de 1882. Falleció en la

ciudad de México el año de 1959.
Filósofo, el más original y valioso que México ha tenido.
Escritor magnífico a quien se deben: Teoría dinámica del
derecho (1907); Gabino Barreda y las ideas contemporáneas
(1910); El movimiento intelectual contemporáneo de Mé-
xico (1916); Pitágoras. Una teoría del ritmo (1916); Pro-
meteo vencedor (1916); Monismo estético (1917); Estu-
dios Indostánicos (1918) ; Divagaciones literarias (1919) ;
Ideario de Acción (1924); Teoría de los cinco Estados
(1924) La revolución de la energía (1924); La raza cósmi-
ca (1925); lndología (1926); Tratado de Metafísica (1929);
Etica {1931); Pesimismo alegre (1931); La sonata mágica
(1933); Carta a la intelectualidad mexicana (1933); Boli-
varismo r Monroísmo (1934); Estética (1935); De Robinson
a Odiseo (1935); Ulises criollo (1936); Breve historia de
México (1936); ¿Qué es el comunismo? (1936); ¿Qué es
la revolución? (1937) ; La tormenta (1937) ; Historia del
pensamiento filosófico (1937); El desastre (1938): Simón
Bolívar (1939); El Preconsulado (1939); Manual de filo-
,<;o/ía (1940) ; Pági,nas escogidas (1940) ; Hernán Cortés,
creador de la nacionalidad (1941); El realismo científico
(1942) ; Apuntes para la historia. de México, desde la con-
quista hasta la revolución (1943); La cita (1945) ; El vien-
to de Bagdad (1945); Lógica orgánica (1945); Los roba-
chicos (1946); Discursos (1950); Todología (Filosofía Je
la Coordinación) (1952); Temas contemporáneos (1955).
Sus obras completas fueron publicadas en tres volúmenes.
Su autobiografía es la más original, apasionante y autén-
tica de las letras mexicanas. Rector de la Universidad Na-
cional de México y candidato a la Presidencia de la Repú-
blica, su actuación pública fue intensamente positiva.
Ha sido estudiado por: "José Vasconcelos" BBSHCP, No.
159, 15 julio 1959, p. 1, 3; Agustín Basave Femández del
Valle, La /üosofía de I osé Vasconcelos, Madrid, Impresión
de Gráficas Valera, 1958, 478 p.; José Sánchez Villaseñor,
El si3tema filosófico de Vasconcelos. Ensayo de crítica filo-
sófica. México, Ed. Polis, 1959, 207 p.; Genaro Fernández
MacGregor, en Carátulas, México, Ediciones -Botas, 1935,
p. 35 y ss; Abelardo Villegas en La Filosofía del Mexicano,
México, publicado por el Fondo de Cultura Económica, 1960,
235 p. p. 65-97; El Colegio Nacional en Homenaje de El
Colegio Nacional a José Vasconcelos, México.
Fuente: José Vasconcelos. Ulises Criollo. En Obras com-
pletas de México, D. F. 1-582-587 y 789-796.
374 ERNESTO DE LA TORRE

CON MADERO Y CARRANZA

Madero
Acabo de referirme a ciertos elogios que de una bailarina
hacía en mi periódico, y tiempo es ya de contar cómo llegué
a convertirme en director de un semanario político, sin menos-
cabo de mis tareas de profesional. El malestar social latente
había cuajado, por fin, en la conciencia de un mexicano. Se
llamaba Francisco l. Madero; tenía juventud y recursos y aca-
baba de publicar un libro: La Sucesión Presidencial. En él
analizaba con valentía el presente y el futuro inmediato del
país. Me tocó ser presentado a Madero en mi propio despacho,
en los altos del International Bank, en la calle de Isabel la
Católica. Allí lo llevó un amigo común: el ingeniero Manuel
Urquidi. Estaba Madero de paso en la capital y prefirió acu-
dir a verme, no obstante que yo había adelantado mi deseo
de visitarlo en su hotel. Nuestra primera conversación fue bre-
ve. Buscaba hombres independientes, decididos; me invitaba
a Ja reunión a celebrarse en la casa del ingeniero Robles
Domínguez, edificio de la calle de Tacuba. . . Con motivo
de la separación de Wilson nos habíamos trasladado al nue-
vo domicilio del Banco Internacional, del que éramos apo-
derados. En el piso alto, que Warnes adaptó lujosamente, se
instalaron nuestras oficinas y una notaría que era nuestra sub-
arrendataria. Como auxiliar de dicha notaría figuraba el li-
cenciado Antonio Díaz Soto y Gama; provinciano, todavía joven
y muy inteligente, pero de cultura rudimentaria: liberalismo
a lo Ramírez, con mezcla de socialismo a lo Henry George.
Con frecuencia discutíamos, conversábamos y aun nos cam-
biábamos libros. Y o lo admiraba porque había tomado parte
en el conato de rebelión magonista de cuatro años antes, en
protesta de la penúltima reelección de Porfirio Díaz. Los Ma-
gón~ derrotados, habían tenido que refugiarse en los Estados
Unidos y Díaz Soto, amnistiado, vivía en retiro honesto y la-
borioso. Lo primero que hice, pues, fue comunicarle la invi-
tación de Madero y hacérsela extensiva. Con sorpresa vi que no
sólo la rechazaba sino que amistosamente me aconsejó que
no me presentase a la junta y que cortase toda relación con
los alborotadores de la oposición. No valía la pena, dijo, sa-
crificarse por un pueblo que nunca responde al llamamiento
de sus mejores. A él le había quebrantado su porvenir y es-
taba decidido a no volver a mezclarse en la política de un país
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 375

de itulios embrutecidos por el alcohol. . . "Usted puede soñar

en democracia, compañero; porque ha pasado su vida en la
capital, no conoce a nuestro pueblo. El campo no está prepa·
rado sino para la abyección. La única política eficaz en Mé-
xico es la de Pineda -el gerente del porfirismo--; una polí-
tica de pan y palo, o sea, un despotismo ilustrado."
No podían ser más juiciosas las reflexiones de Díaz Soto, ni
más leales a la amistad. Por otra parte, yo no tenía motivo
propio de queja contra el régimen. . . Sin pertenecer ni remo-
tamente a cualesquiera de las facciones gubernamentales, veía
acrecer mis entradas, poseía casa propia y porvenir seguro.
Pero ¿qué sabe nadie de los motivos profundos que van deter-
minando el destino? La convicción de que el porfirismo era
una cosa podrida y abominable había arraigado en mi sensi-
bilidad. La evidencia de los atropellos diarios cometidos a
ciencia y paciencia del régimen, y un sentimiento de dignidad
humana ofendida, convertían en pasión lo que primero había
sido desagrado y sorpresa. En cierto viaje por el sur de Vera-
cruz, realizado en interés de nuestro Banco, que tenía acree·
dores en aquella zona, me tocó presenciar un caso irritante.
Al entrar a despedirme de un jefe político, que nos había
dado facilidades, me lo encontré indignado y me tomó de tes·
ti go. Acababa de rescatar de las manos de un gran propietario
de Ja comarca a un hombre desfallecido, deshecho a latiga-
zos; se proponía mandar a la víctima al juez y promover la
aprehensión del hacendado. Lo felicité por su decisión y me
puse a sus órdenes. Al llegar a México, pocos días después,
vi en la prensa que el jefe político había sido destituido por
ponerse del lado de la justicia. Por el estilo, las quejas llovían,
y una intensa campaña dirigida desde los Estados Unidos nos
abría los ojos sobre atrocidades menores que las que comete
el callismo, pero suficientes para mover la conciencia de las
clases educadas en los colegios, deseosas de ver que México
superase su barbarie. Una reacción de la cultura y el senti-
miento de humanidad contra el matonismo militaroide y Ja
incultura en el poder, ese fue el movimiento de protesta que
culminó con la rebelión maderista.
No sabíamos a dónde íbamos. Así nos dijo el veterano pe-
riodista de la oposición y agitador obrero don Paulino Mar-
tínez. ¿No se dan cuenta estos muchachitos de que vamos a
una revolución? -decía incitándonos y a la vez reprimiendo
excesivos entusiasmos de primerizos-. En las primeras reu·
niones quedó constituido el Comité original con don Paulino
376 ERNESTO DE LA TORRE

ya citado; con don Filomeno Mata, v1e10 periodista inde-

pendiente; don Emilio Vázquez Gómez, abogado de prestigio,
y el ingeniero Robles Domínguez, un patriota que exponía su
caudal. El elemento joven lo representamos: Federico Gonzá-
lez Garza, compañero de colegio y hombre puro ; Manuel Ur-
quidi, educado en el extranjero y buen demócrata; Roque
Estrada, abogado de Xalisco, y yo. A las reuniones posteriores
asistió Luis Cabrera, que coqueteaba con el reyismo, el par-
tido que parecía más viable dentro de la oposición.
Nuestro plan de campaña, calcado del libro de Madero,
consistiría en organizar la ciudadanía de la República para
que, abandonando su indiferencia de los últimos treinta años,
acudiese a las urnas a designar presidente conforme a sus de-
seos. El lema que tantos años fue oficial: Sufragio Efectivo
y No Reelección, lo redacté yo, en oposición al antiguo Su-
fragio Libre y para indicar que debía consumarse la función
ciudadana del voto. Alegaba Madero, y con justicia, que no
podía hacerse responsable al dictador de la retención del man-
do si antes la ciudadanía no manifestaba su voluntad de reti·
rárselo.
No se dio a Madero ningún puesto en nuestra Junta porque
su misión era recorrer la República organizando clubes; pero
antes de partir nos dejó dos encargos: el hallazgo de un per-
sona je que aceptase ser postulado par~ la Presidencia en opo-
sición a Porfirio Díaz y la edición de un periódico que había
de ser órgano del movimiento.
Fui de los encargados de visitar a los personajes semiinde-
pendientes de la época. En todos los casos encontramos un
recibimiento frío y una disposición escéptica. México no tenía
remedio; la chusma ignorante era un lastre. Cuando desapa-
reciera don Porfirio Díaz por su avanzada edad, la nación
volvería a caer en otra dictadura.
En cambio, en los mítines que comenzamos a organizar por
las barriadas pobres y populosas, especialmente con elemento
obrero, nuestro éxito empezó a producirnos asombro, a la vez
que alarma al gobierno. Se distinguía en estas sesiones, por
su elocuencia juvenil, Roque Estrada. Yo fracasaba por mal
orador y porque puesto en contacto con la masa humilde me
entraban unos ímpetus peligrosos de sinceridad. Por ejemplo:
un día hablé de que antes de intentar democracia y actividad
política, el pueblo necesitaba emprender la campaña del agua
y del jabón. A pesar de mi intención pura, el consejo pareció
a unos ofensivo, a otros impolítico, y me dejó desilusionado
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 377

de mi capacidad demagógica. Continuamos las sesiones pres-

cindiendo yo de hablar y dedicado a la organización, redacción
de las actas y el registro de las adhesiones.
Por la noche, en casa del licenciado Vázquez Gómez, los
dos secretarios del partido le ayudábamos a contestar la co-
rrespondencia que llegaba de todo el país. Madero acudía tam-
bién por allí a menudo. Conversando me había aconsejado
el uso de no sé qué manual de oratoria que a él le había dado
buenos resultados; pero: "Ahora -me dijo--, ya que no
quiere hablar, lo haremos escribir." Y me encargó la dirección
del semanario del partido, próximo a salir. Lo bautizamos
El Antirreeleccionisw, y lo estuve publicando sin tropiezos dos
o tres meses. Pronto la pequeña hoja tuvo suscriptores en cada
rincón de la República. En ella vaciamos nuestro encono con·
tra el régimen y el talento inédito de no pocos compañeros.
Sin embargo, no apuntó en él ninguna promesa de gran escri-
tor, acaso porque duró poco la publicación. En cambio, en la
oratoria, el Partido creaba sólidos prestigios como el de Roque
Estrada y el de Bordes Mangel. También entre la nueva gene-
ración se distinguía sin brillo, pero con talento, tenacidad y
honestidad, Federico González Garza. En el grupo primitivo
nadie obtenía medro. Al contrario, la mayoría contribuíamos
con una suma mensual para los gastos de la oficina, a la vez
que ofrendábamos nuestro trabajo.
Entró el negocio cuando se hizo necesario convertir El Anti-
rreeleccionisw de semanario en diario. No pudiendo yo dedi-
carle el tiempo necesario en su nueva forma, entregué la
dirección a una persona que yo mismo recomendé a Madero:
un seudo ingeniero a quien llamaremos simplemente Fulgencio.
Era un provinciano arruinado, reñido con el porfirismo des-
pués de haberle servido y a causa de no sé que líos en que
el gobierno lo acusaba de plagio. La prensa gobiernista em-
pezó a llamarlo "Plagianinni" tan pronto como apareció en
las filas de la oposición. A nosotros se nos presentaba como
mártir de la arrogancia de don Justo Sierra. Lo cierto es que
el mismo Justo Sierra lo había tenido pensionado en Europa
un año o dos, y lo destituyó por haber publicado un libro
informe que contenía citas no muy definidas en cuanto a la
paternidad. El dicho Fulgencio había trabajado unos meses
como voluntario en el periódico, y aunque a nadie inspiraba
confianza, tampoco alarmó su nombramiento porque yo me
reservé la jefatura de la redacción. La política del periodismo
 ------------

378 ERNESTO DE LA TORRE

quedaba así a salvo, y en el puesto de paga colocábamos a

un correligionario necesitado.
No pasó mucho tiempo sin que sintiéramos el zarpazo de
la tiranía. Mi primer rozamiento con la policía ocurrió durante
una visita al taller de imprenta de don Paulino. Desde que se
había constituido el partido le ayudábamos con algunos ar·
tículos destinados a su hoja La Voz de /uárez, de amplia
circulación entre los obreros de Orizaba. Me presenté una
tarde a corregir mis pruebas. La imprenta ocupaba un peque·
ño salón con puerta a la calle y un despachito interior. Pe·
nctré despreocupado, sin advertir que los cajistas habían inte-
rmmpido su labor diciendo: "¡Hola!; ¡a ver si ya está eso!"
Dicho lo cual, me puso la mano en el hombro un agente de la
secreta. El cajista jefe me hizo un guiño de inteligencia y
dirigiéndose al policía le dijo: "Déjelo usted, es un cliente de
la imprenta que se ha mandado hacer unas tarjetas de visita."
Vi entonces de reojo a los esbirros, escapé como pude y me
dirigí a la casa de don Paulino. Allí me informaron que ya
estaba a salvo; era, en efecto, un perito en el arte de eludir
a la policía.
Pronto Fulgencio nos diQ el primer disgusto. Durante el pe-
ríodo de mi dirección había yo impreso al periódico un criterio
de total negación al régimen porfiriano. Exigíamos cambio ab-
soluto de hombres y métodos. Ya sea porque temiese represa-
lias o por no sé qué fines de interés personal, aprovechando
una ausencia mía, Fulgencio se soltó un editorial con retrato
encomiando a Limantour, el ministro de Hacienda del porfi·
rismo.
Nuestros correligionarios protestaron con escándalo y yo hu-
biese lanzado a la calle al director si no hubiese intervenidc.
la piedad. Entre todos nosotros, Fulgencio era el único que
no sólo no gastaba en el partido, sino que vivía de él, eso sí,
modestamente y a cambio de su trabajo. Me constaba que el
sueldo le era indispensable. Fulgencio me prometió enmienda
y lo retuve.

Carranza

Carranza reapareció, por fin, en Sonora. Lo recibieron los

rebeldes con efusión y lo sirvieron con lealtad. Correspondió
el Primer Jefe dando suelta a su soberbia y ahondando las di-
visiones que ya existían. Resucitando el conflicto Maytorena-
Pesqueira, se decidió a favor de Pesqueira~ que era un igno-
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 379

rado y, por lo mismo, podría convertirse en su instrumento.

Y a Maytorena, que tenía arraigo, lo hizo a un lado. Eliminado
Maytorena, no sólo la hacienda del Estado, todas las propie-
dades de Sonora, quedaron a merced de Carranza y del grupo
que lo secundaba. El ideal de Calles, Elías y Pesqueira, co-
menzó a tener realización. Las confiscaciones se decretaban sin
más criterio que el poder de quien se beneficiaba con ellas.
En el frente de combate por Sinaloa, las tropas andaban casi
descalzas; pero Carranza halló en las arcas cinco mil pesos,
que pagó a unos fotógrafos para que hicieran los retratos de
su persona, que empezó a repartir por toda la zona de la re-
belión.
Y a las confiscaciones siguieron los atropellos. Todo intento
de prensa libre dentro de la zona carrancista fue sofocado, y
todo el que no se mostraba partidario ciego del último capri-
cho del Primer Jefe era arrojado al extranjero, sin apelación,
a morirse de hambre en el destierro; pena que ni el mismo
Victoriano Huerta aplicaba en sus territorios. El Primer Jefe
nunca libró un combate serio; pero él y todo su séquito adop-
taron el uniforme militar. Corno consejeros y subsecretarios
de Estado y aun ministros, eligió Carranza a los amanuenses
que llevó de Saltillo y a recién llegados sin antecedentes revo-
1uci onarios, como Isidro Fabela.
Por San Antonio, y deteniéndose a veces en mi propia casa,
pasaban los decepcionados. Uno de ellos, Cándido Aguilar,
antiguo conocido del made~ismo; lo hospedé unos días y me
contó:
-El paso de don Venustiano por la Láguna :fue un desastre;
iC encaprichó en que atacáramos a Torreón y nos destroza-
ron. No entiende de milicia y quiere dirigir combates. Si hu-
biera seguido por Torreón, nos acaban en esa zona.
A Luis Cabrera lo vi de regreso de su primera visita a Ca-
rranza en Sonora.
-Nunca llegará a Presidente don Venustiano. Es muy tonto
y no quiere oír. Antes de la llegada de Carranza, el gobierno
de Sonora emitía papel moneda respaldado por un fuerte de-
pósito en metálico. Apenas llegó Carranza -continuaba Ca-
brera-, se apoderó del metálico y ordenó que siguieran
haciéndose emisiones, sin límite. Cuando apunté que debiera
crearse un fondo de garantía, se me di jo que esas eran ideas
de "científicos", que no era yo revolucionario.
Decepcionado, Cabrera regresó a Barcelona, de donde volvió
380 ERNESTO DE LA TORRE

meses más tarde, cuando el movimiento demostró fuerza vic-

toriosa.
Mi propia posición se hizo ingrata y aun sospechosa. Te-
niendo a la vista el fracaso de la zona que dirigía don Pablo
González, aconsejé a Carranza que a Coahuila mandase un
jefe apto, uno capaz de hacer, con gente tan buena como la
de esa región, algo parecido a lo que había hecho Obregón
en Sonora y a lo que estaba haciendo Villa en Chihuahua.
Nunca se lo hubiera dicho; me contestó fríamente, y ni se
refirió a mi oferta de entrar al país para servir como él indi-
case. Por amigos comunes supe que le había ofendido la "lige-
reza" con que yo juzgaba a don Pablo González y al hermano
del Primer Jefe don Jesús. La verdad es que no podía ver
Carranza ni a Obregón ni a Villa, porque ganaban batallas,
y él quería generales que debieran sus ascensos a las firmas
del Primer Jefe, no a méritos conquistados frente al enemigo.
Tan manifiesta fue su parcialidad a este respecto, que cuando
no pudo menos que ascender a divisionarios a Obregón por
la conquista de Sonora, a Villa por la de Chihuahua, firmó
los despachos respectivos, pero no sin anteponerles en anti-
güedad el nombramiento de divisionario en favor de su pro-
pia creación de general: don Pablo González.

La Revdución ya tiene hambre

El haber pronunciado esta frase en una entrevista a raíz de
las victorias de Villa en el norte de Chihuahua sirvió para
que más tarde calumniadores interesados en esconder sus pro-
pias flaquezas me catalogaran a mí como villista. Nunca lo fui.
A pesar de los yerros evidentes de Carranza, fui el más leal
de sus partidarios, hasta el día que salió de México Victo·
riano Huerta. Después, claro está, no iba a seguir a Carranza
en sus ambiciones y maldades. Pero menos a Villa. Y, sin
embargo en aquel momento Villa salvó la rebelión. Pues era
un hecho que donde llegaba Carranza, en seguida la discor-
dia, la vacilación, la torpeza, contenían, disolvían el aparato
revolucionario. Pudo Obregón ser la máxima figura militar
desde la primera etapa revolucionaria, y si no lo fue y Villa
le ganó la delantera es porque desde la llegada de don Venus-
tiano a Sonora los rebeldes ya no combatían; estaban pen-
dientes de la intriga que hervía en Hermosillo. Y en vez de
avanzar hacia el sur, el mismo Obregón tenía que hacer via-
jes periódicos a la sede del gobierno para defenderse en su
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 381

po&1c10n de jefe militar que se ha hecho a sí mismo, y tam-

bién, a veces, para intervenir en los feudos que malévolamente
creaba Carranza.
En cambio, Francisco Villa, libre de la tutela del Primer
Jefe y dueño de inmensos recursos que paso a paso había
conquistado, comenzó a asestar golpes decisivos al edificio de
la fuerza huertista. Desde un principio Villa había manifestado
su adhesión a Carranza y es evidente que al comenzar no le
pasó por la cabeza a Villa la idea de actuar independiente.
Y si en torno suyo se fue formando una camarilla enemiga del
Primer Jefe, no fue ciertamente Villa quien la creara, sino
el mismo Primer Jefe, pues no todos podían hacer lo que yo,
quedarse a distancia, ya que el Primer Jefe no nos aprovechaba.
No todos habían tenido la previsión de crearse reservas en efec-
tivo. Y a muchos la imposibilidad de sostenerse en el extranjero
los obligó a ir a formar corte en torno al guerrillero chihua-
huense. La mayor parte de los que tal hicieron habían estado
antes con Carranza, se habían ofrecido en cuerpo y alma al
movimiento, y Carranza los había rechazado por dignos a
unos, porque eran hombres de capacidad y de criterio propio,
como Díaz Lombardo, y porque, en suma, el Primer Jefe re-
chazaba toda sospecha de valer personal y se rodeaba de los
anónimos, que ya formaban el carro completo de su insigni-
ficante gabinete de gobierno.
No tengo por qué callar que la luz del gabinete carranclán
era entonces Fabela. Su ascensión súbita a la categoría de
ministro de Relaciones de la Revolución y portavoz, por en-
cima de Cabrera, por encima de los que seguíamos defen-
diendo a Madero, se debió a un discurso; más bien a una
frase. Emperador de la barba florida llamó a Carranza en
público. Y la cultura de Carranza no era como para desente-
rrar plagios verbales. Víctor Hugo era para Carranza una cita
de discurso pueblerino; el francés a quien Juárez había de-
jado pequeñito, negando el perdón que Hugo pedía para Maxi-
miliano.
J uárez era para él toda la grandeza humana, por encima de
los genios universales; su educación de escuela de primeras
letras jacobinas no mejoró ni en la Presidencia. De suerte
que el Primer Jefe se sintió emperador de la harba florida,
"como decía Fahela". Y además, Fahela informó:
-Sabe u5ted, Jefe: usted es más grande que Juárez .••
Usted se parece, más bien, a Bolívar. Y Bolívar es más grande
que Juárez ...
382 ERNESTO DE LA TORRE

-¿Cómo está eso? -inquiere don Venustiano-. ¿Pues no

es don Benito Juárez el Benemérito de las Américas?
-Entiendo que así lo llamaron en Guatemala -apunta
Fabela-; pero en la América del Sur hubo un héroe que por
poco llega a emperador de todo el continente.
Esto último bastó a convencer a Carranza. Parecerse a uno
que quiso ser emperador "de todo el continente". Con razón
Fabela había hablado de Imperio y de barba florida. Sí; ya
verían los maderistas con su pequeño Madero . . . El nuevo
Jefe de la revolución era un Bolívar, un emperador del con·
tinente. Desde entonces esta manía ya no dejó a Carranza.
Y Fabela hizo fortuna. A raíz del triunfo fue nombrado "Em-
bajador Especial y Agente Personal del Primer Jefe en todos
los países de Europa y sus Colonias, América y demás conti-
nentes" {textual). Y el viaje de Fabela se hizo a costa de la
Nación, presentando credenciales del Elíseo al Quirinal y de
la Senegambia a Buenos Aires y Montevideo~ por Río de Janei-
ro y La Habana.

El embargo de armas

Lo que no obsta para que la situación internacional de la

Revolución fuera un desastre. Innecesariamente, puesto que
Wilson hacía todo lo posible por ayudar a los rebeldes; pero
no se había gestionado siquiera que la prohibición de intro-
ducir armas por la frontera se levantase a favor de los revolu-
cionarios y se impusiese a Huerta, o que se dejase libre el trá-
fico para ambos. Por torpeza de nuestros agentes en Wáshing-
ton, los huertistas, pese a la antipatía de W áshington, seguían
disfrutando los beneficios de comercio libre derivados de su
posición de gobierno constituido. Y nosotros, por la desorga-
nización que creaba Carranza, no llegábamos ni a la categoría
internacional de gobierno de facto. Se necesitó que muchos
meses más tarde de lo debido fuese a Wáshington un hombre
como Cabrera, para que quedásemos reconocidos; pero mien-
tras, pasaron meses en que las municiones hubieron de com-
prar~e a precios de contrabando.
Sin la incompetencia de Carranza, la revolución habría triun-
fado en tres meses en vez de tomar año y medio. Nunca ha
habido en la historia de México un levantamiento general más
poderoso que el que se produjo casi instantáneo contra Huer·
ta. Pero la táctica del Primer Jefe, a imitación de su antiguo
Jefe, don Porfirio, era aplazarlo todo y dejar al tiempo Jag
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 383

soluciones. En los intervalos, don Porfirio administraba y ese

fue el secreto de su éxito. Carranza, en cambio, creaba divi·
siones, inventaba problemas y corrompía la administración.
A los puestos de manejo de fondos no iban los honrados, sino
los que deseaba favorecer. En Sonora cerró las escuelas para li-
brarse de pagarlas, y empleó el dinero en sus caprichos per-
sonales. Eran éstos de un género divertido si no los hubiera
hecho trágicos la matanza general que en el entretanto se con-
sumaba por toda la República.
Giras de ególatra exhibición ocupaban sus mejores días.
Se arruinaban las aldeas empobrecidas a su paso, construyen-
do arcos triunfales, derrochando bebidas y cohetes. Una por
una recorrió villas sonorenses, como estación Carbó, donde se
organizaron bailes ·Y festejos, sin que faltara la bella dispuesta
a poner calor en los huesos del viejo "Emperador de la barba
florida". Naturalmente, no por corrupción, sino por miseria,
abundan estas ocasiones de vicio en zonas en que la revolución
ha dejado huérfanos, mujeres abandonadas por maridos y pa-
dres. El hombre de la retaguardia viene después del combate
a recoger el botín. Horribles matanzas de prisioneros antece-
dían el desfile de los incondicionales del Primer Jefe. Toda
la región de Sonora y Sinaloa quedó asolada por largos me-
ses del desgobierno carrancista. Y tanto porque ya no había
de qué echar mano como por el deseo de ocupar la zona que
estaba conquistando Villa, el Primer Jefe decidió trasladarse
a Ciudad Juárez. Lo hizo al frente de una poderosa columna
militar sonorense que bien pudo usarse en la línea de fuego
por Jalisco. En vez de eso, la distrajo para usarla de amenaza
contra Villa.

Ya vi-ene el cortejo
Con frecuencia Pancho Villa había invitado a Carranza a
que pasara a Chihuahua para organizar la administración
y ejercer los atributos de mando. En vez de entrar como Primer
Jefe prefirió invadir Chihuahua por el norte, aprovechando que
Villa estaba comprometido contra el enemigo común en las
cercanías de Torreón. Y mientras el guerrillero peleaba, el Pri-
mer Jefe se entretenía en dar oído a toda clase de consejas y
en perseguir, destituir, a los empleados más modestos del jefe
chihuahuense.
Presencié la entrada de Carranza a Ciudad Juárez. A fin de
no tener más tarde el remordimiento del que se queda inactivo
384 ERNESTO DE LA TORRE

en el extranjero, fui a ver al Primer Jefe no obstante que cor-

tésmente me había ya rehusado una vez. Fui a ofrecer de nuevo
mis servicios para lo que quisiera utilizarlos. Y estuvimos
varios amigos, charlando en una esquina llena de gente, espe-
rando con varios millares de curiosos y secuaces a que el Pri-
mer Jefe acabara "de afeitarse". Pues se supo que la demora
prolongada del desfile obedecía a que ya en las goteras del
pueblo don Venustiano había hecho alto para pedir barbero,
masajista, sastre que le planchara el uniforme. Y entró, por
fin, napoleónicamente, el Primer Jefe a posesionarse de una
ciudad ya pacífica y toda leal, con aparato de guerra que
buena falta hacía en los frentes de combate.
No me fue difícil entrevistar al día siguiente a Carranza.
Mis bonos, por el momento, estaban altos a causa de una cir·
cunstancia que sólo más tarde supe. Llamaba la atención que
siendo yo maderista y habiendo sido rechazado, casi, una vez
por Carranza, no estuviese yo en el sur de Chihuahua al lado
de Villa como tantos otros maderistas, sino que, al contrario,
me presentaba a pedir órdenes directas al propio don Ve-
nustiano. Por supuesto, nunca se me ocurrió siquiera presen·
tarme ante Villa, porque no andaba yo en busca de puesto y
más bien consideraba que hacía un favor al gobierno revolu-
cionario aceptándole un encargo, pues era yo de los que dan
prestigio, no de los que lo reciben. Entre aquella confusión
lacayuna ningún móvil elevado tenía cabida. Pero el Primer
Jefe me recibió con presteza y eso bastó para que, en seguida,
todo el gobierno ambulante se pusiera amistoso. ¡Y no hacían
sino hablar mal de Villa!
A lo que yo, con frecuencia, respondía preguntando:
-Y sin Villa, ¿dónde estaríamos ya los revolucionarios?
Pues no cabía duda de que había sido Villa el destructor
de los ejércitos del gobierno huertista. Y todavía en aquel
momento, sin la División del Norte ni los de Obregón en Si-
naloa, mucho menos los de don Pablo, llegarían jamás a la
capital.
Y, por desgracia, lo que Villa andaba haciendo no era para
conquistarle a nadie adeptos. Uno de los momentos más dra-
máticos del calvario mexicano fue el encuentro de los dos
grupos armados más poderosos de la época en las cercanías de
Torreón. De un lado los revolucionarios acaudillados por Villa,
una fiera en brama, pero con toda la razón de su parte. Del
otro lado los federales mandados por el general Velasco, un
hombre educado y patriota, que quiso salvar a Madero, pero
 LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 385

que después se había sumado al huertismo. En otras condicio·

nes y de no haber estado Velasco complicado en lo de Huerta.
de haber sido él mismo el Jefe y no Victoriano Huerta, segu-
ramente toda la gente de bien lo sigue y abandona a Villa.
Oficiales del propio Velasco refieren que éste decía:
-Está bien; nosotros defendemos a un traidor, que es Hu<'r-
ta; pero del otro lado, con Villa, no hay sino forajidos. Lo que
harán es destruir.
En el fondo, el gran culpable era Carranza, que teniendo Ja
autoridad moral no sahía ejncitarla, y porque en vez de con~­
truir sembraba discordias. Las mismas atrocidades de Vi1la.
matanzas de prisioneros, violaciones y saqueos, ¿,acaso no eran
lo mismo que se hacía en otros sectores, solamente que sin el
brillo de la victoria? Y las matanzas de vencidos, ;, no eran
la consecuencia de la más infame de todas las medida8 dicta-
das por Carranza, .la llamada Ley Juárez, que exigía el fusi-
lamiento de los prisioneros?
Mucho se ha hablado de las crueldades de Villa y nadie
las niega; pero no fue un villista, fue un carrancista, bien
apoyado por el Primer Jefe, quien inauguró el sistema de lo8
fusilamientos con banda mi.litar y público de turistas, en Ciu-
dad Juárez, y ya no durante la guerra civil, sino en pleno
gobierno constitucional del Primer Jefe. Véanse en prueba de
mi aserto los diarios de la época en que actuó de comandante
de las armas de Juárez el general Gavira, carranclán ciento
por ciento. Por su parte, la milicia educada en Chapultepec
no había hecho sino poner la cátedra. A la vista de autoridades
de la Cruz Roja yankee, el jefe federal mató heridos en las
cercanías de O_jinaga. Y cuando, ya rendido con toda su gente,
los yankees recluyeron a los oficiales del Colegio Militar en
un campo alambrado, el jefe mexicano quiso hacer valer las
leyes de la guerra aplicables al refugiado en país extranjero,
y le respondieron:
-Ustedes han sido .los primeros en violar las leyes de la
guerra matando heridos de su propia nacionalidad.
Por donde se ve que el remedio de toda esta lepra nacio-
nal que es nuestra crueldad, sólo podría hallarse en un cam-
bio total de métodos y hombres, en un nuevo esfuerzo a lo
Quetzalcóatl; en una condenación previa de toda nuestra sucia
historia, plagada de mentira y manchada incesantemente con
prácticas que son un crimen.
Y no aleguen los idiotas, según suelen hacerlo, que es por-
que la raza "desprecia la vida". Bastante cuidamos la vida
~m6 ERNESTO DE LA TORRE

en el riesgo, y lo que solemos despreciar no es la vida propia

como el valiente, sino la vida ajena, cuando queda a nuestra
merced. El derecho del vencido; eso es lo que hace falta res-
catar. En hacerlo radica la cultura.