Historias completas

Rod Serling

Para mi hermano Bob

el primer escritor del clan Serling

Contenido

Introducción por TED Klein

El poderoso casey
Cláusula de escape
Distancia caminando
La fiebre
¿Donde está todo el mundo?
Los monstruos se deben en la calle Maple
El solitario
Sr. Dingle, el fuerte
Una cosa sobre las máquinas
El gran deseo alto
Una parada en willoughby
La odisea del vuelo 33
Polvo
Toda la verdad
El refugio
Enfrentamiento con Rance McGrew
La noche del manso
El sol de medianoche
La alcaparra Rip Van Winkle
Sobre el Autor

Introducción por TED Klein

Si nació en el siglo XX y, en algún momento durante los últimos treinta años, pasó a
poca distancia de un televisor, probablemente esté familiarizado con el hombre que escribió
este libro. Rod Serling, quien murió a los cincuenta años en 1975, es seguramente una de
las figuras más conocidas en los anales de la transmisión, y poseía una de las voces más
distintivas de la pantalla: una voz a veces irónica, a veces sombría que, incluso hoy en día,
es instantáneamente reconocible. Puedes escucharlo en cada línea que escribió.
 De hecho, si has visto un solo episodio de Twilight Zone original de TV , es probable
que nunca te quites esa voz de la cabeza, con sus ecos de papá, tío sabio, consejero de
campamento, profesor y presentador de la red. en uno. Gracias a esa voz, y a la continua
popularidad de la serie en forma sindicada, los cuentos de este libro te llegan con ciertas
ventajas poco comunes: caras preparadas para los nombres de los personajes, la presencia
de un narrador experto que habla el oído de la memoria, y una cierta desventaja: es menos
probable que los abordes como historias que pueden sostenerse por sí mismas.
Y eso sería una pena. Porque incluso si la serie nunca hubiera aparecido en las ondas
de radio y Rod Serling nunca hubiera pisado las pantallas de televisión de Estados Unidos,
con las manos cruzadas ante él, la frase "La Zona Crepuscular", como lo demuestra este
libro, significaría algo especial: un mundo de " ¿Qué pasa si? ”donde los deseos se hacen
realidad (a veces horriblemente), donde reina la ilusión y la magia realmente funciona (pero
solo mientras creas), donde los pequeños son bendecidos con la fuerza de los titanes, donde
las máquinas milagrosas deletrean nuestra salvación, o nuestra fatalidad, y donde los
monstruos más aterradores de todos resultan ser nosotros mismos.
También es un mundo cuyas coordenadas son un tanto torcidas: donde, en la línea de
ferrocarril entre Stamford y Westport, encontrarás una ciudad llamada Willoughby que no
está en el mapa; donde un jumbo jet transatlántico puede llegar al destino correcto pero
en el año equivocado; y donde, según "The Mighty Casey", los Brooklyn Dodgers no jugaron
en Ebbets Field sino en Tebbet's. Los aficionados al béisbol pueden quejarse; pero luego,
la Zona Crepuscular siempre ha disfrutado de su propia geografía única. Los aficionados a
la televisión pueden hacer lo mismo, señalando que, en la versión televisiva de "Casey", el
equipo no eran los Dodgers, sino un grupo conocido como los Hoboken Zephyrs. Hay
muchos cambios de este tipo en cada una de las historias que siguen, desde el guión inicial
hasta el programa de televisión y la página impresa, hasta la forma en que recuerdas
claramente haber visto el programa cuando tenías doce años. Pero estas y otras miles de
pequeñas alteraciones y elaboraciones son simplemente materia de discusiones nocturnas
entre aficionados a las trivia. Si bien está seguro de descubrir líneas de diálogo familiar en
las páginas siguientes, e incluso parches de la narración original, son simplemente los
esqueletos en los que Serling colgó los cuentos.
Lo que importa es que, con amor expandido y embellecido, las historias han recibido
una nueva vida aquí. Por cada personaje que usa una descripción superficial extraída
directamente del juego, como la "viuda atractiva de unos treinta años" en "The Big, Tall
Wish", tenemos otros que revelan una humanidad reconocible, como el capataz de la
construcción en "Escape Clause ", Acercándose con cautela a la escena de un horrible
accidente:" Se cubrió los ojos debido a una reticencia normal a ver los cuerpos
destrozados. También miró entre dos dedos, debido al rasgo igualmente normal de estar
fascinado por lo horrible ".
El formato de cuento también le ha permitido a Serling la sala disfrutar de un regalo
para el lenguaje y las imágenes:
Era de noche cuando Martin Sloan regresó a Oak Street y se paró frente a su casa
mirando las luces increíblemente cálidas que brillaban desde adentro. Los grillos eran un
millón de panderetas que salían de la oscuridad. Había un olor a jacinto en el aire. Hubo un
susurro silencioso de árboles cargados de hojas que proyectaban la luna e hicieron sombras
extrañas en las aceras refrescantes. Había una sensación de verano, tan bien recordada.
Eso es de mi historia favorita del lote, "Walking Distance". Cada vez que lo leo, me da
un nudo en la garganta, incluso cuando reviso la versión del guión del primer número
de la revista Twilight Zone . (Tal vez por eso me perdí tantos errores tipográficos). También
tenía un significado especial para el propio Serling, que tuvo cuidado de establecer el cuento
en el norte del estado de Nueva York, cerca de Binghamton, su hogar de la infancia, justo
el tipo de nota personal que deja la televisión fuera.
Y la televisión no puede transmitir el aroma de esos jacintos o la frescura de esas
aceras.
 O el hecho de que los pies del médico duelen en la "Cláusula de escape".
O, en otro cuento, la indirecta de John Dillinger en la cara pecosa de un niño
pequeño. (Que Serling identifica al forajido, cuyo segundo nombre era Herbert, como "John
J. Dillinger" puede ser simplemente una prueba más de que las cosas están mal en la Zona
Crepuscular).
O la conclusión de otro cuento, tan seco como si estuviera escrito por John Collier, en
el que un personaje secundario, después de haberse llenado de misterio, disfruta de "una
Betty marrón de postre" y se va felizmente a la cama.
Extrañaríamos esa Brown Betty en la televisión.
También nos perderíamos de vez en cuando: “Su volumen de negocios era
aproximadamente el de un ayuda de cámara en una convención de vagabundos” y el ritmo
de este símil: “Beasley era un hombrecito cuya cara parecía la radiografía de un úlcera."
Y extrañaríamos la descripción del hinchado y sádico Oliver Misrell en "A Stop at
Willoughby", sentado en la mesa de conferencias y "parpadeando como un búho afeitado".
Misrell, cuyo nombre sugiere una boda de “triste” y “miserable”, ejemplifica el gusto
de Serling por los coloridos nombres dickensianos: Luther Dingle, Mouth McGarry, el
presuntuoso Bartlett Finchley, el pistolero Rance McGrew, y, de hecho, este libro presenta
una galería de personajes memorablemente grotescos que casi podrían haber salido de las
páginas de Dickens: el hipocondríaco completo, Walter Bedeker; Franklin Gibbs, de labios
finos, hombros estrechos y cara de ciruela, "un hombrecillo de cara agria en un traje de
1937"; Harvey Hennicutt, el estafador de lengua plateada que incluso puede vender un
tanque Sherman, y Henry Corwin, el borracho de los grandes almacenes Santa. Un
personaje más grande que la vida, Peter Swin, avariciosamente avaro, incluso luce el
nombre de un villano de Dickens.
Está claro, de hecho, que Serling era fanático de Dickens. Su juego de televisión Carol
for Another Christmas actualiza A Christmas Carol de Dickens , y conscientemente hace eco
de las líneas iniciales de este último en su historia "The Night of the Meek". También hay
una referencia a Scrooge en "Where Is Everybody?" Y, aunque no por su nombre , en "The
Odyssey of Flight 33", cuando un piloto de aerolínea angustiado, cara a cara con lo
imposible, decide: "Fue un mal sueño que siguió a un bocado de langosta tardío y un litro
extra de cerveza".
Sin embargo, las verdaderas inspiraciones de Serling estaban mucho más cerca de
casa. Si muchos elementos de sus fantasías son, inevitablemente, superhéroes y salvadores
universales, pactos con el diablo, deseos con consecuencias inesperadas, hechizos mágicos
y varios pecados mortales, personajes que se extralimitan y se enfrentan a las fatalidades
irónicas pero apropiadas, un avión de pasajeros moderno y misterioso. El destino recuerda
los barcos perdidos en leyendas marinas de antiguos extraterrestres que entran y salen de
los cuentos a voluntad, entrometiéndose en los asuntos humanos como los dioses del mito
griego. También hay algo exclusivamente estadounidense en estos cuentos. Presidido por
un panteón de héroes locales: estrellas de béisbol, estrellas de Hollywood, astronautas,
pistoleros e inventores ingeniosos, así como figuras menores como vendedores de aceite
de serpiente, gaseosas, publicistas, políticos turbios de poca monta,Réquiem por un peso
pesado y que Serling conocía desde el interior, habiendo boxeado durante sus días en el
ejército), y la sala de juntas corporativa (otro territorio que había explorado antes, en la
serie de TV Patterns ). Si bien, como los cuentos de hadas, sus historias no temen enseñar
una lección moral, muchas de ellas se centran en preocupaciones estadounidenses
modernas como la ética empresarial, la hermandad y la amenaza siempre presente de la
guerra nuclear.
También son invenciblemente democráticos, y muestran una irreverencia típica
estadounidense por las camisas de peluche y los snobs. A veces se acercan al cuento en su
inclinación por la exageración y la bofetada. Los personajes de "Casey" se meten en baldes
de agua y tragan cigarros encendidos, y un joven lanzador nervioso tira la bolsa de colofonia
en lugar de la pelota.
 ("Resultó que este fue su mejor lanzamiento de la noche"). El inepto héroe vaquero
de "Showdown with Rance McGrew", incapaz de sacar su arma de su funda, finalmente la
envía volando sobre su hombro para destrozar un bar. espejo.
Tienes la sensación de que Serling se divierte en estas escenas, agregando un poco
de humor de sabio a la historia por puro ánimo: "El suspiro que Bertram Beasley lanzó fue
el único alboroto respetable que sucedió en un radio de trescientos pies de plato de casa ".
Y:
Los tres lanzadores que el explorador Maxwell Jenkins había enviado resultaron ser
lanzadores solo de nombre. Uno de ellos, de hecho, parecía tan familiar que McGarry juró
que lo había visto lanzar en la Serie Mundial de 1911. Al final resultó que, McGarry se había
equivocado. No fue él quien lanzó en la Serie Mundial de 1911 sino su sobrino.
Uno oye, al ritmo de ese pasaje, ecos de Runyon y Twain.
Incluso hay una pista de los últimos y amargos Twain, los Twain de "El hombre que
corrompió Hadleyburg", en "The Rip Van Winkle Caper" y "The Fever", con su sombría visión
de la especie humana en los extremos. También lo encontrará en las tres fantasías cínicas
de Serling sobre el fin del mundo: "The Shelter" (con su héroe "de repente dándose cuenta
de que debajo ... somos una raza fea de personas"); "The Midnight Sun" (en el que la
naturaleza oscura del hombre emerge solo brevemente); y "The Monsters Are Due in Maple
Street" (con sus paralelos deliberados con la caza de brujas comunista de los años
cincuenta).
Serling también se parece a Twain, en su relación de amor y odio con ese dios
estadounidense moderno, la máquina, un dios del que dependemos, pero de cuya
disposición estamos un poco inseguros. La fascinación de Serling, tan evidente en la serie
de televisión como en este libro, se remonta a principios de los años cincuenta, a un guión
de radio juvenil, Una máquina para responder la pregunta , sobre una computadora que
"puede descomponer cada problema humano en una matemática ecuación "y proporcionar
la respuesta a cualquier pregunta que se haga, incluso en cuanto a la posibilidad de una
invasión alienígena. (Dice el narrador del guión antes de la Zona Crepuscular : "La mente
pequeña del hombre solo puede proyectarse hasta ahora ... Lo que se necesita es un
dispositivo para explicar el misterio, para sondear el vacío: una máquina").
De hecho, el propio Serling parece haber tenido, en palabras del título de una de sus
historias, "Una cosa sobre las máquinas". Esa historia en particular, la fantasía paranoica
de un hombre cuya relación con los objetos mecánicos es, en el mejor de los casos. ,
convivencia incómoda: atribuye a las máquinas una voluntad claramente humana y una
despiadada. Lo mismo ocurre con "La fiebre", en la que una máquina diabólicamente
enemiga derrota a un simple mortal ... o lo ayuda, más bien, a derrotarse a sí mismo. Los
habitantes de "Maple Street" están listos para la conquista debido a su dependencia de las
comodidades modernas (para conquistarlos "simplemente detengan algunas de sus
máquinas, radios, teléfonos y cortadoras de césped"); uno sospecha que los pasajeros y la
tripulación del "Vuelo 33" están igualmente deshechos por su confianza incuestionable en
la maquinaria y las leyes conocidas del universo. Robots, una presencia constante en la
serie de televisión de Serling, acudir en ayuda de la humanidad en "The Mighty Casey" y
"The Lonely"; aunque el maniquí en "¿Dónde está todo el mundo?", como la voz impersonal
al final del teléfono ("Esta es una grabación"), hace que la agonía del héroe sea aún mayor
cuando anhela el contacto de un ser humano.
Este último aspecto de la vida estadounidense moderna —su soledad subyacente y
sentido de dislocación— proporciona un tema aún más fundamental. Como muchos de los
episodios televisados, los cuentos de este libro están impregnados de miedo a estar solo; se
presenta, de hecho, como el castigo más insoportable. En "Cláusula de escape", "The
Lonely" y "Where Is Everybody?" (en el que la presencia omnipresente de nombres de
marca y eslóganes publicitarios resulta de poca comodidad), la angustia del aislamiento
puede conducir a un hombre a la locura o la muerte. Los personajes en este mundo
inquietante están en peligro perpetuo de perderse (a veces en los momentos más
improbables), desconectados de sus compañeros, desorientados tanto en el tiempo como
en el espacio. "Showdown with Rance McGrew" es una pesadilla cómica acerca de ser
arrastrado al pasado; "La Odisea del vuelo 33 es la misma pesadilla en una escala más
grande y más horrible (si se ve atenuado por una emoción juvenil ante la idea de ver
dinosaurios reales). "The Rip Van Winkle Caper" es una historia de advertencia sobre viajar
en la dirección opuesta.
Pero para unos pocos infelices, viajar en el tiempo parece la única salida, porque la
sensación de dislocación, que en algunos cuentos aparece como el destino más infernal, se
representa, en otros, como una condición ineludible de la vida estadounidense
moderna. Perdidos en un mundo de altas presiones, juegos de poder y valores falsos, los
héroes alienados de "Walking Distance" y "A Stop at Willoughby" anhelan la simplicidad y
la serenidad del pasado: en el cuento anterior, para la ciudad natal, Homewood , del propio
pasado del héroe; en el último, por la pequeña ciudad por excelencia del pasado de
América. (Aunque Wiloughby es una construcción idealizada que se encuentra solo en los
sueños inducidos por Currier e Ives, la historia, como "Walking Distance", debe haber tenido
un significado personal para Serling, que había pasado los primeros días de su carrera
viajando desde De Connecticut a Nueva York en la línea de New Haven. ) De Homewood
leemos: "En algún lugar al final de una larga carretera de seis carriles ... Martin Sloan estaba
buscando la cordura", mientras que Wiloughby también se describe como "una puerta que
conduce a la cordura". Claramente ambas ciudades ofrecen consuelo en la misma forma
dolorosamente deseable: un retorno, a través del tiempo, a la atemporalidad de la infancia,
y ambos, por lo general, se topan en pleno verano. Tal vez, como observa un personaje,
"solo hay un verano para un cliente", pero Serling, al parecer, obtuvo más que su parte. son
topados en pleno verano. Tal vez, como observa un personaje, "solo hay un verano para
un cliente", pero Serling, al parecer, obtuvo más que su parte. son topados en pleno
verano. Tal vez, como observa un personaje, "solo hay un verano para un cliente", pero
Serling, al parecer, obtuvo más que su parte.
-TED Klein

El poderoso casey

Hay un gran estadio extremadamente decrépito cubierto de maleza y hierba alta que
se llama, cada vez que se hace referencia a él (que rara vez se usa hoy en día), Tebbet's
Field y se encuentra en un distrito de Nueva York conocido como Brooklyn. Hace muchos
años, era un estadio de béisbol que albergaba un club de pelota conocido como los Brooklyn
Dodgers, un equipo de béisbol de las grandes ligas que entonces formaba parte de la Liga
Nacional. El campo de Tebbet hoy, como ya hemos mencionado, alberga nada más que
recuerdos, algunos fantasmas y niveles tras niveles de asientos de madera en
descomposición y pisos de concreto agrietados. En su vasto y demacrado vacío, nada se
agita, excepto la hierba alta de lo que alguna vez fue un infield y un campo abierto, además
de un viento que silba a través de la pantalla detrás del plato y aúlla hasta las vigas del
voladizo de la tribuna.
Este era un lugar infernal en su día, y en su día, los Dodgers de Brooklyn eran un club
de pelota desgarrador. Sin embargo, en los últimos años de su existencia, la mayoría de los
que compraron boletos y pasaron los torniquetes de Flatbush Avenue como "los
shlumpfs". Esto surgió del hecho de que durante cinco años consecutivos, los Dodgers de
Brooklyn fueron algo menos que espectacular. En su último año como miembros de la Liga
Nacional, ganaron exactamente cuarenta y nueve juegos de pelota. Y a mediados de agosto
de esa campaña, se consideraba que una "multitud" en Tebbet's Field era cualquier grupo
de compra de boletos de más de ochenta y seis clientes.
Después de la campaña de ese año, el equipo abandonó la liga. Fue un evento no
lamentado y no anunciado que señala el hecho de que los fanáticos del béisbol tienen una
inclinación por los ganadores y un recuerdo corto para los perdedores. Los clientes que
pagaron demostraron estar más dispuestos a viajar hacia el Polo Grounds para ver a los
Gigantes, o cruzar la ciudad hasta el Yankee Stadium para ver a los Yankees, o al centro de
la ciudad a cualquier sala de cine o bolera que ver a los Brooklyn Dodgers tropezar en el
sótano del Liga temporada tras temporada. Esto también es un comentario sobre el olvido
de los entusiastas del béisbol, ya que probablemente solo haya unos pocos que recuerden
que durante un mes y medio maravilloso, los Dodgers de Brooklyn fueron un club de pelota
más inusual que la temporada pasada. No comenzaron como un club de pelota
inusual. Comenzaron tan shlumpfs como cualquier fanático de los Dodgers puede decirte
de manera articulada y colorida. Pero durante un mes y medio fueron un club
infernal. Principalmente debido a cierta persona en la lista del equipo.
Todo comenzó de esta manera. Érase una vez un evento muy inusual ocurrido en el
camino hacia el estadio de béisbol. Este evento inusual fue un zurdo llamado Casey!
Era el día de las pruebas para los Dodgers de Brooklyn y Mouth McGarry, el gerente
del club, estaba parado en el banquillo, con un pie en el parapeto, ambas manos metidas
profundamente en los bolsillos de la cadera, con la mandíbula colgando varios centímetros
debajo del labio superior. Los "días de prueba" deprimieron a Mouth McGarry más que a la
posición de su club de pelota, que era lo suficientemente deprimente como estaba, o que
yacía, lo que sería más adecuado, ya que ahora estaban en el último lugar, solo treinta y
un juegos de primero. Detrás de él, sentado en un banco, estaba Bertram Beasley, el
gerente general del club de pelota. Beasley era un hombre pequeño cuya cara parecía una
radiografía de una úlcera. Sus ojos estaban hundidos profundamente en su pequeña
cabeza, y su pequeña cabeza estaba hundida profundamente entre dos omóplatos
estrechos. Cada vez que levantaba la vista para examinar a McGarry, y más allá de él, varios
caballeros con uniformes de béisbol, soltó un profundo suspiro y se aseguró de que su
cabeza se hundiera unos centímetros más en los omóplatos. El suspiro que Bertram Beasley
lanzó fue el único tirón respetable que se produjo en un radio de trescientos pies del
plato. Los tres lanzadores que exploraron a Maxwell Jenkins habían resultado ser lanzadores
solo de nombre. De hecho, uno de ellos parecía tan familiar que McGarry juró que lo había
visto lanzar en la Serie Mundial de 1911. Al final resultó que, McGarry se había
equivocado. No fue él quien lanzó en la Serie Mundial de 1911 sino su sobrino. Los tres
lanzadores que exploraron a Maxwell Jenkins habían resultado ser lanzadores solo de
nombre. De hecho, uno de ellos parecía tan familiar que McGarry juró que lo había visto
lanzar en la Serie Mundial de 1911. Al final resultó que, McGarry se había equivocado. No
fue él quien lanzó en la Serie Mundial de 1911 sino su sobrino. Los tres lanzadores que
exploraron a Maxwell Jenkins habían resultado ser lanzadores solo de nombre. De hecho,
uno de ellos parecía tan familiar que McGarry juró que lo había visto lanzar en la Serie
Mundial de 1911. Al final resultó que, McGarry se había equivocado. No fue él quien lanzó
en la Serie Mundial de 1911 sino su sobrino.
En el campo, McGarry observó la cosecha actual de pruebas y siguió masajeando su
corazón. Leyendo de izquierda a derecha, eran un niño alto y delgado con gafas de tres
pulgadas de grosor; un niño gordo de diecisiete años que pesaba alrededor de doscientas
ochenta libras y medía cinco pies y dos; un granjero gigante y corpulento que se había
quitado los zapatos de punta; y el mencionado "lanzador" que obviamente se había teñido
el cabello de negro, pero no era de un color rápido y el cálido sol del verano enviaba líquido
negro a ambos lados de su rostro. Los cuatro hombres estaban en el proceso de hacer
ejercicios de calistenia. Todos estaban fuera de lugar, excepto el viejo lanzador que ya no
hacía ejercicios de calistenia. Simplemente se había sentado y se estaba abanicando con su
guante.
Beasley se levantó del banco en el banquillo y caminó hacia McGarry. Boca se volvió
para mirarlo.
"¡Chicos guapos!"
"¿A quién esperabas?", Dijo Beasley, metiéndose un cigarro en la boca. “¿Todas las
estrellas? Sacas un cartel de prueba para un último club de división ... "señaló al grupo que
hacía los ejercicios de calistenia," y este es el material que generalmente reúnes ". Sintió
una oleada de ira mientras miraba la cara de nariz rota de Boca McGarry. "Tal vez si fueras
algún tipo de gerente, McGarry, podrías poner en forma cosas como esta".
McGarry lo miró como un científico mirando a través de un microscopio a un
insecto. “No podría poner en forma cosas así”, dijo, “si fueran huevos y yo fuera una
batidora eléctrica. Eres el gerente general del club. ¿Por qué no me das algunos jugadores
de pelota?
"¿Sabrías qué hacer con ellos?", Preguntó Beasley. "Veinte juegos del cuarto lugar y
el único gran promedio que tenemos es un entrenador con la boca más amplia en cualquier
liga". ¡Tal vez sea mejor que te recuerden que cuando los Brooklyn Dodgers ganen un
juego, debemos llamarlo una racha! Amigo, "dijo amenazadoramente," cuando llegue el
momento del contrato, no tienes que hacerlo ". Su cigarro se apagó y sacó un fósforo y lo
encendió. Luego levantó la vista hacia el plato de home, donde se estaba calentando una
jarra. "¿Cómo está Fletcher?", Preguntó.
¿Estás bromeando? Boca escupió treinta y siete pies a la izquierda. “La semana pasada
lanzó cuatro entradas y permitió solo seis carreras. ¡Eso lo convierte en nuestro jugador
más valioso del mes! ”
Sonó el teléfono y Beasley fue a recogerlo. "Cobertizo", dijo al
receptor. "¿Qué? ¿Quién? Él tapó el teléfono con la mano y miró a Mouth. "¿Quieres ver un
lanzador?", Preguntó.
"¿Estás bromeando?", Respondió Boca.
Beasley volvió a hablar por teléfono. "Envíalo", dijo. Colgó el auricular y regresó a
Mouth. "Es zurdo", anunció.
"Zurdo Shmefty", dijo Mouth. "Si tiene más de un brazo y menos de cuatro, ¡es para
nosotros!" Se tapó la boca con las manos y gritó hacia el campo. "¡Oye, monje!"
El receptor detrás del plato se levantó de su posición en cuclillas y miró hacia el
refugio. "¿Sí?"
"Fletcher puede renunciar ahora", lo llamó Mouth. “Tengo un chico nuevo que
viene. Atrápalo por un tiempo.
"Comprueba", dijo el receptor. Luego se volvió hacia la jarra.
“Está bien, Fletch. Ve a ducharte.
Beasley regresó para sentarse en el banco en el banquillo. "¿Tienes el cartel para esta
noche?", Le preguntó al gerente.
"Trabajando en eso", dijo Mouth.
"¿Quién comienza?"
¿Te refieres al lanzador? Solo los siento uno por uno. El que está caliente va al
montículo. Escupió de nuevo y volvió a poner el pie sobre el parapeto, mirando al
campo. Una vez más, gritó hacia sus jugadores de pelota. "Chávez, detente ya con los
ejercicios de calistenia".
Observó con disgusto cómo los tres hombres dejaban de saltar y el viejo sentado en
el suelo parecía aliviado. Chávez los sacó del campo y se volvió hacia el banco y se encogió
de hombros con un tipo de encogimiento de hombros.
Boca sacó un pañuelo y se limpió la cara. Subió los escalones de la caseta y vio el
letrero pegado en el suelo que decía: "Brooklyn Dodgers, pruebas hoy". Retiró su pie
derecho y lo siguió con una patada cruel que hizo que el letrero se deslizara por el
suelo. Luego se acercó a la línea de tercera base, recogió un pedazo de hierba y lo masticó
pensativamente. Beasley dejó el refugio para unirse a McGarry. Se arrodilló junto a él,
recogió otro pedazo de hierba y comenzó a masticar. Se arrodillaron y almorzaron juntos
hasta que McGarry escupió su pedazo de hierba y miró a Beasley.
"¿Sabes algo, Beasley?", Preguntó. “¡Estamos tan profundamente en el sótano que
nuestra lista ahora incluye un infield, un jardín y un horno! ¿Y sabes de quién es la culpa?
 Beasley escupió su propio pedazo de hierba y dijo: "¡Dime!"
"No es mío", dijo McGarry a la defensiva. “Simplemente es mi suerte terminar con una
organización de béisbol cuyo sistema agrícola consiste en dos silos y un segador
McCormick. Lo único que me envían cada primavera es una cosecha de trigo ”.
"McGarry", Beasley declaró definitivamente, "si tuvieras material, ¿sabrías realmente
qué hacer con él? No eres un Joe McCarthy. No eres la mitad de Joe McCarthy.
"Ve a morir, ¿quieres?", Dijo McGarry. Se volvió para mirar la línea de la tercera base
a nada en particular. No estaba al tanto del pequeño hombre de pelo blanco y querubín que
acababa de entrar en la caseta. Beasley lo vio y lo miró con los ojos muy abiertos. El viejo
se acercó a Boca y se aclaró la garganta.
"Señor. ¿McGarry? “Soy el Dr. Stillman. Te llamé para que probaras una jarra.
Boca se volvió lentamente para mirarlo, arrugo la cara con disgusto. "¡Todo bien! ¿Qué
es la mordaza? ¿Qué hay de eso, abuelo? ¿Este idiota te puso a prueba? Se volvió hacia
Beasley. “Este es el lanzador, ¿eh? Gran broma. Yok, yok, yok. Gran broma."
El Dr. Stillman sonrió benignamente. "Oh, no soy un lanzador", dijo, "aunque he
lanzado pelotas de béisbol en mi tiempo. Por supuesto, eso fue antes de la guerra.
"Sí", intervino Boca. “¿Qué guerra? ¿La guerra civil? No pareces tener la edad
suficiente para haber pasado el invierno en Valley Forge. Luego lo miró fijamente. Ahora
que lo pienso, ¿realmente hacía tanto frío como dicen?
Stillman se rió suavemente. "Realmente tiene sentido del humor, Sr. McGarry". Luego
se volvió y señaló hacia el refugio. "Aquí está Casey ahora", dijo.
Boca se volvió para mirar expectante por encima del hombro del anciano. Casey salía
del refugio. Desde los tacos hasta el botón en la parte superior de su improvisada gorra de
béisbol había un marco de aproximadamente seis pies, seis pulgadas de alto. Las manos a
sus costados eran del tamaño de dos melones de buen tamaño. McGarry pensó para sí
mismo que sus hombros hacían que Primo Carnero se viera como el "antes" en un anuncio
de Charles Atlas. En resumen, Casey era larga. También era amplio. Y además, era uno de
los hombres más poderosos que McGarry o Beasley habían visto. Se portaba con el tipo de
gracia ágil que expresa un atleta y la única nota discordante en toda la imagen era una cara
que debería haber sido hermosa, pero no lo era, simplemente porque no tenía chispa,
emoción ni expresión de ningún tipo. ordenar en absoluto. Era solo una cara. Bonitos
dientes, labios finos, buena nariz recta, ojos azules hundidos, un mechón de cabello arenoso
que colgaba de debajo de su gorra de béisbol. Pero era una cara, pensó McGarry, que
parecía pintada.
"Eres el zurdo, ¿eh?", Dijo McGarry. "Está bien". Señaló hacia el plato de home. “¿Ves
a ese tipo con el gran guante? Él es lo que se conoce como un receptor. Se llama
Monk. Arroja unos cuantos dentro de él.
"Muchas gracias, señor McGarry", dijo Casey con voz apagada.
Fue hacia el plato de home. Incluso la voz, pensó McGarry. Incluso la voz. Muerto. Sin
ánimo. McGarry recogió otro largo trozo de hierba y regresó al refugio, seguido por Beasley
y el anciano que parecía sacado de Charles Dickens. En el banquillo, McGarry asumió su
pose familiar de un pie en el parapeto, ambos puños en los bolsillos de sus caderas. Beasley
salió del refugio para regresar a su oficina, que era su costumbre los días que el equipo no
jugaba. Se encerraría en su habitación y sumaría cifras de asistencia, luego miraría los
avisos de The New York Times . Solo Stillman y Mouth McGarry estaban parados en el
banquillo ahora, y el hombrecillo de edad avanzada observaba todo con los ojos abiertos y
agitados como un niño en un recorrido por una fábrica de fuegos artificiales. McGarry se
volvió hacia él.
"¿Eres su padre?"
"¿Casey?", Preguntó Stillman. "Oh no. El no tiene padre. Supongo que me llamarías
suya, bueno, como su creador.
 Las palabras del Dr. Stillman pasaron a McGarry en la forma en que el superchief pasa
por un tanque de agua. "¿Eso es un hecho?", Preguntó retóricamente. "¿Cuántos años tiene
él?"
“¿Cuántos años tiene?” Repitió Stillman. Él pensó por un momento. "Bueno, eso es un
poco difícil de decir".
Mouth miró hacia el banco vacío con una mirada de ver la clase de idiotez que tengo
que soportar. "Eso es un poco difícil de decir", imitó ferozmente.
Stillman intentó apresuradamente explicarlo. "Lo que quiero decir es", dijo, "es difícil
ser cronológico cuando se habla de la edad de Casey. Porque solo existe desde hace tres
semanas. Lo que quiero decir es que tiene el físico y la mente de aproximadamente veintidós
años, pero en términos de cuánto tiempo ha estado aquí, la respuesta a eso sería unas tres
semanas ”.
Las palabras habían salido de la boca del Dr. Stillman y McGarry había parpadeado
durante todo el discurso.
"¿Te importaría volver a hablar de eso?", Preguntó.
"En absoluto", dijo el Dr. Stillman amablemente. “Realmente no es demasiado
difícil. Ya ves que hice Casey. Lo construí. Él sonrió con una gran sonrisa beatífica. "Casey
es un robot", dijo. El viejo sacó un documento doblado y arrugado del bolsillo de su chaleco
y se lo tendió a Boca. "Estos son los planos con los que trabajé", dijo.
Boca le quitó los papeles de la mano al viejo y le clavó los nudosos nudos en los
costados de la cabeza. Ese maldito Beasley. No había profundidades a las que ese hijo de
puta no iría para hacerle la vida imposible. Tuvo que tragar varias veces antes de poder
hablar con el anciano y cuando finalmente llegaron las palabras, la voz no sonó para nada.
"Viejo amigo", su voz salió en un jadeo. “Amable, dulce viejo. Abuelo gentil, con los
ojos amables, estoy muy feliz de que sea un robot. Por supuesto, eso es lo que es. Él
acarició la mejilla de Stillman. "Eso es exactamente lo que es, un buen robot". Entonces se
escuchó un sollozo en su voz mientras miraba al techo del refugio. "¡Beasley, maldito hijo
de puta !" Un robot todavía. Este viejo afrutado y ese miserable club de pelota y el mundo
se derrumbaron y nunca terminó y nunca mejoró. ¡Un robot!

El Dr. Stillman corrió tras Mouth, que había subido los escalones del refugio y salió al
campo. Se detuvo a lo largo de la línea de la tercera base y comenzó a masticar hierba
nuevamente. Por encima del hombro, Casey estaba lanzando lanzamientos al receptor en
el plato, pero Mouth ni siquiera lo notó.
"¡No sé!", Le dijo a nadie en particular. "Ni siquiera sé lo que estoy haciendo en el
béisbol".
Parecía desinteresado cuando Casey lanzó una bola curva que se rompió bruscamente
a solo un pie frente al plato de home y luego chilló en el guante del receptor como un
pequeño tren expreso circular y blanco.
"Ese Beasley", dijo Mouth al suelo. “Ese tipo tiene tanto derecho en la oficina principal
como yo en el Senado del estado de Alabama. Este tipo no es nada, eso es
todo. Simplemente una nada. Él nació una nada. ¡Ya no es nada!
En el montículo, Casey terminó de nuevo y lanzó un gancho que gritó hacia el plato,
se desvió brevemente a la izquierda, se disparó hacia la derecha y luego aterrizó en el
guante del receptor exactamente donde se había colocado como objetivo. Monk miró la
pelota con los ojos muy abiertos y luego hacia el joven lanzador en el montículo. Examinó
la pelota, sacudió la cabeza y luego se la arrojó de nuevo, sacudiendo la cabeza lentamente
de lado a lado.
 Mientras tanto, Mouth continuó su análisis diario de la situación ante un sonriente Dr.
Stillman y una tribuna vacía. "He tenido equipos vagos antes", decía. “Trajes realmente
malos. ¡Pero este! Escupió el pedazo de hierba. ¡Estos tipos hacen de Abner Doubleday un
criminal! ¿Sabes de dónde saqué mi último lanzador? Estaba cortando el infield y descubrí
que era el único chico en el club que podía alcanzar el plato desde el montículo del lanzador
en menos de dos rebotes. Ahora está instalado como mi abridor número dos. ¡Ahí es
exactamente donde está instalado!
Miró de nuevo a Casey para verlo lanzar una pelota recta y rápida que aterrizó en el
guante de Monk y envió humo saliendo del plato. Monk se quitó el guante y le agonizó la
mano. Cuando el dolor disminuyó, miró incrédulo al joven lanzador. Fue entonces y solo
entonces que la imagen y el sonido comenzaron a registrarse en la mente de Mouth
McGarry. De repente pensó en los dos últimos lanzamientos que había visto y sus cejas se
alzaron como ascensores. Monk se le acercó, sosteniendo su mano herida.
"¿Lo ves?", Preguntó Monk con voz incrédula. "¿Ese niño? Continúa donde lo dejó
Feller, ¡lo juro por Dios! ¡Tiene una curva, un gancho, un nudillo, un deslizador y una pelota
rápida que casi atraviesa mi palma! Él tiene el control como si usara el radar. ¡Este es el
mejor lanzador que he atrapado en mi vida, Mouth!
Boca McGarry se quedó allí como hipnotizado, mirando a Casey que se alejaba
lentamente del montículo. Monk colocó el guante de su receptor debajo del brazo y se
dirigió hacia la caseta.
“Lo juro”, dijo mientras caminaba, “nunca había visto algo así. Fantástico. ¡Lanza como
nada humano! "
Boca McGarry y el Dr. Stillman se miraron. Los tranquilos ojos azules del Dr. Stillman
parecían saber y Mouth McGarry masticó furiosamente la longitud de un pedazo de hierba,
su último mordisco tomó un cuarto de pulgada de su dedo índice. Lo sopló, lo agitó en el
aire y se lo metió en la boca cuando se volvió hacia Stillman, con la voz temblorosa de
emoción.
“Mira, abuelo”, dijo Mouth, “¡quiero a ese chico! ¿Entender? Tendré un contrato
redactado dentro de quince minutos. Y no me des ninguna charla dura tampoco. Lo trajiste
aquí en una prueba y eso nos da la primera opción.
"Es un robot, ya sabes", Stillman comenzó en voz baja.
Boca lo agarró y habló con los dientes apretados. "Abuelo", dijo en una furia tranquila,
"¡nunca le digas eso a nadie! Simplemente mantendremos eso en la familia aquí. ”Entonces,
repentinamente recordando, miró a su alrededor salvajemente el plano, lo recogió del suelo
y lo metió en el bolsillo de su camisa. Vio a Stillman mirándolo.
"¿Sería honesto?", Dijo Stillman, frotándose la mandíbula.
Boca se pellizcó la mejilla y dijo: “Dulce viejo, estás mirando a un hombre
desesperado. Y si el comisionado de béisbol alguna vez descubriera que estaba usando una
máquina, estaría muerto. DED! Muerto, ¿sabes? El rostro de Mouth se iluminó con una
mueca que le recordó vagamente una sonrisa cuando vio que Casey se acercaba. "Me
gustan tus cosas, chico", le dijo Mouth. "Ahora vas al vestuario y te cambias de ropa". Se
volvió hacia Stillman. "Él usa ropa, ¿no?"
"Oh, por supuesto", respondió Stillman.
"Bien", dijo Mouth, satisfecho. "Entonces iremos a la oficina de Beasley y firmaremos
el contrato". Miró al alto lanzador parado allí y sacudió la cabeza. “Si pudieras lanzar una
vez a la semana como te acabo de ver, ¡lo único que se interpone entre nosotros y un
banderín es si tu batería se agota o te oxidas bajo la lluvia! A partir de ahora, Sr. Casey,
¡usted es el lanzador número uno de los Brooklyn Dodgers!
Stillman sonrió alegremente y Casey parecía impasible, sin expresión, sin emoción, ni
satisfecho ni insatisfecho. Él solo se quedó allí. Boca se apresuró a regresar al refugio, dio
los pasos de tres en tres y agarró el teléfono.
 "Oficina del Gerente General", gritó. "¡Sí!" En un momento oyó la voz de
Beasley. "Beasley?", Dijo. Escucha, Beasley, quiero que redactes un contrato. Es para ese
zurdo. Se llama Casey. Está bien. No solo bueno, Beasley. Fantástico. Ahora redacta ese
contrato a toda prisa. Hubo un murmullo furioso al otro lado de la línea. "¿A quién crees
que le estoy dando órdenes", exigió Mouth. Golpeó el teléfono y luego se volvió para mirar
hacia el campo.
Stillman y Casey se dirigían hacia el refugio. Boca se frotó la mandíbula
pensativamente. Robot-shmobot, se dijo a sí mismo. Tiene una curva, un nudillo, una pelota
rápida, un deslizador, un cambio de ritmo y un aleluya. ¡Tiene dos brazos!
Levantó uno de los cigarros de Bertram Beasley del suelo, alisó los pliegues y se lo
metió en la boca felizmente. Por primera vez en muchos meses largos y sombríos, Mouth
McGarry tuvo visiones de un banderín de la Liga Nacional revoloteando en su mente. Lo
mismo debe haber sentido John McGraw cuando vio por primera vez a Walter Johnson o
Muller Higgins, cuando George Herman Ruth acudió a él desde los Medias Rojas de
Boston. Y las palpitaciones de McGarry seguramente no fueron diferentes a las de Marsella
Joseph McCarthy cuando un chico italiano delgado llamado DiMaggio salió al jardín central
por primera vez. Tal fue la hoguera de esperanza que se encendió en el pecho de Mouth
McGarry mientras miraba al zurdo gigante con la cara en blanco que caminaba hacia él,
cargando sobre sus enormes hombros, aunque invisiblemente, la fortuna de los Dodgers de
Brooklyn y el hijo de la Sra. McGarry , ¡Boca!

Fue un partido nocturno contra San Luis cuarenta y ocho horas después. El camerino
de los Dodgers de Brooklyn estaba lleno de ruido, chirriantes tapones, portazos cerrados,
las quejas de Bertram Beasley, quien estaba acusando al entrenador de usar demasiado
linimento (a setenta y nueve centavos por botella), y la profunda rana toro. blasfemias de
boca McGarry que estaba por toda la habitación, en cada banco, en cada esquina y en cada
cabello.
"¿Seguro que tiene las señales bajas, Monk?", Le preguntó a su receptor por
decimocuarta vez.
Los ojos de Monk se dirigieron hacia el techo y dijo con cansancio: "Sí, jefe. Él los
conoce.
Boca se acercó al lanzador que se estaba atando los zapatos. "Casey", dijo con
urgencia, secándose el sudor de la frente, "si olvidas las señales, llamas a tiempo y te traes
a Monk, ¿entiendes? No quiero cruces. Sacó un gran pañuelo y se secó la frente, luego sacó
una píldora del bolsillo lateral y se la metió en la boca. “Y sobre todo”, advirtió a su joven
lanzador “¡no te pongas nervioso!”
Casey lo miró perpleja. "Nervioso", preguntó.
Stillman, que acababa de entrar en la habitación, se acercó a ellos
sonriendo. "Nervioso, Casey", explicó, "incómodo. Como si uno de tus electrodos fuera ...
Boca lo ahogó en voz alta, "¡Sabes 'nervioso', Casey! ¡Como si hubiera dos outs en el
noveno, eres uno arriba, y estás lanzando contra DiMaggio y él llega al plato con la
intención!
Casey lo miró inexpresivo. “Eso no me pondría nervioso. No conozco a nadie llamado
DiMaggio.
"No conoce a nadie llamado DiMaggio", explicó Monk seriamente a Mouth McGarry.
"Lo escuché", le gritó Mouth. "¡Lo escuché!" Se giró hacia el resto de los jugadores,
miró su reloj y luego bramó: "¡Muy bien, chicos, vamos!"
Monk tomó el brazo de Casey y lo sacó del banco y luego lo sacó por la puerta. La sala
resonó con los tartamudeos en el piso de concreto cuando los jugadores salieron de la sala
para el refugio de arriba. Boca McGarry se quedó solo en el medio de la habitación y sintió
que la humedad se asentaba sobre él. Sacó un pañuelo empapado y húmedo y se limpió la
cabeza nuevamente.
“Esta humedad”, dijo lastimosamente al Dr. Stillman, quien estaba sentado en el banco
examinándolo, “me está matando. Nunca he sentido tanta humedad, ¡lo juro por Dios!
Stillman miró los pies de Mouth. McGarry estaba de pie con un pie en un balde de
agua.
"Señor. McGarry —señaló el cubo.
Boca levantó su pie tímidamente y lo sacudió. Luego sacó de nuevo su frasco de
píldoras, se metió dos en la boca, las tragó y señaló con disculpa su estómago. "Nervios",
dijo. “Terribles nervios. No duermo de noche. Sigo viendo banderines delante de mis
ojos. Grandes banderines grandes, rojos, blancos y azules. Todo en lo que puedo pensar es
en derribar a los Gigantes y luego sacar cuatro de los Yankees en la Serie Mundial. Suspiró
profundamente. “Pero para el caso”, continuó, “también me gustaría eliminar a los Filis y
las Cartas. O los Bravos o Cincinnati. Una nota triste se deslizó en su voz ahora. "¡O
cualquiera cuando se trata de eso!"
El Dr. Stillman le sonrió. "Creo que Casey lo ayudará, Sr. McGarry".
Boca miró al pequeño hombre de cabello blanco. "¿Qué tienes en esto?",
Preguntó. "¿Cuál es tu porcentaje?"
"¿Quieres decir con Casey?", Dijo Stillman. “Solo científico, eso es todo. Puramente
experimental. Creo que Casey es una especie de superhombre y me gustaría que se
probara. Una vez construí un economista casero. Maravillosa cocinera. Subí cuarenta y seis
libras antes de tener que desmantelarla. Ahora con las habilidades de Casey, su fuerza y su
precisión, me di cuenta de que sería un lanzador de béisbol. Pero para probar mi punto
tenía que hacer que lanzara en competencia. También como prueba de fuego, tuve que
hacerlo lanzar con absolutamente el peor equipo de pelota que pude encontrar ”.
"Eso es muy amable de su parte, Dr. Stillman", dijo Mouth. "Lo aprecio."
“No lo menciones. ¿Ahora saldremos al campo?
Boca le abrió la puerta. "Después de ti", dijo.
El Dr. Stillman salió y Mouth estaba a punto de seguirlo cuando se detuvo en seco,
con una ceja levantada. "Espera un minuto, maldita sea", gritó. "¿Lo peor?" Comenzó
después del viejo. "¡Deberías haber visto a los Filis en 1903!", Le gritó.
Un árbitro gritó: "¡Juega a la pelota!" Y el tercera base le dio un tiro al receptor y
luego, frotando la pelota, se la llevó a Casey en el montículo, notando en una sección
subconsciente de su mente a este niño con los brazos largos. y los vastos hombros tenían
tanto espíritu como una dama de virtud cuestionable un domingo por la mañana después
de un largo sábado por la noche. Unos momentos más tarde, el tercera base se preocupó
muy poco por la falta de animación en las características de Casey. Este sentimiento fue
compartido por unos catorce mil fanáticos, que vieron al zurdo buscar una señal, luego
lanzaron una pelota rápida de brazo lateral que los dejó sin aliento y envió a toda la piragua
de los Cardenales de San Luis a sus pies. asombro.
Hay bolas rápidas y bolas rápidas, pero nada remotamente parecido a la raya blanca
que se disparó de la mano izquierda de Casey, casi invisiblemente hacia el plato, había sido
testigo. Un pensamiento similar pasó por la mente del bateador de St. Louis cuando
parpadeó al escuchar el sonido de la pelota golpeando el guante del receptor y se tomó un
momento para darse cuenta de que el lanzamiento había sido realizado y que él nunca lo
había visto.
Este particular bateador de St. Louis fue el primero de veinticinco hombres en enfrentar
a Casey esa noche. Dieciocho de ellos se poncharon y solo dos lograron llegar a la primera
base, uno en un sencillo que fue mal juzgado sobre la primera base. En la sexta entrada, la
mayoría de las personas en el estadio estaban de pie, conscientes de que estaban viendo
algo especial en el alto zurdo del montículo. Y en la novena entrada, cuando Brooklyn había
ganado su primer juego en tres semanas por un puntaje de dos a nada, el estadio estaba
en un frenesí.
También hubo una especie de frenesí en el refugio de Brooklyn. Las comisuras de la
boca de Mouth McGarry se inclinaron ligeramente hacia arriba en una mueca que el
entrenador del equipo explicó más tarde a un par de jugadores desconcertantes que era
una "sonrisa". No se había visto sonreír a Mouth en los últimos seis años.
Bertram Beasley celebró el evento repartiendo tres cigarros nuevos y uno ligeramente
usado (a McGarry). Pero lo más notable sobre el refugio de Brooklyn y más tarde en el
vestuario fue que el equipo de pelota de repente se veía diferente. En el lapso de
aproximadamente dos horas y media, había cambiado de algunos jugadores de segunda
fila que envejecían a un equipo de jugadores de pelota que parecía preocupado por
ganar. El vestuario resonó con risas y juegos de caballos, gritos emocionados salieron de
las duchas. Todo esto en una habitación que durante los últimos tres años había sido tan
ruidosa y cómica como una funeraria.
Mientras las toallas mojadas navegaban por la habitación y los zapatos con tacos
golpeaban las puertas de los armarios, un hombre permaneció en silencio. Este era el
lanzador llamado Casey. Examinó la conmoción a su alrededor con un leve interés, pero
estaba principalmente preocupado por desatarse los zapatos. La única emoción que mostró
fue cuando Doc Barstow, el entrenador del equipo, comenzó a masajear su brazo. Se
levantó bruscamente y apartó el brazo, dejando a Barstow perplejo. Más tarde, Barstow le
confió a Mouth McGarry que el brazo del niño parecía una pieza de tubo de acero. McGarry
tragó saliva, sonrió nerviosamente y le preguntó a Doc cómo se había sentido su
esposa. Todo esto sucedió la noche del 1 de julio.
Tres semanas después, los Dodgers de Brooklyn habían pasado del sótano al quinto
lugar en la Liga Nacional. Habían ganado veintitrés juegos seguidos, siete de ellos
entregados en bandeja por un lanzador zurdo llamado Casey. Dos de sus juegos de pelota
fueron sin hits y su promedio de carreras ganadas fue, con mucho, el más bajo no solo en
ninguna Liga, sino en la historia del béisbol. Su nombre estaba en todas las lenguas de la
nación, su fotografía en cada página de deportes y los contratos ya habían sido firmados
para que apareciera en cajas de cereales antes de que terminara el mes. Y como en la vida
misma, ganar engendró ganando. Incluso sin Casey, los Dodgers se estaban convirtiendo
en un club temible y formidable. Los bateadores de palos débiles e ineficaces, que nunca
habían alcanzado más de 200 en sus vidas, se estaban convirtiendo en Babe Ruths. Otros
lanzadores que habían sido demasiado verdes o demasiado decrépitos comenzaban a ganar
juegos de pelota junto con Casey. Y ahora había un espíritu: una agresividad, un impulso,
que separaba a los niños de los ganadores del banderín y los Dodgers de Brooklyn eran
potencialmente los últimos. Lo miraron y lo jugaron.
Mouth McGarry ahora era descrito como "ese maestro estratega" y "un general de
campo de primer nivel" y, con frecuencia, "el gerente más ganador del año" en columnas
deportivas que anteriormente se habían referido a él como "ese patán con cabeza de
cemento que maneja una pelota". un club como un toro manejaría un cóctel de camarones
”. El equipo atraía a más clientes en juegos individuales de los que habían acumulado en
meses consecutivos durante temporadas anteriores. Y lo más agradable de contemplar fue
el hecho de que Casey, que había comenzado todo, parecía absolutamente invulnerable a
la fatiga, impermeable al daño y totalmente más allá de los peligros normales de los
lanzadores. No tenía brazos rígidos, ni codos doloridos, ni lapsos de control, ni nada. Lanzó
como una máquina y, aunque era un poco desconcertante, realmente no le preocupaba
mucho que también caminara, hablara y actuara como una máquina. No había dudas al
respecto. Los Dodgers habrían estado en primer lugar a mediados de agosto a más tardar,
si un campocorto en los Filis de Filadelfia no hubiera golpeado una pelota de línea
directamente a Casey en el montículo que lo atrapó a solo unos centímetros por encima de
su ojo izquierdo.
El ruido sordo y repugnante fue el disparo que se escuchó en todo el barrio y si alguien
hubiera visto la carrera de Mouth McGarry desde el refugio hasta el montículo donde su
zurdo as ahora estaba tendido boca abajo, dos tipos llamados Landy y Bannister habrían
quedado en eclipse. Bertram Beasley, en su asiento de caja en la tribuna, simplemente
masticó un cuarto de su cigarro y se lo tragó, luego se cayó de su asiento desmayado.
Los jugadores agrupados alrededor de Casey y Doc Barstow hicieron señas para que
camine. McGarry lo agarró del brazo y le susurró como si ya estuvieran en presencia de los
muertos.
¿Va a salir, Doc? ¿Lo logrará?
El médico del equipo parecía sombrío. “Creo que será mejor llevarlo a un
hospital. Veamos qué dicen de él allí.
La mitad del equipo proporcionó una escolta para la camilla mientras se movía
lentamente fuera del campo. Parecía un cortejo fúnebre detrás de un jefe de estado
recientemente fallecido con Mouth McGarry como el principal doliente. Fue solo entonces
que recordó entrar en el bullpen para buscar un nuevo lanzador, un joven ansioso de la
Liga de la Asociación del Sur que acababa de ser llamado.
El niño deambuló hacia el montículo. Era obvio que en este momento deseaba estar
de vuelta en Memphis, Tennessee, clasificando guisantes de ojos negros. Tomó la pelota
del segunda base, la frotó y luego buscó la bolsa de colofonia. Se frotó las manos con la
bolsa, luego frotó la pelota, luego frotó la bolsa y luego dejó la pelota, terminó y arrojó la
bolsa de colofonia. Al final resultó que, este fue su mejor lanzamiento de la noche. Poco
después caminó seis hombres seguidos y golpeó a un hombre en la
cabeza. Afortunadamente, era un vendedor de perritos calientes en las gradas para que no
se hiciera daño en términos de trasladar a ninguno de los hombres a la base. Esto fue
resuelto por su próximo lanzamiento al bateador número cuatro en el equipo de los Filis de
Filadelfia, quien se balanceó con gracia pausada ante lo que el chico de Memphis llamaba
su bola rápida. y lo envió en un viaje de setecientos pies sobre la cerca del campo central,
que se hizo cargo de los hombres en las bases. El puntaje final fue de trece a cero a favor
de los Filis, pero Mouth McGarry ni siquiera esperó hasta el último out. Con dos outs en el
noveno, él y Beasley salieron corriendo del parque y tomaron un taxi. Beasley le entregó al
conductor un cuarto y dijo: “No importa los policías. Ve al hospital.
El hackie miró el cuarto y luego volvió a Beasley y dijo: "¡Será mejor que sea una
menta rara, o me encargaré de que tengas a tu bebé en la cabina!"
Llegaron al hospital doce minutos después y se abrieron paso a través de un vestíbulo
lleno de reporteros para llegar a un ascensor y subir al piso donde habían llevado a Casey
para observación. Llegaron a su habitación durante las últimas etapas del examen. Una
enfermera los hizo callar cuando entraron en la habitación.
"Bobo", dijo McGarry, corriendo hacia la cama.
El médico se quitó el estetoscopio y se lo colgó del cuello. "¿Eres el padre?", Le
preguntó a Mouth.
"El padre", se rió McGarry. "Estoy más cerca que cualquier padre".
Se dio cuenta por primera vez de que el Dr. Stillman estaba sentado en silencio en la
esquina de la habitación como un búho viejo y amable lleno de sabiduría escondida bajo
sus plumas.
"Bueno, caballeros, no hay fractura que pueda ver", anunció el médico,
profesionalmente. “Sin conmoción cerebral. Los reflejos parecen normales ...
Beasley exhaló sonando como un fuerte viento del norte. "Puedo respirar de nuevo",
les dijo a todos.
“Todo lo que se me ocurrió”, dijo Mouth, “¡fue a Casey! Ahí va el banderín! ¡Ahí va la
serie! ”Sacudió la cabeza con tristeza,“ Y ahí va mi carrera ”.
El doctor tomó la muñeca de Casey y comenzó a sentir el pulso.
"Sí, señor Casey", sonrió con benevolencia en el rostro inexpresivo y los ojos sin
pestañear, "Creo que está en buena forma. Sin embargo, te diré que cuando escuché cómo
la pelota te golpeó en la sien, me pregunté cómo ...
 El doctor dejó de hablar. Sus dedos se movieron compulsivamente alrededor de la
muñeca. Sus ojos se agrandaron. Después de un momento, abrió el pijama de Casey y
envió ahora dedos temblorosos corriendo sobre el área del cofre. Después de un momento
se levantó, sacó un pañuelo y se secó la cara.
“¿Qué pasa?” Preguntó Mouth nerviosamente. "¿Qué pasa?"
El doctor se sentó en una silla. "No hay nada malo", dijo suavemente. “No hay nada
malo. Todo está bien. Es solo que-"
“¿Solo eso qué? Beasley preguntó.
El doctor señaló con el dedo hacia la cama. “Es solo que este hombre no tiene
pulso. Sin latidos del corazón. Luego miró hacia el techo. "Este hombre", dijo con voz tensa,
"este hombre no está vivo".
Hubo un silencio absoluto en la habitación estropeada solo por la caída del cuerpo de
Beasley mientras se deslizaba silenciosamente al suelo. Nadie le prestó atención. Fue el Dr.
Stillman quien finalmente habló.
"Señor. McGarry ", dijo con voz tranquila y firme," creo que tendrá que salir ahora ".
Beasley abrió los ojos. "Muy bien, hijo de puta, McGarry, ¿qué estás tratando de
lograr?"
Mouth miró alrededor de la habitación como si buscara una cama extra. Se veía
enfermo. "Beasley", dijo lastimeramente, "no te va a gustar esto. Pero era Casey o no era
nada. Dios, que lanzador! Y él fue el único jugador de béisbol que logré que no comió nada
...
Stillman se aclaró la garganta y habló con el médico. “Creo que deberías saber antes
de continuar que Casey no tiene pulso ni latidos cardíacos ... porque no tiene corazón. Es
un robot ...
Hubo el sonido de otra depresión cuando Bertram Beasley cayó inconsciente. Esta vez
no se movió.
“¿A qué?” Preguntó el doctor incrédulo.
"Así es", dijo Stillman. "Un robot."
El doctor miró a Casey en la cama, quien le devolvió la mirada. "¿Estás seguro?",
Preguntó el médico en voz baja.
“Oh, por supuesto. Yo lo construí.
El doctor se quitó lentamente el abrigo y luego se quitó la corbata. Se dirigió hacia la
cama con los ojos extrañamente amplios y brillantes. "Casey", anunció, "levántate y
desnuda. ¿Escuchame? Levántate y desnuda.
Casey se levantó y se desnudó, y veinte minutos después, el médico abrió la ventana
y se asomó para respirar el aire de la tarde. Luego se volvió, se quitó el estetoscopio del
cuello y lo guardó en su bolso negro. Tomó el equipo de presión arterial de la mesita de
noche y lo agregó a la bolsa. Tomó una nota mental para revisar los rayos X tan pronto
como salieran, pero sabía que esto sería gratuito porque todo era muy, muy evidente. El
hombre en la cama no era un hombre en absoluto. Era un espécimen infernal, ¡pero un
hombre que no era! El doctor encendió un cigarrillo y miró a través de la habitación.
“Bajo las circunstancias”, dijo, “me temo que debo notificar al comisionado de
béisbol. Ese es el único procedimiento ético ".
"¿Por qué tienes que ser ético?" McGarry lo desafió. "¿Qué demonios eres, un fanático
de los Gigantes?"
El doctor no respondió. Tomó las veinte o treinta hojas de papel sobre las que había
estado tomando notas y las metió en su bolsillo. Repasó mentalmente la lista de sociedades
y organizaciones médicas que deberían ser informadas de esto. También ideó los tres o
cuatro párrafos iniciales de un artículo monumental que escribiría para una revista médica
sobre el primer mecánico. Estaba en un momento ocupado. Llevó su bolso negro a la
puerta, sonrió y salió, preguntándose cómo reaccionaría la Asociación Médica Americana
ante este. El único sonido que quedó en la habitación fue el gemido de Beasley, hasta que
McGarry se acercó a Casey en la cama.
"Casey", dijo tristemente, "¿te mudarías?"

El Daily Mirror lo tuvo primero porque uno de los internos en la sala de maternidad era
realmente un hombre de piernas para ellos. Pero los dos servicios de cable lo recogieron
veinte minutos después y a las seis de la mañana siguiente el mundo entero sabía de Casey,
el hombre mecánico. Varios científicos estaban en camino desde Europa, y el Dr. Stillman y
Casey fueron acosados en una habitación de hotel de Nueva York por un ejército de
fotógrafos y reporteros. Tres hombres de misiles en Cabo Cañaveral lanzaron un fabuloso
cohete que golpeó el ojo de la luna solo para descubrir que la hazaña llegó a la página doce
de las ediciones de la tarde porque las primeras once páginas se dedicaron exclusivamente
a una reunión que realizará el comisionado de béisbol, quien había anunciado que tomaría
una decisión sobre el caso Casey antes de la hora de la cena.
A las cuatro y media de la tarde, el comisionado se sentó detrás de su escritorio,
tamborileando con la punta de un lápiz. Una secretaria le trajo una carpeta llena de papeles
y en el breve momento en que se abrió la puerta de la oficina, pudo ver a la multitud de
reporteros en el pasillo.
“¿Y los reporteros?”, Le preguntó el secretario.
Boca McGarry, sentado en una silla cerca del escritorio, hizo una sugerencia en este
momento sobre lo que podría hacerse a los reporteros o, más específicamente, lo que
podrían hacerse a sí mismos. La secretaria parecía sorprendida y salió de la habitación. El
comisionado se reclinó en su silla.
“Entiendes, McGarry”, dijo, “que voy a tener que publicar esto. Casey definitivamente
debe ser suspendido.
Bertram Beasley, sentado en un sofá al otro lado de la habitación, hizo un pequeño
sonido en la garganta, pero permaneció consciente.
"¿Por qué?", Preguntó la boca ruidosamente.
El comisionado golpeó con el puño el escritorio. "Porque es un robot, maldita sea",
dijo por duodécima vez en esa hora.
Boca extendió sus palmas. "Entonces él es un robot", dijo simplemente.
Una vez más, el comisionado tomó un gran manual. "Artículo seis, sección dos, el
Código de Béisbol", dijo pontificamente. “Cito: 'Un equipo debe consistir en el final de la
cita de nueve hombres'. Hombres, ¿entienden McGarry? Nueve hombres . No robots.
La voz de Beasley era un pequeño ruido del sofá. "Comisionado", dijo débilmente. "A
todos los efectos, es humano". Luego miró a través de la habitación al alto lanzador que se
encontraba en las sombras prácticamente inadvertido. “Casey, habla con él. Cuéntale sobre
ti.
Casey tragó saliva. "¿Qué, qué debo decir?", Preguntó vacilante.
"Mira", gritó Boca. “Habla tan bien como yo. ¡Y es muchísimo más listo que la mayoría
de los idiotas que tengo en mi equipo de pelota!
El puño del comisionado golpeó el escritorio. "¡Él no es humano!"
De nuevo la débil voz de desesperación desde el sofá. "¿Cuán humano lo quieres?",
Preguntó el gerente general. “Tiene brazos, piernas, una cara. Él habla-"
“Y sin corazón”, gritó el comisionado. “Ni siquiera tiene un corazón. ¿Cómo podría ser
humano sin corazón?
La voz de McGarry goteaba absolutamente con lógica inexpugnable y verdad
fundamental. "Beasley tampoco tiene corazón", dijo, "y es dueño del cuarenta por ciento
del club".
 El comisionado apartó los papeles y dejó la palma de la mano sobre el escritorio. Este
fue un gesto de finalidad y se ajustó perfectamente al tono judicial de su voz. "Eso es todo,
caballeros", anunció. “No tiene corazón. Eso significa que no es humano, y eso es una clara
violación del código de béisbol. Por lo tanto, él no juega ".
La puerta se abrió y el Dr. Stillman entró silenciosamente en la habitación a tiempo
para escuchar las últimas palabras de esta proclamación. Saludó a Casey que le devolvió el
saludo. Luego se volvió hacia el comisionado.
"Señor. Comisionado ”, dijo.
El comisionado se detuvo a medio camino y miró al anciano. "¿Y ahora qué?", Preguntó
cansado.
Stillman se acercó al escritorio. “Suponiendo”, preguntó, “¿le dimos un corazón? Si eso
es esencialmente lo único que lo hace diferente de la norma, creo que podría operarlo y
proporcionarle un corazón mecánico ”.
"¡Eso es pensar!" McGarry gritó en la habitación.
Beasley avanzó lentamente en el sofá y sacó un cigarro. El comisionado se recostó y
parecía muy, muy atento. “Esto es irregular. Esto es muy irregular ”. Luego levantó el
teléfono y pidió hablar con el médico examinador que había enviado el informe en primer
lugar. "Doctor", preguntó, "en relación con el asunto Casey, si se le diera un corazón
mecánico, ¿lo clasificaría como, lo que quiero decir es, lo llamaría un ..." Luego sostuvo el
teléfono cerca de su cara, asintiendo con la cabeza. "Muchas gracias, doctor."
El comisionado miró a través de la habitación a Casey. Tamborileó sobre el escritorio
con el lápiz, frunció los labios e hizo ruidos en la boca. McGarry sacó su botella de píldoras
y se metió tres en la boca.
"Muy bien", anunció el comisionado. “ Con corazón, le daré un visto bueno temporal
hasta la reunión de la Liga en noviembre. Entonces tendremos que retomarlo
nuevamente. ¡Los otros clubes van a gritar asesinato sangriento!
Beasley se puso de pie. La expresión de alivio masivo en su rostro brillaba como un
faro. "Todo está arreglado entonces", dijo. "Casey aquí necesita una acreditación como ser
humano y esto requiere una simple ..." Se detuvo, mirando hacia Stillman. "¿Simple?",
Preguntó.
"Relativamente", respondió Stillman.
Beasley asintió con la cabeza. “Una operación simple que tiene que ver con un corazón
mecánico”. Cruzó la habitación hasta la puerta y la abrió. Los periodistas, dando vueltas,
dejaron de hablar al instante. "Señores", les gritó Beasley, "pueden citarme".

Los reporteros se dirigieron directamente a la puerta y en un momento habían llenado

la habitación.
"Pueden citarme, caballeros", Beasley repitió cuando la habitación estaba en silencio
una vez más. "El poderoso Casey volverá a la alineación dentro de cuarenta y ocho horas".
Lanzó otra mirada inquisitiva a Stillman. ¿Cuarenta y ocho horas?
"Acerca de", Stillman respondió en voz baja.
Las preguntas salieron disparadas por la habitación como rayos y durante los
siguientes momentos McGarry, Beasley y Casey fueron inundados por cuadernos y humo
de cigarrillo. Entonces la habitación comenzó a vaciarse.
Boca McGarry se colocó cerca del escritorio, le metió un cigarro en la boca, lo encendió,
dio una fuerte calada y lo apartó de su cuerpo, sacudiendo suavemente las cenizas en el
suelo.
"Caballeros", anunció, "Como gerente de los Dodgers de Brooklyn, quiero decirles, y
como yo fui el hombre que descubrió a Casey ..."
 Los periodistas salieron rápidamente de la sala seguidos por el comisionado y su
secretario, seguidos por Casey y Stillman.
"Me corresponde decirte caballeros", continuó Mouth, humedeciendo sus labios sobre
la palabra "behooves" y preguntándose a sí mismo de dónde sacó la palabra. “Me
corresponde mencionar el hecho de que los Brooklyn Dodgers son el equipo a
vencer. Tenemos la velocidad, la resistencia ", recordó ahora el discurso de Pat O'Brien en
una imagen de Knute Rockne," el vim, el vigor, la vitalidad ... "
No sabía que la puerta se cerraba de golpe y no sabía que Bertram Beasley era el
único otro hombre en la habitación. "Y con este tipo de cosas", continuó, con la voz de
Knute Rockne, "el banderín de la Liga Nacional y la Serie Mundial y ..."
"McGarry", le gritó Beasley.
La boca comenzó como si de repente despertara de un sueño.
Beasley se levantó del sofá. "¿Por qué no caes muerto?" Salió de la habitación, dejando
a Mouth solo, preguntándose cómo Pat O'Brien terminó ese discurso en el vestuario durante
el medio tiempo de ese vital juego del Ejército-Notre Dame.
La forma en que McGarry o Bertram Beasley pasaron las siguientes veinte y pico horas
fue un punto de conjetura con ambos.
Boca vació su botella de píldoras nerviosas y pasó una noche de insomnio paseando
por el piso de su habitación de hotel. Beasley solo podía recordar breves momentos de
conciencia entre desmayos que ocurrían cada vez que sonaba el teléfono.
La noche siguiente, el equipo se vistió en el vestuario.
Estaban jugando el primero de una serie de cinco juegos contra los Gigantes de Nueva
York y McGarry ya había ideado nueve baterías diferentes, luego las rompió todas. Ahora
estaba sentado en un banco inspeccionando a sus jugadores de fútbol absolutamente
silenciosos. No hubo un sonido. A intervalos, cada par de ojos se volvería hacia el teléfono
en la pared. Beasley ya había telefoneado a la residencia del Dr. Stillman siete veces esa
noche y no recibió respuesta. Estaba hablando por teléfono ahora, hablando con el operador
de larga distancia en Nueva Jersey.
"Sí", dijo Beasley por teléfono. "Sí, muchas gracias, operador".
Boca y el resto de los jugadores esperaron expectantes.
"¿Y bien?", Preguntó Boca. "¿Como es el?"
Beasley sacudió la cabeza. "No lo sé. El operador todavía no puede obtener una
respuesta ".
Monk, el gran receptor, se levantó del banco. "Tal vez él está justo en el medio de la
operación", sugirió.
Boca se volvió hacia él, fulminante. “¡Entonces está en medio de la operación! ¿Qué
importa, no puede usar una mano para levantar un teléfono?
Levantó la vista hacia el reloj en la pared y luego apretó la mandíbula con fuerza, sus
ojos escaneando el banco. "No podemos esperar más", anunció. “Tengo que encender una
batería. Corrigan ", dijo señalando a uno de los jugadores," lanzarás esta noche. ¡Y ahora
el resto de ustedes, muchachos! Se metió las manos en los bolsillos traseros y caminó de
un lado a otro en una imitación bastante estilizada de Pat O'Brien.
"Muy bien, chicos", dijo con gravedad. "¡Muy bien, chicos!" Él dejó de caminar y señaló
hacia la puerta. "Ese es el enemigo allá afuera", dijo, su voz temblando un poco. "Esos son
los gigantes de Nueva York". Pronunció las palabras como si fueran sinónimos de una
enfermedad social. "Y mientras estamos afuera jugando esta noche", una vez más su voz
tembló, "hay un gran fellah llamado Casey acostado en una mesa, luchando por mantenerse
con vida".
Las lágrimas brillaron en los ojos de Monk cuando el gran receptor tuvo una imagen
mental de un niño valiente acostado en una mesa de hospital. Guppy Ransack, el tercera
base, olisqueó y luego tocó la bocina con un pañuelo mientras un pequeño nudo de
sentimiento le apretaba la garganta. Bertram Beasley dejó escapar un sollozo mientras
pensaba en cuál era el récord de asistencia, seis semanas antes de Cristo, antes de Casey,
e hizo un poco más de proyección sobre lo que sería sin Casey. Boca McGarry caminaba de
un lado a otro antes de la línea de jugadores.
"Lo sé", dijo, su voz tensa y tensa. "Sé que sus últimas palabras antes de que el cuchillo
entrara en su pecho fueron: '¡Suban, Dodgers, y ganen uno para el gran hombre!'"
Las últimas palabras de este discurso fueron ahogadas por las lágrimas que rodaron
por la cara de McGarry y el sollozo que atrapó su propio pecho.
La puerta de la calle del vestuario se abrió y entró el Dr. Stillman, seguido de
Casey. Pero todos los jugadores estaban viendo a Mouth McGarry, quien ahora se había
mudado a su gran escena final.
“¡Quiero decirte algo, muchachos! De ahora en adelante ", olisqueó en voz alta", de
ahora en adelante habrá un fantasma en ese refugio. Cada vez que recojas un murciélago,
mira hacia donde Casey solía sentarse, porque él estará allí con espíritu animándonos,
animándonos, gritándonos: '¡Van Dodgers, vete!' ”. McGarry se volvió y miró a Casey. quien
le estaba sonriendo. Boca asintió superficialmente. "Bueno, Casey", dijo y se volvió hacia el
equipo. “Ahora voy a contarte algo más sobre ese tipo grande. Este fellah tiene un
corazón. No es un corazón real, tal vez, pero este fellah que yace allí con un agujero en el
pecho ...
La mandíbula inferior de la boca cayó siete pulgadas, mientras giraba muy lentamente
para mirar a Casey. Sin embargo, no tuvo oportunidad de decir nada porque el equipo lo
empujó a un lado mientras corrían hacia el héroe, estrechándole la mano, golpeándolo en
la espalda, tirando, agarrándolo y gritándole. Mouth pasó un momento recuperándose y
luego gritó: “Muy bien, ¡déjalo ya! ¡Tranquilícese! ¡Tranquilo! ¡TRANQUILO! ”Alejó a los
jugadores de Casey y finalmente se paró frente al gran lanzador. "¿Y bien?", Preguntó.
Stillman sonrió. “Adelante, Casey. Dile."
Fue entonces cuando todos en la habitación notaron la cara de Casey. El estaba
sonriendo. Fue una gran sonrisa. Una amplia sonrisa. Una sonrisa envolvente. Le cruzó la
cara y subió y bajó. Brillaba en sus ojos. "Escuche, Sr. McGarry", dijo con orgullo. Apuntó
un pulgar hacia su pecho y Boca puso su oreja allí. Podía escuchar el constante tic, tic, tic.
Boca dio un paso atrás y gritó con entusiasmo. "Tienes un corazón!"
Hubo un coro de exclamaciones y comentarios encantados de todos los jugadores y
Beasley, a punto de desmayarse, decidió no hacerlo.
"Y mira esa sonrisa", dijo Stillman por encima de los gritos. "Eso es lo único que no
pude hacer que hiciera antes: ¡sonríe!"
Casey abrazó al anciano. "Es maravilloso. Es simplemente maravilloso ¡Ahora siento,
siento, como, unión!
El equipo rugió su aprobación y Bertram Beasley montó una mesa de masaje,
ahuecando sus manos como un megáfono, y gritó: "Muy bien, Dodgers, en el campo. Vamos
equipo. Casey comienza esta noche. ¡La nueva Casey!
El equipo salió al campo, empujando a Mouth McGarry fuera del camino y borrando la
primera parte del discurso que había comenzado: "Muy bien, muchachos, con vim, vigor y
vitalidad". Nunca llegó a terminar el discurso porque Monk, Resnick y un jugador del cuadro
lo habían llevado con su ímpetu a la puerta y hacia la caseta.
Cuando se anunció el nombre de Casey como el abridor de los Dodgers esa noche, la
multitud dejó escapar un rugido que empequeñeció cualquier trueno que se haya escuchado
en los alrededores de la ciudad de Nueva York y cuando Casey salió al campo y se dirigió
hacia el montículo, cincuenta- siete mil ochocientos treinta y tres personas se pusieron de
pie y aplaudieron al unísono, y fue solo el segunda base quien, mientras llevaba la pelota
al lanzador, notó que había lágrimas en los ojos de Casey y una expresión en su rostro que
Lo hizo detenerse. Es cierto, nunca antes había visto ninguna expresión en la cara de Casey,
pero esta lo hizo detenerse y mirar por encima del hombro mientras volvía a su base.
 El árbitro gritó: "Jugar a la pelota", y los Dodgers comenzaron la corriente de charla
que siempre precedía al primer lanzamiento. Monk, detrás del plato, hizo una señal y luego
levantó el guante como objetivo. Comience con una pelota rápida, pensó. Hágales saber a
qué se enfrentan, sacúdalos un poco. Confundirlos Ponerlos nerviosos. Así fue como Monk
planeó su estrategia detrás del plato. No se necesitaba mucha estrategia cuando Casey
estaba en el montículo, pero siempre era bueno mostrar las armas grandes primero. Casey
asintió, entró en su cuerda y lanzó. Doce segundos después, una mujer en un apartamento
del tercer piso a tres cuadras de distancia hizo que la ventana de su habitación se rompiera
con una pelota de béisbol que había viajado en el vecindario de Setecientos pies fuera del
campo de Tebbet.
Mientras tanto, de vuelta en el campo, la multitud se quedó sentada en silencio
mientras el bateador inicial de los Gigantes de Nueva York deambulaba por el camino de la
base en dirección a las manos extendidas de varios compañeros Gigantes que lo saludaban
después de su jonrón inicial.
Boca McGarry en este momento sintió que nunca más sufriría una punzada de
depresión como la que ahora se le metía en la cabeza. Más tarde recordaría que su
premonición era bastante errónea. Sentiría puñaladas de depresiones en las entradas
número dos, tres y cuatro que harían que esa primera punzada de depresión pareciera el
efecto posterior de una tableta de Miltown. Así de mal se puso cuarenta y cinco minutos
más tarde, cuando Casey había permitido nueve hits, había andado a seis hombres y
lanzado dos lanzamientos salvajes, y había amortiguado una mosca pop al montículo, que
McGarry rugió al banco a su alrededor ". podría haber sido atrapado por un veterano de la
Guerra Civil paralítico que perdió un brazo en Gettysburg ".
En la séptima entrada, Mouth McGarry dio su quinta caminata hacia el montículo y
esta vez no regresó al banco hasta que le hizo una seña al bullpen para el alivio de Casey,
un niño muy ansioso, aunque nervioso, que masticaba tabaco. al montículo y se enfermó
violentamente cuando cruzó la línea de la tercera base porque se tragó un pedazo. Tosiendo
fuerte, llegó al montículo y le quitó el balón a Mouth McGarry. Casey se metió solemnemente
el guante en el bolsillo de la cadera y dio un largo paseo hacia las duchas.
A las diez menos diez de la noche, el vestuario había sido vaciado. Todos los jugadores,
salvo Casey, habían regresado al hotel. Bertram Beasley se había ido antes, en una camilla
en la sexta entrada. En el vestuario había un gerente de béisbol que producía gruñidos
extraños desde el fondo de su garganta y seguía sacudiendo la cabeza de un lado a otro y
un anciano amablemente canoso que construía robots. Casey salió de la ducha envuelta en
una toalla. Le sonrió suavemente a Mouth y luego se acercó a su casillero donde procedió
a vestirse.
"¿Y bien?", Le gritó Boca. "¿Bien? En un minuto son tres Lefty Groves, al minuto
siguiente es el primo de cada gigante de Nueva York que haya vivido. El es un petrolero. El
es un nada. Está bien, ¿quieres decirme, Casey? Quieres explicar? ¡Podrías comenzar
diciéndome cómo un hombre puede lanzar nueve bolas lanzadas y abandonar cuatro
sencillos, dos dobles, un triple y dos jonrones!
La pregunta quedó sin respuesta. Stillman miró a Casey y dijo muy suavemente:
"¿Debo decirle?"
Casey asintió disculpándose.
Stillman se volvió hacia McGarry. "Casey tiene corazón", dijo en voz baja.
Boca humeada. "¿Asi que? ¡Casey tiene corazón! ¡Entonces sé que tiene
corazón! ¡Esto no es noticia, profesor! ¡Dime algo que sea!
"La cosa es", dijo Casey en su primer discurso en tres oraciones desde que McGarry lo
había conocido. “La cuestión es, señor McGarry, que no pude eliminar a esos pobres
fellahs. No tenía en mí hacer eso, herir sus sentimientos. ¡Sentí, sentí compasión! Miró hacia
Stillman como para confirmarlo.
Stillman asintió con la cabeza. “Eso es lo que tiene, Sr. McGarry. Compasión. ¿Ves
cómo sonríe?
 Casey sonrió obediente y muy feliz, y Stillman le devolvió la sonrisa. "Usted ve, Sr.
McGarry", continuó Stillman. “Le das un corazón a una persona, particularmente a alguien
como Casey, que no ha estado lo suficiente como para entender cosas como la
competitividad, el impulso o el ego. Bueno ", se encogió de hombros," eso es lo que sucede
".
Boca se sentó en el banco, desenroscó la botella de píldoras y descubrió que estaba
vacía. Lanzó la botella sobre su hombro. "Eso es lo que le sucede ", dijo. ¿Debo decirte lo
que me pasa? Vuelvo a ser el gerente de nueve gleeps tan viejos que tengo que frotarlos
con formaldehído y revivirlos entre las entradas. De repente tuvo un pensamiento y miró a
Casey. "Casey", preguntó, ¿no sientes nada de esa compasión por los Dodgers de Brooklyn?
"
Casey le devolvió la sonrisa. "Lo siento, señor McGarry", dijo. “Es solo que no puedo
eliminar a los fellahs. No puedo hacer daño a sus carreras. El Dr. Stillman cree que debería
dedicarme al trabajo social ahora. Me gustaría ayudar a la gente. ¿Verdad, doctor Stillman?
"Así es, Casey", respondió Stillman.
"¿Vas a ir?" Casey le preguntó a McGarry cuando vio al gerente dirigirse hacia la puerta.
Boca asintió con la cabeza.
"Bueno, adiós, señor McGarry", dijo Casey. "Y gracias por todo".
Boca se volvió hacia él. La sonrisa en su rostro era la de la humanidad moribunda en
todo el mundo. "No lo menciones", dijo.
Suspiró profundamente y caminó hacia la cálida tarde de agosto que lo esperaba y los
titulares negros en un quiosco a las afueras del estadio que decían: "Te lo dije", a pesar de
que las letras deletreaban: "CASEY SHELLED FROM MOUND . ”Un periodista estaba parado
en la esquina, un chico que McGarry conocía un poco.
"¿Qué pasa con eso, McGarry?", Preguntó el periodista. "¿Qué haces para los
lanzadores ahora?"
Boca lo miró con desdén. "No sé", suspiró. "Solo los siento uno por uno y quien sea
cálido ..."
Pasó junto al periodista y desapareció en la noche, un hombre con la nariz rota y los
hombros caídos que creyó oír el susurro de los banderines en el aire nocturno, y luego se
dio cuenta de que eran tres camisas en un tendedero que se extendía por dos de los edificios
adyacentes. .

De la narración final de Rod Serling, "The Mighty Casey"

The Twilight Zone , programada para su transmisión el 25 de marzo de 1960,
CBS Television Network.

UN TIRO DE ÁNGULO DE ÁNGULO DE LARGO CAMPO

Está vacío y en absoluto silencio.

VOZ DEL NARRADOR

Había una vez un equipo de Grandes Ligas llamado los Brooklyn Dodgers que durante
el último año de su existencia como equipo de pelota terminó en el último lugar y poco
después terminó en el olvido. Raramente, si alguna vez se mencionan en estas partes
nuevamente. Se rumorea que un club de pelota en la costa oeste es el residuo de lo que
quedó del club de pelota original.
(una pausa)
 Y, en ocasiones, en un bar oscuro cerca de Flatbush Avenue, alguien puede susurrar
el nombre de cierto lanzador con una mano izquierda excepcional. Alguien más murmurará
suavemente la pregunta: ¿qué pasó con el poderoso Casey?
(una pausa)
No, no encontrará ninguna de las respuestas en los registros. Aunque están
disponibles en caso de que alguien esté interesado, marque en "B" para el béisbol en The
Twilight Zone.
FADE TO BLACK

Cláusula de escape

Walter Bedeker yacía en su cama esperando al médico. Llevaba una bata de baño de
lana gruesa sobre pijamas de lana gruesa, y tenía una bufanda de lana gruesa envuelta
alrededor de su cabeza y anudada debajo de la barbilla en un lazo gigante. En la mesita de
noche junto a él había una bandeja llena de botellas. Había píldoras, lociones, antibióticos,
aerosoles nasales, aerosoles para la garganta, gotas para los oídos, gotas para la nariz, tres
cajas de Kleenex y un libro titulado, Cómo ser feliz aunque postrado en cama . Miró
tristemente hacia el techo y luego alzó un ojo irritado hacia la puerta del dormitorio, más
allá del cual podía escuchar los pasos de su esposa caminando de la cocina a la sala de
estar.
Ethel su esposa estaba sana. ¡Oh Dios, ella estaba sana! Como un caballo era
Ethel. Nunca tuve un resfriado. Pero él, Walter Bedeker, fue de crisis en crisis, de dolencia
en dolencia, de dolor agonizante a dolor agonizante.
Walter Bedeker tenía cuarenta y cuatro años. Temía lo siguiente: muerte, enfermedad,
otras personas, gérmenes, corrientes de aire y todo lo demás. Tenía un interés en la vida,
y ese era Walter Bedeker; una preocupación, la vida y el bienestar de Walter Bedeker; una
preocupación constante por la sociedad; Si Walter Bedeker muriera, ¿cómo sobreviviría sin
él? En resumen, era un hombrecillo con cara de gnomo que se aferraba a la enfermedad
de la misma manera que la mayoría de la gente ansía seguridad.
Ethel entró en su habitación por quinta vez esa hora para igualar sus mantas y
acomodar su almohada. Él la miró con ictericia y no dijo nada excepto gemir un poco cuando
ella lo ayudó a recostar la cabeza sobre la almohada.
"¿Todavía te duele la cabeza, cariño?", Le preguntó Ethel.
"Dolor, Ethel, no es la palabra para eso", le dijo con la boca tensa. “El dolor es un
inconveniente leve. Lo que tengo es una agonía. ¡Lo que tengo es una tortura viviente!
Ethel hizo un valiente intento de sonreír con simpatía. Walter nunca habló de sus
dolencias en nada menos que superlativos y esta fue su quinta estancia en la cama ese
mes. Las campanas de la puerta sonaron y no pudo evitar que la expresión de alivio cruzara
sus rasgos. Walter lo reconoció al instante.
"No puedo soportar estar en la habitación conmigo, ¿puedes?", Le dijo. "Las personas
enfermas te aburren, ¿no?" Se dio la vuelta para mirar la pared a su derecha. "Esa es la
tragedia de la enfermedad", dijo a la pared. "¡La fugaz compasión de tus llamados seres
queridos!"
"Oh, Walter—" Ethel comenzó, y luego se detuvo. Ella se encogió de hombros con
resignación y fue a abrir la puerta principal.
El doctor esperaba allí con su bolso negro y siguió a Ethel al dormitorio.
"Bueno, ¿cómo se siente hoy, señor Bedeker?", Preguntó. El doctor estaba cansado y
le dolían los pies. Odiaba las visitas a domicilio a menos que fueran emergencias y las señas
de Walter Bedeker nunca fueron emergencias. Tuvo dificultades para mantener el cansancio
fuera de su voz.
"¿Cómo me veo?" Bedeker le ladró.
El doctor le sonrió y dijo: "Muy bien, de hecho".
La cara de Bedeker se arrugó como un caqui y lo imitó ferozmente. “Muy bien, de
hecho, ¿eh? Bueno, puedo asegurarle, doctor, que no estoy bien. No estoy para nada
bien. Soy un hombre muy enfermo Lo que pronto descubrirás una vez que me
examines. Pero quiero que me digas lo peor. No quiero ninguna amortiguación. No soy un
cobarde, doctor.
“Estoy seguro de que no lo eres. Extienda su brazo, Sr. Bedeker. Me gustaría tomar tu
presión primero.
Bedeker extendió un brazo notablemente bien musculado para un hombre de su edad
y el médico lo envolvió con un paño de presión.
Diez minutos más tarde, estaba volviendo a poner la mayor parte de su impedimenta
en la bolsa mientras Bedeker lo miraba sombríamente.
"¿Bien, doctor?"
El doctor cerró la bolsa y se volvió hacia Bedeker sin hablar.
“Le hice una pregunta, doctor. ¿Qué tan malo es?"
"No está nada mal", dijo el médico. “De hecho, es bastante bueno. No tienes
temperatura. Presión normal. Respiración normal. Acción del corazón normal. Sin
infección Garganta clara. Pasos nasales claros. Orejas claras.
“¿Qué pasa con los dolores en mi espalda y costado? ¿Qué tal cuatro noches de
insomnio seguidas? ¿Qué hay de eso ? Bedeker gritó triunfante.
El doctor sacudió la cabeza. “¿Qué hay de eso? ¡Eso, señor Bedeker, es psicosomático!
Los ojos de Bedeker se agrandaron. "¿Psicosomático? ¿Estás tratando de decirme que
estoy enfermo solo en la mente?
"Algo así, Sr. Bedeker", respondió el médico en voz baja. “No hay nada malo contigo,
realmente, excepto las dolencias que fabricas para ti mismo. Sus dolores, Sr. Bedeker, son
imaginarios. Su incapacidad para dormir es un caso de nervios, pero nada más. En resumen,
señor Bedeker, ¡es un hombre muy sano!
Walter Bedeker sonrió con tristeza a su confidente favorito, la pared de la derecha, y
habló con él, ocasionalmente moviendo su cabeza hacia el médico.
"¿Ver? Este es un doctor. Cuatro años premed. Cuatro años de escuela de
medicina. Dos años de prácticas. Dos años de residencia. Y que es el? Te pregunto, ¿qué
es él? "Entonces gritó:" ¡Un charlatán! "
El doctor tuvo que sonreír a pesar de sí mismo. Ethel entró de puntillas y le susurró al
médico: "¿Cuál es el pronóstico?"
Bedeker gritó: “No le preguntes. ¡Es un idiota!
"Walter, cariño", dijo Ethel con paciencia, "No te excites".
"No susurres", gritó Bedeker. "Estás viendo la mitad de mis problemas allí mismo", le
dijo al médico. "Esta mujer. Esta horrible mujer que corre alrededor susurrando todo el día
para hacerme pensar que estoy enferma, incluso si no lo estoy. Y lo estoy ”, agregó
rápidamente. “Estoy acostado aquí a las puertas de la muerte y ¿quién me está haciendo
pasar? ¡Un charlatán y esta mujer susurrante sin pensar!
"¡Llamaré mañana, señora Bedeker!", Dijo el doctor jovialmente.
"No habrá necesidad de llamar", respondió Bedeker. "Simplemente venga con el
certificado de defunción y complételo".
"Oh, Walter-" dijo Ethel lastimosamente.
"No me empapes con esas lágrimas de cocodrilo tuyas, idiota", le gritó Bedeker. "Ella
estaría muy feliz de deshacerse de mí, doctor, simplemente no puedo decírtelo".
 El doctor ya no sonreía cuando salió, seguido de Ethel. En la puerta principal la miró
con atención. Ella debe haber sido una mujer muy atractiva en su día. ¡Dios, estar casado
con ese hombre durante el tiempo que ella estuvo casada con él!
"¿Cómo está él, doctor?", Preguntó Ethel.
"Señora. Bedeker ”, dijo el doctor,“ tu esposo es uno de los pacientes más saludables
que tengo. Si él estuviera frente a mí para un examen para entrar en los Marines de
combate, lo aprobaría con gran éxito.
Ethel sacudió la cabeza dudosa. “Está enfermo la mayor parte del tiempo. No me deja
abrir una ventana en la casa. Él dice que por cada pie cúbico de aire, hay ocho millones,
novecientos mil gérmenes ".
El doctor echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. "Probablemente tenga razón".
Ethel dijo preocupada: “Y él acaba de dejar su trabajo. El quinto trabajo lo dejó desde
el primero del año. Dice que lo hacen trabajar en un borrador ".
El doctor dejó de reír y miró a esta pequeña y hermosa mujer frente a
él. "Señora. Bedeker, "dijo suavemente," no hay nada en el mundo que pueda hacer por tu
esposo. O cualquier otro médico, excepto, tal vez, un psiquiatra.
La mano de Ethel fue a su boca en un gesto de sorpresa. "Un psiquiatra", dijo.
El doctor asintió. “Su problema está en su mente. Este terrible miedo a la
enfermedad. Esta fobia a la muerte. Supongo que lo estoy simplificando demasiado cuando
digo que no hay nada malo con él porque en cierto sentido sí lo hay. Esta preocupación
constante por sí mismo es una especie de enfermedad. ¿Siempre ha estado tan asustado?
"Desde que tengo memoria", dijo Ethel. “Cuando me cortejaba, me dijo que estaba en
las últimas etapas de la tuberculosis y sólo tenía una semana de vida.” Miró hacia otro lado
pensando en el pasado y, por desgracia. "¡Solo me casé con él porque sentía lástima por él
...!" Se mordió el labio. "Lo que quise decir, doctor-"
El doctor le dio unas palmaditas en el brazo y le dijo: “Entiendo. Te llamaré mañana.
La miró de nuevo, buscó en su bolsillo una libreta y garabateó una receta. “Aquí,” dijo él,
entregándosela. Te ves un poco descuidado. Esto es para las vitaminas ".
La voz de Bedeker llegó chillando desde el dormitorio. “¡Ethel! ¡Hay un borrador aquí
y siento que se avecina un coma!
"Sí, cariño", llamó Ethel apresuradamente. "Voy a estar en lo cierto".
"No te olvides de las vitaminas", dijo el médico, haciendo una mueca al oír la voz de
Bedeker. Adiós, señora Bedeker.
Ethel cerró la puerta detrás de él y volvió corriendo a la habitación. Bedeker yacía en
la cama, con la cabeza fuera de la almohada, y saludó débilmente hacia la ventana a su
izquierda. "Ethel", se quejó, "¡hay aire helado en la habitación!"
La ventana estaba abierta aproximadamente un quinto de pulgada. Mientras lo dejaba,
Bedeker se levantó a medias en la cama.
"¿Sabes cuántos gérmenes vienen en un pie cúbico de aire, Ethel?"
En voz baja, ella repitió la figura cuando él la llamó. "¡Ocho millones, novecientos mil!"
Bajó la cabeza hacia la almohada. "Sé que quieres que me vaya y es por eso que dejas las
ventanas abiertas por todas partes, pero como punto de decencia, Ethel, ¿no podrías hacerlo
más sutilmente?"
Ethel se alisó las mantas. “El doctor dijo que necesitabas un poco de aire. Dijo que
estaba cargado aquí. Ella le dio unas palmaditas en la mano que él apartó bruscamente.
De repente vio la receta en su otra mano. "¿Qué es esto?", Dijo Bedeker, sacándolo
de sus dedos. “¿De dónde sacaste esto? No estoy enfermo, pero él te receta una
medicina. No hay nada malo en mí y, mientras estoy aquí indefenso, él está ahí afuera
diciéndote que tengo una esperanza de vida de veinte minutos. Él frunció la boca como una
ciruela. No lo niegues, Ethel. Por favor, no lo niegues. ¡Olí la colusión en el momento en
que salió de la habitación!
 Los ojos de Ethel se cerraron cuando una ola de debilidad la golpeó. Luego respiró
hondo. "Es para las vitaminas, Walter, para mí".
Bedeker se enderezó en la cama. “¿Vitaminas? Para ti . Luego se volvió hacia la pared
y le habló, asintiendo con la cabeza. “Me acuesto aquí mientras la vida se me escapa, y ese
charlatán prescribe medicinas para mi esposa. ¿Ver? ¡Me estoy muriendo y ella recibe
vitaminas! ”Él estalló en un espasmo de tos. Cuando Ethel trató de darle una palmadita en
la espalda, la apartó, luego, muy débil y débilmente, se recostó en la cama, sacudió la
cabeza y cerró los ojos.
“No importa, Ethel. Vamos, sal de aquí. Déjame morir en paz.
"Muy bien, Walter", dijo Ethel suavemente.
" ¿Qué ?", Gritó Bedeker.
Esta vez fueron los ojos de Ethel los que se cerraron. "Quise decir", susurró, "te dejaré
solo, Walter, para que puedas tomar una pequeña siesta".
Se quedó allí quieto por un momento y de repente se levantó de un salto y se sentó
al borde de la cama. "No puedo tomar una siesta", chilló. “¿Por qué un hombre tiene que
morir de todos modos? Te hice una pregunta, Ethel. ¿Por qué un hombre tiene que morir?
”Se levantó de la cama y fue a la ventana, sintiendo la faja en el fondo por cualquier aire
errante que pudiera entrar. “El mundo continúa por millones y millones de años y ¿cuánto
dura la vida de un hombre?” Levantó dos dedos. "¡Todo esto! Una gota. Un fragmento
microscópico. ¿Por qué un hombre no puede vivir quinientos años? O mil años? ¿Por qué
tiene que morir casi en el momento en que nace?
"Estoy seguro de que no lo sé, querido".
“No, no lo harías. Vamos, sal de aquí, Ethel.
"Sí, cariño", dijo, y escapó a la sala de estar con la tremenda sensación de alivio que
siempre sentía después de salir de la presencia de Walter Bedeker. Hoy había sido uno de
los peores días. Había llamado al médico cuatro veces esa mañana, luego hizo que Ethel
telefoneara al hospital para verificar la disponibilidad de una tienda de oxígeno. Había
insistido justo después del almuerzo en que llamara al conserje para que revisara las
tuberías de calefacción. El conserje había llegado y Walter lo había atrapado
inmediatamente con un costado corriendo desde la cama mientras el conserje golpeaba las
tuberías de agua caliente y el vapor y el calor húmedo flotaban en la habitación.
«¿Quiere calor, señor Bedeker?», Le había dicho alegremente el conserje. “En unos
veinte minutos, serán alrededor de ciento cinco aquí. ¡Así que el calor que obtendrás!
Lleno de ira por el ruido de los golpes del conserje, Bedeker le había gritado:
«¡Mono! Sal de aquí. Si voy a morir, al menos moriré con comodidad y paz. ¡Adelante, sal
de aquí!
El conserje examinó su irritación principal en un edificio de apartamentos de ochenta
y tres familias. "Bueno, si mueres, Bedeker", dijo, "y vas a donde vas, en lo que respecta a
la temperatura, ¡TÚ no podrás notar la diferencia!"
Ahora Ethel sintió el resultado de la promesa del conserje. El apartamento estaba
tapado más allá de lo creíble. Abrió una de las ventanas de la sala y dejó que el aire fresco
y caído ondeara sobre su carne caliente y cansada. Pero todavía podía escuchar el monólogo
de Walter Bedeker desde el dormitorio.
“Es un crimen para un hombre vivir tan poco tiempo. Un crimen absoluto ”, dijo la voz
apagada de Bedeker.
Ethel entró en la pequeña cocina, cerró la puerta y se sirvió una taza de café.
Walter Bedeker estaba sentado en la cama, mirando su reflejo en el espejo de la
cómoda al otro lado de la habitación. "Un crimen", repitió. “¡Lo que no daría! Lo que no
daría por vivir un número decente de años. Doscientos. Trescientos. Él lanzó un profundo
suspiro y sacudió la cabeza.
Una voz, profunda, resonante, con una sonrisa, dijo: "¿Por qué no quinientos o
seiscientos?"
 Bedeker asintió agradablemente. "¿Por qué no? O mil. Qué cosa tan miserable
contemplar. Unos cuantos años, luego una eternidad en un ataúd bajo tierra. ¡El suelo
oscuro y frío!
"Con gusanos todavía", le respondió la voz.
"Por supuesto, con gusanos", dijo Bedeker. Entonces sus ojos se abrieron de repente
cuando de repente al otro lado de la habitación, se materializó bastante rápido en la silla
del dormitorio, vio a un hombre grande y gordo con un traje oscuro. Bedeker tragó saliva,
boquiabierto, parpadeó y luego solo miró.
El caballero sonrió y asintió. "Me suscribo totalmente a sus puntos de vista, Sr.
Bedeker", dijo. "Me refiero totalmente".
Bedeker continuó mirándolo y dijo: “Estoy encantado. ¿Y tú quién eres?"
"Cadwallader es mi nombre", respondió el caballero. “Al menos lo estoy usando este
mes. Tiene una sensación agradable en la lengua ".
Bedeker miró subrepticiamente alrededor de la habitación, revisó la puerta, la ventana,
y luego echó un rápido vistazo debajo de la cama. Luego miró al hombre
acusadoramente. "¿Cómo entraste?"
"Oh, nunca me he ido", dijo Cadwallader. "He estado aquí por algún tiempo". Luego
se inclinó hacia adelante como un hombre a punto de comenzar su negocio. "Seré breve,
señor Bedeker", dijo. “Pareces un hombre con nariz para una ganga. Me gustaría hacerte
una propuesta. Cada uno de nosotros tiene algo que el otro quiere, y eso parece una base
relativamente sólida para una negociación ".
La voz de Bedeker era fríamente apreciativa. "¿Hacemos? ¿Qué demonios tienes que
pueda desear?
El gordo sonrió y encendió un cigarrillo, luego se recostó cómodamente. "Oh, muchas
cosas, señor Bedeker", dijo. "Te sorprenderias. Muchas cosas. Variada y encantadora.
Bedeker estudió la cara del hombre. Una cara extraña, reflexionó. Gordo, pero no
desagradable. Bonitos dientes blancos, aunque los ojos eran un poco brillantes y
salvajes. Bedeker se rascó la mandíbula pensativamente. "¿Qué tengo que pueda
interesarte remotamente?"
La sonrisa de Cadwallader era degradante. "En realidad, un elemento menor",
dijo. “Más pequeño que menor. Insignificante. Microscópico. Levantó dos dedos gordos y
pequeños. "Teensy weensy!"
Los ojos de los dos hombres se miraron.
"¿Cómo dijiste que te llamabas?", Preguntó Bedeker.
¿Qué hay en un nombre, señor Bedeker? Cadwallader respondió con gratitud. “Solo es
una cuestión de semántica: lenguaje. Un tramo de palabras, de verdad. Por ejemplo, ¿qué
es lo que quieres? Desea una vida útil prolongada. Quieres unos cientos de años para
jugar. Ahora algunas personas lo llamarían una especie de inmortalidad. Pero, ¿por qué
darle ese tipo de descripción? ¿Por qué hacerlo sonar tan imponente? ¡Llamémoslo,
nosotros dos, llamémoslo tiempo libre adicional! Después de todo, ¿qué son unos pocos
cientos de años o unos pocos miles de años?
Bedeker tragó saliva. "¿Unos ... miles ?"
"O cinco mil o diez mil ..." Cadwallader arrojó los números en la brecha como un
vendedor de autos usados sacando su artillería pesada. "El mundo continuará hasta el
infinito, de modo que unos miles de años más o menos, más o menos, suman o restan".
Bedeker se levantó cautelosamente de la cama y estudió al hombre gordo. "Este
pequeño artículo, Sr. Cadwallader, que debo darle a cambio, ¿cómo se llama eso?"
Cadwallader le hizo un guiño a Papá Noel. “Lo que hacemos es lo que llamamos?”,
Preguntó. "¡Veamos! Podemos llamarlo una pequeña pieza de tu maquillaje. Un poco de
miga de la corteza de tu estructura. Un fragmento de un átomo de tu ser. Su sonrisa
persistió, pero nunca llegó a sus ojos. "O, podríamos llamarlo un-"
 "¡O un alma!" Bedeker le gritó triunfante.
La sonrisa en el rostro de Cadwallader fue positivamente beatífica. "O eso", dijo en
voz baja. “Después de todo, ¿qué es? Y cuando te hayas ido, dentro de miles de años, ¿para
qué lo necesitas?
Walter Bedeker se levantó y señaló con un dedo vacilante en dirección al señor
Cadwallader. "Eres el diablo" , anunció.
Cadwallader se inclinó ligeramente desde el ecuador gigante que era su cintura y dijo
modestamente: “Estoy a su servicio. ¿Qué tal, señor Bedeker? Por qué no? Una sociedad
de un tipo. Me entregaste tu supuesta alma y yo te doy la inmortalidad. La vida eterna, o
mientras quieras que sea eterna. E indestructibilidad, Sr.
Bedeker. ¡Piénsalo! Indestructibilidad completa. ¡Nada puede lastimarte!
Bedeker miró soñadoramente. “¿Nada puede lastimarme? ¿Y puedo vivir para
siempre?
Cadwallader sonrió y dijo: "¿Por qué no? Ciertamente para siempre. De nuevo, Sr.
Bedeker, solo términos. Y todo es relativo. Para ti es para siempre. Para mí, es solo un
paseo por la cuadra. Pero los dos estamos satisfechos.
Bedeker se quedó allí perdido en sus pensamientos y el señor Cadwallader se acercó
a su codo. Su voz era suave y gentil, pero también rica en promesas. “Piénselo”, dijo
Cadwallader, “estar sin miedo a morir. Ser indestructible Invencible. No tener que
preocuparse por la enfermedad. Accidentes Pestilencia. Guerra. Hambruna. Cualquier
cosa. Los gobiernos e instituciones se desintegran. La gente muere. ¡Pero Walter Bedeker
sigue y sigue!
Bedeker, con la cabeza inclinada y una sonrisa en su cara como un gnomo, se acercó
al espejo y estudió su reflejo. "Walter Bedeker sigue y sigue", dijo pensativo.
El señor Cadwallader se colocó detrás de él para que su reflejo se uniera al de Bedeker.
"Señor. Cadwallader ", dijo Bedeker," sobre esta alma. ¿Dices que no me lo perderé?
"Por qué, nunca sabrás que se ha ido".
"Y sigo y sigo sin poder morir, ¿dices?"
"Bastante."
"¿Sin trucos?", Preguntó Bedeker. “¿Sin cláusulas ocultas? Viviré todo el tiempo que
quiera vivir, ¿es eso?
Cadwallader se rió de él. "Eso es. Eso es precisamente eso.
El señor Cadwallader volvió a su silla y volvió a sentarse. Bedeker permaneció en el
espejo estudiando su rostro, pasando un dedo inquisitivo sobre él.
"¿Qué tal mi apariencia?", Preguntó.
"Me temo que no puedo hacer mucho al respecto", dijo Cadwallader sin pensar, pero
se deslizó sobre el deslizamiento. "Lo que quiero decir es que deberías verte más o menos
igual".
"Pero en quinientos años", insistió Bedeker, "no quiero parecer ninguna ciruela seca".
Cadwallader miró hacia el techo y sacudió la cabeza ante la inmensidad de la
competencia. “Oh, señor Bedeker”, dijo, “usted hace un trato malo. Una ganga muy
difícil. Pero ", hizo un gesto de resignación," me encontrarás una cooperativa ", sonrió
disculpándose mientras buscaba la palabra correcta," ¿hombre? Cualquier envejecimiento
que tenga lugar en sus características será más o menos imperceptible ".
Bedeker se volvió hacia él desde el espejo. "Cadwallader, creo que estamos cerca de
hacer un trato".
Cadwallader comenzó a frotarse las manos y luego se las colocó rápidamente a la
espalda. "Señor. Bedeker ”, dijo alegremente, nunca te arrepentirás de esto. ¡No hasta el
día de tu muerte! Bedeker lo miró bruscamente. "Lo que por derecho", agregó Cadwallader
apresuradamente, "no debería ser por varios miles de años. Sin embargo, hay algo, señor
Bedeker ...
 Bedeker movió un dedo hacia él. "Ah, ja. Ah ja. Ah ja! Ahora sale, ¿eh?
"Es para su beneficio, se lo puedo asegurar". Cadwallader sacó un documento grande
y grueso de su bolsillo y lo hojeó. "Artículo 93", exclamó. "Aquí está, aquí mismo". Señaló
la página y la giró para que Bedeker pudiera verla.
"Es para su beneficio, se lo puedo asegurar". Cadwallader sacó un documento grande
y grueso de su bolsillo y lo hojeó. "Artículo 93", exclamó. "Aquí está, aquí mismo". Señaló
la página y la giró para que Bedeker pudiera verla.
“¿Qué pasa con eso?” Preguntó Bedeker con cautela. "Léelo a mí".
El caballero gordo se aclaró la garganta. "Está en la naturaleza de una cláusula de
escape", dijo. “ Tu cláusula de escape. Mientras que la parte de la primera parte, con la
debida notificación a la parte de la segunda parte ... Cadwallader murmuró. “Oh, esto es
cansador. Solo te lo daré en la uña del pulgar. Es simplemente esto. Si alguna vez se cansa
de vivir, Sr. Bedeker, puede ejercer esta cláusula llamándome y solicitando su ... Él
sonrió. “Ah, ahí va la semántica de nuevo. ¿Su desaparición? En ese momento me ocuparé
de que te den una rápida y sin complicaciones ... levantó las manos y movió los dedos
gordos. ¿Partir?
Bedeker arrugó la boca con una mirada sabia y elfa, chasqueó los dedos e hizo señas
para que le dieran el documento. Cadwallader se lo entregó con una floritura, luego se
aflojó la corbata mientras Bedeker revisaba las páginas. El señor Cadwallader sacó un gran
pañuelo carmesí del bolsillo y se limpió la cara.
"¡Seguro que lo mantienes caliente aquí!", Murmuró.
Bedeker terminó la última página, luego le devolvió el documento al gordo. “Parece
estar en orden, Sr. Cadwallader, pero puedo asegurarle que no soy el tipo de hombre que
mata al ganso que pone el huevo de oro. ¡Cuando me hablas de inmortalidad, hermano,
me refiero a la inmortalidad! ¡Vas a tener una larga, larga, larga espera!
De nuevo Cadwallader hizo una reverencia. "Señor. Bedeker ", dijo," ¡nada me
agradaría más! "
Bedeker dijo: "Entonces creo que tienes un trato".
Esta vez, el Sr. Cadwallader no pudo evitar frotarse las manos. Sus ojos brillaron
positivamente y le pareció a Bedeker que estaba mirando una abertura de dos agujeros en
un horno. No pudo reflexionar más sobre esto porque el Sr. Cadwallader extendió la mano
en el aire y sacó lo que parecía ser un sello de goma humeante. Lo hizo girar en un amplio
arco y lo dejó en la primera página del documento. Hubo un sonido chisporroteante y el
documento flotó al suelo, ardiendo en el borde. Bedeker pudo ver que en la esquina inferior
derecha había la huella de un sello. Parecía un círculo con cuernos en el medio. Después de
un momento, el fuego se apagó y el papel quedó humeante. Bedeker se inclinó y lo recogió.
"Sí, parece estar en orden", dijo Bedeker. "Ahora algunas otras preguntas, Sr.-"
Pero la habitación estaba vacía. Le pareció oír el sonido de una risa distante que se
retiraba en la noche, pero no estaba seguro y pronto no oyó nada. Bedeker dobló
cuidadosamente el documento y lo metió en el cajón de la cómoda. Se sonrió en el espejo,
luego se dirigió a la ventana y, con un gesto impulsivo, la abrió, dejando que el aire frío
entrara en la habitación. Se puso de pie golpeándose el pecho y respirando
profundamente. Nunca en su vida se había sentido tan libre, tan libre y tan absolutamente
sano.
Esto le recordó a Bedeker su bandeja, con todas sus medicinas, botellas, frascos,
lociones y su libro, Cómo ser feliz aunque postrado en cama . Los recogió y los arrojó por
la ventana, sonriendo, después de unos segundos, escuchó las botellas golpear el
pavimento catorce pisos más abajo. Al apartarse de la ventana, notó las tuberías de agua
caliente. Un calor brillante se alzó de ellos y se veían rojo ladrillo a la luz de la lámpara. Se
acercó a ellos con cautela, y se paró sobre ellos, levantando muy lentamente las manos
hasta que pudo sentir el calor vertiéndose en sus palmas y entre sus dedos. Al rojo vivo,
observó. Al rojo vivo .
 "Prueba del budín", murmuró Bedeker, "¡y no hay tiempo como el presente!"
Golpeó las palmas de las manos contra las tuberías, escuchó el chisporroteo de la
carne quemada y observó el humo que se elevaba frente a sus ojos. Pero no había sensación
de dolor. No hubo sensación de ningún tipo. Levantó las manos y las miró fijamente. No es
una marca Bajó la mirada hacia las pipas al rojo vivo y se rió en voz alta. Continuó riendo,
con la cabeza hacia atrás, mientras cruzaba la habitación y se arrojaba sobre la cama. Oyó
que se abría la puerta del dormitorio y Ethel estaba allí mirándolo, asustada.
"Walter", dijo nerviosamente. "¿Todo está bien?"
"¿Está todo bien?", Repitió. “Todo, Ethel, mi amor, es encantador. Todo es
soberbio. Todo es perfecto."
Se levantó y fue a la cómoda. Había una lima de uñas junto a un juego de cepillos. Lo
recogió y sonriendo alegremente, metió la punta en su palma. Ethel gritó y cayó de espaldas
contra la puerta.
Luego, muy lentamente, abrió los ojos para mirar la sonrisa del gato de Cheshire en
la cara de su marido. Le tendió una palma ilesa.
“¿Ves, querida? ¡La mano es más rápida que el ojo! La prueba del budín! ¡Testigo,
querido ... el nuevo Walter Bedeker!
Comenzó a reír de nuevo, una risa rabiosa, incontrolable y gimoteante, y se paseaba
de un lado a otro por la habitación como un gallo en un corral. Ethel se quedó quieta, su
rostro pálido, preguntándose si se atrevería a salir de la habitación para ir al teléfono. O si
en algún momento el hombre demente delante de ella pudiera ponerse violento. Sus ojos
se posaron en la lima de uñas en el tocador. Ella jadeó, se hundió en un nudillo y miró a
Walter con horror. Había sangre en la lima de uñas.

En las semanas que siguieron, Ethel Bedeker nunca estuvo segura de si prefería o no
los viejos tiempos a estos nuevos. O si tal vez había sido un error irreparable haber estado
casado o incluso haber nacido. El "nuevo" Walter Bedeker resultó ser un individuo
desconcertante. Es cierto que ya no se acostaba cinco veces al mes y gritaba demandas
imposibles. De hecho, ya no estaba en casa. Pero su nuevo comportamiento era igualmente
inquietante.
La primera indicación que obtuvo de lo que podría esperarse fue una llamada telefónica
de un ajustador de seguros conectado a una empresa de construcción. Walter, al parecer,
había sido golpeado por una viga de acero "I" que caía y pesaba alrededor de dos toneladas
y media. Había estado en proceso de ser elevado por una cadena al décimo piso de un
edificio de oficinas en construcción. La cadena se había roto y la viga había caído trescientos
pies para aterrizar en la cabeza de Walter y aplastarlo contra la acera. El capataz en el
trabajo primero había estado violentamente enfermo, luego había caminado muy
lentamente hacia ese lugar en la acera donde el horror lo estaba esperando. Se cubrió los
ojos debido a una reticencia normal a ver los cuerpos destrozados. También había echado
un vistazo entre dos dedos, debido al rasgo igualmente normal de estar fascinado por lo
horrible. Debía estar decepcionado en ambos puntajes, porque Walter Bedeker se había
arrastrado por debajo de la viga, nada peor por haber sido aplastado, excepto que su ropa
estaba rasgada y su cabello despeinado. Le había dicho al capataz que sería mejor que se
pusiera en contacto con su abogado porque iba a haber un traje enorme en el horizonte.
Era para decirle a Ethel todo esto que el ajustador de seguros había llamado por
teléfono, y para informarle que se dirigía a su apartamento.
Esa tarde Walter firmó una exención de reclamo adicional y cogió un cheque por cinco
mil dólares.
Esto sucedió un miércoles y el sábado por la tarde siguiente, Walter estaba solo en el
ascensor de autoservicio cuando, por alguna extraña razón, se rompió el cable principal y
la cabina del ascensor derribó el pozo de dos mil pies para ser aplastado en la parte inferior.
. El superintendente del edificio escuchó su chillido resonando a través del pozo y bajó al
sótano para abrir la puerta destrozada. Bedeker yacía entre los escombros sin nada herido,
ni siquiera su aplomo. (Este asunto se resolvió por treinta ochocientos dólares y cuarenta y
dos centavos).
Una semana después, Bedeker estaba parado frente a una fábrica de fuegos artificiales
cuando el edificio se convirtió en humo. Los periódicos lo calificaron como el peor desastre
de incendio en la ciudad en veinticinco años. Afortunadamente, sucedió después del silbato
de las cinco en punto, y solo se encontraron tres cuerpos, quemados sin reconocimiento,
en los escombros. Bedeker había sido enterrado bajo una pared derrumbada y quemada,
pero se había arrastrado sobre sus manos y rodillas hasta el pie de un bombero que se
había desmayado al verlo. Su ropa había sido quemada por completo de su cuerpo y esto
representaba la cifra de treinta y nueve dólares y cincuenta centavos sumados a los diez
mil por los cuales la compañía de fuegos artificiales se instaló con él.
En las siguientes cinco semanas, Bedeker tuvo ocho accidentes graves: una colisión
en el metro, un vuelco de un autobús, cinco accidentes automovilísticos (en cada caso, el
conductor juró que Bedeker había salido delante del automóvil en marcha) y una
circunstancia decididamente extraña en un restaurante donde Bedeker se quejó de que
había vidrio en su estofado de ternera. No fue sino hasta después de que el gerente le pagó
a Bedeker doscientos dólares en efectivo que el camarero le mostró al gerente un vaso
medio masticado sobre la mesa. Para entonces, Bedeker había salido furioso, embolsándose
sus doscientos dólares, y ya no se le veía.
Ahora era Nochevieja y Ethel le había preguntado tímidamente a Bedeker si podían
salir a cenar, a un espectáculo o quizás a una discoteca. Bedeker estaba de pie junto a la
ventana, de espaldas a ella, sin responder.
"Once accidentes", dijo, "en eso he estado. Once accidentes".
Ethel, que acababa de mencionar que había pasado mucho tiempo desde que habían
estado bailando juntos, intentó otra táctica.
"Ese es el punto, querida", dijo esperanzada. “Necesitas recreación. Tienes que
olvidarte de las cosas ".
Bedeker continuó mirando por la ventana. "¿No pensarías, Ethel", preguntó
retóricamente, "que habría un elemento de emoción en once accidentes". ¿Once accidentes
en los que sabes que nada te puede pasar?
"Supongo que sí, Walter", respondió Ethel irresolublemente, sin entender nada de lo
que estaba hablando.
"Bueno, es un hecho", continuó Bedeker. "Debería haber una emoción en este tipo de
cosas". Se alejó de la ventana. “ Bueno, no lo hay . Es aburrido. Es absolutamente sin la
más remota emoción. En resumen, estoy aburrido de eso ".
"Walter, querido", dijo Ethel suavemente, "creo que deberíamos contar nuestras
bendiciones".
“Tú, Ethel”, espetó Bedeker, “deberías cerrar la boca. Buscas a todo el mundo como
un pequeño ratón gris en busca de un trozo de queso ".
Ella dejó que la sensación de frío y dolor desapareciera antes de responderle.
"Walter, puedes ser terriblemente cruel, ¿lo sabes?"
Bedeker puso los ojos en blanco y dijo: "¡Ethel, por favor cierra la boca!" Recorrió la
habitación de un lado a otro. ¡Juro que me engañó! Mortal-shmortal! ¿De qué sirve cuando
no hay patadas? ¡Cualquier emoción en absoluto!
Ethel se encontró mirándolo con impotente confusión. Era Walter Bedeker, de
acuerdo. El era su esposo. Pero él era totalmente diferente del hombre con el que se casó,
el hipocondríaco con el que había vivido durante tantos años.
"Walter", preguntó, "¿te sientes bien?"
 Bedeker la ignoró. "Al menos cuando estaba preocupado por mi salud", dijo en voz
alta a nadie, "había un elemento de riesgo allí. Pero ahora no hay riesgo. No hay
emoción ¡No hay nada!
De repente ladeó la cabeza ligeramente, abrió mucho los ojos y corrió hacia el
baño. Ella lo escuchó hurgar en el botiquín sobre el fregadero. Hubo el ruido de botellas y
de vidrio.
"Ethel?" Llamó desde el baño. "¿Tenemos almidón?"
Ethel caminó hacia la puerta del baño. "¿Almidón?", Preguntó ella.
Bedeker dijo: "Por supuesto, almidón".
Ethel miró por encima del hombro las botellas que había alineado.
Había yodo, alcohol y sales de Epsom. Tenía un vaso en el que vertía porciones
considerables de cada uno.
"¡Almidón!", Bedeker repitió impaciente.
Ethel fue a la cocina y sacó una botella de almidón de un armario debajo del
fregadero. Se lo llevó a Bedeker y él inmediatamente desenroscó la parte superior y vertió
este último ingrediente en la mezcla, que hizo espuma y adquirió una especie de color
mostaza. Bedeker levantó el vaso y, con un movimiento rápido, lo bebió todo. Ethel lo miró
boquiabierto mientras se chasqueaba los labios, se miraba la cara al espejo, sacaba la
lengua y luego bajaba el vaso desconsolado.
"¿Ves?", Preguntó.
"¿Ves qué?" Su voz temblaba.
¿Ves lo que acabo de beber? Yodo, alcohol, sales de Epsom y almidón. ¿Y qué me
hizo, Ethel? Te pregunto, ¿qué me hizo? ¡No hizo nada! Absolutamente nada. Acabo de
beber suficiente veneno para matar a una docena de hombres y sabía a
limonada. Limonada débil .
Ethel se apoyó contra la puerta. Su voz era muy firme. "Walter", dijo, "¡Quiero saber
de qué se trata todo esto!"
Bedeker la miró ellyly. ¿De qué se trata todo esto? ¿Realmente quieres hacerlo ahora?
Ella asintió.
“Muy bien”, dijo Bedeker, “te lo diré. Resulta que soy inmortal. Soy indestructible Hice
un pacto con un hombre llamado Cadwallader que me dio la inmortalidad a cambio de mi
alma. Más sucintamente que eso, no podría decirlo ".
Ethel vio brevemente su reflejo en el espejo y se preguntó en parte de su cerebro
cómo cualquier mujer podría verse tan pálida y tan asustada.
"Quiero que te sientes, Walter", dijo ella, recobrándose. "Voy a prepararte un té y
luego voy a llamar al médico".
Se dio la vuelta para irse y Bedeker la agarró del brazo, tirando de ella para mirarlo.
“Usted no hacer té,” ordenó. “Y no llamarás al médico. Si tienes algo de imaginación,
Ethel, podrías decirme qué puedo hacer para obtener un poco de emoción de todo esto. He
estado en accidentes de metro, accidentes de autobús, incendios importantes y justo ahora,
bebí veneno. Me viste . Hizo una pausa y se encogió de hombros. "¡Nada! Absolutamente
nada. ¿Sabes lo que he estado pensando? Salió del baño y regresó a la sala de estar. ¡He
estado pensando, Ethel, que debería subir al techo y arrojarme bien a la luz! Golpea bien la
luz. Catorce historias abajo solo por la experiencia de ello.
Ethel se sentó pesadamente en una silla, cerca de las lágrimas ahora. “Por favor,
Walter. Por favor, por el amor de Dios ...
Bedeker fue hacia la puerta. "Ethel, cariño, cierra la boca".
Ella se puso de pie y corrió hacia la puerta, interceptándolo justo cuando él comenzó
a abrirla.
"Walter", le suplicó ella. "Por favor, Walter, por el amor de Dios"
 La empujó fuera del camino y salió, por el pasillo, a las escaleras traseras y comenzó
a subir. Ethel lo siguió, suplicando todo el tiempo, discutiendo, engatusando, pero no quiso
saber nada. En el techo, se dirigió hacia el pozo de luz. Era un gran agujero cuadrado
cubierto de vidrio. Había un pequeño estante de hormigón a su alrededor que medía solo
ocho pulgadas de alto. Ethel inmediatamente se interpuso entre Walter y la tira de
hormigón, y le tendió las manos.
"Por favor, Walter", dijo. "Por favor, mi amor-"
Bedeker dijo: “Ethel, ve a ahogarse en la bañera y déjame en paz. ¡Voy a bajar la luz
bien, y quiero que te salgas del camino!
Avanzó hacia ella y ella se alejó de él.
"Por favor, cariño", dijo. Por favor, vuelve al apartamento. Te haré panqueques de
papa. Recuerda, solías amar los panqueques de papa ”.
Bedeker apartó su brazo de él y la empujó a un lado. “Tú, querida”, dijo, “eres un
panqueque de papa. Te ves como un panqueque de papa. Tienes toda la emoción de un
panqueque de papa. Eres tan insípido como un panqueque de papa. Ahora te he dicho por
última vez que salgas de mi camino.
Ella se arrojó contra él, luchando por empujarlo hacia atrás y solo en el último instante
se dio cuenta de que su pie ya no estaba en el nivel del piso del techo. Colgaba sobre la
escalera de hormigón que rodeaba el hueco de la escalera. En un momento, su equilibrio
cambió y se cayó hacia atrás, rompiendo el cristal, y cayendo catorce pisos al patio de
concreto. Incluso su grito fue un ruido tranquilo y patético proveniente de una mujer
tranquila y patética. Era más miseria que horror; más una protesta suave que el último
enunciado de una mujer yendo de cabeza a su muerte.
Bedeker se acercó de puntillas a la luz y miró hacia abajo. Las luces se encendían
esporádicamente en cada piso como el panel de un elevador anunciando las paradas. Se
rascó la mandíbula, sacó un cigarrillo y lo encendió.
"Me pregunto cómo se sintió", dijo suavemente.
En algún lugar a lo lejos oyó una sirena. Hubo un murmullo creciente y un revoltijo de
voces dentro del edificio. Entonces, de repente, tuvo un pensamiento. Fue un pensamiento
maravilloso. Un pensamiento emocionante. Se apresuró hacia la puerta que conducía a las
escaleras traseras, las bajó de dos en dos, entró trotando en su apartamento y cogió el
teléfono.
"Operador", dijo, "tráigame a la policía, por favor. Inmediatamente. Es una
emergencia. Después de un momento escuchó la voz de un sargento de escritorio en el
recinto local. "¿Hola? ¿Es esta la estación de policía? Bueno, este es Walter Bedeker, 11
North 7th Street. Eso es correcto. Apartamento 12B. ¿Podrías venir aquí de inmediato? No,
no hay problema Acabo de matar a mi esposa. Está bien. Sí, me quedaré aquí. Bueno por."
Colgó el receptor, le dio una calada profunda y lujosa a su cigarrillo, arrojó las cenizas
y dijo: "Bueno, ¡demos un giro a la vieja silla eléctrica!"
El juicio del Estado contra Walter Bedeker fue, en palabras del Fiscal de Distrito, "lo
más predecible para golpear la ciudad desde la lucha profesional". Los reporteros de la
corte, los espectadores y, ciertamente, el jurado parecían compartir la opinión de la
fiscalía. En tres días de procedimientos, el Estado hizo un punto revelador tras
otro. Establecieron el motivo. (Seis testigos habían testificado sobre las peleas entre Walter
Bedeker y su esposa.) Mostraron premeditación. (El conserje testificó que había escuchado
a Bedeker amenazar a su esposa al menos en una docena de ocasiones). E hicieron todo
menos traer fotografías de la comisión real del crimen. (Al menos diez vecinos habían visto
a Bedeker bajar del techo y apresurarse a su departamento).
En resumen, el Sr. Walter Bedeker se sentó junto a su abogado la víspera del último
día del juicio en una posición muy vulnerable. Sin embargo, no podría haber dicho esto
mirando a Walter Bedeker. Se sentó medio sonriendo al juez, a los testigos, a la fiscalía. En
el estrado, admitió abierta y libremente que había empujado bien a su esposa y no tenía
dudas al respecto. De hecho, lo volvería a hacer.
Su abogado, contratado por el Estado, era un joven desesperadamente enérgico que
se opuso a la menor provocación, que argumentó, abogó y tronó durante todo el juicio, que
paró cada impulso revelador por parte de la fiscalía y paró bien. Pero la suya era una causa
perdida y lo sabía. Se dio cuenta de lo perdida que era cuando después de enviar una nota
de consulta a su cliente a lápiz, recibió la nota con el siguiente garabato debajo de su
pregunta: "Vete al infierno, cariñosamente, Walter Bedeker".
A partir de ese momento, la defensa estuvo razonablemente segura de que la relación
normal entre el cliente y el abogado no existía en este caso.
Y además, que este era un cliente cuyas respuestas en el estrado parecían sugerir una
colusión entre él y la fiscalía. Porque Walter Bedeker se estaba condenando a sí mismo con
cada respuesta, cada gesto, obviamente porque lo deseaba.
La noche del tercer día del juicio, el abogado de Bedeker fue a ver a Bedeker en su
celda. Llegó durante la cena de su cliente y se encontró completamente ignorado hasta que
Bedeker comenzó su postre. Entonces el hombrecito levantó la vista como si de repente se
diera cuenta de que el abogado estaba allí y asintió con la cabeza.
“Cooper, el beagle legal. ¿Qué te trae por aquí a esta hora extraña?
Cooper se sentó en la otra silla y estudió a su cliente. "Señor. Bedeker ", dijo
sombríamente," puede que no te des cuenta de esto, pero al ritmo de las cosas, este caso
irá al jurado mañana ".
Bedeker asintió y continuó sirviendo helado. "¿Cómo te sientes, Cooper?", Preguntó.
Cooper se retorció de frustración y dejó su maletín en el suelo. "¿Como estoy? Soy
miserable, señor Bedeker. He sido miserable desde que tomé tu caso. He tenido clientes
difíciles antes, pero nadie como tú.
"¿En serio?", Preguntó Bedeker con desprecio. "¿Qué te molesta?"
“Lo que me perturba es que en tres días de juicio has actuado como un hombre
desesperado por ser condenado. Cuando te examino, te callas como una almeja. Cuando el
fiscal lo examina, usted actúa como si estuviera apostando a que él gane el caso. Se inclinó
hacia adelante con intensidad.
“Ahora mira, Bedeker, esta es la mercancía aquí. Si este caso llega al jurado mañana
como están las cosas ahora, no tienes la oportunidad número uno ”.
Bedeker encendió un cigarrillo y se recostó en su catre. “¿Es eso un hecho?”, Preguntó.
"Eso es un hecho. ¡Ahora, mañana, esto es lo que quiero que hagamos! Levantó el
maletín y lo abrió. Estaba buscando documentos cuando Bedeker dijo: “No se moleste, Sr.
Cooper. Simplemente no te molestes. Él saludó con la mano el maletín. "Guardarlo."
"¿Cómo es eso?", Preguntó Cooper.
"Guardarlo."
Cooper lo miró por un largo e incrédulo momento. Bedeker, ¿entendiste lo que
intentaba decirte? Estás a unas doce horas de un veredicto de culpabilidad por un cargo de
asesinato en primer grado ".
Bedeker sonrió y chasqueó. "¿Y cuál será la pena?"
"La pena", dijo cansinamente Cooper, "en este estado por asesinato en primer grado
es la muerte en la silla eléctrica".
"Muerte en la silla eléctrica", repitió Bedeker. Golpeó con los dedos el costado del catre
y luego se examinó las uñas.
"Bedeker", gritó Cooper, casi fuera de control.
“Muerte en la silla eléctrica. ¿Y si estuviera en California?
"¿Qué?", Preguntó incrédulo Cooper.
"¿Cómo tratarían de matarme si viviera en California", dijo Bedeker.
 "La pena capital es la cámara de gas, pero francamente no veo por qué ..."
"¿Y en Kansas?" Interrumpió Bedeker.
"En Kansas", respondió Cooper, "está colgando. Ahora te voy a decir algo, Bedeker ...
Bedeker se levantó del catre y examinó al abogado que ahora tenía una delgada capa
de transpiración en la cara.
"No, Sr. Cooper", dijo Bedeker suavemente. “Te voy a decir algo. ¡Lo único que
obtendrán por sus problemas si intentan electrocutarme es una enorme factura de
electricidad! Ahora buenas noches, Sr. Cooper. ¡Te veo en la corte!"
Cooper suspiró profundamente. Lentamente cerró la cremallera de su maletín y se
levantó. "No sé, Bedeker", dijo. “Simplemente no te entiendo. El alienista dice que estás
cuerdo y tú dices que mataste a tu esposa. Pero en el fondo sé que no lo hiciste. Así que
mañana, cuando haga un resumen por ti, voy a salir de una terrible debilidad. Él se encogió
de hombros desesperadamente. "Pero tengo la intención de hacer lo mejor que pueda".
Se dio la vuelta y fue a la puerta de la celda, golpeándola para llamar al
guardia. Después de un momento lo escucharon venir por el pasillo. Abrió la puerta y
Cooper salió.
"Señor. Cooper —la voz de Bedeker llegó desde detrás de las rejas.
El abogado defensor se volvió para mirarlo.
Bedeker le sonrió. "Señor. Cooper ”, dijo. "Realmente, ¡no te molestes!"

La acusación a la mañana siguiente entregó una de las más breves sumas en un juicio
por asesinato jamás presentado en la historia del Estado. Duró solo un minuto y medio y
luego el fiscal de distrito regresó sonriente y confiado a su asiento. El Sr. Cooper se levantó
para su resumen y después de unos diez segundos de un comienzo tambaleante, aunque
sincero, pareció calentarse y un jurado relativamente apático de repente pareció muy
consciente de él. Incluso el juez se inclinó sobre sus codos para escuchar con más
atención. Más tarde, un reportero de la corte lo describió como un resumen infernal, uno
de los mejores escuchados en esa sala.
"Culpable, sí", rugió Cooper. “¿Pero premeditado? ¡Difícilmente! ”Su cliente, sostuvo
Cooper, no había llevado a su esposa al techo. Ella lo había seguido. Ningún testigo había
demostrado lo contrario. La mató, sí, esto lo hizo. La empujó fuera del pórtico, bajó la luz
bien, absolutamente. No contestar. ¿Pero había planeado hacerlo? Este fue un punto
discutible. Veintiocho minutos después, después de una dirección cargada de puntos
discutibles, Cooper se sentó junto a Walter Bedeker y escuchó el murmullo que corría por
la sala del tribunal. Bedeker le sonrió vagamente. No había estado escuchando. Estaba
ocupado anotando notas en un bloc. Cosas que pretendía hacer después de salir. Cooper
pudo ver algunos de sus planes garabateados sobre el hombro de Bedeker. “Aterriza en el
tercer riel en la estación de metro”. “Salta frente al motor diesel”. “Escóndete en el área de
prueba de bombas de hidrógeno”. Etc. Etc.
Sesenta y tres minutos después, el jurado regresó con un veredicto de culpabilidad y
poco después Walter Bedeker se paró frente al banco para su sentencia. Se apoyó contra
el banco sobre su codo, se apretó los dientes, bostezó y parecía aburrido en general. Walter
Bedeker había prestado poca atención a los procedimientos en esa sala del tribunal. Incluso
ahora apenas oyó lo que decía el juez. Algo en el sentido de que el tribunal prescribió
cadena perpetua. No fueron las palabras lo que lo sacudieron. Más bien fue Cooper,
agarrándolo, abrazándolo, sacudiéndolo.
"Cadena perpetua, viejo", gritó Cooper alegremente al oído. “¡Sabía que podíamos
hacerlo! Simplemente sabía que podíamos hacerlo ".
Cuando la llave en mano condujo a Bedeker a través de la puerta lateral de la sala del
tribunal, gradualmente se dio cuenta del zumbido de las voces a su alrededor. "¡Dios, qué
resumen!" "¡Cadena perpetua, magistral!" "¡Hay un hombre afortunado!"
 No fue hasta que Bedeker estaba caminando por el pasillo afuera que se dio cuenta
de lo que había sucedido. Cooper lo había sacado con cadena perpetua. Se detuvo, se volvió
hacia la sala del tribunal al otro extremo del pasillo y gritó en voz alta: "¡Espera un
minuto! ¡ESPERA UN MINUTO! ¡No puedo ser encarcelado de por vida! ¿No lo
entienden? ¿No saben lo que esto significa? No puedo ir a la cárcel de por vida. "
Él comenzó a llorar. Estaba llorando cuando lo metieron en el carro de arroz negro
para llevarlo de vuelta a la cárcel. Lloró todo durante el viaje y esa noche en su celda todavía
estaba llorando.
Cuando el guardia de la celda le trajo la cena, notó que los ojos del señor Bedeker
estaban enrojecidos y que solo jugaba con su comida.
"Eres un tipo con suerte, Bedeker", dijo el guardia a través de las puertas de la
celda. “Mañana te llevarán a la cárcel. Ese será tu nuevo hogar. Está muy lejos de la celda
de la muerte.
Bedeker no respondió. Se sentó mirando la bandeja de comida en su regazo y sintió
que las burbujas crecientes de tristeza, desesperanza y miseria se arrastraban por su cuerpo
y tuvo que sofocar un sollozo.
"Míralo de esta manera", dijo el guardia filosóficamente. ¿Qué es la vida, señor
Bedeker? Cuarenta años. Cincuenta años Demonios, puedes hacerlo parado sobre tu
cabeza. Bedeker podía oírlo mientras bajaba por el pasillo. "Eso es todo. Cuarenta,
cincuenta años. Tal vez ni siquiera eso ...
Bedeker dejó la bandeja en el suelo y apoyó la cabeza entre las manos. "Cuarenta,
cincuenta años", murmuró para sí mismo. “Cuarenta o cincuenta años. O sesenta, o
setenta, o cien, o doscientos.
Los números pasaron por su mente. Cinco números de figuras. Seis cifras de
números. Y escuchó una voz tronando hacia él desde ningún lugar en particular.
“Después de todo, ¿qué son unos pocos cientos de años o unos pocos miles? ¿O cinco
mil o diez mil? ¿Qué hay en el esquema de las cosas? La voz terminó con una nota de
risa. Gran risa Sonido, risa temblorosa que provenía del vientre de un hombre gordo.
Walter Bedeker levantó la vista para ver la corpulenta figura de Cadwallader, de traje
azul, de pie en medio de la celda, sonriéndole, sus dientes blancos brillando y sus ojos
repentinamente rojos como el carbón.
"Señor. Bedeker ”, retumbó. “¡Solo piensa en ello! Inmortalidad ... indestructibilidad
... las instituciones fallan, los gobiernos se desintegran, ¡la gente muere! Pero Walter
Bedeker sigue y sigue. Su risa retumbaba a través de la celda. “Walter Bedeker sigue y
sigue. Y sigue y sigue y sigue."
Bedeker gritó y enterró su cara contra la almohada en el catre. Había un olor en la
celda. Un olor a quemado. ¿Era azufre? Muy probable.
"Señor. ¿Bedeker? La voz de Cadwallader era suave ahora, las palabras llegaron en
terciopelo. Sobre esa cláusula de escape. ¿Te gustaría ejercitarlo ahora?
Bedeker ni siquiera levantó la cabeza de la almohada. Él asintió y un momento después
sintió un dolor que le cruzaba el pecho, un dolor terrible. Un dolor más agonizante que
cualquier cosa que haya sentido antes. Su cuerpo se retorció convulsivamente y se cayó del
catre para aterrizar sobre su espalda, sus ojos mirando sin vida hacia la celda. Walter
Bedeker era un cadáver.
Lo que había sido su alma dejó escapar un grito estrangulado y luchó dentro del bolsillo
de un traje azul mientras era llevado a otra dimensión.
El guardia encontró a Walter Bedeker durante el control de la cama esa noche. Abrió
la puerta de la celda, entró rápidamente y sintió el pulso. Luego llamó al médico de la prisión
y al alcaide. Fue un ataque al corazón y esto estaba escrito en una etiqueta de cartón que
estaba adherida a su carta.
Uno de los asistentes hizo un comentario en la morgue de la prisión. Era algo en el
sentido de que nunca había visto una expresión de horror tan absoluto en la cara de un
hombre como la que llevaba Walter Bedeker cuando lo empujaron a un compartimento
refrigerado y cerraron la puerta.

De la narración final de Rod Serling, "Escape Clause", The Twilight Zone , 6 de

noviembre de 1959, CBS Television Network.

La CÁMARA se APAGA del cuerpo y luego sube lentamente por el costado de la celda
hasta que se detiene en un disparo de la ventana enrejada que da al exterior.

VOZ DEL NARRADOR

Hay un dicho ... cada hombre es puesto en la tierra condenado a morir. Tiempo y
método de ejecución desconocido.
(una pausa)
Quizás esto es como debería ser. Caso en cuestión: Walter Bedeker, fallecido
recientemente. Un hombrecillo con tantos yenes para vivir.

Ahora la CÁMARA se mueve y atraviesa los barrotes y se dispara hacia el cielo

nocturno.

VOZ DEL NARRADOR

Golpeado por el diablo ... por su propio aburrimiento ... y por el esquema de las cosas
en esta ... La Zona Crepuscular.
FADE TO BLACK

Distancia caminando
Se llamaba Martin Sloan y tenía treinta y seis años. Mientras miraba su reflejo en el
espejo del tocador, sintió la sorpresa recurrente de que el hombre alto y atractivo le devolvía
la mirada, y más allá de eso estaba la maravilla de que la imagen no tuviera una relación
real con el hombre mismo. Estaba Martin Sloan, un alto de seis pies y dos con una cara
delgada y bronceada, una nariz recta y una mandíbula cuadrada; solo unos pocos hilos
grises en cualquiera de las sienes, ojos de aspecto medio, una buena cara, en general. El
inventario continuó por el cristal. Traje de Brooks Brothers que se ajustaba a la perfección
informal, camisa Hathaway y corbata de seda, reloj dorado fino y todo tan apropiado, tan
lleno de gusto.
Continuó mirándose a sí mismo y se maravilló de cómo una chapa podría extenderse
sobre el cuerpo de un hombre para camuflar lo que había debajo. Porque eso era lo que
estaba mirando en este momento: camuflaje. Demonios, sí, era Martin Sloan, un ejecutivo
de agencia de publicidad, con un fabuloso departamento de soltero en Park con vista a Sixty
Third, y conducía un Mercedes-Benz rojo y era un ágil, muy creativo, oh, tan sutilmente
agresivo tipo de joven en ascenso. Podía ordenar en francés y llamar a Jackie Gleason por
su primer nombre y sentir el calor extraño de la situación cuando el maître d 'en el este de
Sardi, o la Colonia, o el escondite de Danny, lo llamaban por su nombre, y sonreía una
callada y respetuosa deferencia cuando entró en sus lugares.
 Pero, por desgracia, la miseria fue que Martin Sloan tenía una úlcera incipiente que en
este momento comenzó a arrastrarse lentamente por sus entrañas. Conocía el pánico una
docena de veces al día, esa sensación convulsiva, de aliento, de cubitos de hielo de duda e
indecisión; de ser adivinado, de estar equivocado; El esfuerzo por hacer que su voz fuera
firme, sus decisiones sonaban irrevocables, cuando en el fondo de su estómago, peor cada
día que pasaba, sintió un vago deslizamiento de todos los accesorios que conjuró y subió al
escenario con él cuando se enfrentó al presidente. de la agencia, los clientes u otros
ejecutivos de cuenta.
¡Y esa úlcera! Esa maldita úlcera. Sintió que aumentaba en él otra vez y se tensó como
un hombre que entra en una ducha fría. Le ardía en el estómago. Después de que se calmó,
encendió un cigarrillo y sintió la humedad en la espalda cuando la transpiración caliente de
junio convirtió su camisa Hathaway en una cosa pegajosa y pegajosa e hizo que sus palmas
se humedecieran.
Martin Sloan fue a la ventana para mirar a Nueva York. Las luces estaban encendidas
a lo largo de Park Avenue y recordó las luces de su ciudad natal. A menudo pensaba en su
ciudad natal últimamente. Durante los últimos meses había regresado al departamento
desde la oficina para sentarse en la oscura sala de estar y beber largos y solitarios
escoceses; pensar en sí mismo como un niño, y dónde había comenzado todo: la cronología
del hombre de treinta y seis años que tenía el mundo por el pelo corto, pero al menos tres
veces por semana tenía ganas de llorar.
Sloan contempló las luces de Park Avenue y pensó en sí mismo como un niño y en la
calle principal de su ciudad y en la farmacia que poseía el Sr. Wilson. Recuerdos esporádicos,
no relacionados, pero parte de un patrón agridulce que hizo que la habitación, el Scotch, el
reflejo en el espejo fuera tan insoportable. Nuevamente sintió esa necesidad de llorar y lo
empujó profundamente dentro de él junto con el dolor de la úlcera. Se le ocurrió una
idea. Sube al auto y vete. Sal de Nueva York. Lejos de la avenida Madison. Lejos de la jerga
estruendosa, sin sentido, de metamorfosis mixta de su jefe; las calificaciones y los
"porcentajes de audiencia" y las cuentas cosméticas y las facturas brutas de tres millones
de dólares y esa fachada enferma y fea de la buena comunión entre extraños.
Una especie de club fantasmal de Billy golpeó sus tobillos y le dijo que era más tarde
de lo que pensaba. Salió de su departamento, recogió su automóvil y se dirigió a Grand
Central Parkway. Encorvado sobre el volante de su Mercedes-Benz rojo, se preguntó muy
brevemente a dónde demonios creía que iba y no se asustó por el hecho de que no había
una respuesta. Quería pensar, eso era todo. Quería recordarlo. Y cuando apagó el New York
Throughway y se dirigió al norte del estado, no tenía más resoluciones. Seguía conduciendo
hasta la noche y apenas se daba cuenta de que la farmacia del viejo Wilson parecía
extrañamente grabada en su mente. Fue esta imagen la que envió a su cerebro a un recado
para recuperar los recuerdos de un tiempo anterior. Recuerdos de un lugar llamado
Homewood, Nueva York, un pequeño pueblo tranquilo y lleno de árboles de tres mil
personas. Mientras conducía, recordó lo que había sido un pequeño fragmento de su vida,
¡pero Dios, qué fragmento! El maravilloso tiempo de crecer. Calles tranquilas en una noche
de verano. La alegría de los parques y parques infantiles. La libertad desinhibida de un
niño. Los recuerdos pasaron de un lado a otro de su mente y lo dejaron con un hambre
extraña e indefinible que inconscientemente se dio cuenta de que no era solo por un lugar
sino por un tiempo. Quería ser un niño otra vez. Eso era lo que él quería. Quería dar la
vuelta en su vida y retroceder. Quería pasar los años para encontrar aquel en el que tenía
once años. Los recuerdos pasaron de un lado a otro de su mente y lo dejaron con un hambre
extraña e indefinible que inconscientemente se dio cuenta de que no era solo por un lugar
sino por un tiempo. Quería ser un niño otra vez. Eso era lo que él quería. Quería dar la
vuelta en su vida y retroceder. Quería pasar los años para encontrar aquel en el que tenía
once años. Los recuerdos pasaron de un lado a otro de su mente y lo dejaron con un hambre
extraña e indefinible que inconscientemente se dio cuenta de que no era solo por un lugar
sino por un tiempo. Quería ser un niño otra vez. Eso era lo que él quería. Quería dar la
vuelta en su vida y retroceder. Quería pasar los años para encontrar aquel en el que tenía
once años.
Martin Sloan, con un traje de Brooks Brothers, conduciendo un auto deportivo rojo,
salió a la noche y se fue de Nueva York. Conducía con urgencia y un propósito sin saber
realmente su destino. Este no fue un viaje de fin de semana. No fue una vuelta momentánea
de espaldas a la convención y la costumbre. Este fue un éxodo. Este fue el vuelo. En algún
lugar al final de una larga carretera de seis carriles que se extendía a través de las colinas
del norte del estado de Nueva York, Martin Sloan estaba buscando la cordura.

Se detuvo en un motel cerca de Binghamton, Nueva York, durmió unas pocas horas,
y estaba en camino nuevamente, ya las nueve de la mañana llegó a una estación de servicio
cerca de la carretera estatal. Había estado yendo rápido y el auto se detuvo chirriando
nubes de polvo. Un poco del impulso que lo sostuvo en Nueva York, un poco de la
impaciencia que lo empujó a través de los días, se aferró a él ahora y tocó el claxon
persistentemente. El ayudante, un niño atractivo con mono, levantó la vista del neumático
que estaba reparando a unos metros de distancia, se limpió las manos con un paño y
escuchó el claxon de Martin Sloan.
“¿Qué tal algún servicio?” Gritó Martin.
"¿Qué tal un poco de silencio?", El asistente le respondió.
Martin se mordió el labio inferior y se volvió, agarrando el volante y estudiando el
tablero.
"Lo siento", dijo suavemente.
El asistente se acercó a él.
"¿Lo llenarías, por favor?", Preguntó Martin.
"Por supuesto."
"Dije que lo sentía", dijo Martin.
"Te escuché", respondió el asistente. "Tienes pruebas altas en estas cosas, ¿no?"
Martin asintió y le entregó las llaves del tanque de gasolina. El asistente dio la vuelta
a la parte trasera del automóvil y abrió el tanque.
"¿Qué tal un cambio de aceite y un lubricante también?", Le preguntó Martin.
"Claro", dijo el asistente. "Tomará alrededor de una hora".
Martin dijo: "Tengo mucho tiempo".
Se giró para mirar al otro lado del camino una señal que decía: "Homewood, 1 ½
millas".
"Ese es Homewood más adelante, ¿no?", Preguntó Martin.
El asistente dijo: "Sí".
"Solía vivir allí. Crecí allí de hecho. No he vuelto en dieciocho ... veinte años.
Salió del auto, buscó en su bolsillo un cigarrillo y notó que era el último. Había una
máquina de cigarrillos en frente de la estación. Martin sacó un paquete de cigarrillos y
regresó, todavía hablando. Dieciocho ... veinte años. Y luego, anoche, acabo de subir al
coche y conducir. Llegué a un punto en el que, bueno, tenía que salir de Nueva York. Una
reunión más de la junta, una llamada telefónica, un informe, un problema ... Se rió y la risa
sonó hueca y cansada.
"Nueva York, ¿es de dónde eres?", Preguntó el asistente.
"Está bien. Nueva York."
"Los veo todo el tiempo", dijo el asistente. “Conduzca por el país, tengo que ir cien
millas por hora. Detente por un semáforo en rojo, alguien te golpea cuando comienza a
ponerse verde, luego tu día está arruinado. Dios, ¿cómo se mantienen en eso?
 Martin se dio la vuelta y jugueteó con el espejo lateral de su automóvil. "Simplemente
lo hacemos", respondió. "Seguimos y luego llega una noche de junio, cuando de repente
despegamos". Volvió a mirar hacia el letrero. "Una milla y media", reflexionó. "Esa es la
distancia a pie".
"Para algunas personas", el asistente le respondió.
Martin sonrió. "Pero no para los ejecutivos de Nueva York en autos deportivos rojos,
¿eh?"
El asistente se encogió de hombros.
"Volveré por el auto más tarde". Martin sonrió. "Una milla y media, ¡eso es una
distancia a pie!"
Se quitó el abrigo, se lo echó al hombro y caminó por el camino a Homewood, a poco
más de una milla de distancia, y veinte años después.

Martin entró en la farmacia y se quedó inmóvil cerca de la puerta en la oscuridad

fresca. Era exactamente como lo recordaba. Una habitación estrecha y de techos altos con
una barra de refresco pasada de moda a un lado y un mostrador al otro. Una escalera de
madera que conducía a una pequeña oficina desde un pequeño balcón. Martin recordaba
que aquí era donde el señor Wilson, el dueño, solía llevar sus siestas. Un hombre pequeño
y delgado con gafas gruesas se secó las gafas de gaseosa y sonrió a Martin al otro lado de
la fuente.
"¿Qué será?", Preguntó.
Martin miró los carteles en las paredes, las luces colgantes anticuadas, los dos grandes
ventiladores eléctricos que colgaban del techo. Fue al mostrador y se sentó. Los cinco
grandes frascos de caramelos de cristal eran tal como los recordaba.
"¿Todavía haces grandes refrescos de chocolate?", Le preguntó al hombre detrás de
la barra de refresco. "¿Tres cucharadas?"
La sonrisa del hombre parecía un poco tensa. "¿Como es que?"
La risa de Martin se disculpó. "Solía pasar la mitad de mi vida en esta farmacia",
explicó. “Crecí aquí. Lo único que siempre recuerdo haber pedido fue un refresco de helado
de chocolate con tres bolas. Y también fueron diez centavos.
El hombrecillo lo miró con curiosidad y Martin estudió su rostro.
"Sabes", dijo Martin, "me pareces familiar. ¿Te he visto antes?"
El empleado se encogió de hombros y sonrió. "Tengo ese tipo de cara".
"Ha pasado mucho tiempo", dijo Martin. Dieciocho ... veinte años. Fue entonces
cuando me fui ... Entonces se rió de una colección de pensamientos secretos que se le pasó
por la mente. "Ojalá tuviera un dólar", continuó, "por cada hora que pasé en esta fuente
sin embargo. Desde la escuela primaria hasta el tercer año de secundaria ”. Encendió el
taburete para mirar la calle brillante y soleada. "La ciudad también se ve igual". Se volvió
hacia el hombrecillo. “Sabes que es realmente asombroso. Después de veinte años para
lucir exactamente igual.
El hombrecillo de anteojos arregló su refresco y luego se lo entregó.
"Eso será un centavo".
Martin comenzó a pescar en su bolsillo, luego se detuvo abruptamente. "¿Un
centavo?", Preguntó con incredulidad. Levantó el cristal gigante, ricamente oscuro. "¿Tres
cucharadas?"
El imbécil se echó a reír. "Así es como los hacemos".
Martin volvió a reír. “Vas a perder tu camisa. Ya nadie vende gaseosas por un centavo
”.
 Hubo un momento de silencio y luego el hombrecillo preguntó: “¿No lo hacen? ¿De
donde eres?"
Martin comenzó a servir un poco de helado de chocolate. "Nueva York", dijo entre
tragos. "¡Hey, haces un gran refresco!"
El hombrecillo se apoyó en el mostrador con los codos. "¿El sabor está bien?",
Preguntó.
"Maravilloso". Terminó el helado y sorbió el último agua de soda. Él sonrió. “Como si
nunca me hubiera ido de casa. Eso fue genial. Se volvió para escanear la
habitación. "Gracioso", dijo, "cuántos recuerdos conectas con un lugar. Siempre pensé que
si volvía aquí, todo cambiaría ".
La tienda lo miró de nuevo. Los mostradores, estanterías, carteles y luces. Los
ventiladores eléctricos. Lo miraron como viejos amigos. "Es como si ...", dijo Martin
pensativamente, "como si me hubiera ido ayer". Se levantó del taburete y se giró. "Como
si hubiera estado fuera de la noche a la mañana". Él sonrió ante el refresco. "Casi esperaría
que el Sr. Wilson estuviera sentado allí en la oficina y durmiendo sus tardes como siempre
lo hacía antes de morir".
No vio que la gaseosa comenzara con esto.
"Esa es una de las imágenes que tengo", continuó. “El viejo Wilson durmiendo en su
silla grande y cómoda en su oficina allá arriba. Viejo Wilson, que su alma descanse en paz
"
Metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de un dólar y lo puso sobre el mostrador. El
idiota lo miró sorprendido. "Eso es un dólar!"
Martin le sonrió y golpeó el cristal con un dedo. "Eso-" miró alrededor de la habitación-
"y todo esto, valen la pena".
Regresó al caluroso verano. El gaseoso se apoyó en el mostrador, preguntándose por
Martin, luego levantó la tapa del recipiente de jarabe de chocolate y miró dentro. Lo
reemplazó, salió de detrás del mostrador, subió las escaleras y golpeó suavemente una
puerta. Una voz apagada y somnolienta respondió.
"¿Sí?"
El gaseoso abrió la puerta unos centímetros. "Señor. Wilson ", le dijo al anciano de
cabello blanco, sentado en la silla de cuero pesado, con un ojo abierto," Necesitamos más
jarabe de chocolate ".
El viejo guiñó un ojo, asintió y volvió a cerrar los ojos. "Ordenaré algunos esta tarde".
En un momento volvió a dormirse. El gaseoso volvió al mostrador. Tomó el vaso de
Martin Sloan y comenzó a lavarlo. Tipo gracioso, pensó. Pierde tu camisa si vendes tres
cucharadas por un centavo. Se rio entre dientes mientras secaba el vaso. Ya nadie vendió
tres cucharadas por un centavo. Luego se encogió de hombros y guardó el vaso. Conociste
todo tipo. Seguro que conociste todo tipo. Pero este chico, este era extraño. Este tenía una
mirada en su rostro. ¿Cómo describirías el look? Estaba tan ... tan feliz. Solo estando en la
vieja y sucia farmacia, parecía feliz. Entró una mujer con una receta y la gaseosa ya no
pensó en Martin Sloan ese día.
Martin caminó por Oak Street, la calle en la que había crecido. Se extendía delante de
él, flanqueado por grandes arces de hoja completa que proyectaban sombras negras y
afiladas contra la brillante blancura del sol. Grandes casas victorianas de dos pisos ubicadas
detrás de largos y verdes jardines eran viejos amigos para él. Él recitó los nombres de sus
dueños mientras caminaba lentamente por la acera. Vanburen Wilcox Abernathy Miró al
otro lado de la calle. Allá, el Dr. Bradbury, Mulrooney, Gray. Se detuvo y se apoyó contra
un árbol. La calle estaba exactamente como la recordaba. Sintió la punzada agridulce de la
nostalgia. Recordó los juegos que había jugado con los niños en esta calle. Los periódicos
que había entregado. Los accidentes de niños pequeños en patines y bicicletas. Y la
gente. Los rostros y los nombres que se fusionaron en su mente ahora. Su casa estaba en
la esquina y, por alguna razón, quería guardar esto para el final. Podía verlo delante de
él. Grande, blanco, con un porche semicircular que lo rodea. Cúpulas Un jockey de hierro al
frente. Dios, las cosas que recordabas. Las cosas que escondiste en un viejo baúl mental y
olvidaste. Luego abriste el maletero y allí estaban.
"Hola", dijo la voz de un niño pequeño.
Martin Sloan miró hacia abajo para ver a un niño de cuatro años con jarabe en la cara,
disparando canicas. "Hola", respondió Martin y se sentó en la acera a su lado. "¿Eres
bastante bueno?" Señaló hacia las canicas del chico.
“¿En aggies?” Dijo el niño. "No soy tan malo."
Martin recogió una de las canicas y la miró. “Yo también solía tirar canicas. Les dimos
nombres especiales. El tipo de acero, los rodamientos de bolas que quitamos de los viejos
tranvías, los llamamos steelies. Y los que pudimos ver a través de ellos los llamamos
clearies. ¿Todavía los llamas así?
"Claro", dijo el niño.
Martin señaló al otro lado de la calle hacia un poste telefónico marcado por mil
navajas. "Ahí es donde solíamos jugar a las escondidas", le dijo al niño. Sonrió. "Dibuja un
círculo alrededor de la espalda del anciano y quién debe golpearlo". Él se rió en voz alta
cuando el pensamiento lo calentó y lo deleitó. “Justo en esta calle, todas las noches del
verano solíamos tocar eso. Y yo solía vivir en esa casa de la esquina allí abajo ”, señaló. "El
grande y blanco".
"¿La casa Sloan?", Preguntó el niño.
Los ojos de Martin se abrieron un poco más. "Está bien. ¿Todavía lo llamas así?
"¿Todavía lo llamas cómo?"
“La casa Sloan. Me llamo Sloan. Soy Martin Sloan ¿Cuál es tu nombre?"
Extendió la mano pero el chico retrocedió, frunciendo el ceño. "No eres Marty Sloan",
dijo el niño acusadoramente. "Conozco a Martin Sloan y tú no eres él".
Martin se echó a reír. “No lo estoy, ¿eh? Bueno, veamos qué dice la licencia de
conducir.
Metió la mano en el bolsillo de su pecho para buscar su billetera. Cuando levantó la
vista, el niño corría calle abajo y luego cruzó el césped hacia la casa frente a la suya. Martin
se puso lentamente de pie y comenzó a caminar de nuevo. Fue la primera caminata lenta,
reflexionó Martin, que había tomado en mucho, mucho tiempo. Pasaron las casas y los
céspedes y los bebió a todos. Quería que esto fuera lento. Quería saborearlo todo. A lo lejos
oía la risa de los niños y el tintineo de una campana de helado. Todo equipado, vista, sonido
y estado de ánimo. Tenía una sensación apretada en la garganta.
No sabía cuánto tiempo había caminado, pero luego se encontró en el parque. Como
la farmacia, como las casas, como los sonidos, nada había cambiado. Allí estaba el pabellón
con el gran y redondo puesto de conciertos de la banda. Estaba el tiovivo, cargado de niños,
la música estridente y discordante del calliope todavía persiguiéndolo una y otra vez. Había
los mismos caballos de madera, los mismos anillos de latón, los mismos puestos de helados,
los vendedores de algodón de azúcar. Y siempre los niños. Pantalones cortos y camisas de
Mickey Mouse. Piruletas y conos de helado y risas y risas. El lenguaje de los jóvenes. La
música, la sinfonía del verano. Los sonidos se arremolinaban a su alrededor. Caliope, risas,
niños. Otra vez la sensación apretada en su garganta. Agridulce de nuevo. Todo lo había
dejado muy atrás y ahora estaba tan cerca.
Una mujer joven y bonita pasó junto a él, haciendo girar un cochecito de bebé. Se
detuvo, atrapada por algo que vio en la cara de Martin Sloan, mientras él miraba el
carrusel. Nunca había visto un aspecto así antes. La hizo sonreírle, y él le devolvió la sonrisa.
"Un lugar maravilloso, ¿no?", Dijo.
"¿El parque? Ciertamente lo es.
Martin asintió con la cabeza hacia el carrusel. “Eso es parte del verano, ¿no? La música
del carrusel. El calliope.
 La bella mujer se echó a reír. "Y el algodón de azúcar y el helado y el concierto de la
banda".
No había sonrisa en la cara de Martin ahora. Había sido reemplazado por una
intensidad, un anhelo. "No hay nada tan bueno como nunca", dijo suavemente. "No es tan
bueno como el verano y ser un niño".
La mujer lo miró fijamente. ¿Qué había sobre este hombre? “¿Eres de por aquí?”,
Preguntó ella.
Martin dijo: “Hace mucho tiempo. Viví a solo un par de cuadras de aquí. Recuerdo ese
quiosco de música. Dios, debería. Solía escabullirme por la noche, acostarme allí en la hierba
mirando las estrellas, escuchando la música. Su voz adquirió una emoción ahora. "Jugué
pelota en ese campo de allí", continuó. "Tercera base. Y crecí con ese carrusel ”. Señaló el
pabellón del concierto. “Grabé mi nombre en esa publicación allí un verano. Tenía once años
y grabé mi nombre en ... Se detuvo bruscamente y miró.
Había un niño pequeño sentado en la barandilla del pabellón tallando algo en el poste
con una navaja. Martin Sloan caminó lentamente hacia él. Sintió una sensación que nunca
antes había sentido. Hacía frío, calor y emoción. Fue conmoción y sorpresa y un misterio
que no pudo comprender. Levantó la vista hacia el niño y vio su propia cara de hace
veinticinco años. Se estaba mirando a sí mismo. Se paró sacudiendo la cabeza de lado a
lado, entrecerrando los ojos contra el sol y luego vio lo que el niño estaba tallando en el
poste. Era un garabato impreso de un niño, las letras desiguales. Decía: "Martin Sloan".
Martin contuvo el aliento y señaló al niño que de repente se dio cuenta de él.
¡Martin Sloan! Eres Martin Sloan "
El niño se deslizó por la barandilla. Parecía asustado. “Sí, señor, pero no quise decir
nada, honesto. Muchos niños tallan sus nombres aquí. Honesto. No soy el primero ...
Martin dio un paso más cerca del niño. “Eres Martin Sloan. Por supuesto que eres
Martin Sloan, eso es lo que eres. Así me veía yo.
No sabía que su voz se había vuelto repentinamente fuerte y, por supuesto, no podía
saber cuán intenso se veía su rostro. El chico retrocedió y luego corrió escaleras abajo.
"Martin!" La voz de Sloan lo siguió. "Martin, por favor vuelve. Por favor, Martin.
Comenzó a perseguirlo y el niño desapareció en la multitud multicolor de pantalones
cortos y camisas de Mickey Mouse y vestidos de algodón de madres.
"Por favor, Martin", llamó Sloan nuevamente, tratando de encontrarlo. “Por favor, no
te asustes. No quiero hacerte daño. Solo quería hacerlo, solo quería hacerte algunas
preguntas.
"Solo quería decirte", continuó Martin suavemente, ahora más para sí mismo, "solo
quería decirte lo que va a pasar".
Se giró para ver a la linda mujer a su lado otra vez. Cerró los ojos y se pasó una mano
por la cara, confundido, desconcertado.
"No sé", dijo vagamente. "Realmente no lo sé". Abrió los ojos y dejó caer la mano. "Si
es un sueño, ¡supongo que me despertaré!"
Era consciente de la risa una vez más, la música de los calliopes, las voces de los
niños. "No quiero que sea un sueño", dijo. "Oh, Dios, no quiero que sea un sueño".
Cuando miró a la joven había lágrimas en sus ojos. “No quiero que pase el tiempo,
¿entiendes? Quiero que sea como es ahora ”
La joven no entendía qué había sobre este hombre que la hacía sentir lástima. Ella
quería consolarlo, pero no sabía cómo. Ella lo vio girar y salir del parque, y se preguntó por
él todo el resto del día, este extraño hombre con una mirada intensa, que estaba parado
en medio del parque, enamorado de él.
 Martin sabía a dónde ir ahora. Era todo lo que él sabía. Excepto que algo extraño le
estaba sucediendo. Algo irreal No estaba asustado. Simplemente inquieto. Regresó a Oak
Street y se paró frente a su casa. De nuevo sintió que los recuerdos lo invadían. Subió la
acera, subió los escalones y tocó el timbre. Estaba temblando y no sabía por qué. Oyó pasos
acercándose, la puerta se abrió y un hombre lo miró a través de la pantalla.
"¿Sí?", Preguntó el hombre.
Martin Sloan no respondió. Por un momento no pudo hablar. Hace dieciocho años
había asistido al funeral de su padre en una tarde lluviosa, fría y barrida por el viento de
marzo, y ahora estaba mirando la cara de su padre al otro lado de una puerta con
mosquitera. La mandíbula cuadrada, los ojos azules hundidos, las líneas maravillosamente
grabadas que le daban una mirada de humor y sabiduría. La cara de su padre. Una cara
que amaba. Y lo estaba mirando a través de la pantalla.
"¿Sí?" Su padre dejó de sonreír y la voz se afiló con impaciencia. "¿A quién querías
ver?"
La voz de Martin era un susurro. "¡Papá! ¡Papá!"
Desde el interior de la casa escuchó la voz de su madre. Su madre había muerto
catorce años, pero allí estaba su voz. "¿Quién es, Robert?", Preguntó su madre.
"¿Mamá?" La voz de Martin tembló. "¿Esa es mamá?"
Los ojos de Robert Sloan se estrecharon y sus labios se comprimieron. "¿Quién eres?",
Preguntó. "¡Qué quieres aquí!"
La Sra. Sloan llegó al codo de su esposo, echó un vistazo a la cara de su esposo y
luego miró a Martin.
"¿Por qué están los dos aquí?", Preguntó Martin. "¿Cómo puedes estar aquí?"
Interrogativa y preocupada, la Sra. Sloan miró de Martin a su esposo. "¿Quién es?",
Preguntó ella. "¿Qué quieres, joven?"
Martin sacudió la cabeza con incredulidad, sintiendo cada parte de él anhelar hacia el
hombre y la mujer que estaban frente a él. Quería tocarlos, sentirlos, abrazarlos.
"Mamá", dijo finalmente. “¿No me conoces? Es Martin. Mamá. ¡Es Martin!
Los ojos de la mujer se agrandaron. "¿Martin?" Se volvió hacia su marido, susurrando:
"Es un lunático o algo así".
Robert Sloan comenzó a cerrar la puerta. Martin probó el mango. Estaba bloqueado.
“Por favor, papá, espera un minuto. No debes tener miedo de mí. Dios mío, ¿cómo
puedes tener miedo de mí? Se señaló a sí mismo como si representara toda la lógica del
mundo. "Soy Martin", repitió. “¿No lo entiendes? Soy martin Crecí aquí ".
Vio la frialdad en ambas caras, el miedo, el rechazo. Era como un niño pequeño ahora,
era como un niño pequeño que se había perdido y luego volvió a casa y fue detenido en la
puerta principal.
"Soy tu hijo", dijo. “¿No me reconoces? ¿Mamá? ¿Papá? Por favor mírame."
La puerta se cerró de golpe en su cara y pasaron varios minutos antes de que pudiera
bajar las escaleras. Luego se detuvo para mirar hacia la casa. Las preguntas lo asaltaron,
preguntas sin forma. Preguntas que no tenían sentido. ¿Qué estaba pasando aquí en
nombre de Dios? ¿Donde estuvo el? Cuando fue el? Árboles y casas convergieron sobre él
y sintió que la calle se acercaba a él. Oh Dios, no quería irse. Tenía que ver a sus padres
otra vez. Tenía que hablar con ellos.
El sonido de la bocina de un automóvil lo invadió. En el patio siguiente, había un niño
que parecía familiar. Estaba de pie junto a un automóvil descubierto con un asiento
retumbante.
"Hola", le gritó el niño.
"¡Hola!", Respondió Martin. Fue hacia el auto.
"Bien, ¿eh?", Preguntó el niño. “El primero de su tipo en la ciudad. Mi papá acaba de
comprarlo para mí ".
 "¿Qué?", Preguntó Martin.
"Coche nuevo", la sonrisa del chico era persistente. “El primero de su tipo. Belleza,
¿eh?
Martin miró desde el parachoques delantero hacia la luz trasera. "Tengo un asiento
ruidoso", dijo en voz baja.
El chico inclinó la cabeza inquisitivamente. “Claro, tiene un asiento ruidoso. Es un
automóvil descubierto.
"No he visto un asiento retumbante en veinte años".
Hubo un silencio y la cara del chico intentó recuperar el entusiasmo de un momento
antes. ¿Dónde has estado, señor? ¿Siberia?
Martin Sloan no le respondió. Solo miraba al roadster. El primero de su tipo en la
ciudad, había dicho el chico. El primero. Para estrenar. Un automóvil de 1934 y era
completamente nuevo.

Era de noche cuando Martin Sloan regresó a Oak Street y se paró frente a su casa
mirando las luces increíblemente cálidas que brillaban desde adentro. Los grillos eran un
millón de panderetas que salían de la oscuridad. Había un olor a jacinto en el aire. Hubo un
susurro silencioso de árboles cargados de hojas que proyectaban la luna e hicieron sombras
extrañas en las aceras refrescantes. Había una sensación de verano, tan recordada.
Martin Sloan había caminado muchos pavimentos y tenía muchos pensamientos. Ahora
sabía con una claridad clara y precisa que había vuelto veinte años atrás. De alguna manera,
inexplicablemente, había violado una dimensión indescifrable. Ya no estaba perturbado ni
aprensivo. Tenía un propósito ahora y una resolución. Quería reclamar el pasado. Fue hacia
los escalones delanteros y su pie golpeó algo blando. Era un guante de béisbol. Lo recogió,
lo deslizó en su mano, golpeó el bolsillo como lo había hecho años atrás. Luego descubrió
una bicicleta apoyada en el medio del patio. Tocó el timbre en el manillar y sintió una mano
encerrar la suya y amortiguar el anillo. Levantó la vista para ver a Robert Sloan a su lado.
"De nuevo, ¿eh?", Dijo su padre.
“Tuve que regresar, Pop. Esta es mi casa. Levantó el guante en la mano. “Esto también
es mío. Me lo compraste en mi undécimo cumpleaños.
Los ojos de su padre se entrecerraron.
"También me diste una pelota de béisbol", continuó Martin. "Tenía el autógrafo de Lou
Gehrig".
Su padre lo miró por un largo momento reflexivo. "¿Quién eres?", Preguntó en voz
baja. "¿Qué quieres aquí?" Encendió una cerilla, encendió su pipa, luego sostuvo la cerilla
mientras estudiaba la cara de Martin en la breve llama.
"Solo quiero descansar", dijo Martin. “Solo quiero dejar de correr por un
tiempo. Pertenezco aquí. ¿No lo entiendes, papá? Pertenezco aquí."
La cara de Robert Sloan se suavizó. Era un hombre amable y sensible. ¿Y no había
algo en este extraño que le diera un sentimiento extraño? ¿Algo sobre él que le pareció
familiar?
"Mira, hijo", dijo. “Probablemente estés enfermo. Tienes delirios o algo así, tal vez. No
quiero lastimarte y tampoco quiero que te metas en problemas. Pero será mejor que salgas
de aquí o habráproblemas.
Se escuchó el sonido de la puerta de la pantalla detrás de él abriéndose y salió la Sra.
Sloan.
"¿Con quién estás hablando, Rob?", Comenzó a llamar. Se detuvo abruptamente
cuando vio a Martin.
Corrió hacia el porche y subió los escalones para agarrarla. "Mamá", le
gritó. "¡Mírame! Mírame a la cara. Puedes decirlo, ¿no?
 La señora Sloan parecía asustada e intentó retroceder.
"¡Mamá! Mírame . ¡Por favor! ¿Quién soy? Dime quién soy.
"Eres un extraño", dijo la Sra. Sloan. “Nunca te había visto antes. Robert, dile que se
vaya.
Martin la agarró de nuevo y la giró para mirarlo.
“Tienes un hijo llamado Martin, ¿no? Él va a la escuela pública de Emerson. El mes de
agosto pasa en la granja de su tía cerca de Buffalo, y un par de veranos has ido al lago
Saratoga y has alquilado una cabaña allí. Y una vez que tuve una hermana y ella murió
cuando tenía un año ”.
La señora Sloan lo miró con los ojos muy abiertos. ¿Dónde está Martin ahora? le dijo
a su esposo.
Martin volvió a apretarle los hombros. " Soy Martin ", gritó. "¡Yo soy tu hijo! Tienes
que creerme. Soy tu hijo Martin. La soltó y metió la mano en el bolsillo de su abrigo para
sacar su billetera. Comenzó a arrancar cartas. "¿Ver? ¿Ver? Todas mis cartas están
aquí. Toda mi identificación. Léelos. Adelante, léelos.
Trató de forzar la billetera sobre ella y su madre, desesperada y asustada, arremetió
y lo abofeteó en la cara. Fue una acción instintiva, hecha con todas sus fuerzas. Martin se
quedó inmóvil, la billetera se deslizó de sus dedos para caer al suelo, su cabeza se sacudió
de lado a lado como si hubiera cometido un terrible error y se sorprendió de que la mujer
no pudiera percibirlo. Desde la distancia llegó el sonido del calíope. Martin se giró para
escuchar. Bajó los escalones más allá de su padre hasta el paseo delantero. Se quedó allí
por un momento escuchando el calíope nuevamente. Luego comenzó a correr por el medio
de la calle hacia el sonido de la música.
"Martin", gritó, mientras corría hacia el parque. "¡Martín! ¡Martín! ¡Martin, tengo que
hablar contigo!
El parque estaba iluminado con linternas, farolas y letreros eléctricos de colores en las
gradas. Un camino de luz en movimiento desde el carrusel daba vueltas y vueltas y jugaba
en la cara de Martin mientras miraba salvajemente a su alrededor para encontrar a un niño
de once años en una noche llena de ellos. Entonces, de repente, lo vio. Estaba montando
el tiovivo.
Martin corrió hacia él, agarró un poste mientras pasaba y se catapultó a la plataforma
móvil. Comenzó un viaje corriendo y tropezando a través de un laberinto de caballos
flotantes y un centenar de caritas que se movían arriba y abajo.
"Martin", gritó, chocando con un caballo. "Martin, por favor, ¡tengo que hablar
contigo!"
El niño escuchó su nombre, miró por encima del hombro, vio al hombre con el cabello
despeinado y la cara sudorosa acercándose hacia él. Se bajó del caballo, arrojó su caja de
palomitas de maíz y comenzó a correr, abriéndose paso entre los caballos que subían y
bajaban.
"Martin!" La voz de Sloan lo llamó.
Se estaba acercando. Ahora estaba a solo diez o quince pies de distancia, pero el niño
siguió huyendo de él.
Sucedió de repente. Martin se acercó a un brazo del niño y extendió la mano para
agarrarlo. El niño miró por encima del hombro y, sin verlo, cruzó el borde de la plataforma
y cayó de cabeza en un espacio giratorio y multicolor. Su pierna se enganchó en una pieza
de metal sobresaliente que se extendía desde debajo de la plataforma, y por un momento
chirriante y agonizante fue arrastrado junto con el carrusel. El niño gritó solo una vez antes
de que el asistente, con su rostro una máscara pálida, alcanzara el embrague y lo
retirara. Nadie se dio cuenta entonces o recordó más tarde que dos gritos se unieron a la
música calliope mientras se apagaba en un final disonante y prematuro. Dos gritos Uno de
un niño de once años, descendiendo a través de una pesadilla, antes de desmayarse. Uno
de Martin Sloan que sintió una punzada de agonía en la pierna derecha. Se aferró a eso. Casi
cayendo. Ahora había gritos de madres y niños mientras corrían hacia el niño que yacía a
pocos metros del carrusel, boca abajo en la tierra. Se reunieron a su alrededor. Un asistente
se abrió paso y se arrodilló junto al niño. Lo levantó suavemente en sus brazos y la voz
aguda de una niña se elevó sobre la multitud.
“Mira su pierna. Mira su pierna.
Martin Sloan, de once años, fue sacado del parque, con la pierna derecha sangrando
y mutilada. Martin trató de alcanzarlo, pero ya se lo habían llevado. Hubo un silencio y luego
un murmullo de voces. La gente comenzó a desplazarse fuera del área hacia sus
hogares. Concesionarios cerrados. Se apagaron las luces. En un momento Martin se
encontró solo. Apoyó la cabeza contra uno de los postes de guardia del carrusel y cerró los
ojos.
"Solo quería decírtelo", susurró. “Solo quería decirte que este era el momento
maravilloso para ti. No dejes pasar nada sin disfrutarlo. No habrá más tiovivos. No más
algodón de azúcar. No más conciertos de banda. Solo quería decirte, Martin, que este es el
momento maravilloso. ¡Ahora! ¡Aquí! Eso es todo. Eso es todo lo que quería decirte.
Sintió una tristeza dentro de él. "¡Dios me ayude, Martin, eso es todo lo que quería
decirte!"
Se acercó al borde de la plataforma y se sentó. Los caballos de madera lo miraban sin
vida. Concesionarios cerrados lo examinaron a ciegas. La noche de verano lo rodeaba y lo
dejaba solo. No sabía cuánto tiempo había estado sentado allí cuando escuchó
pasos. Levantó la vista para ver a su padre cruzar la plataforma del carrusel para llegar a
su lado. Robert Sloan lo miró y le tendió una billetera en la mano. La billetera de Martin.
"Pensé que querrías saber", dijo Robert. “El niño estará bien. Puede que cojee un poco,
nos dijo el médico, pero estará bien.
Martin asintió con la cabeza. "Doy gracias a Dios por eso".
"Dejaste esto en la casa", dijo Robert, entregándole la billetera. "Miré dentro".
"¿Y?"
"Dijo bastantes cosas sobre ti", dijo Robert con seriedad. "La licencia de conducir, las
tarjetas, el dinero que contiene". Hizo una pausa por un momento. “Parece que está Martin
Sloan. Tienes treinta y seis años. Tienes un apartamento en Nueva York ". Luego, con una
pregunta en su voz:" dice que tu licencia expira en 1960. Eso es dentro de veinticinco
años. Las fechas en las facturas, el dinero, esas fechas tampoco han llegado todavía.
Martin miró directamente a la cara de su padre. "Ahora lo sabes, ¿no?", Preguntó.
Robert asintió con la cabeza. "Sí, lo sé. Sé quién eres y sé que has recorrido un largo
camino desde aquí. Un largo camino y un largo tiempo. No sé por qué ni cómo. ¿Vos si?"
Martin sacudió la cabeza.
“Pero sabes otras cosas, ¿verdad, Martin? Cosas que sucederán ".
"Sí."
"También sabes cuándo tu madre y yo, cuándo ..."
Martin susurró: "Sí, yo también lo sé".
Robert se sacó la pipa de la boca y estudió a Martin durante un largo
momento. “Bueno, no me digas. Agradecería no saberlo. Esa es una parte del misterio con
el que vivimos. Creo que siempre debería ser un misterio. Hubo un momento de
pausa. "¿Martín?"
"Sí papá."
Robert puso su mano sobre el hombro de Martin. “Tienes que irte de aquí. No hay
lugar para ti. Y no hay lugar. ¿Lo entiendes?"
Martin asintió y dijo suavemente: “Ahora veo eso. Pero no entiendo. ¿Por qué no?"
Robert sonrió. “Supongo que solo tenemos una oportunidad. Tal vez solo hay un
verano para un cliente. Ahora su voz era profunda y rica en compasión. “El niño ... el que
conozco, el que pertenece aquí. Este es su verano, Martin. Así como fue tuyo una vez. Él
sacudió la cabeza. "No lo hagas compartirlo".
Martin se levantó y miró hacia el parque oscuro.
"¿Es tan malo, de dónde eres?", Robert le preguntó.
"Eso pensaba", respondió Martin. “He estado viviendo a toda velocidad, papá. He sido
débil y me hice creer que era fuerte. He muerto de miedo, pero he estado jugando a un
hombre fuerte. Y de repente todo me atrapó. Y me sentí tan cansado, Pop. Me sentí tan
cansado, corriendo durante tanto tiempo. Entonces, un día supe que tenía que volver. Tuve
que volver y tomar un carrusel y escuchar un concierto de la banda y comer algodón de
azúcar. Tuve que parar y respirar, cerrar los ojos, oler y escuchar ".
"Creo que todos queremos eso", dijo Robert suavemente. 'Pero, Martin, cuando
regreses, tal vez encuentres que hay tiovivos y conciertos de bandas donde estás y noches
de verano también. Tal vez no has buscado en el lugar correcto. Has estado mirando detrás
de ti, Martin. Intenta mirar hacia adelante.
Se hizo un silencio. Martin se volvió para mirar a su padre. Sintió un amor, un punto
de ternura, un vínculo, más profundo que la carne que une a los hombres con los hombres.
"Tal vez, papá", dijo. "Tal vez. Adiós, papá.
Robert caminó a varios metros de distancia, se detuvo, permaneció allí por un
momento, de espaldas a Martin, luego se volvió hacia él. "Adiós, hijo", dijo.
Un instante después se había ido. Detrás de Martin, el carrusel comenzó a
moverse. Las luces estaban apagadas, no había ruido, solo las sombras de los caballos
dando vueltas y vueltas. Martin lo pisó cuando giró, una tranquila manada de corceles de
madera con ojos pintados que giraban en la noche. Dio un círculo completo y luego comenzó
a disminuir la velocidad. No había nadie en eso. Martin Sloan se había ido.

Martin Sloan entró en la farmacia. Era el que recordaba de niño, pero aparte de la
forma general de la habitación y la escalera que conducía a una oficina desde un pequeño
balcón, no se parecía en nada al lugar que recordaba. Era liviano y alegre con tiras de luces
fluorescentes, una caja de juke llamativa y llamativa, una elegante barra de refresco llena
de cromo brillante. Había muchos niños de secundaria bailando al son de la máquina de
discos, estudiando detenidamente las revistas adolescentes en la esquina cerca de la
ventana delantera. Tenía aire acondicionado y muy fresco. Martin caminó a través del humo
de los cigarrillos, el estruendoso rock 'n' roll, las voces risueñas de los niños, sus ojos
mirando a su alrededor tratando de encontrar algo que les resultara familiar. Una joven
gaseosa detrás del mostrador le sonrió.
"Hola", dijo. "¿Algo para ti?"
Martin se sentó en uno de los taburetes de cuero y cromo.
"Tal vez un refresco de chocolate, ¿eh?", Dijo al niño detrás de la fuente. "¿Tres
salsas?"
“¿Tres salsas?” Repitió el gaseoso. “Claro, puedo hacer uno con tres salsas para
ti. Será extra. Treinta y cinco centavos. ¿Bueno?"
Martin sonrió un poco tristemente. "Treinta y cinco centavos, ¿eh?" Sus ojos
recorrieron la habitación de nuevo. "¿Qué tal el viejo Sr. Wilson", preguntó. “Solía ser dueño
de este lugar”.
"Oh, él murió", dijo el gaseoso. "Hace mucho tiempo. Tal vez quince, veinte
años. ¿Qué tipo de helado quieres? ¿Chocolate? ¿Vainilla?"
Martin no lo estaba escuchando.
“¿Vainilla?” Repitió el gaseoso.
"He cambiado de opinión", dijo Martin. "Creo que voy a pasar el refresco".
 Comenzó a bajarse del taburete y tropezó a medias cuando su rígida pierna derecha
fue empujada momentáneamente en una posición incómoda. "Estos taburetes no fueron
construidos para las piernas vagas", dijo con una sonrisa triste.
El refresco parecía preocupado. “Supongo que no. ¿Lo entiendes en la guerra?
"¿Qué?"
"Tu pierna. ¿Lo entendiste en la guerra?
"No", dijo Martin pensativo. “De hecho, lo hice caer de un tiovivo cuando era un
niño. Cosa anormal.
El gaseoso chasqueó los dedos. ¡El tiovivo! Oye, recuerdo el tiovivo. Lo derribaron
hace unos años. Condenado. Luego sonrió con simpatía. "Un poco tarde, supongo, ¿eh?"
"¿Cómo es eso?", Preguntó Martin.
"Un poco tarde para ti, quiero decir".
Martin echó un vistazo a la farmacia. "Muy tarde", dijo en voz baja. "Muy tarde para
mí".
Salió al caluroso día de verano otra vez. El caluroso día de verano que apareció en el
calendario el 26 de junio de 1959. Caminó por la calle principal y salió de la ciudad, de
regreso a la estación de servicio, donde había dejado su automóvil por un trabajo de
lubricación y cambio de aceite hacía tanto tiempo. . Caminaba lentamente, su pierna
derecha se arrastraba ligeramente por el arcén polvoriento de la carretera.
En la estación de servicio le pagó al encargado, subió a su automóvil, le dio la vuelta
y comenzó a regresar hacia la ciudad de Nueva York. Solo una vez miró por encima del
hombro una señal que decía: "Homewood, 1 ½ millas". La señal estaba equivocada. Él lo
sabía mucho. Homewood estaba más lejos que eso. Fue mucho más lejos.
El hombre alto con el traje de Brooks Brothers, que conducía un Mercedes-Benz rojo,
agarró el volante pensativamente mientras se dirigía al sur hacia Nueva York. No sabía
exactamente qué lo enfrentaría al otro lado del viaje. Todo lo que sabía era que había
descubierto algo. Homewood Homewood, Nueva York. No estaba a poca distancia.

De la narración final de Rod Serling, "Walking Distance", The Twilight Zone , 30 de

octubre de 1959, CBS Television Network.

TIRO DE ÁNGULO LARGO

Mirando hacia abajo mientras el auto comienza lentamente a la carretera. Sobre el
auto desaparecido escuchamos la Voz del Narrador.

VOZ DEL NARRADOR

Martin Sloan, treinta y seis años. Vicepresidente a cargo de los medios. Éxito en la
mayoría de las cosas, pero no en el único esfuerzo que todos los hombres intentan en algún
momento de sus vidas: tratar de volver a casa.
(una pausa)
Y también, como todos los hombres, tal vez haya una ocasión, tal vez una noche de
verano en algún momento, en que levante la vista de lo que está haciendo y escuche la
música distante de un calíope, y escuche las voces y las risas de la gente y los lugares de
su pasado Y tal vez en su mente haya un pequeño deseo errante: que un hombre no tenga
que envejecer, que nunca supere los parques y los tiovivos de su juventud.
(una pausa)
 Y él también sonreirá porque sabrá que es solo un deseo errante. Un poco de memoria
no demasiado importante en realidad. Algunos fantasmas risueños que cruzan la mente de
un hombre ... que son parte de The Twilight Zone.

Ahora la CÁMARA se desplaza por el camino hacia el letrero que dice "Homewood, 1
½ millas".

FADE TO BLACK

La fiebre

Fue así con Franklin Gibbs. Tenía una vida pequeña cuidadosamente planificada,
precisamente forjada, que abarcaba una reunión semanal de Kiwanis el jueves por la noche
en el Hotel Salinas; un grupo de estudio para adultos patrocinado por su iglesia el miércoles
por la noche; iglesia cada domingo por la mañana; su trabajo como cajero en el banco
local; y alrededor de una noche a la semana con amigos jugando al parchís o algo
emocionante como eso. Era un hombre delgado, erecto, de mediana edad, cuyos hombros
estrechos se mantenían constantemente sujetados hacia atrás a la manera de una plebe de
West Point y llevaba un chaleco ajustado que abarcaba un cofre de paloma. En su solapa
había un pin de asistencia de diez años de Kiwanis y, por encima de eso, un pin de servicio
de quince años que le dio el presidente del banco. Él y su esposa vivían en la calle Elm en
una pequeña casa de dos dormitorios que tenía unos veinte años.
Flora Gibbs, casada con Franklin durante veintidós años, era angulosa, con un cabello
raído y fibroso y unas medidas de pecho tal vez un cuarto de pulgada más pequeñas que
las de su esposo. Tenía una voz tranquila, aunque habladora, larga, aunque
inconscientemente, sufría y había llevado una vida dedicada al cuidado y la alimentación de
Franklin Gibbs, la calma de su mal humor, su apetito quisquilloso y su ira incontrolable ante
cualquier cambio en la rutina de la rutina. sus vidas cotidianas
Este trasfondo explica al menos en parte la reacción violenta de Franklin Gibbs ante la
victoria de Flora en el concurso. Fue una de esas cosas locas e inesperadas que
ocasionalmente parecen explotar en una vida sin prosaica y sin incidentes. Y había
explotado en el de Flora. Había escrito en un concurso nacional explicando exactamente en
dieciocho palabras por qué prefería las galletas preparadas de tía Martha a cualquier otra
marca. Había escrito de manera concisa y moderada, porque su vida era una vida concisa
y libre sin los lujos o los pequeños lujos extravagantes de otras mujeres, una vida de horas
racionadas y momentos presupuestados; delgado, escaso, sin adornos, sin interrupción,
hasta el concurso, por el más remoto indicio de variación o color. Y luego recibió el
telegrama. No es el primer premio, eso habría sido demasiado. (Resultó ser cincuenta mil
dólares, y Franklin,
El anuncio del viaje cayó en la vida de Flora como una estrella que estalla en una tierra
de nadie. Incluso Franklin quedó desconcertado por un momento ante la repentina aparición
animada de su esposa normalmente monótona. Poco a poco se dio cuenta de que Flora
hablaba en serio acerca de querer hacer el viaje a Las Vegas. Hubo una escena sobre la
mesa del desayuno la mañana después de la llegada del telegrama. Franklin le dijo a su
esposa en términos inequívocos que apostar en Las Vegas era para los muy ricos o los muy
tontos. No era para el establo o la moral y dado que la moralidad y la estabilidad significaban
mucho para el Sr. Gibbs, tendrían que telegrafiar a las personas del concurso (recopilar, el
Sr. Gibbs señaló entre paréntesis) para familiarizarlos con su decisión sobre Las Vegas,
Nevada, y, como lo expresó el Sr. Gibbs, "sus viciosos establos decididamente
cuestionables".
Cuando el Sr. Gibbs regresó del banco ese mediodía para almorzar, no había
ninguno. Flora estaba llorando en su habitación y, por primera vez en una vida de gallina,
servil y servil, se puso de pie. Había ganado el viaje a Las Vegas y se iba, con o sin
Franklin. Esta información se transmitió a través de fuertes sollozos y una interpretación
espasmódica de una cita bíblica sobre algo a lo que irás; algo que una dama en el Antiguo
Testamento le había dicho a otra dama, pero lo suficientemente cercana en su aplicación
aquí para cubrir a un esposo que no acompaña a su esposa en un viaje a Las Vegas. Pero
en realidad fue una combinación de un largo fin de semana del Día de los Caídos y el hecho
de que el viaje fue gratuito, lo que finalmente hizo que Franklin Gibbs cambiara de opinión.
Una semana más tarde, Franklin, con su brillante y ceñido traje azul de oficial de
Kiwanis con chaleco y botón de solapa, y Flora, con un vestido de algodón estampado de
flores con una gran faja verde y un sombrero de maceta con una gran pluma, tomaron las
seis -y media hora de vuelo a Las Vegas, Nevada. Flora pasó las seis horas y media enteras
gorgoteando con entusiasmo; Franklin permaneció petulantemente silencioso con solo un
comentario ocasional sobre cualquier gobierno estatal tan inmoral como para permitir el
juego legalizado.
Fueron recibidos en el aeropuerto por un automóvil del hotel que los condujo al Palacio
de la Frontera del Desierto, una estructura llamativa, baja y amplia adornada con chicas
desnudas en neón. Flora pasó el viaje en automóvil contándole al conductor todo sobre
Elgin, Kansas, de una manera aguda y ridículamente femenina. Franklin permaneció en
silencio, excepto por un solo comentario sobre una rubia platino que pasó frente al auto
cuando se detuvo por una luz. Esto fue en el sentido de que ella parecía típica de un pueblo
de virtud decididamente cuestionable.
Su habitación tenía aire acondicionado, era muy moderna y cómoda de una manera
muy cromada. La gerencia había dejado un tazón de frutas y un jarrón de flores que Flora
reorganizó nerviosamente tres o cuatro veces, mientras hablaba con su esposo. Franklin se
sentó sombríamente leyendo un folleto de la Cámara de Comercio de los Padres de la Ciudad
de Las Vegas, puntuando los pocos silencios con comparaciones negativas entre Las Vegas
y mucho más sólido, aunque más pequeño, Elgin, Kansas.
Una hora después llamaron a la puerta y el hombre de relaciones públicas del hotel
entró con un fotógrafo. Se llamaba Marty Lubow y lucía la sonrisa profesional del profesional
con competencia.
"Bueno, señor y señora Gibbs", preguntó Lubow, "¿es cómoda su habitación? ¿Hay
algo que necesites? ¿Puedo hacer algo por ti?"
La voz de Flora tembló nerviosamente mientras sus manos se movían alrededor de su
vestido, tirando hacia arriba, tirando hacia abajo, enderezando, alisando. “Oh, es
encantador, Sr. Lubow, simplemente encantador. Nos haces sentir, bueno, ¡nos haces sentir
importantes!
Lubow se rió alegremente de ella, "Bueno, después de todo, usted es importante, Sra.
Gibbs. ¡No todos los días podemos entretener a un ganador del concurso celebrado! ”
El fotógrafo a su lado parecía triste y susurró sobre su hombro: "No todos los días, tal
vez cada dos días".
La risa de Lubow cubrió la voz del fotógrafo y se abrió paso a través de la
habitación. Había algo envolvente en la risa del señor Lubow. Era su propia arma especial
para cada emergencia.
“Creo”, dijo, “deberíamos tomar nuestras fotos aquí mismo. Creo que pararse en el
medio de la habitación sería lo mejor, ¿verdad, Joe?
El fotógrafo lanzó un profundo suspiro que fue una combinación de acuerdo y
resignación. Metió una bombilla en la sección del flash de la cámara, luego se apoyó contra
la puerta que alineaba el disparo. Lubow condujo a Flora a un lugar en el centro de la
habitación, luego hizo una seña a Franklin que permanecía silenciosamente adusto en su
silla.
"Justo aquí, junto a su encantadora señora, Sr. Gibbs", dijo alegremente.
Franklin dejó escapar un suspiro sufrido, se levantó y se acercó para estar cerca de
Flora.
"Maravilloso", exclamó Lubow, mirándolos a los dos con ojos asombrados, como si al
unirse a ellos en el centro de la habitación hubiera realizado una hazaña solo un grado
menos sorprendente que escalar el Matterhorn solo. "Simplemente maravilloso",
repitió. "Muy bien, Joe, ¿cómo se ve eso?"
El fotógrafo respondió tomando la foto y dejó a Flora y Franklin parpadeando después
del destello: Flora con su sonrisa fija y nerviosa, y Franklin mirando malévolamente y
desafiante hacia el fotógrafo. De nuevo, la risa de Lubow sacudió la habitación. Se golpeó
en la espalda de Franklin, retorció la mano, acarició la mejilla de la flora y de alguna manera,
en el mismo movimiento, se dirigió hacia la puerta. El fotógrafo ya lo había abierto y estaba
saliendo.
"Ahora, amigos, manténgase en contacto con nosotros", decía Lubow mientras se iba.
"Es The Elgin Bugle , Sr. Lubow", llamó Flora después de él.
Lubow se volvió. "¿Cómo es eso?", Preguntó.
"Ese es nuestro periódico local", respondió Flora. " El Elgin Bugle ".
“Por supuesto, por supuesto, Sra. Gibbs. La corneta de Elgin . Les enviaremos una
copia de la imagen. Diviértanse, amigos, y bienvenidos a Las Vegas y al Desert Frontier
Palace ”.
Le guiñó un ojo alegremente a Flora, le sonrió virilmente a Franklin y solo quedó
momentáneamente desconcertado por la petulancia congelada en el rostro de Franklin. Se
recuperó lo suficiente como para saludar mientras se alejaba. Su risa fue un saludo de
veintiún pistolas en honor a nada en particular, pero de una manera extraña bajando el
telón de la reunión.
Pasaron otros cincuenta y cinco minutos antes de que Flora pudiera persuadir a su
esposo para que fuera a la sala de juego y viera cómo era. Le tomó la mayor parte de esos
minutos convencerlo de que no había nada inmoral en solo mirargente jugando Y en los
intervalos entre discusiones, se vio obligada a escuchar la crítica personal de Franklin sobre
la miserable debilidad de los seres humanos que tiraron dinero en dados, cartas y
máquinas. Al final, sufrió que lo pusieran nuevamente en su abrigo de instalación oficial de
Kiwanis y lo condujera Flora al edificio principal del hotel, y luego a la sala de juego
principal. Era una habitación lujosa, ruidosa, cargada de gente, llena de mesas de basura,
una barra larga, ruedas de ruleta y tres filas de bandidos con un solo brazo. Era una
habitación llena de ruidos que se elevaba desde el piso fuertemente alfombrado, tocaba el
techo acústico y, aunque se suavizaba por ambos, colgaba en el aire. Los ruidos eran ruidos
de juego. Se oyó el ruido de las ruedas de la ruleta. El tintineo de los anteojos. El clack
metálico, clack, Un chasquido de las palancas de bandido de un solo brazo siendo
derribadas. Se escucharon las voces de los croupiers que gritaban números, rojos y negros,
y debajo de todo esto el tono variado de las voces humanas: los chillidos nerviosos de los
ganadores, los gemidos de protesta de los perdedores. Los sonidos se fusionaron y
golpearon a Franklin y Flora Gibbs con la fuerza de una explosión cuando entraron en la
habitación y se quedaron allí en la periferia de la actividad, mirando al extraño, llamativo y
ruidoso mundo nuevo.
Los dos estaban parados en la puerta tratando de sentirse cómodos, conscientes por
primera vez de cómo se veían: Flora, una mujer revoloteante, con un vestido pasado de
moda con un ramillete que no hacía más que enfatizar el aburrimiento; Franklin, un hombre
pequeño con un traje de 1937, con el pelo peinado hacia abajo, zapatos puntiagudos y un
aspecto de primoridad del medio oeste, usado defensivamente como una insignia. Eran dos
elementos extraños en este momento, unidos en un vínculo de inferioridad más cercano,
tal vez, que nunca compartieron en Elgin, Kansas.
 Se quedaron así durante diez minutos, mirando las mesas, los juegos, las pilas de
fichas y los dólares de plata; las mujeres de aspecto glamoroso y los hombres
impecables. Los ojos de Flora se abrieron más y más. Se giró hacia Franklin.
"Tiene un sabor, este lugar!"
La miró con ojos de pez y luego alzó la nariz. ¿Sabor, Flora? Estoy sorprendido de ti Ya
sabes lo que siento por el juego.
Flora sonrió agradablemente. "Bueno, esto es diferente, Franklin ..."
“No es diferente ni moral. ¡Jugar es apostar! Son tus vacaciones, Flora. Pero debo, en
buena conciencia, repetirle lo que he estado diciendo todo el tiempo: que es una pérdida
trágica de tiempo. ¿Me oyes, Flora? ¡Una trágica pérdida de tiempo!
El labio inferior de Flora tembló y ella extendió la mano para tocar su brazo. “Por favor,
Franklin”, dijo en voz baja, “trata de disfrutarlo, ¿no? No hemos tenido vacaciones en mucho
tiempo. Tal tiempo muy largo. Unas vacaciones, o incluso pasar un buen rato juntos ''.
La ceja izquierda de Franklin se alzó y su voz era la de un ganador herido de la Medalla
de Honor del Congreso al que de repente le dijeron que tenía que volver a la línea. "Es una
cuestión de registro, Flora", anunció, "que trabajo desesperadamente y tengo muy poco
tiempo". Fue el primer párrafo de un discurso a medida que Franklin pronunció al menos
una vez al mes. Fue cuando se ramificó en una nueva táctica, alegando que se sentía impuro
en este tipo de habitación con chicas semi-vestidas y tiradores de dados, que se dio cuenta
de que Flora ya no lo escuchaba.
Al otro lado de la habitación se había encendido un bandido armado, una campana
sonó y una mujer gritó histéricamente. Después de un momento, una rubia de piernas
largas con medias, que llevaba una canasta de dinero, se acercó a la mujer que estaba
junto a la máquina, llamó a su gerente de piso y le entregó su número a la mujer. de su
grupo que la llevó al bar, todos charlando como ardillas felices.
Flora se apartó del lado de Franklin y se dirigió a los bandidos de un solo brazo que se
extendían por todo un lado de la habitación. Desde donde estaba, parecía un bosque de
brazos que tiraba de palancas. Hubo un continuo golpeteo, golpeteo, golpeteo de palancas,
luego un clic, clic, clic de vasos que se acercaban. Después de esto, había una poofía
metálica a veces seguida del ruido de dólares de plata que bajaban por el embudo para
aterrizar con un golpe feliz en el receptáculo de monedas en la parte inferior de la máquina.
Franklin estaba estudiando a la rubia de piernas largas con desaprobación agria, y no
sabía que Flora había sacado una moneda de su bolso hasta que dejó caer la moneda en
una de las máquinas. Flora estaba alcanzando la palanca cuando se dio cuenta de que
Franklin la estaba mirando. Ella se sonrojó, forzó una sonrisa y luego lo miró suplicante.
"Franklin, es ... es solo una máquina de níquel, querida".
Su voz aguda sonó contra ella. “¿Solo una máquina de níquel, Flora? ¡Solo una
máquina de níquel! ¿Por qué no sales y arrojas puñados de monedas a la calle?
"Franklin, cariño"
Se acercó a ella, su voz baja, pero llena de una furia cuidadosamente cerrada. “Muy
bien, Flora, vamos a Las Vegas. Perdemos tres días y dos noches. Lo hacemos porque esa
es tu forma idiota de disfrutar. Y no nos cuesta nada. Pero ahora estás gastando nuestro
dinero. Ni siquiera lo gastas, Flora, solo lo estás tirando. Y es en este punto, Flora, que
tengo que echar una mano. Obviamente no eres lo suficientemente maduro ...
Había una sugerencia de dolor en los ojos de Flora. Su rostro estaba bordeado por un
nerviosismo que Franklin reconoció como el preludio de varias horas de silenciosos tirones
de manos y profundos suspiros espasmódicos. Fue la única defensa de Flora a lo largo de
los años.
"Por favor ... por favor, Franklin, no hagas una escena", susurró. “No jugaré. Te lo
prometo ... Se volvió hacia la máquina y luego, con una especie de gesto desesperado,
volvió a mirarlo. "El níquel ya está adentro".
 Franklin lanzó un profundo suspiro de resignación y miró hacia el techo. "Está bien",
dijo. "Tirar a la basura. Baje la palanca o lo que sea que haga. Solo tíralo a la basura "
Flora mantuvo sus ojos en Franklin mientras bajaba la palanca, escuchando el sonido
de los vasos y luego el puf vacío y luego el silencio. Las esquinas de la boca de Franklin se
torcieron en una sonrisa recta, y por un momento fugaz Flora lo odió. Entonces el hábito se
hizo cargo de ella, y ella se quedó quieta junto al codo de su esposo y lo escuchó declarar
que volvería a la habitación para prepararse para la cena. "Creo que no tengo mucha
suerte", dijo en voz baja.
El no respondió. En la puerta ella lo miró directamente a la cara.
"Franklin, era solo una moneda de cinco centavos".
"¡Veinte de ellos ganan un dólar, Flora, y yo trabajo duro por esos dólares!"
Estaba a punto de abrir la puerta cuando un borracho parado junto a una máquina de
dólar se volvió y lo vio. El borracho agarró a Franklin y lo acercó a la máquina. Franklin
retrocedió como si estuviera expuesto a algo infeccioso, pero el borracho sostuvo a Franklin
firmemente con una mano, un vaso en la otra.
"Aquí, viejo amigo", dijo el borracho, "lo intentas". Dejó su vaso y sacó un dólar de
plata de su bolsillo. “Aquí, adelante. ¡Tengo una hora y treinta minutos en este miserable,
estúpido y acaparador de dinero ...! Forzó el dólar de plata en la mano de
Franklin. “Adelante, viejo amigo. Es tuyo. Tú lo juegas.
Una mujer en el bar los saludó frenéticamente. "Charlie", gritó, "¿vas a venir aquí o
voy a ir allí y buscarte?"
"Ya voy, cariño, ya voy", respondió. Le sonrió a Franklin, echó un chorro de aire con
sabor a Johnny Walker, le dio unas palmaditas en la espalda a Franklin y luego guió su
mano, aún sosteniendo el dólar de plata, en la ranura en la parte superior de la máquina.
Franklin parecía un pequeño animal atrapado en una trampa. Miró a izquierda y
derecha, buscando ayuda, avergonzado, desconcertado, asustado.
“Realmente”, dijo Franklin, “no estoy del todo interesado. Por favor, tengo prisa ...
El borracho se rió alegremente cuando el dólar de plata fue depositado en la ranura,
luego caminó vacilante hacia la barra.
Franklin fulminó con la mirada a la máquina. Su primer pensamiento fue la posibilidad
de recuperar el dólar de plata sin tener que jugarlo. Estudió la máquina con atención. Era
como todos los demás. Grande, alegremente iluminado, con un compartimento cubierto de
vidrio en el centro, que muestra una increíble cantidad de dólares de plata dentro de su
gran tripa de metal. Dos luces sobre este compartimiento tenían una extraña similitud con
los ojos y la ranura en la parte inferior llenaba la imagen de una monstruosa cara de
neón. Franklin levantó su mano derecha hacia la palanca. Sobre su hombro vio a Flora
sonriendo esperanzada. Luego, como si estuviera dando un gran paso decisivo, bajó la
palanca y observó los vasos giratorios que uno tras otro se detenían, mostrando dos cerezas
y un limón. Hubo un fuerte ruido metálico y luego el sonido de las monedas cuando llegaron
al receptáculo en la parte inferior, diez de ellas.
Franklin apenas se dio cuenta del chillido encantado de Flora. Miró las monedas y
lentamente, una por una, las sacó. Una sensación extraña y cálida lo atravesaba; una
extraña emoción que nunca antes había experimentado. Vio su reflejo en la tira de cromo
de la máquina y se sorprendió de lo que vio: una carita enrojecida, de ojos brillantes,
músculos de las mejillas temblorosos, labios apretados en una delgada sonrisa.
“Oh, Franklin, que son afortunados.”
Miró a Flora, con una expresión sombría de rostro y tono, y levantó los dólares de plata
en su palma. Él dijo: “Ahora, Flora, verás la diferencia entre un hombre normal, maduro y
reflexivo y estos idiotas salvajes por aquí. Tomaremos estos, los pondremos en nuestra
habitación y nos iremos a casa con ellos ”.
"Por supuesto, cariño."
 “Estos babuinos aquí lo tirarían a la basura. Lo volverían a meter compulsivamente en
la máquina. ¡Pero los Gibbs no! ¡Los Gibbs saben el valor del dinero! Vamos, querida, es
tarde. Me gustaría afeitarme para la cena.
Sin esperarla, se volvió hacia la puerta. Flora lo siguió como una mascota
insegura. Había una expresión de orgullo en su rostro mientras observaba a la pequeña
figura erecta que tenía delante abriéndose paso entre la multitud con una resolución y una
fuerza que parecían reafirmar el estado de Elgin, Kansas. Ninguno de los dos vio al borracho
regresar a la máquina y poner otro dólar de plata. Pero Franklin escuchó el sonido de
monedas que caían en el receptáculo.
Se dio la vuelta, sobresaltado. Había escuchado monedas bien, pero también había
escuchado algo más. Había escuchado claramente su propio nombre, una interpretación
metálica, desordenada y desordenada, pero, no obstante, su nombre. Las monedas habían
caído en el receptáculo y habían gritado: "Franklin". Se frotó nerviosamente la mandíbula y
se volvió hacia Flora.
"¿Dijiste algo?", Preguntó.
"¿Que querido?"
"¿Llamaste mi nombre, Flora?"
"¿Por qué no, querido?"
Franklin volvió a mirar hacia la máquina, perplejo. El borracho se abría camino hacia
la barra y la máquina estaba desatendida.
"Podría haber jurado-" comenzó Franklin. Luego sacudió la cabeza. Pero estudió la
máquina por un momento más. Parecía una cara, las dos luces eran ojos, el cuadrado
cubierto de vidrio en el centro con los dólares de plata adentro, esa era la nariz. Y la abertura
en la parte inferior donde cayó el dinero, esa era la extraña boquita con el labio inferior
protuberante.
"Como una cara", dijo en voz alta.
"¿Qué pasa, querida?", Preguntó Flora.
“Esa máquina de aspecto tonto. Es como una cara ".
Flora se volvió para mirarlo sin comprender y luego volvió a mirar a Franklin. "¿Una
cara?", Preguntó ella.
"No importa", dijo Franklin. "Preparémonos para la cena".
Durante todo el camino de regreso a la habitación, Franklin reflexionó sobre la
experiencia de escuchar una máquina gritar su nombre. Era ridículo, por supuesto, se dio
cuenta. Realmente no había sucedido. Había sido una combinación de voces y sonidos y su
propia imaginación, pero había sido lo suficientemente real como para asustarlo, para
sacudirlo en ese momento. Pero no estaba ni un poco asustado por lo que había
sucedido. De hecho, sintió una sensación de fuerza y realización. Había derrotado a esa
máquina fea.
Él, Franklin Gibbs, había entrado en la arena del enemigo, escupió en el ojo de la
inmoralidad, le dio la espalda y se alejó. Fue un triunfo del bien. Lo que no admitió para sí
mismo mientras se afeitaba su carita severa, fue que la victoria había sido demasiado
efímera. Muy rápido. Demasiado fugaz. ¡Franklin Gibbs, aunque nunca lo admitiría en voz
alta en este momento, quería volver a la arena!
Cenaron y vieron parte del show temprano. Franklin estaba molesto porque el
camarero había puesto cebolletas en su papa horneada sin preguntarle y siempre había
odiado las cebolletas. Nunca llegaron a ver a Frank Sinatra porque el comediante de
apertura estaba demasiado sucio. Flora se rió nerviosamente de algunas de las cosas que
dijo, sin comprenderlas completamente, y luego miró a Franklin en tono de
disculpa. Franklin se sentó rígido, sin sonreír y desaprobando. Cuando las ocho chicas con
lentejuelas negras estaban a la mitad del segundo número de baile, él se levantó, asintió
con la cabeza a Flora y comenzó a caminar. Sin cuestionar, Flora lo siguió.
 A las diez en punto estaban en la cama; Franklin había hecho una crítica muy completa
sobre los cómicos malhumorados y las pequeñas zorras sucias de la calle que se convirtieron
en bailarines. Se había cepillado los dientes, había realizado el ritual de un alcohol en el
cabello con una medicina especial preparada para él por el farmacéutico de Elgin, rechazó
de manera superficial la sugerencia de Flora de que pudieran visitar la sala de juego una
vez más, solo para observar, y se fue a cama. Flora se durmió casi de inmediato como
siempre. Franklin, por otro lado, yacía con las manos detrás de la cabeza, mirando hacia el
techo. Había una pequeña luz nocturna junto a la puerta y enviaba un brillo anaranjado
muy bajo a la oscuridad de la habitación. Los dólares de plata estaban apilados sobre la
cómoda frente al espejo. A intervalos, los ojos de Franklin se movían hacia abajo para poder
mirar a través del pie de la cama la pila de monedas. Se estaba adormeciendo y estaba casi
dormido cuando escuchó el sonido nuevamente.
"¡Franklin!"
Fueron monedas cayendo juntas de una máquina y gritando su nombre, "Franklin".
Sucedió tres veces seguidas antes de sentarse en la cama mirando a su alrededor. Era un
tipo de sonido extraño e indefinible. Lo más parecido a lo que Franklin podía imaginar era
si su nombre hubiera sido pronunciado por un robot. Miró las monedas en el tocador y se
sorprendió ligeramente de que la pila pareciera verse más alta, más de diez monedas
ahora. Era como si hubiera veinte dólares de plata apilados uno encima del otro. Y cuanto
más los miraba, más alto parecía crecer la pila.
Se levantó de la cama y caminó hacia la cómoda. Cogió las monedas y las hizo
malabares con su mano. Decidió que había una buena sensación con los dólares de plata
en la mano. Un buen sentimiento pesado. Se vio a sí mismo en el espejo y se sintió
vagamente perturbado por lo que vio. El Franklin Gibbs que le devolvió la mirada tenía una
cara de avaricia y avaricia, de un hambre compulsiva, un deseo lascivo y desnudo. No era
su cara en absoluto, excepto en un contorno amplio.
Flora se despertó de repente. “¿Pasa algo, cariño?”, Preguntó ella.
"No pasa nada", dijo, obligando a su tono a calmarse, "excepto ..." Le tendió los
dólares de plata en la mano. “Esto es dinero contaminado, Flora. Es absolutamente
inmoral. Nada bueno puede venir del dinero ganado así. Vuelvo a entrar y lo devuelvo a la
máquina. Desaste de eso."
Flora se recostó lentamente en la cama, adormecida por el sueño. "Está bien, querido",
murmuró. "Haces lo que piensas mejor".
Estaba dormida cuando Franklin volvió a ponerse la ropa y se estaba peinando frente
al espejo del tocador. "Si hay una cosa que entiendo extremadamente bien, Flora", le dijo
a su esposa dormida al otro lado de la habitación, "¡es moralidad! Y no tendré dinero
contaminado oliendo nuestros bolsillos. Definitivamente voy a volver allí y deshacerme de
él ". Él se volvió hacia ella," Ahora vuelve a dormir, Flora ".
Ella respiraba regularmente en ritmo medido. Franklin se volvió hacia el espejo y se
alisó el abrigo, recogió los dólares de plata, les sonrió y luego, sintiendo que la emoción
aumentaba en él nuevamente, se dirigió hacia la gran habitación que nunca se fue a dormir.

Tres horas más tarde, Franklin estaba de pie junto a la máquina, con el nudo de la
corbata hacia abajo, la camisa desabrochada y el abrigo abierto. Estaba inconsciente del
tiempo o el ruido o la forma en que se veía o cualquier otra cosa. Toda su existencia se
había resuelto en un simple conjunto de acciones. Ponga la moneda. Baje la palanca. Mira
y espera. Ponga la moneda. Baje la palanca. Mira y espera. Estudia los vasos y aguanta la
respiración. Una cereza siempre significaba algo en el camino de un retorno. Los limones
eran la muerte. La tira de escritura como una etiqueta apareció solo en algunas
combinaciones ganadoras. Las campanas eran esperanzadoras, pero necesitabas tres para
que valiera la pena y las ciruelas no eran nada buenas. No sabía ni le importaba que todas
sus normas cuidadosamente elaboradas y concebidas, todo su marco de referencia, todo lo
que había defendido o pretendía defender, ahora había sido empujado por un desagüe en
algún lugar. Lo que era importante para él eran las cerezas, las campanas y las ciruelas y
la combinación de ellas tal como aparecían cuando los vasos se detenían. Siguió
alimentando la máquina con las monedas y bajando la palanca y estudiando la máquina y
bajando la palanca y alimentando y tirando y alimentando y tirando. Tres veces fue al
escritorio del cajero para pagar facturas, siempre mirando nerviosamente por encima del
hombro para asegurarse de que nadie tomara su máquina. Cada vez, después de haber
recogido los dólares de plata, literalmente corría hacia el bandido de un solo brazo, e incluso
esto no se registraba con él como si no fuera el tipo de cosa que Franklin Gibbs habría
hecho en Elgin, Kansas veinticuatro horas antes. Lo que era importante para él eran las
cerezas, las campanas y las ciruelas y la combinación de ellas tal como aparecían cuando
los vasos se detenían. Siguió alimentando la máquina con las monedas y bajando la palanca
y estudiando la máquina y bajando la palanca y alimentando y tirando y alimentando y
tirando. Tres veces fue al escritorio del cajero para pagar facturas, siempre mirando
nerviosamente por encima del hombro para asegurarse de que nadie tomara su
máquina. Cada vez, después de haber recogido los dólares de plata, literalmente corría
hacia el bandido de un solo brazo, e incluso esto no se registraba con él como si no fuera
el tipo de cosa que Franklin Gibbs habría hecho en Elgin, Kansas veinticuatro horas antes. Lo
que era importante para él eran las cerezas, las campanas y las ciruelas y la combinación
de ellas tal como aparecían cuando los vasos se detenían. Siguió alimentando la máquina
con las monedas y bajando la palanca y estudiando la máquina y bajando la palanca y
alimentando y tirando y alimentando y tirando. Tres veces fue al escritorio del cajero para
pagar facturas, siempre mirando nerviosamente por encima del hombro para asegurarse de
que nadie tomara su máquina. Cada vez, después de haber recogido los dólares de plata,
literalmente corría hacia el bandido de un solo brazo, e incluso esto no se registraba con él
como si no fuera el tipo de cosa que Franklin Gibbs habría hecho en Elgin, Kansas
veinticuatro horas antes. Siguió alimentando la máquina con las monedas y bajando la
palanca y estudiando la máquina y bajando la palanca y alimentando y tirando y
alimentando y tirando. Tres veces fue al escritorio del cajero para pagar facturas, siempre
mirando nerviosamente por encima del hombro para asegurarse de que nadie tomara su
máquina. Cada vez, después de haber recogido los dólares de plata, literalmente corría
hacia el bandido de un solo brazo, e incluso esto no se registraba con él como si no fuera
el tipo de cosa que Franklin Gibbs habría hecho en Elgin, Kansas veinticuatro horas
antes. Siguió alimentando la máquina con las monedas y bajando la palanca y estudiando
la máquina y bajando la palanca y alimentando y tirando y alimentando y tirando. Tres
veces fue al escritorio del cajero para pagar facturas, siempre mirando nerviosamente por
encima del hombro para asegurarse de que nadie tomara su máquina. Cada vez, después
de haber recogido los dólares de plata, literalmente corría hacia el bandido de un solo brazo,
e incluso esto no se registraba con él como si no fuera el tipo de cosa que Franklin Gibbs
habría hecho en Elgin, Kansas veinticuatro horas antes.
A las dos de la mañana, Franklin Gibbs todavía no sabía lo que le estaba pasando. El
sudor húmedo de la fatiga le corría por la cara y se aferraba a sus poros. Encontró que su
cuerpo se sacudía espasmódicamente cuando los vasos subían uno tras otro. Su estómago
se sentía vacío y agotado. Era consciente de que estaba perdiendo una gran cantidad de
dinero. Cuánto no estaba seguro, no se permitió darse cuenta. Todo lo que sabía con
certeza era que él, Franklin Gibbs, nunca sería derrotado por una máquina sucia e inmoral. Y
más allá de eso, quería dólares de plata. Los quería desesperadamente. Quería escuchar el
clic de la máquina y luego el emocionante ruido de las monedas frotándose contra sí mismas
mientras salían de la máquina. Quería cargar sus bolsillos con ellos y sentirlos, voluminosos
y pesados, contra su cuerpo.
Así que continuó jugando y a las tres y media de la mañana Franklin Gibbs era un
hombrecito desesperado con un brazo derecho rígido y dolorido y una obsesión que
bloqueaba el resto del mundo y lo dejaba de pie junto a un bandido armado que lo
alimentaba. monedas Ganar tres, perder cinco. Ganar dos, perder tres. Ganar seis, luego
perder diez.
Media hora después llegó Flora, su rostro era una contradicción de sueño y
preocupación. Se había despertado para encontrar la cama vacía y no recordaba su
conversación con Franklin antes de que él saliera de la habitación. Sus ojos se agrandaron
cuando lo vio de pie cerca de la máquina. Nunca había visto a su esposo mirar de esta
manera. Su traje estaba arrugado, su camisa manchada de sudor, su rostro, bajo un rastrojo
de barba, era de color blanco ostra. Había una cualidad vidriada en los ojos y era casi como
si él la estuviera mirando a través de ella y no a ella. Ella se acercó nerviosamente a tiempo
para escucharlo gritar.
"Bueno, maldita sea!"
Los vasos mostraban una ciruela, un limón y una campana. Hubo un fuerte chasquido
metálico de derrota y la intensa cara sombría de su marido tenía una cualidad salvaje.

Flora le tocó la manga y dijo suavemente: "Franklin, querido, es terriblemente tarde".

Se giró para mirarla, tomándose un momento para identificarla, teniendo que volver a
su subconsciente para reconstituir un mundo que había dejado varias horas antes y que ya
no le parecía muy real.
"Quédate aquí, Flora", dijo. “Tengo que conseguir más dólares de plata. No dejes que
nadie use esta máquina, ¿entiendes?
"Franklin, querido-" su voz lo persiguió a medias, y luego se extinguió cuando la dejó
atrás.
Ella lo observó sacar un billete de su billetera, entregárselo al cajero y obtener a cambio
una gran pila de dólares de plata. Los llevó de vuelta, pasó junto a ella y comenzó a
introducirlos en la máquina, uno por uno. Había pasado por cinco de ellos sin resultado
cuando Flora volvió a tocar su brazo, esta vez de manera mucho más positiva, y con un
agarre lo suficientemente fuerte como para evitar que depositara otro dólar de plata.
"¡Franklin!" Su voz tenía una preocupación creciente. “¿Cuánto dinero has
perdido? ¿Has estado jugando esta máquina toda la noche?
La voz de Franklin era seca. "Yo tengo."
"Has perdido una gran cantidad de dinero entonces, ¿no?"
"Muy probable."
Flora se humedeció los labios e intentó sonreír. "Bueno, cariño, ¿no crees que deberías
parar?"
La miró como si acabara de sugerirle que bebiera un balde de pintura. "¿Alto?", Gritó
a medias. ¿Cómo puedo parar, Flora? ¿Cómo en el nombre de Dios puedo parar? He perdido
una gran cantidad de dinero. ¡Una gran cantidad de dinero! ¡Mira! Mira esto."
Señaló el gran cartel sobre la máquina. "Bote especial de $ 8,000", decía.
“¿Ves eso?” Dijo él. "¡Cuando vale la pena, ganas ocho mil dólares!" Se giró hacia la
máquina otra vez, hablando más a ella que a su esposa. “Bueno, tiene que pagar. Si una
persona se queda aquí el tiempo suficiente, debe dar sus frutos ".
Como para enfatizar la lógica de su comentario, golpeó otro dólar de plata en la ranura,
bajó la palanca y miró atentamente los vasos mientras una cereza aparecía con dos limones
y tres dólares de plata caídos en el receptáculo. Nuevamente se perdió con la máquina y se
volvió ajeno a Flora. Perdió cinco dólares de plata más y sintió la punzada de irritación que
viene con la derrota.
"Franklin, cariño", comenzó Flora, sabes lo horrible que te sientes por la mañana
cuando has estado despierto demasiado tarde por la noche ...
Se giró hacia ella y gritó: "Flora, ¿por qué no cierras la boca?"
 Ella retrocedió, con la cara blanca, sintiendo la vergonzosa vergüenza que siempre
causaba el temperamento de Franklin. Lo notó y lo incitó. Siempre le daba una especie de
satisfacción perversa gritarle a Flora. Ella era tan simple y tan débil; ella era un pedazo de
masa para ser jalado, amasado y golpeado. y valía la pena gritarle porque reaccionaría. No
como esta máquina que había sido su enemigo durante tantas horas, su torturador. Quería
patear la máquina, rascarla, arrancarla, hacerla sentir dolor. Pero la máquina era impasible
e invulnerable. Flora no lo era. Flora con su carita ratonil. Por un momento explosivo, él
quería golpearla, golpearle la cara con el puño. Pero fue casi tan bueno gritarle y reaccionar.
"Odio una musaraña, Flora", gritó.
Varias personas se volvieron para mirarlos.
"No soporto a una mujer que cuelga sobre tu hombro y se encarga de que tengas una
suerte miserable".
Escuchó su sollozo de respiración y derramó queroseno sobre el fuego que ardía dentro
de él.
“Eso es lo que me estás haciendo ahora, Flora, me estás dando una suerte
miserable. Tú y tu Las Vegas. Tú y tus malditos concursos. Sal de mi vista,
¿quieres? ¡Saldrás de mi vista ahora!
Ella hizo una protesta más débil y lamentable: "Franklin, por favor, la gente está
mirando ..."
"Al diablo con la gente", gritó. “No me preocupan las personas. La gente puede ir al
infierno ".
Se volvió y, con las palmas sudorosas, aferradas a los lados de la máquina, apretó los
labios. Ardiendo en su rostro estaba la ira de la frustración, mezclada con la fiebre alta del
jugador malo.
"Esto es lo que me preocupa", dijo. "¡Esta maquina! Esta maldita máquina. Su ira ardía
aún más, su frustración se hizo cargo. Golpeó sus nudillos contra él. “Es inhumano la forma
en que te permite ganar un poco y luego lo recupera todo. Se burla de ti. Contiene promesas
y te engaña. Te absorbe. Y luego ... Golpeó otro dólar de plata en la ranura, bajó la palanca
con ambas manos, luego observó cómo dos ciruelas y un limón aparecían en el vaso y había
un clic sordo una vez más, en silencio. siguiéndolo
No era consciente de Flora ahora, no era consciente de las personas que lo observaban
detrás de ella. No era consciente de los ruidos, las luces, el sudor en su cuerpo, el hecho
de que su boca se crispó. Había esta máquina delante de él. Había una máquina que tenía
una cara y lo había estado engañando y tuvo que devolverlo. Tenía que vengarse de él y
las únicas armas que podía usar eran dólares de plata. Los metió, bajó la palanca, observó,
escuchó, esperó.
No vio a Flora, con el pañuelo en la cara, alejarse de la máquina y desaparecer por la
puerta. No escuchó a un hombre con un abrigo deportivo de cachemira comentar en voz
alta a su esposa que "el chico con cara de ciruela era un verdadero loco con esa máquina".
Un camarero le preguntó si quería un trago y no miró al mesero o contestarle. Solo
quedaban dos cosas en el mundo de Franklin Gibbs. Él mismo y la máquina. Todo lo demás
había dejado de existir.
Era un hombrecillo de cara agria con un traje pasado de moda y se paró frente a la
máquina atiborrándola de dólares de plata, tratando de hacer que le vomitara. Era un adicto
a las drogas ahora, en medio de una aguja larga y prolongada, y nunca lo supo realmente,
incluso a las cinco de la mañana cuando la habitación estaba vacía, salvo por un juego de
blackjack, una mesa de dados todavía operando y él mismo, eso en Cada sentido clínico,
había perdido la cabeza.
Todo lo que había usado para sostenerse durante su vida, su obstinación, su
mezquindad, sus autoengaños, sus prejuicios: se había armado como una armadura y esto
es lo que llevaba puesto mientras luchaba contra la máquina en el Mañana. Deslice la
moneda, baje la palanca. Deslice la moneda, baje la palanca. Deslice la moneda, baje la
palanca. Seguid así. No te detengas No rompa la rutina de manos, brazos, ojos y oídos. Esta
fue la nueva cronología de la función de su vida. Tarde o temprano la máquina pagaría. Se
rendiría a él. Reconocería su superioridad al arrojar de repente ocho mil dólares de
plata. Esto fue todo en lo que pensó mientras permanecía allí, ajeno al amanecer afuera, a
cualquier cosa, excepto que estaba solo en el mundo con un bandido armado que tenía una
cara.
Cuando el cajero de la noche se fue y bostezó un buen día para su reemplazo,
mencionó al patito divertido junto a la máquina que había estado allí unas siete horas.
“Los vi engancharse antes”, dijo a su reemplazo, luego sacudió la cabeza, “pero nunca
como él. ¡Nunca me gustó ese chico con errores de allá!
Ese fue el epitafio de la primera noche de Franklin Gibbs en Las Vegas, pero solo hasta
esa noche. A las ocho y media de la mañana, cuando Flora entró a buscarlo, todavía estaba
en la máquina.

Marty Lubow tuvo una breve conversación con el gerente residente del hotel alrededor
de las once de la mañana. Hablaron al pasar sobre un par de acrobacias de relaciones
públicas, la naturaleza de la campaña publicitaria para Sammy Davis, Jr., que comenzaría
en el hotel dentro de dos semanas y, justo antes de que Lubow se fuera, el gerente le
preguntó sobre Franklin Gibbs a quien varias personas habían mencionado. Hay una vid de
proporciones no medias en el circuito hotelero de Las Vegas. Deje que un hombre haga
siete pases seguidos en una mesa de basura y en cinco minutos la información se conoce
por toda la ciudad. O deje que una estrella de cine arroje un paquete y haga una escena y
un columnista de chismes lo haya telefoneado en una hora. Pero incluso en una ciudad llena
de personajes y caricaturas, siempre había espacio para uno más. Y un hombrecillo de cara
agria en un traje de 1937 obviamente estaba estableciendo un nuevo récord de tiempo
gastado y dinero perdido en una máquina de plata. El gerente le preguntó a Lubow sobre
la naturaleza de la bestia y Lubow, entre risas, le dijo que si Gibbs podía aguantar hasta las
seis de la tarde, probablemente podrían preparar algunas cosas para la fotografía. Esto
podría ser natural paraRevista de la vida .
Pero a las tres de la tarde, después de que Lubow había visto a Franklin, ya no estaba
interesado en ningún tipo de cobertura de prensa. Todo lo contrario. Una mirada a la cara
del hombrecillo fue suficiente para que telefoneara al médico de la casa para preguntarle
algo oblicuamente cuánto tiempo podía vivir un hombre sin dormir.
A las cinco y media, Franklin Gibbs había perdido tres mil ochocientos dólares, cobró
tres cheques, bebió un vaso de jugo de naranja y la mitad de un sándwich de jamón hervido,
y estuvo a punto de golpear a su esposa en la cara cuando Con las lágrimas rodando por
sus mejillas, ella le suplicó que volviera a la habitación para tomar una siesta.
La vida de Franklin Gibbs se canalizó por completo en la máquina tragamonedas frente
a él. En este punto no recordaba haber hecho otra cosa que alimentar monedas y tirar de
las palancas. No sentía sed ni hambre. Sabía que estaba desesperadamente cansado y que
su visión parecía estar fuera de foco, pero no se trataba de darse por vencido.
No fue sino hasta las nueve de la noche, después de que el gerente del hotel le había
dicho que no podría cobrar otro cheque y Flora había telegrafiado a su hermano en Iowa,
un telegrama incoherente que hablaba del desastre, que Franklin Gibbs recibió una
sensación helada y apretada en sus entrañas. Le quedaban tres dólares de plata y había
llegado al punto en que seguía murmurando a la máquina que ahora era el momento de
pagar. Le debían ocho mil dólares de plata y no había ninguna duda al respecto. ¿Qué le
pasaba a la máquina, de todos modos? ¿No sabía las reglas? Seguía hablando con él,
instándolo, discutiendo con él: sudoroso, empapado, obsesionado. Eran solo las once y
veintiún minutos cuando Franklin Gibbs puso el último dólar de plata. La máquina emitió un
extraño zumbido y la palanca se detuvo a medio camino en su arco. Sonó ruidosamente y
luego se atascó. Franklin Gibbs permaneció inmóvil durante un largo e incrédulo momento
y se le ocurrió que en ese momento, justo en ese instante, lo estaban tomando. Este fue el
momento de la gran trampa. Obviamente, esta fue la moneda que le habría traído el premio
mayor de ocho mil dólares. No tenía ninguna duda al respecto. Se suponía que había
ganado esta vez, y la máquina, la máquina con la cara fea, la máquina que lo había
perseguido gritando su nombre, ahora se había inclinado hasta el punto más bajo del
engaño y se negaba a pagar. No tenía ninguna duda al respecto. Se suponía que había
ganado esta vez, y la máquina, la máquina con la cara fea, la máquina que lo había
perseguido gritando su nombre, ahora se había inclinado hasta el punto más bajo del
engaño y se negaba a pagar. No tenía ninguna duda al respecto. Se suponía que había
ganado esta vez, y la máquina, la máquina con la cara fea, la máquina que lo había
perseguido gritando su nombre, ahora se había inclinado hasta el punto más bajo del
engaño y se negaba a pagar.
Franklin sintió ondas de ira surgir desde lo más profundo de su ser, una ira que
comenzó como un goteo y se convirtió en una inundación. Ira que burbujeaba, hervía y
hervía. Ira que repentinamente lo pellizcó y se aferró a él y lo desgarró.
"¿Cuál es la idea?", Le gritó a la máquina. “¿Cuál es la idea, bastardo! Dios te
maldiga. Devuélveme mi dólar. Ese es el último, miserable, horrible, sucio ... Su aliento lo
atrapó y por un momento todo lo que pudo hacer fue jadear. "Devuélveme mi maldito
dólar".
Golpeó la máquina. Lo golpeó. Lo arañó. Lo empujó. Dos hombres del piso, un cajero
y el asistente del gerente, se dirigieron hacia él desde puntos opuestos de la habitación,
pero no antes de que se hubiera roto los nudillos de la mano derecha y no antes de haber
empujado la máquina fuera de su soporte para estrellarse hacia abajo. piso, y no antes de
haberse arrojado sobre él, enredándose en él, cortándose el brazo contra el vidrio roto que
era su nariz y sangrando por toda la alfombra.
Lo sacaron de la habitación gritando, llorando, sollozando, gritando y peleando. Flora
corrió tras ellos, retorciéndose las manos y llorando.
El médico de la casa puso y vendó la mano de Franklin, le puso tres puntos en el brazo
y le dio un sedante. Lo desnudaron, lo acostaron y luego se pararon sobre él mientras
dormía inquieto.
El médico le dijo a Flora que lo mejor sería llevarlo a casa al día siguiente y que Franklin
debería tener una larga sesión con su propio médico cuando regresara a Elgin,
Kansas. Incluso murmuró algo sobre la posibilidad de ayuda psiquiátrica más adelante. Flora
siguió asintiendo con la cabeza hacia él, su rostro pálido y manchado de lágrimas. Después
de que se fueron, se sentó en silencio mirando a su marido.
En algún lugar de la tierra subterránea del subconsciente de Franklin Gibbs oyó una
voz clara y distinta. Fue producido por monedas frotándose contra sí mismos. Era un
metálico "¡Franklin!" Que de repente se gritó en el aire. Se despertó sobresaltado y volvió
a escucharlo. Entonces otra vez. Se levantó de la cama y pasó junto a una asustada Flora
hacia la puerta.
"¡Franklin!" Vino del pasillo afuera. Se burló de él. Lo asaltó. Le escupió. Abrió la
puerta de golpe. Había una máquina en el pasillo, con los ojos parpadeando.
"Franklin", lo engatusó. "Franklin, Franklin, Franklin".
Gritó y cerró la puerta.
"Franklin, Franklin, Franklin".
El ruido llenó la habitación y luego lo vio mirándolo en el dormitorio menor. Gritó de
nuevo y. volviéndose, lo vio detrás de la silla. Retrocedió contra la puerta del armario y,
confundiéndola con una ruta de escape, la abrió de golpe. Había una máquina dentro del
armario que parpadeaba y gritaba su nombre. Se tropezó y se tumbó en el suelo,
golpeándose la cabeza contra la esquina de la cómoda, y allí estaba la máquina que lo
miraba desde el centro de la habitación.
"Franklin, Franklin, Franklin", lo llamó.
 No podía gritar más. No le quedaba voz. Todo lo que tenía que aferrarse era su
terror. Un terror silencioso y sin voz. Se puso de pie y corrió de un lado a otro, ahora
chocando contra los muebles, ahora cayendo en los brazos de Flora, que lo arañó, gritando
su nombre. Abrió la puerta del pasillo y allí estaba la máquina sonriéndole.
El último momento de la vida de Franklin Gibbs pasó en una carrera loca a través de
la habitación del hotel hacia la ventana. Lo atravesó, llevándose la mayor parte del vidrio,
para aterrizar dos pisos más abajo en el camino de concreto que rodeaba la gran piscina. Lo
golpeó, la frente primero, y el fuerte chasquido que separó sus vértebras en la parte
posterior de su cuello no tenía relación con ningún sonido que Flora hubiera escuchado
antes. Pero escuchó esto por el sonido de sus propios gritos cuando se paró en la ventana
rota y miró la figura arrugada de Franklin Gibbs en pijama, con la cabeza inclinada en un
ángulo extraño a su cuerpo. Estaba bastante muerto.
A nadie se le permitió tocar el cuerpo. Alguien la cubrió con gusto y compasión con
una manta. Un ayudante del sheriff había llamado a la ambulancia y ahora estaba logrando
sacar a la mayoría de la gente del área de la piscina.
El señor Lubow, pálido de ansiedad, estaba en la habitación de Flora ayudándola a
empacar. Le estaba diciendo que había un pequeño sanatorio mucho más cómodo en el
otro extremo de la ciudad y estaba bastante seguro de que ella podría descansar allí mucho
más fácilmente. Ella se sentó en el borde de la cama mientras él le hablaba en voz baja y
nerviosa sobre lo tristes y lamentables que estaban por haber sucedido esto. Era una esfinge
catatónica con cara de masa cuya vida se había desvanecido de repente. Tuvo un vago
pensamiento pasajero de que debía telegrafiar nuevamente al hermano de Franklin y,
además, pensó que Franklin no había creído en el seguro, pero ambos pensamientos fueron
embotados y sofocados por una manta de opacidad neutra que dejó caer sobre ella. Ella no
quería pensar más. Estaba muy cansada.
Abajo, junto a la piscina, el cuerpo de Franklin Gibbs yacía frío y roto. Una mano sin
vida se extendió desde debajo de la manta, descansando sobre el hormigón. En los oscuros
arbustos más allá, hubo un ruido de ruido. Un dólar de plata cayó al suelo y rodó
infaliblemente por el camino para detenerse justo al lado de la mano de Franklin Gibbs.
Nadie en el hotel pudo explicar qué estaba haciendo el bandido armado cerca de la
piscina donde lo encontraron a la mañana siguiente. Estaba en muy mal estado, abollado,
rayado, con la palanca apretada y la mayoría de sus vidrios rotos, pero lo enviaron a la
fábrica para un trabajo de reparación y debía volver a la línea en una semana o dos. El
chico de la piscina también encontró el dólar de plata a la mañana siguiente y se lo guardó
en el bolsillo y Flora Gibbs voló de regreso a Elgin, Kansas, para recoger la vajilla rota de
su vida.
Vivió una vida silenciosa y paciente desde entonces y no le dio a nadie ningún
problema. Solo una vez sucedió algo inusual y eso fue un año después. La iglesia tenía un
bazar y alguien trajo a un viejo bandido de un solo brazo usado. Le habían tomado tres de
sus amigas de la Alianza de Mujeres para detener sus gritos y llevarla de vuelta a casa a la
cama. Había arrojado una palidez durante la noche.

De la narración final de Rod Serling, "The Fever", The Twilight Zone , 5 de febrero de
1960, CBS Television Network.

VOZ DEL NARRADOR

El Sr. Franklin Gibbs, visitante de Las Vegas, que perdió su dinero, su razón y,
finalmente, su vida en una máquina de metal inanimada, descrita de diversas maneras como
un bandido armado, una máquina tragamonedas o, en palabras del Sr. Franklin Gibbs, un
monstruo. con voluntad propia. Para nuestros propósitos, nos quedaremos con este último
porque estamos en The Twilight Zone.

FADE TO BLACK

¿Donde está todo el mundo?

La sensación no estaba relacionada con nada de lo que había sentido antes. Se

despertó, pero no recordaba haberse dormido nunca. Y, para desconcertarlo aún más, no
estaba en una cama. Caminaba por un camino, un macadán negro de dos carriles con una
franja blanca vívida corriendo por el centro. Se detuvo y contempló un cielo azul, un sol
caliente de media mañana. Luego miró a su alrededor a un paisaje rural, árboles altos y
frondosos que flanqueaban el camino. Más allá de los árboles había campos de trigo,
dorados y ondulantes.
Como Ohio, pensó. O tal vez Indiana. O partes del norte del estado de Nueva York. De
repente se dio cuenta de las palabras que se pensaban. Ohio. Indiana. Nueva
York. Inmediatamente se le ocurrió que no sabía dónde estaba. Un nuevo pensamiento
siguió rápidamente: ¡él tampoco sabía quién era! Se miró a sí mismo, tocando el conjunto
de overol verde de una pieza que llevaba puesto, los zapatos pesados y altos, el frente con
cremallera que iba del cuello a la entrepierna. Se tocó la cara y luego el pelo. Un
inventario. Tratando de juntar elementos de familiaridad. Una orientación a través de las
puntas de sus dedos. Sintió un ligero rastrojo de barba, una nariz ligeramente muesca en
el puente, cejas moderadamente pesadas, cabello muy corto. No es exactamente una perra,
pero está cerca. El era joven. Razonablemente joven, de todos modos. Y se sintió
bien. Sano. En paz. Estaba confundido como el infierno
Se acercó al borde de la carretera, sacó un cigarrillo y lo encendió. Se quedó allí
apoyado a la sombra de uno de los robles gigantes que flanqueaba el camino. Y él pensó:
no sé quién soy. No se donde estoy. Pero es verano y estoy en algún lugar del país y esto
debe ser algún tipo de amnesia o algo así.
Dibujó profunda y agradablemente el cigarrillo. Cuando lo sacó de su boca y lo sostuvo
entre sus dedos, lo miró. King-size y filtrado. Las frases llegaron a él. "Los Winston saben
bien como debería ser un cigarrillo". "Te gusta mucho en un Marlboro". "¿Fumas más ahora
pero lo disfrutas menos?" Eso era para los camellos, del tipo que solías estar dispuesto a
caminar una milla. para. Él sonrió y luego se rió a carcajadas. El poder de la
publicidad. Podía quedarse allí sin saber su nombre ni dónde estaba, pero la poesía de la
compañía tabacalera del siglo XX atravesaba incluso los límites de la amnesia. Él dejó de
reír y lo consideró. Cigarrillos y lemas significaban América. Así que eso era él: un
estadounidense.
Apagó el cigarrillo y siguió caminando. Unos cientos de metros más adelante, oyó
música proveniente de la curva que tenía delante. Trompetas ruidosas. Buenos. Había un
tambor en el fondo y luego una sola trompeta de alto vuelo que llevaba un obbligato a la
percusión. Oscilación. De eso se trataba, y de nuevo era consciente de un símbolo de
palabra que significaba algo para él. Oscilación. Y este podría relacionarse con un momento
específico. Se fue con la década de 1910. Y esto fue más allá de los años treinta. Esto fue
en los años cincuenta. La década de 1950. Dejó que estos hechos se acumularan uno
encima del otro. Se sintió como la pieza clave de un rompecabezas, otras piezas cayeron a
su alrededor, formando una imagen reconocible. Y fue extraño, pensó, lo definido que era
el patrón, una vez que cayeron. Ahora sabía que era 1959. Esto estaba fuera de toda
duda. Mil novecientos cincuenta y nueve.
 Cuando dobló la curva y vio la fuente de la música, hizo un rápido inventario de lo que
había descubierto. Era estadounidense, tal vez en sus veintes, era verano, y aquí estaba.
Frente a él había un restaurante, un pequeño edificio rectangular de tablillas con un
letrero en la puerta que decía: "ABIERTO". La música estaba saliendo por la puerta
principal. Entró y tuvo una impresión de familiaridad. Había estado en lugares como este
antes, eso lo sabía definitivamente. Un largo mostrador lleno de botellas de catsup y
servilleteros; una pared posterior con letreros escritos a mano que anuncian tipos de
sándwiches, sopas, pastel a la moda y una docena de otros artículos. Había un par de
grandes carteles con chicas en trajes de baño sosteniendo botellas de Coca-Cola, y en el
otro extremo de la habitación estaba lo que él sabía que era una máquina de discos, la
fuente de la música.
Caminó a lo largo del mostrador, balanceando un par de asientos al pasar. Detrás del
mostrador, una puerta abatible abierta conducía a la cocina, donde podía ver una gran
estufa de restaurante, con una taza de café sobre ella. El sonido gorgoteante del café era
familiar y reconfortante y envió un aroma de desayuno y mañana a la habitación.
El joven sonrió como si viera a un viejo amigo, o mejor, sintiendo la presencia de un
viejo amigo. Se sentó en el último taburete para poder ver la cocina. Había estantes
cargados de productos enlatados, un gran refrigerador de doble puerta, una mesa de cortar
de madera, una puerta con mosquitera. Levantó la vista hacia las señales en la pared. El
sandwich de Denver. La hamburguesa. Hamburguesa con queso. Jamón y
huevos. Nuevamente se dio cuenta del fenómeno de tener que asociar palabras obviamente
familiares con lo que representaban. ¿Qué era un emparedado de Denver, por ejemplo? ¿Y
qué era pastel a la mode? Luego, después de unos momentos de reflexión, una imagen le
vino a la mente junto con un gusto. Tenía un extraño pensamiento entonces, que era como
un bebé que estaba siendo expuesto al proceso de maduración de una manera
fantásticamente telescópica y propulsada por chorro.
La música en la máquina de discos rompió sus pensamientos, fuerte e intrusiva.
Llamó, hacia la cocina, "Eso es lo suficientemente fuerte para ti, ¿verdad?"
Se hizo un silencio. Solo la música le respondió.
Levantó la voz, "¿Puedes oírlo bien?"
Aún no hay respuesta. Se acercó a la máquina, la empujó a unos centímetros de la
pared y encontró una pequeña perilla de volumen cerca de la base. Lo giró. La música se
le cayó y la habitación parecía más tranquila y más cómoda. Empujó la máquina contra la
pared y volvió a su taburete. Cogió el menú de cartón que estaba apoyado contra el
servilletero y lo estudió, ocasionalmente mirando hacia la cocina. Podía ver cuatro pasteles
que se doraban bien a través de la puerta de vidrio del horno y de nuevo tenía la sensación
de algo familiar, algo amable a lo que podía responder.
Llamó de nuevo: “Creo que tendré jamón y huevos. Huevos y fácil y algunos hash
browns ".
Aún no había movimiento de la cocina y no contestaba la voz.
“Vi una señal de que había una ciudad más adelante. ¿Cómo se llama?
El café burbujeaba en la gran olla esmaltada, y el vapor se elevaba en el aire. Un
viento ligero movía la puerta de la pantalla en un crujiente arco de cuatro pulgadas de un
lado a otro, y la máquina de discos seguía sonando tranquilamente. El joven estaba
hambriento ahora y sintió un pequeño empujón de irritación.
"Hey", gritó, "te hice una pregunta allí. ¿Cuál es el nombre de la ciudad más adelante?
Esperó un momento y, cuando no hubo respuesta, se levantó del taburete, saltó el
mostrador, abrió la puerta batiente y fue a la cocina. Estaba vacío. Se dirigió hacia la puerta
de la pantalla, la abrió y salió. Había un gran patio trasero de grava, impunido por cualquier
cosa que no fuera una fila de botes de basura, uno de los cuales se había volcado,
ensuciando el suelo con una colección de latas, posos de café, cáscaras de huevo y algunas
cajas de cereales vacías; unas cajas de naranjas; una rueda rota, parcialmente sin
habla; tres o cuatro montones de periódicos viejos. Estaba a punto de volver a entrar
cuando algo lo hizo detenerse en seco. Volvió a mirar los botes de basura. Faltaba algo. Un
elemento no allí que debería haber estado allí. No sabía de qué se trataba. Fue solo un
minuto de inclinación al dial dentro de su cabeza lo que registró el equilibrio y la razón. Algo
estaba mal y no sabía qué era. Lo dejó con una pequeña sensación de inquietud que empujó
al fondo de su mente.
Regresó a la cocina, se acercó a la cafetera, la olió de nuevo y la llevó a la mesa de
cortar. Encontró una taza y se sirvió una taza de café caliente. Se apoyó contra el respaldo
de la mesa de picar y sorbió el café, disfrutándolo, gustándole su familiaridad.
Luego fue a la otra habitación y sacó una gran dona de un frasco de vidrio. Lo llevó
de vuelta a la cocina y se apoyó contra la jamba de la puerta batiente para poder
inspeccionar ambas habitaciones. Masticó lentamente el donut, sorbió el café y
reflexionó. El que dirigía este lugar, pensó, está en el sótano o tal vez su esposa está
teniendo un bebé. O tal vez el tipo está enfermo. Tal vez ha tenido una coronaria o algo
así. Tal vez debería mirar alrededor y encontrar una puerta en el sótano. Miró la caja
registradora detrás del mostrador. Qué configuración tan fácil para un atraco. O para una
comida gratis. O para cualquier cosa, para el caso.
El joven metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas y un billete de
dólar.
"Dinero estadounidense", dijo en voz alta. “Eso lo resuelve. No hay duda al
respecto. Soy americano. Dos medios dólares. Un cuarto. Una moneda de diez
centavos. Cuatro centavos y un billete de dólar. Eso es dinero estadounidense "
Volvió a la cocina, mirando las cajas de cereales con los nombres familiares. Las latas
de sopa Campbell. ¿Era el que tenía las cincuenta y siete variedades? Nuevamente
reflexionó sobre quién era y dónde estaba. Sobre los distorsionados non sequiturs que
pasaron por su conciencia: su conocimiento de la música, los coloquialismos que habló, el
menú que leyó y entendió perfectamente. Jamón, huevos y croquetas de patata, cosas que
podría relacionar con la apariencia, el sabor y el olor. Y luego apareció una falange de
preguntas. ¿Exactamente quién era él? ¿Qué demonios estaba haciendo allí? ¿Y dónde
estaba "allí"? ¿Y por qué? Esa fue la gran pregunta. ¿Por qué de repente se despertó en
una carretera y no sabía quién era? ¿Y por qué no había nadie en el restaurante? ¿Dónde
estaba el dueño o el cocinero o el contador? ¿Por qué no estaban allí? Y nuevamente, el
pequeño germen de inquietud que había sentido afuera se agitó dentro de él.
Masticó el último trozo de rosquilla, se lo tragó con lo que quedaba del café y volvió a
la otra habitación. Una vez más saltó sobre el mostrador; arrojó un cuarto encima. En la
puerta principal, se volvió y examinó la habitación de nuevo. Maldición, pero era normal,
era real, tenía un aspecto natural. Las palabras, el lugar, el olor, la mirada. Puso la mano
sobre el pomo de la puerta y la abrió. Estaba a punto de salir cuando un pensamiento lo
golpeó. De repente supo lo que lo había molestado acerca de los botes de basura. Llevaba
esta inquietud con él mientras salía a la calurosa mañana. Sabía cuál era el elemento que
faltaba y el conocimiento le dio una fría aprensión que nunca antes había sentido. Hizo
pequeñas cosas discordantes en sus terminaciones nerviosas porque de repente algo se
formó y entró en sus pensamientos. Algo que no se pudo entender. Algo más allá de la
norma. Más allá de los símbolos de la palabra, más allá del reino de la lógica que lo había
estado apoyando y respondiendo a sus preguntas y dándole un vínculo con la realidad.
No hubo moscas.
Dio la vuelta a la esquina del edificio para mirar de nuevo el patio trasero con su fila
de botes de basura. No hubo moscas. Hubo un silencio y nada se movió y no hubo moscas.
Caminó lentamente hacia la carretera, de repente consciente de lo que estaba mal. Los
árboles eran reales y la carretera y el restaurante con todo. El olor del café era real y el
sabor de la rosquilla y los cereales tenían los nombres correctos y Coca-Cola llegó en una
botella y costó cinco centavos. Todo estaba bien y era correcto y todo estaba en su lugar
correcto. ¡Pero no había vida! Este era el elemento que faltaba: ¡actividad! Este fue el
pensamiento que llevó por la carretera pasando una señal que decía: "Carsville, 1 milla".

Entró en la ciudad y se extendió frente a él, ordenado y atractivo. Una pequeña calle
principal rodeaba un parque del pueblo que se encontraba en el centro de todo. En medio
de esta área del parque había una gran escuela. En la calle principal circular había una fila
de tiendas, una sala de cine, más tiendas y una estación de policía. Más abajo había una
iglesia, una calle residencial que se extendía más allá y finalmente una farmacia en la
esquina. Había una librería, una confitería, una tienda de comestibles y, frente a ella, un
pequeño letrero que decía "Parada de autobús". Estaba allí tranquila y bellamente al sol de
media mañana y estaba en silencio. No hubo sonido en absoluto.
Caminó por la acera mirando por las ventanas. Todas las tiendas estaban abiertas. La
panadería tenía pastel y galletas recién hechos. La librería tenía una venta especial. El cine
anunciaba una imagen en el frente que tenía que ver con la guerra en el aire. Había un
edificio de oficinas de tres pisos que hablaba de abogados dentro, notario público y una
empresa de bienes raíces. Más abajo había un teléfono público acristalado y luego una
tienda por departamentos con una entrada de entrega bloqueada de la calle por una valla
de malla de alambre.
Una vez más reflexionó sobre los fenómenos. Estaban las tiendas, el parque, la parada
de autobús, todo funciona, pero no había gente. No había un alma para ser visto. Se apoyó
contra el costado del edificio del banco y escaneó la calle de izquierda a derecha, como si
de alguna manera pudiera encontrar algo conmovedor si miraba lo suficiente.
Fue cuando sus ojos llegaron a la valla que daba a la entrada de entrega de los grandes
almacenes directamente al otro lado de la calle, cuando vio a la niña. Estaba sentada en un
camión estacionado dentro del patio, simple como el día, la primera persona que había
visto. Sintió que su corazón saltaba mientras nerviosamente se bajaba de la acera y
comenzaba a caminar hacia ella. A mitad de la calle se detuvo, sintiendo las palmas de sus
manos mojadas. Tenía el impulso de correr como el infierno hacia la camioneta o quedarse
allí y gritarle preguntas a la chica. Forzó una realidad en su tono, se hizo sonreír.
“¡Hola señorita! Señorita, por aquí. Sintió que su voz se elevaba y nuevamente hizo un
esfuerzo por mantenerla baja y conversacional. “Señorita, me pregunto si podrías
ayudarme. Me preguntaba si sabías dónde estaban todos. Parece que no hay nadie
alrededor. Literalmente ... no un alma ".
Ahora tomó lo que esperaba que fuera un paseo por la calle hacia ella, notando que
ella continuaba mirándolo directamente desde el interior de la cabina del camión. Llegó al
otro lado de la calle, se detuvo a unos metros de la puerta de malla de alambre y le sonrió
de nuevo.
"Es una locura", dijo. “Locura, cosa rara. Cuando me desperté esta mañana ... Se
detuvo y pensó sobre esto. “Bueno, no me desperté exactamente; él dijo. “Simplemente,
más o menos, me encontré caminando por el camino”.
Llegó a la acera, atravesó la puerta entreabierta hasta el lado del pasajero del
camión. La chica de adentro ya no lo miraba. Estaba mirando directamente a través del
parabrisas delantero y él vio su perfil. Mujer hermosa. Pelo largo y rubio. Pero
pálido. Intentó pensar dónde había visto rasgos como ese: tan inmóvil, tan
inexpresivo. Sosa, sí, pero más que sosa. Sin ánimo.
"Mire, señorita", dijo. "No quiero asustarte, pero debe haber alguien por aquí que
pueda decirme ..."
Su mano había abierto la puerta del camión cuando su voz fue cortada por el cuerpo
de la niña cuando ella se desplomó, más allá de los ojos abiertos y asombrados del joven,
y hacia abajo, golpeando la acera con un ruido metálico casi metálico. Miró la cara hacia
arriba, luego se dio cuenta de las palabras en el panel del camión, "Maniquíes de la tienda
de Resnick". Volvió a mirar su rostro: el rostro de madera sin vida con las mejillas pintadas
y la boca pintada y la mitad formada. -sonrisa, con los ojos bien abiertos y que no mostraban
nada, no decía nada. Ojos que se veían exactamente como eran: agujeros en la cara de un
muñeco. Algo de humor lo golpeó ahora. Él sonrió, se rascó la mandíbula, luego lentamente
se deslizó hacia abajo, su espalda contra el costado del camión hasta que estuvo sentado
al lado del maniquí que yacía allí mirando el cielo azul y el sol abrasador.
El joven le dio un codazo a su duro brazo de madera, le guiñó un ojo, chasqueó la
lengua y dijo: "Me perdonarás, cariño, pero en ningún momento quise ser tan molesto". De
hecho ", le dio un codazo de nuevo," siempre he tenido una especie de yen secreto para el
tipo tranquilo ". Ahora se acercó para pellizcar la inflexible mejilla y se echó a reír de
nuevo. "¿Entiendes lo que quiero decir, bebé?"
Levantó el muñeco y la depositó cuidadosamente en la cabina del camión, bajando su
vestido hasta las rodillas. Cerró la puerta de la cabina, luego se volvió y se alejó unos pasos
del camión. Al otro lado de la puerta de malla estaba la calle principal circular con el pequeño
parque en el medio. Fue hacia la cerca y dejó que sus ojos se movieran de izquierda a
derecha una vez más, observando cada una de las tiendas, como si por alguna
concentración única pudiera encontrar una señal de vida. Pero la calle estaba vacía, las
tiendas estaban desocupadas, el silencio era persistente.
Se dirigió hacia la entrada de servicio de los grandes almacenes más allá del camión y
asomó la cabeza por un pasillo oscuro cargado de maniquíes amontonados desnudos uno
encima del otro. Pensó que era como las imágenes de la Segunda Guerra Mundial de los
hornos de gas en los campos de concentración, la forma en que estaban apilados uno
encima del otro. Se sintió perturbado por la similitud y rápidamente se retiró al patio de
partos. Luego gritó hacia la puerta abierta.
"¡Oye! ¿Alguien aquí? ¿Alguien me escucha?
Fue de nuevo al camión y miró dentro. No había llave en el encendido. Él sonrió ante
la cara sin vida del maniquí.
“¿Qué tal, bebé? No sabrías dónde estarían las llaves de contacto, ¿verdad?
El maniquí miró hacia el parabrisas.
Fue entonces cuando oyó el sonido. Lo primero que escuchó fuera del restaurante. Al
principio no tenía sentido para él. No estaba relacionado con nada que él supiera o pudiera
asociar con la quietud. Entonces se dio cuenta de lo que era el sonido. Sonó un
teléfono. Corrió hacia la cerca, golpeándose contra ella, sus dedos agarraron los hilos de
alambre, sus ojos se movieron rápidamente hasta encontrar lo que estaba buscando. Era la
cabina telefónica pública con cristal al otro lado de la calle, a pocos metros del parque. El
teléfono seguía sonando.
El joven se arrojó por la puerta y cruzó corriendo la calle. Llegó a la cabina a toda
velocidad, abrió la puerta de cristal y casi sacó el teléfono por el cable mientras agarraba el
auricular del gancho. Pateó la puerta para cerrarla detrás de él.
"Hola. ¡Hola! Hizo sonar el receptor con furia. "¡Hola! ¿Operador? ¿Operador?
El teléfono estaba muerto. Esperó un momento, luego volvió a golpear el receptor en
la cuna. Metió la mano en el bolsillo de su pecho y sacó un centavo. Lo metió en la ranura
y esperó. En ese momento escuchó su primera voz, el tono incoloro y astringentemente
cortés de un operador telefónico.
"El número que ha alcanzado", dijo la voz, "no es un número que funcione"
El joven estaba enojado ahora. Gritó al teléfono. “¿Estás loco aquí abajo? No marqué
un número ...
"Asegúrese de tener el número correcto y de marcarlo correctamente".
“No marqué un número, operador. Sonó el teléfono y le contesté. De nuevo, sacudió
el gancho salvajemente. "Operador. Operadora, ¿me escuchará, por favor? Todo lo que
quiero saber es dónde estoy. ¿Entender? Solo quiero saber dónde estoy y dónde está la
gente. Por favor, operador, escuche ...
 De nuevo la voz del operador, impersonal, fría, como de otro planeta. “El número que
ha alcanzado no es un número que funcione. Asegúrese de tener el número correcto y de
marcarlo correctamente ".
Luego hubo una larga pausa antes de que la voz continuara, "¡Esta es una grabación!"
El joven colocó lentamente el auricular y se quedó allí consciente de la tranquila ciudad
que lo rodeaba a través del cristal, terriblemente consciente de los silencios que se cernían
sobre el lugar, un silencio puntuado por lo que el operador había dicho. "Esta es una
grabación". Todo el maldito lugar era una grabación. Sonido puesto en cera. Cuadros sobre
lienzo. Cosas colocadas en un escenario. Pero solo por efecto. Pero una voz, eso era un
chiste horrible.
Las cosas inanimadas, como las cafeteras desatendidas, los maniquíes, las tiendas, a
las que podría preguntarse y alejarse. Pero una voz humana: necesitaba desesperadamente
saber que esto estaba rodeado de carne y hueso. Fue un truco tenerlo de otra manera. Fue
una promesa y luego un retiro. Lo hizo enojar además de causar ese pequeño aleteo de
preocupación. La guía telefónica colgaba de una cadena. Lo agarró, lo abrió, comenzó a
leer las páginas. Los nombres surgieron hacia
él. Abel. Panadero. Botsford Carstairs. Cathers Cepeda
"Bueno, ¿dónde están ustedes?", Gritó. “¿Dónde pasas el rato? ¿Dónde vives? ¿Solo
en este maldito libro aquí?
De nuevo hojeó las páginas. Los Dempseys. Los granjeros. Los Grannigans. Y así
sucesivamente a un hombre llamado Zatelli que vivía en North Front Street y cuya primera
inicial era A. El joven dejó caer el libro de sus manos. Se balanceaba de un lado a otro de
la cadena. Lentamente, levantó la cabeza hasta que miró la calle vacía.
"Miren, muchachos", dijo suavemente. "¿Quién está mirando las tiendas?" Las
ventanas de vidrio lo miraron. "¿Quién está mirando alguna de las tiendas?"
Se giró lentamente, apoyó la mano en la puerta y empujó. La puerta permaneció
inmóvil. Empujó de nuevo. Estaba atorado. Y ahora tenía la sensación de que era una
mordaza. Una mordaza muy grande, compleja, terriblemente divertida. Empujó con fuerza,
tirando su hombro contra la puerta y aún así no se movió.
"Bien", gritó. “Muy bien, es una broma muy divertida. Muy divertido. Amo tu
pueblo Amo el sentido del humor. Pero ahora ya no es gracioso. ¿Entender? Ahora
apesta. ¿Quién es el sabio que me encerró aquí? Ahora pateó, empujó, empujó la puerta
hasta que el sudor le cayó por la cara. Cerró los ojos y se apoyó contra el cristal por un
momento y luego de repente miró hacia abajo para ver la bisagra de la puerta arqueada
hacia él. Tiró suavemente y la puerta se abrió, doblada y desalineada, pero abierta. Lo había
estado presionando en lugar de tirar. Era tan simple como eso. Sintió que debería reírse o
tal vez disculparse con algo o alguien, pero, por supuesto, no había nadie con quien
disculparse.
Salió a la luz del sol y cruzó el parque hacia un edificio con un gran globo de cristal en
el frente con letras que decían "Policía". Sonrió para sí mismo mientras se acercaba. Dirígete
a la ley y el orden, pensó. Pero más que solo la ley y el orden, diríjase a la cordura. Tal vez
ahí es donde encontrarlo. Cuando eres un niño pequeño y perdido, tu madre te dice que
vayas al simpático policía y le digas tu nombre. Bueno, ahora era un niño pequeño y estaba
perdido y no había nadie más a quien poder informar. Y en cuanto a un nombre, alguien
tendría que decirle.
La estación de policía estaba oscura y fresca, dividida por la mitad por un mostrador
que corría a lo largo de la habitación. Detrás estaba el escritorio y la silla del sargento y, al
otro lado de la pared del fondo, una mesa de operador de radio con micrófono y un equipo
de envío y recepción de CW. A la derecha había una puerta enrejada en un bloque de
celdas. Atravesó la puerta batiente en el medio del mostrador hacia el micrófono. Lo
recogió, estudiándolo, luego ilógicamente, como si se esperara que siguiera con la mordaza,
puso una voz oficial de radio.
 “Llamando a todos los autos. Llamando a todos los autos. Hombre desconocido
caminando por la estación de policía. Huevo de aspecto muy sospechoso. Probablemente
quiera ... Su voz se quebró. Al otro lado de la habitación, junto al escritorio del sargento,
una delgada columna de humo flotaba perezosamente hacia el techo. Lentamente bajó el
micrófono y fue al escritorio. Un gran cigarro ahumado estaba en un cenicero, encendido y
humeando. Lo recogió y luego lo dejó. Sintió una tensión, un miedo, una sensación de ser
observado y escuchado. Se dio la vuelta como para atrapar a alguien en el acto de eso:
mirar y escuchar.
El cuarto estaba vacío. Abrió la puerta enrejada. Crujió ruidosamente. Entró en el
bloque de celdas. Había ocho celdas, cuatro a cada lado, y todas estaban vacías. A través
de los barrotes de la última celda a la derecha pudo ver un lavabo. El agua corría. Agua
caliente. Vio el vapor. En un estante había una navaja de afeitar, que goteaba y una brocha
de afeitar, llena de espuma. Cerró los ojos por un momento porque esto era
demasiado. Esto fue demasiado. Muéstrame duendes, pensó, o fantasmas o
monstruos. Muéstrame gente muerta caminando en un desfile. Toca sonidos estridentes y
discordantes de trompeta en la bocina de un funeral que sacude la quietud de la mañana,
pero deja de asustarme con la grotesca normalidad de las cosas. No me muestres colillas
de cigarro en ceniceros y agua corriendo en un fregadero y brochas de afeitar cubiertas de
espuma. Estos son los que más impactan que las apariciones.
Poco a poco entró en la celda y fue al fregadero. Extendió una mano temblorosa y
tocó la espuma del cepillo. Era real. Se sentía tibio. Olía a jabón. El agua goteaba en el
fregadero. La navaja de afeitar dijo Gillette, y pensó en la Serie Mundial en televisión y en
los Gigantes de Nueva York que tomaron cuatro seguidos de los Indios de Cleveland. Pero
Dios que debe haber sido hace diez años. O tal vez fue el año pasado. O tal vez no había
sucedido todavía. Porque ahora no tenía base, ni punto de partida, ni fecha, hora ni lugar
de referencia. No era consciente del sonido de la puerta de la celda que crujía, ya que se
cerró lentamente sobre él, hasta que vio su sombra en la pared que avanzaba lentamente,
inexorablemente.
Soltó un sollozo y se arrojó hacia la puerta, entrando justo antes de que se cerrara. Se
aferró a ella por un momento, luego se alejó de la celda para apoyarse en la puerta del lado
opuesto y miró hacia la puerta ahora cerrada y cerrada como si fuera una especie de animal
venenoso.
Algo le dijo que corriera. Correr. Correr rapidamente. Salí. Quitarse. Aléjate. Era una
orden susurrada en su oído interno. Fue una última orden de una mente en guerra, asaltada
por un miedo de pesadilla que en cualquier momento podría encerrarlo en la tierra. Fueron
todos sus instintos los que le gritaban en nombre de la seguridad y la salvación. Vete de
aqui. ¡Correr! ¡Correr! ¡CORRER!
Estaba afuera, bajo el sol, corriendo a través de la calle, tropezando con la acera,
rascándose en un seto mientras chocaba de cabeza contra él. Luego sobre el seto y hacia
el parque, corriendo, corriendo, corriendo. Vio el edificio de la escuela aparecer frente a él
y había una estatua en frente. Su movimiento lo llevó por los escalones hasta la estatua
hasta que de repente se encontró agarrando una pierna de metal de un educador de aspecto
heroico que murió en 1911 y cuyo rostro de metal se alzaba frente a él, recortado contra el
cielo azul. Luego comenzó a llorar. Miró la quietud, las tiendas, el cine y finalmente la
estatua, y lloró. "¿Donde está todo el mundo? Por favor, por el amor de Dios, dime ...
¿dónde están todos?

El joven se sentó en la acera al final de la tarde mirando su sombra y las otras sombras
que lo flanqueaban. Un toldo de la tienda, una señal de parada de autobús, un poste de luz
de la calle: globos de sombras sin forma que se extendían por la acera en una
línea. Lentamente se puso de pie, miró brevemente la señal de la parada de autobús y luego
bajó la calle como si en una expectativa poco entusiasta y medio desesperada de ver un
gran autobús rojo y blanco acercarse, abrir sus puertas, dejar salir a una multitud de
personas. . Gente. Eso es lo que el joven quería ver. Su propia especie.
El silencio había estado construyéndose todo el día. Se había convertido en una entidad
en sí misma, una presión sobre él, una cosa opresiva, ardiente, con picazón, como la lana
que lo rodeaba y lo cubría, que lo hacía sudar y retorcerse y desear poder lanzarlo y
arrastrarse.
Dio un lento paseo por la calle principal, su cuadragésimo o quincuagésimo camino
por la misma calle desde la mañana. Pasó por las tiendas ahora familiares, mirando hacia
las puertas ahora familiares, y fue lo mismo. Mostradores, bienes desatendidos.
Entró en un banco por cuarta vez esa tarde, y también por cuarta vez, caminó detrás
de las jaulas de los cajeros, recogiendo un puñado de dinero y tirándolos a un lado. Una
vez que encendió su cigarrillo con un billete de cien dólares y se rió a carcajadas hasta que,
de repente, después de arrojar el billete medio quemado al suelo, se vio incapaz de reír por
más tiempo. Muy bien, entonces un chico puede encender un cigarrillo con un billete de
cien dólares, pero ¿y qué?
Salió del banco y luego cruzó la calle y se dirigió a la farmacia. Hubo una venta de dos
por uno anunciada en carteles pegados en la ventana. Las campanas de la iglesia sonaron
desde la calle y esto lo sacudió. Por un momento se aplastó contra el costado de la farmacia
mirando salvajemente hacia el sonido hasta que se dio cuenta de lo que era.
Entró en la farmacia, una habitación grande y cuadrada rodeada de mostradores altos
y estantes con muchas vitrinas de vidrio que se alineaban en la sala. Una gran fuente con
respaldo de espejo estaba en la parte trasera, con imágenes de carrozas y frappes, refrescos
y maltas. Se detuvo junto al mostrador de cigarros, se sirvió uno caro, se quitó el papel y
olisqueó.
"Un buen cigarro, eso es lo que este país necesita", dijo en voz alta mientras caminaba
hacia la fuente. “Un buen cigarro. Un par de buenos cigarros. Y algunas personas para
fumarlas ...
Metió el cigarro con cuidado en el bolsillo de su pecho y entró por la fuente. Desde allí
examinó la habitación, las cabinas vacías, los selectores de cajas de discos sobre cada
uno. Y sintió la quietud del lugar que era totalmente incongruente con lo que había en
él. Era una habitación preparada para la acción; una habitación a punto de cobrar vida, pero
nunca lo hizo. Detrás de la fuente estaban los recipientes de helado. Cogió una bola de
helado, sacó un plato de vidrio de un estante cerca del espejo y puso dos bolas grandes de
helado. Cubrió esto con jarabe, luego con nueces, agregó una cereza y un poco de crema
batida.
Levantó la vista y dijo: “¿Qué tal alguien? ¿Alguien por un helado? Hizo una pausa y
escuchó el silencio. "Nadie, ¿eh? Bueno."
Sirvió un gran trozo de helado y crema de cereza y batida, se lo llevó a la boca y le
gustó su sabor. Por primera vez vio su reflejo en el espejo y no le sorprendió lo que vio. La
cara tenía un aspecto vagamente familiar, no guapo, pero no desagradable. Y joven,
pensó. Era muy joven Era la cara de un hombre de menos de treinta años. Tal vez
veinticinco o veintiséis, pero no mayores. Estudió el reflejo. “Me perdonarás, viejo amigo”,
le dijo, “pero no recuerdo el nombre. La cara me parece familiar, pero el nombre se me
escapa.
Dio otro mordisco al helado, lo rodó en su boca, lo derritió y se lo tragó, mirando estas
acciones en el espejo. Apuntó la cuchara muy casualmente a la imagen.
“Te diré cuál es mi problema. Estoy en medio de una pesadilla de la que no puedo
despertar. Eres parte de eso. Tú y el helado y el cigarro. La estación de policía y la cabina
telefónica, ese pequeño maniquí. Miró hacia abajo al helado y luego a la farmacia, luego
volvió a su reflejo.
"Toda esta ciudad sangrienta, donde sea que esté, sea lo que sea ..." Ladeó la cabeza
hacia un lado, de repente recordando algo y sonrió ante la imagen.
 “Acabo de recordar algo. Scrooge lo dijo. ¿Te acuerdas de Scrooge, viejo amigo,
Ebenezer Scrooge? Es lo que le dijo al fantasma, Jacob Marley. Dijo: 'Puedes ser un trozo
de carne sin digerir, una mancha de mostaza. Una miga de queso. Un fragmento de una
papa deshecha. Pero hay más salsa sobre ti que tumba ".
Bajó la cuchara y apartó el helado. "¿Lo ves? Eso es lo que eres. Eso es lo que todos
ustedes son. Eres lo que cené anoche. Ahora la sonrisa se desvaneció. Algo intenso se
deslizó en la voz. “Pero lo he tenido ahora. Lo he tenido. Quiero despertarme. ”Se giró del
espejo hacia la tienda y las cabinas vacías. “Si no puedo despertar tengo que encontrar a
alguien con quien hablar. Eso es todo lo que tengo que hacer. Tengo que encontrar a
alguien con quien hablar.
Por primera vez notó una tarjeta en el mostrador. Era un horario de baloncesto de
Carsville High School, anunciando que el 15 de septiembre Carsville jugaría Corinth High. El
21 de septiembre, Carsville interpretaría a Leedsville. Habría juegos hasta diciembre con
otras seis o siete escuelas secundarias, todo esto se anunció de manera casual, oficialmente,
en el gran cartel.
"¡Debo ser un tipo muy imaginativo!", Dijo al fin el joven. “Muy, muy imaginativo. Todo
hasta el último detalle. El último pequeño detalle.
Salió de la fuente y cruzó la habitación hacia donde había varios estantes giratorios
para libros de bolsillo. Los títulos de las portadas de los libros pasaron brevemente por su
conciencia y luego desaparecieron. Historias de asesinatos, introducidas en las portadas por
rubias en batas, con títulos como The Brothel Death Watch . Reimpresiones de novelas
famosas y libros mordaces. Algo llamado Utterly Mad, con una cara sonriente y medio
ingeniosa, subtitulada, "Alfred E. Neuman dice: '¡Qué, me preocupo!'". Algunos de los libros
parecían familiares. Fragmentos de tramas y personajes hicieron breves excursiones a su
mente. Él distraídamente giró los estantes mientras pasaba. Crujieron, enviando títulos,
fotos y portadas borrosas frente a sus ojos, hasta que vio uno que lo hizo acercarse, agarrar
el estante para detenerlo.
La portada del libro representaba una especie de vasto desierto con una pequeña
figura, casi indistinguible, de un ser humano parado en medio de él, con los brazos en
jarras, mirando hacia el cielo. Había una tenue gama de montañas más allá y, al parecer
elevándose desde las cimas de las montañas, había un título de una sola línea, El último
hombre en la tierra .
El joven clavó sus ojos en estas palabras, sintiendo una fusión entre la mente y la
vista. El último hombre en la tierra . Había algo especialmente significativo, algo de
particular importancia, algo que repentinamente lo hizo jadear y girar el estante, enviando
el título a una órbita borrosa.
Pero cuando el estante se desaceleró, la portada del libro volvió a tener claridad y fue
entonces cuando descubrió que había muchos de ellos. Había muchos libros del último
hombre en la tierra. Hilera tras hilera de pequeñas figuras de pie, con los brazos extendidos,
sobre vastos desiertos, cada cubierta le devolvió la mirada mientras el estante disminuía la
velocidad y finalmente dejaba de moverse.
Se apartó de los libros, incapaz de apartar los ojos de ellos, hasta que llegó a la puerta
principal y vio brevemente su reflejo en el espejo: un hombre de cara blanca y aspecto
joven que estaba parado en la entrada de una farmacia, luciendo cansado. , solo,
desesperado y ... asustado.
Salió, asumiendo la compostura mientras tanto su cuerpo como su mente tiraban y
tiraban de él. A mitad de la calle, se detuvo, dando vueltas y vueltas y vueltas.
De repente gritó: "¿Oye? ¡Oye! Hey alguien? Alguien me ve? Alguien me
escucha? ¡Oye!"
Una respuesta vino después de un momento. Las campanas melódicas y de garganta
profunda de la iglesia sonaron el aviso del día que pasaba. Llamaron cinco veces y luego se
detuvieron. El eco permaneció, y luego esto también se desvaneció. El joven bajó la calle
pasando las tiendas ahora familiares, ya no las veía. Tenía los ojos abiertos pero no vio
nada. Seguía pensando en los títulos de los libros: El último hombre en la tierra , y eso hizo
algo en su interior. Era como si una pesada masa de comida indigesta hubiera ido
protestando por su garganta para asentarse, pesado y pesado, en sus entrañas. El ultimo
hombre en la tierra. La imagen y las palabras quedaron atrapadas con aterradora claridad
en su conciencia. La diminuta figura del hombre solitario en el desierto, con las manos
extendidas. La pequeña figura indistinta y solitaria cuyo destino se extendió por el cielo, a
través de las cordilleras más allá, el último hombre en la tierra. No podía sacudir esa imagen,
o las palabras, mientras se dirigía hacia el parque.
No sabía que el sol de la tarde ahora parecía pálido y distante mientras se movía por
el cielo. Estaba en camino para ese día.

Era de noche y el joven se sentó en un banco del parque cerca de la estatua frente a
la escuela. Jugó tic-tac-toe con un palo en el estruendo, ganando juego tras juego y luego
borrando cada victoria con el tacón de su zapato para comenzar de nuevo. Se había
preparado un sándwich en un pequeño restaurante. Había caminado por los grandes
almacenes y luego por un Woolworth de cinco centavos. Había entrado en la escuela, a
través de aulas vacías y había reprimido el impulso de garabatear obscenidades en una
pizarra. Cualquier cosa para sorprender o sacudir o desafiar. Cualquier cosa en la forma de
un gesto para arrancar la fachada de la realidad que lo rodeaba. Estaba seguro de que era
una fachada. ¡Estaba seguro de que debía ser solo la calidad real del sueño irreal y si tan
solo pudiera borrarlo y revelar lo que había debajo! Pero no pudo.
Una luz brilló en su mano. Levantó la vista sobresaltado. Las luces de la calle se
encendían y las luces del parque se unían a ellas. Luz tras luz por toda la ciudad. Luces de
la calle. Almacenar ventanas. Y luego el parpadeo de las luces de la marquesina frente al
teatro.
Se levantó del banco, fue al teatro y se detuvo en la pequeña taquilla. Un boleto
sobresalía de la ranura de metal. Se lo guardó en el bolsillo del pecho y estaba a punto de
entrar cuando vio un cartel anunciando la película. En el cartel había una gran explosión de
un piloto de la fuerza aérea, de perfil hacia el cielo, mirando hacia un vuelo de avión a
reacción que lo atravesaba.
El joven dio un paso hacia el cartel. Lenta e inconscientemente, sus manos tocaron el
overol que llevaba puesto y muy gradualmente había un puente entre él y el hombre en el
cartel. Y luego se le ocurrió. Estaban vestidos igual. Los overoles eran casi idénticos. El
joven se emocionó, y algo de la fatiga se desvaneció, dejando atrás un entusiasmo al borde
de la exultación. Extendió la mano y tocó el cartel. Luego se dio la vuelta para mirar hacia
las calles vacías y habló en voz alta.
“Soy la Fuerza Aérea. Eso es. Soy la fuerza aérea Estoy en la fuerza aérea. ¡Está
bien! Recuerdo. Estoy en la Fuerza Aérea. Era una madeja pequeña e insignificante para
una manta de incógnitas locas, pero era algo que podía recoger, sostener y analizar. Fue
una pista. Y fue el primero. El único. "Estoy en la Fuerza Aérea", gritó. Se dirigió al
teatro. "Estoy en la Fuerza Aérea!" Su voz reverberó a través del vestíbulo vacío. "¡Hola,
cualquiera, todos, alguien, estoy en la Fuerza Aérea!" Gritó al teatro, las palabras golpearon
el aire, fila tras fila de asientos vacíos y golpearon contra la enorme pantalla blanca e
inmóvil. en el otro extremo.
El joven se sentó y descubrió que estaba transpirando. Buscó un pañuelo, lo sacó y se
secó la cara. Sintió el rastrojo de la barba, sabiendo que había miles de puertas cerradas
en su subconsciente que estaba cerca de abrir.
"Fuerza Aérea", dijo suavemente ahora. "Fuerza Aerea. Pero ¿qué significa eso? ¿Qué
significa 'Fuerza Aérea'? ”Su cabeza se sacudió hacia arriba. “¿Había una bomba? ¿Es
asi? Eso debe haber sido. Una bomba ... Se detuvo, sacudiendo la cabeza. “Pero si hubiera
habido una bomba, todo habría sido destruido. Y nada ha sido destruido. ¿Cómo pudo haber
sido un ...?
 Las luces comenzaron a atenuarse y un fuerte haz de luz de la cabina de un
proyeccionista en algún lugar en la parte trasera del teatro brilló de repente en la pantalla
blanca. Hubo un sonido de música, música alta, estruendosa, marcial, y en la pantalla un
bombardero B-52 se dirigió por una pista y de repente gritó en el aire sobre su cabeza. Había
más B-52 grandes y ahora estaban en el cielo, un vuelo de ellos, dirigiéndose hacia arriba
dejando líneas de rastros de vapor. Y siempre la música a todo volumen debajo.
El joven se puso de pie, con los ojos muy abiertos, incrédulo. El haz de luz desapareció
en un pequeño agujero parpadeante a gran altura sobre un balcón.
"¡Hey!", Gritó. “¿Quién está mostrando la foto? Alguien debe estar mostrando la
imagen! ¡Oye! ¿Me ves? Estoy aqui abajo Oye, quien quiera que esté mostrando la foto,
¡estoy aquí abajo!
Corrió por el pasillo, atravesó el vestíbulo y subió las escaleras hasta el balcón. Tropezó
con los asientos oscuros, se cayó varias veces y finalmente, al no encontrar un pasillo,
simplemente se arrastró y saltó y trepó por la parte superior de los asientos hacia el pequeño
agujero brillante en la pared en el otro extremo. Lanzó su rostro contra él, mirando
directamente a la cegadora luz blanca. Lo envió tambaleándose en la ceguera momentánea.
Cuando pudo ver de nuevo, encontró otra abertura en la pared, más alta que la
primera. Se levantó de un salto y vio rápidamente una habitación vacía, un proyector
gigante y montones de latas de película. Era apenas consciente de las voces en la pantalla,
voces fuertes y gigantes que llenaban el teatro. Una vez más, se levantó de un salto para
mirar en la cabina del proyeccionista y, en el breve momento de un combate unilateral con
la gravedad, volvió a ver la habitación vacía, la máquina funcionando sin problemas, el
zumbido se escuchó débilmente a través del cristal.
Pero cuando aterrizó de nuevo, supo que no había nadie allí arriba. Era una máquina
que funcionaba sola. Era una imagen que se mostraba. Era como la ciudad y todo lo que
hay en ella. Máquinas, artículos, cosas, todo desatendido. Retrocedió, golpeó contra el
respaldo de la fila superior de asientos y, perdiendo el equilibrio, se tumbó de cabeza.
El rayo de luz siguió cambiando de intensidad a medida que las escenas cambiaban en
la pantalla. Hubo diálogo y música y resonó en todo el teatro. Voces de gigantes. Música de
una banda de un millón de piezas. Y algo dentro del joven se rompió. El pequeño
compartimento en el fondo de su mente, donde el hombre encierra sus miedos, los ata, los
controla y los ordena, se abrió y surgieron a través del cerebro, los nervios y los músculos,
una pesadilla inundada en abierta rebelión.
El joven se puso de pie, sollozando, ahogándose, gritando. Bajó corriendo las
escaleras, atravesó la puerta y bajó los escalones hacia el vestíbulo.
Fue cuando llegó al pie de las escaleras que vio a la otra persona. Estaba directamente
al otro lado del vestíbulo y se acercaba desde un tramo de escaleras que el joven no había
notado antes. El joven no lo vio claramente ni lo intentó. Simplemente corrió hacia él,
apenas consciente de que la otra persona corría hacia él al mismo tiempo. En la fracción de
un momento que le llevó cruzar el vestíbulo, solo tuvo un pensamiento y fue alcanzar a la
otra persona, tocarlo, abrazarlo. Seguirlo a donde sea que fuera. Fuera del edificio, fuera
de las calles, fuera de la ciudad, porque ahora sabía que debía escapar.
Fue este pensamiento el que llenó su mente justo antes de golpear el espejo, un espejo
de cuerpo entero que colgaba en la pared opuesta. Y lo golpeó con la fuerza de ciento
setenta libras, chocando contra él a toda velocidad. El espejo pareció explotar en mil
pedazos. Se encontró en el suelo mirando pequeños fragmentos de su reflejo en las
pequeñas y diminutas secciones del espejo que quedaban en la pared. Era la imagen de un
centenar de jóvenes tumbados y aturdidos en el suelo del vestíbulo de un teatro, mirando
lo que quedaba de un espejo. Y luego se puso de pie y, como un hombre borracho en un
barco inclinado en un mar agitado, salió a trompicones del vestíbulo y salió a la calle.
Afuera estaba oscuro y brumoso; Las calles estaban mojadas. Las luces de la calle
estaban envueltas en niebla y cada una brillaba como una tenue luna colgando en
vapor. Comenzó a correr por las aceras y por las calles. Tropezó con un soporte para
bicicletas y aterrizó de bruces, pero se puso de pie en un momento y continuó la carrera
loca, descabellada, irreflexiva y desesperada a ningún lugar en particular. Tropezó con un
bordillo cerca de la farmacia y volvió a caer de bruces, consciente por un momento de que
aún podía sentir dolor, un dolor punzante y desgarrador. Pero solo por un
momento. Empujó las palmas de las manos contra la acera, forzándose a sí mismo y luego
cayó de espaldas.
Por un momento permaneció allí, con los ojos cerrados. Y luego los abrió. Una pesadilla
golpeó su cabeza y pidió entrar y el hielo fluyó sobre su cuerpo. Él comenzó a gritar. Un ojo
lo miraba. Un ojo gigante, más grande que el tronco superior de un hombre. Un ojo sin
pestañear, frío, lo miraba fijamente y su grito nunca cesó, incluso después de haberse
tambaleado nuevamente y comenzar a correr de regreso hacia el parque. Era como una
sirena humana que desaparece en la oscuridad. Detrás de él, el gran ojo pintado en la
ventana del optometrista lo miraba, frío, inhumano y sin pestañear.
Cayó, agarrándose a la luz de una calle. Había un panel con un botón que sus dedos
tocaban, raspaban y finalmente seguían presionando una y otra vez. Un letrero que decía:
"Empuje para volverse verde". No sabía que el letrero estaba allí. Solo sabía que tenía que
presionar el botón y esto seguía haciendo, mientras la luz sobre la intersección se volvía
roja, luego amarilla, luego verde, una y otra vez, respondiendo a los nudillos sangrantes del
joven que seguía presionando un botón y gimiendo para sí mismo en un canto suave,
apenas inteligible.
Por favor, por favor, alguien, ayúdame. Ayúdame alguien. Por favor. Por favor. ¡Dios
mío, que alguien me ayude! ¿Alguien no me ayudará? ¿No vendrá alguien? ¿Alguien puede
oírme?

La sala de control estaba a oscuras y las figuras de los hombres uniformados se

recortaba contra la luz que provenía de una pequeña pantalla de visualización en la que se
podía ver la cara y la parte superior del cuerpo del sargento Mike Ferris, un hombre de
aspecto más bien joven con un mono que siguió empujando un botón a la derecha de la
pantalla. La voz de Ferris balbuceó en la oscuridad de la sala de control pidiendo ayuda, o
alguien para escuchar, para que alguien se mostrara. Era el llanto, implorando, suplicando
voz de un hombre cuya mente y el cuerpo quedaron al descubierto en un bloque y la
entonación de arriba a abajo parecía desnuda y embarazoso, como si escuchado a través
de un ojo de la cerradura, con una oreja pegada a la puerta .
El general de brigada se levantó, con la cara tensa por largas horas de concentración
prolongada. Obviamente estaba perturbado por la cara y la voz del hombre en la
pantalla. Su voz, sin embargo, era cortante y autoritaria.
"Muy bien, regístralo y sácalo de allí", ordenó el general.
Un teniente coronel a la derecha del general extendió la mano, presionó un botón y
habló por el micrófono del panel.
"¡Suelta el tema en el doble!"
Dentro del vasto hangar de techo alto, los hombres se pusieron de pie y corrieron
hacia la caja de metal rectangular que se agachaba impasible en el centro de la gran sala. Se
abrió una puerta de metal. Entraron dos personas que no eran com, seguidas de un médico
de la Fuerza Aérea. Muy suavemente, los cables y electrodos fueron retirados del cuerpo
del sargento Ferris. Las manos del doctor vagaron sobre sus muñecas y luego abrieron los
ojos para mirar las pupilas dilatadas. Su oído escuchó los latidos huecos de un corazón
sobrecargado de trabajo. Entonces Ferris fue levantado cuidadosamente y colocado en una
camilla.
El oficial médico se dirigió al general, donde estaba con su personal, mirando a través
del hangar hacia la figura postrada en la camilla.
 El oficial médico dijo: “Está bien, señor. Delirios de algún tipo, pero está respondiendo
ahora mismo.
El general asintió y dijo: "¿Puedo verlo?"
El oficial médico asintió y los ocho hombres uniformados cruzaron el hangar, sus pies
golpearon el concreto con un clic y se acercaron a la camilla. En cada uno de sus hombros
izquierdos había un parche de insignia, que indicaba que eran miembros del Comando de
Investigación Tecnológica Espacial, EE. UU. Fuerza Aerea. Llegaron al costado de la camilla
y el general se inclinó para mirar de cerca al sargento Mike Ferris.
Los ojos de Ferris estaban abiertos ahora. Volvió la cara para mirar al general y sonrió
levemente. La cara era pálida, pálida, barbuda. Angustia, soledad, la miseria de unas
doscientas horas en confinamiento solitario en una caja de metal mostrada en sus ojos y
las líneas de su rostro.
Era la mirada posterior a la conmoción de cada hombre herido que el general había
visto y aunque no conocía a Ferris, es decir, no lo conocía personalmente, excepto por
sesenta hojas mecanografiadas en el archivo del hombre que había estudiado intensamente
antes. En la prueba, sintió que lo conocía ahora. Lo había estado observando durante más
de dos semanas en la pequeña pantalla de cerca, más de cerca que cualquier ser humano
había sido visto antes.
El general se recordó a sí mismo que debería haber una medalla en esto para el
sargento. Había tomado lo que ningún hombre había tomado antes. Había permanecido
solo durante doscientas ochenta y cuatro horas en un viaje simulado a la luna con casi todas
las condiciones que un hombre podría enfrentar duplicadas en la caja de cinco por cinco. Los
cables y electrodos habían dado una buena indicación de cómo reaccionaría físicamente el
viajero espacial. Habían registrado su respiración, acción del corazón, presión arterial. Más
allá de esto, y lo más importante, habían dado una buena idea del punto en el que un
hombre se rompería; Por el momento, un hombre sucumbiría a la soledad y trataría de
luchar para salir. Fue en este momento que el sargento Mike Ferris presionó el botón de
liberación dentro de su pequeño encierro.
El general forzó una sonrisa cuando se inclinó sobre Ferris y dijo: “¿Cómo le va,
sargento? ¿Te sientes mejor?
Ferris asintió, "Mucho mejor, señor, gracias".
Hubo un momento de silencio antes de que el general volviera a hablar. "Ferris",
preguntó, "¿Cómo fue? ¿Dónde creías que estabas?
Ferris miró hacia el techo alto del hangar y reflexionó un momento antes de hablar. "Un
pueblo, señor", respondió. “Un pueblo sin gente ... sin nadie. Un lugar al que no quiero
volver de nuevo.
Luego se volvió para mirar hacia el general y dijo: “¿Qué me pasaba, señor? ¿Justo al
lado de mi balancín o algo así?
El general se volvió hacia el médico con un movimiento de cabeza. El oficial médico
dijo suavemente: “Solo una especie de pesadilla que su mente fabricó para usted,
sargento. Verá, podemos alimentar el estómago con concentrados. Podemos bombear
oxígeno y desechar materiales. Podemos proporcionarle lectura para recreación y tratar de
mantener su mente ocupada ".
Se hizo un silencio mientras los hombres que rodeaban la camilla miraban al médico.
"Hay una cosa que no podemos simular", continuó. “Y esa es una necesidad muy
básica. El hombre tiene hambre de compañía. Esa es una barrera que aún no sabemos
cómo romper. La barrera de la soledad.
Cuatro ayudantes levantaron a Mike Ferris en la camilla y lo llevaron a través de la
gran sala hacia las puertas gigantes en el lado opuesto. Luego lo llevaron a la noche donde
una ambulancia había sido detenida y estaba esperando. Ferris miró a una luna gigante y
pensó para sí mismo que la próxima vez sería de verdad. No solo una caja en un
hangar. Pero estaba demasiado cansado para pensarlo mucho.
 Lo levantaron suavemente y estaban a punto de colocarlo en la parte trasera de la
ambulancia cuando Mike Ferris tocó accidentalmente el bolsillo de su pecho. Sintió algo
rígido y lo sacó de su bolsillo. Las puertas de la ambulancia lo cerraron y lo dejaron en la
silenciosa oscuridad del interior. Oyó que los motores arrancaban y sintió las ruedas debajo
de él y estaba demasiado cansado para reflexionar sobre lo que fuera que tenía en los
dedos, a solo una mano de su cara.
Solo un boleto de teatro, eso fue todo. Un boleto de teatro de una pequeña sala de
cine en una ciudad vacía. Un boleto de teatro, pensó para sí mismo, y estaba en el bolsillo
de su pecho y mientras los motores de la ambulancia lo acostaban para dormir y las ruedas
suavemente rodantes lo hacían cerrar los ojos, se aferró al boleto con mucha fuerza. Por la
mañana tendría que hacerse algunas preguntas. Por la mañana tendría que armar un tejido
imposible de sueño y realidad. Pero todo eso tendría que venir por la mañana. Mike Ferris
estaba demasiado cansado ahora.

De la narración final de Rod Serling, "Where is Everybody?" The Twilight Zone , 2 de

octubre de 1959, CBS Television Network.

LA CÁMARA COMIENZA UNA CÁMARA LENTA

De vuelta al hangar hasta que esté disparando sobre la caja, en cuclillas vacías e
impasibles en la habitación vacía.

VOZ DEL NARRADOR

La barrera de la soledad. La palpable y desesperada necesidad del animal humano de
estar con su prójimo.

LAP DISUELVE A:

CIELO NOCTURNO
La luna y las estrellas.

VOZ DEL NARRADOR

Allá arriba ... allá arriba en la inmensidad del espacio, en el vacío que es el cielo ... allá
arriba hay un enemigo conocido como aislamiento. Se sienta allí en las estrellas esperando
... esperando con la paciencia de eones ... esperando por siempre ... en The Twilight Zone.

FADE TO BLACK

Los monstruos se deben en la calle Maple

 Era sábado por la tarde en la calle Maple y el sol tardío conservaba parte del calor de
un verano indio persistente. La gente a lo largo de la calle se maravilló por el retraso del
invierno y se aprovechó de ello. Se cortaban los céspedes, se pulían los automóviles, los
niños jugaban a la rayuela en las aceras. El viejo Sr. Van Horn, el patriarca de la calle, que
vivía solo, había movido su sierra eléctrica en su césped y estaba diseñando nuevos piquetes
para su cerca. Un hombre de buen humor entró en bicicleta a la vuelta de la esquina y fue
inundado por niños y gritos de "¡Espera un minuto!" De niños pequeños que se apresuraron
a cobrar monedas de sus padres. Eran las 4:40 de la tarde. Un partido de fútbol sonó desde
una radio portátil en el porche, mezclándose con los otros sonidos de un sábado por la tarde
en octubre. Calle del arce. 4:40 PM Maple Street en sus últimos momentos de calma y
reflexión, antes de que llegaran los monstruos.

Steve Brand, de cuarenta y tantos años, un hombre corpulento en un antiguo conjunto

de mono de marineros, lavaba su auto cuando las luces cruzaban el cielo. Todos en la calle
miraron el sonido del silbido y el destello brillante que empequeñeció al sol.
"¿Qué fue eso?" Steve llamó a su vecino, Don Martin, quien estaba arreglando una
curva doblada en la bicicleta de su hijo.
Martin, como todos los demás, se tapaba los ojos con las manos para mirar al
cielo. Llamó a Steve: "Parecía un meteorito, ¿no? Sin embargo, no escuché ningún choque,
¿verdad?
Steve sacudió la cabeza. "Nop. Nada excepto ese rugido.
La esposa de Steve salió al porche delantero. "¿Steve?" Llamó ella. "¿Qué fue eso?
Steve cerró la manguera de agua. “Supongo que fue un meteorito, cariño. Estuvo muy
cerca, ¿no?
"Demasiado cerca para mi dinero", respondió su esposa. "Demasiado cerca".
Regresó a la casa y de repente se dio cuenta de algo. A lo largo de la calle Maple, la
gente hizo una pausa y se miraron unos a otros mientras una conciencia gradual se
afianzaba. Todos los sonidos se habían detenido. Todos ellos. Se hizo un silencio ahora. No
hay radio portátil. No cortacéspedes. No haga clic en los rociadores que daban vueltas y
vueltas en los céspedes delanteros. Se hizo un silencio.
La señora Sharp, de cincuenta y cinco años, hablaba por teléfono y le daba una receta
de pastel a su prima en el otro extremo de la ciudad. Su prima le pedía a la Sra. Sharp que
repitiera la cantidad de huevos cuando su voz se apagó en el medio de la oración. La señora
Sharp, que no era la más paciente de las mujeres, golpeó furiosamente el teléfono, gritando
por un operador.
Pete Van Horn estaba justo en el medio de aserrar un pedazo de pino de 1x4 cuando
la sierra eléctrica se apagó. Revisó el enchufe, la toma de corriente al costado de la casa y
luego la caja de fusibles en su sótano. Simplemente no había energía entrando.
La esposa de Steve Brand, Agnes, volvió al porche para anunciar que el horno había
dejado de funcionar. No había corriente ni nada. ¿Steve lo miraría? Steve no podía mirarlo
en ese momento porque estaba preocupado con una manguera que de repente se negó a
dar más agua.
Al otro lado de la calle, Charlie Farnsworth, gordo y rechoncho, con una ruidosa camisa
deportiva hawaiana que presentaba chicas hula con cestas de piña en la cabeza, irrumpió
furiosamente hacia la carretera, condenando a cualquier equipo de radio que fabricara un
portátil con la cortesía de apagarse. medio de un pase adelantado del tercer cuarto.
Voces construidas sobre las voces hasta que de repente no hubo más silencio. Hubo
un conglomerado de preguntas y protestas; de referencias lastimeras a cenas a medio
cocinar, céspedes a medio regar, autos a medio lavar, conversaciones telefónicas a medio
terminar. ¿Tenía algo que ver con el meteorito? Esa fue la pregunta principal, la más
formulada. Pete Van Horn arrojó asqueado a un lado el cable eléctrico de su cortacésped y
anunció al grupo de personas que estaban reunidas alrededor de la camioneta de Steve
Brand que iría a la Avenida Bennett para verificar y ver si la electricidad también se había
apagado allí. . Desapareció en su patio trasero y fue visto por última vez dirigiéndose al
patio trasero de la casa detrás de la suya.
Steve Brand, con el rostro arrugado por la perplejidad, se apoyó contra la puerta de
su auto y miró a los vecinos que se habían reunido. "Simplemente no tiene sentido",
dijo. "¿Por qué debería apagarse de repente y la línea telefónica?"
Don Martin se limpió la grasa de la bicicleta de los dedos. "Tal vez algún tipo de
tormenta eléctrica o algo así".
La voz de Dumpy Charlie siempre era desagradablemente alta. "Eso no parece
probable", chilló. “El cielo es tan azul como cualquier cosa. No es una nube Sin rayos No
truenos No hay nada ¿Cómo podría ser una tormenta?
La cara de la señora Sharp estaba llena de años, pero más profundamente por las
frustraciones de la viudez temprana. "Bueno, es algo terrible cuando una compañía
telefónica no puede mantener su línea abierta", se quejó. "Simplemente una cosa terrible".
"¿Qué pasa con mi radio portátil", exigió Charlie. “Ohio State tiene la pelota en la línea
de dieciocho yardas de Southern Methodist. Lanzan un pase y la maldita cosa se dispara en
ese momento ".
Hubo un murmullo en el grupo cuando la gente se miraba y la cabeza se sacudía.
Charlie se apretó los dientes con una uña sucia. "Steve", dijo con su voz alta y
pequeña, "¿por qué no vas al centro y verificas con la policía?"
"Probablemente pensarán que estamos locos o algo así", dijo Don Martin. "Una
pequeña falla de energía y de inmediato nos ponemos nerviosos y todo".
"No es solo la falla de energía", respondió Steve. "Si lo fuera, aún podríamos obtener
una transmisión en el portátil".
Hubo un murmullo de reacción a esto y las cabezas asintieron. Steve abrió la puerta
de su camioneta. “Voy a correr al centro. Lo arreglaremos todo ”.
Acercó su gran marco al asiento delantero detrás del volante, activó el encendido y
apretó el botón de arranque. No hubo sonido. El motor ni siquiera giró. Lo intentó un par
de veces más, y todavía no hubo respuesta. Los demás lo miraron en silencio. Se rascó la
mandíbula.
“¿Eso no supera a todos? Estaba funcionando bien antes."
"¿Sin gasolina?", Ofreció Don.
Steve sacudió la cabeza. "Simplemente lo tenía lleno".
"¿Qué significa?", Preguntó la Sra. Sharp.
Los cerditos ojillos de Charlie Farnsworth se abrieron y cerraron. “Es como si, como si
todo se hubiera detenido. Será mejor que camines al centro, Steve.
"Iré contigo", dijo Don.
Steve salió del auto, cerró la puerta y se volvió hacia Don. "No podría ser un
meteorito", dijo. "Un meteorito no pudo hacer esto ". Miró en sus pensamientos por un
momento, luego asintió. "Vamos."
Comenzaron a alejarse del grupo cuando oyeron la voz del niño. Tommy Bishop, de
doce años, se había parado frente a los demás y los estaba llamando.
"Señor. ¡Marca! Sr. Martin ¡Mejor no te vayas!
Steve dio un paso atrás hacia él.
"¿Por qué no?", Preguntó.
"No quieren que lo hagas", dijo Tommy.
 Steve y Don intercambiaron una mirada.
" ¿Quién no quiere que lo hagamos?", Le preguntó Steve.
Tommy miró hacia el cielo. "Ellos", dijo.
"¿Ellos?", Preguntó Steve.
“¿Quiénes son 'ellos'?” Charlie chilló.
"Quienquiera que estuviera en esa cosa que vino por encima", dijo Tommy con
atención.
Steve caminó lentamente hacia el niño y se detuvo cerca de él. "¿Qué, Tommy?",
Preguntó.
"Quienquiera que estuviera en esa cosa que vino", repitió Tommy. "No creo que
quieran que nos vayamos de aquí".
Steve se arrodilló frente al niño. ¿A qué te refieres, Tommy? ¿De qué estás hablando?"
"No quieren que nos vayamos, es por eso que cerraron todo".
"¿Qué te hace decir eso?" La irritación se deslizó en la voz de Steve.
"¿Qué te dio esa idea?"
La señora Sharp se abrió paso hasta el frente de la multitud.
"Esa es la cosa más loca que he escuchado", anunció en una voz de sistema de
megafonía. "¡Casi la cosa más loca que he escuchado!"
Tommy podía sentir la falta de voluntad para creerle. "Siempre es así", dijo a la
defensiva, "en cada historia que he leído sobre una nave espacial que aterriza desde el
espacio exterior".
Charlie Farnsworth relinchó su burla.
La señora Sharp movió un dedo huesudo frente a la madre de Tommy. “Si me
preguntas, Sally Bishop”, dijo, “será mejor que lleves a ese chico tuyo a la cama. Ha estado
leyendo demasiados cómics o viendo demasiadas películas o algo así ".
La cara de Sally Bishop se enrojeció. Agarró los hombros de Tommy con
fuerza. "Tommy", dijo en voz baja. "Deja de hablar así, cariño".
Los ojos de Steve nunca abandonaron la cara del niño. “Está bien, Tom. Volveremos
en seguida. Verás. Eso no era un barco ni nada parecido. Eso fue solo un ... un meteorito
o algo, probablemente no ... Se volvió hacia el grupo, tratando de sopesar sus palabras con
un optimismo que no sentía. “Sin duda tuvo algo que ver con toda esta falla de energía y
el resto. Los meteoritos pueden hacer locuras. Como manchas de sol ".
"Así es", dijo Don, como si captara una señal. “Como manchas de sol. Ese tipo de
cosas. Pueden criar a Caín con recepción de radio en todo el mundo. Y esta cosa está tan
cerca, por qué, no se sabe qué tipo de cosas puede hacer ... Se humedeció los labios con
nerviosismo. Vamos, Steve. Iremos a la ciudad y veremos si eso no es lo que lo está
causando todo.
Una vez más, los dos hombres comenzaron a alejarse.
"Señor. ¡Brand! La voz de Tommy era desafiante y asustada al mismo tiempo. Se
apartó de su madre y corrió tras ellos. "Por favor, Sr. Brand, por favor no se vaya de aquí".
Hubo un revuelo, un susurro, un movimiento entre la gente. Había algo en el
chico. Algo sobre la carita intensa. Algo sobre las palabras que llevaban tanto énfasis, tanta
creencia, tal miedo. Escucharon estas palabras y las rechazaron porque el intelecto y la
lógica no tenían espacio para naves espaciales y cosas de cabeza verde. Pero la irritación
que aparecía en los ojos, los murmullos y los labios comprimidos no tenían nada que ver
con el intelecto. Un niño pequeño estaba trayendo miedos que no deberían ser criados; y
la gente en Maple Street este sábado por la tarde no era diferente de cualquier otro conjunto
de seres humanos. El orden, la razón, la lógica se deslizaban, empujados por las conjeturas
salvajes de un niño de doce años.
"Alguien debería pegarle a ese niño", murmuró una voz enojada.
 La voz de Tommy Bishop continuó desafiante. Atravesó los murmullos y se elevó sobre
ellos. "Es posible que ni siquiera puedas llegar a la ciudad", dijo. “Fue así en la
historia. Nadie puede irse. Nadie excepto ...
"¿Excepto quién?", Preguntó Steve.
“Excepto las personas que enviaron delante de ellos. Se parecían a los humanos. No
fue hasta que la nave aterrizó que ...
Su madre lo agarró del brazo y tiró de él hacia atrás. "Tommy", dijo en voz baja. "Por
favor, cariño ... no hables de esa manera".
"Maldita sea, no debería hablar así", volvió a sonar la voz del hombre de la parte
trasera. “Y no deberíamos quedarnos aquí escuchándolo. ¿Por qué esta es la cosa más loca
que he escuchado? El niño nos cuenta una trama de cómic y aquí estamos escuchando ...
Su voz se apagó cuando Steve se levantó y miró a la multitud. El miedo puede llevar
a la gente al pánico, pero también puede hacerlos receptivos a un líder y Steve Brand en
este momento era un líder. El gran hombre de los ex monos marinos tenía una autoridad
sobre él.
"Adelante, Tommy", le dijo al niño. “¿Qué tipo de historia fue esta? ¿Qué pasa con las
personas que enviaron antes?
"Así fue como prepararon las cosas para el aterrizaje, Sr. Brand", dijo
Tommy. “Enviaron a cuatro personas. Una madre y un padre y dos niños que se parecían a
los humanos. Pero no lo fueron.
Hubo un murmullo, una risa inquieta. La gente volvió a mirarse y un par de ellos
sonrieron.
"Bueno", dijo Steve, con ligereza pero con cuidado, "creo que será mejor que
revisemos el vecindario para ver cuáles de nosotros somos realmente humanos".
Sus palabras fueron una liberación. La risa estalló abiertamente. Pero pronto se
extinguió. Solo el relincho del caballo de Charlie Farnsworth persistió sobre el silencio
creciente y luego él también se sumió en una sombría quietud, hasta que las quince
personas se miraron con ojos cambiados. Un niño de doce años había plantado una
semilla. Y algo estaba creciendo en la calle con ramas invisibles que comenzaron a
envolverse alrededor de los hombres y mujeres y separarlos. La desconfianza yacía pesada
en el aire.
De repente se escuchó el sonido del motor de un automóvil y todas las cabezas giraron
como una sola. Al otro lado de la calle, Ned Rosen estaba sentado en su descapotable
tratando de arrancarlo, y no sucedía nada más allá del sonido pesado de un motor enfermo
cada vez más profundo y más ronco y finalmente rindiéndose por completo. Ned Rosen, un
hombre delgado y de cara seria de unos treinta años, salió de su automóvil y cerró la
puerta. Se quedó allí mirándolo por un momento, sacudió la cabeza, miró a sus vecinos al
otro lado de la calle y comenzó a caminar hacia ellos.
"¿No puedes ayudarla a empezar, Ned?" Don Martin lo llamó.
"Sin dados", respondió Ned. "Es curioso, ella estaba trabajando bien esta mañana".
Sin previo aviso, por sí solo, el automóvil arrancó y se puso en marcha sin problemas,
saliendo brevemente humo del escape. Ned Rosen se dio la vuelta para mirarlo con los ojos
muy abiertos. Entonces, tan repentinamente como arrancó, el motor chisporroteó y se
detuvo.
"Comenzó por sí mismo!" Charlie Farnsworth chilló emocionado.
"¿Cómo hizo eso?", Preguntó la Sra. Sharp. "¿Cómo podría comenzar solo?"
Sally Bishop soltó el brazo de su hijo y se quedó allí, sacudiendo la cabeza. "Cómo en
el mundo—" comenzó ella.
Entonces no hubo más preguntas. Se quedaron en silencio mirando a Ned Rosen,
quien los miró a su auto y luego nuevamente. Fue al auto y lo miró. Luego se rascó la
cabeza otra vez.
 "Alguien me lo explique", dijo. "¡Seguro que nunca había visto algo así antes!"
“Nunca salió a mirar esa cosa que voló por encima. Ni siquiera estaba interesado ”,
dijo don Martin con pesadez.
"¿Qué dices si le hacemos algunas preguntas?", Propuso Charlie Farnsworth de manera
importante. "¡Me gustaría saber qué está pasando aquí!"
Hubo un coro de asentimiento y las quince personas comenzaron a cruzar la calle hacia
la entrada de Ned Rosen. La unidad fue restaurada, tenían un propósito, un sentimiento de
actividad y dirección. Estaban haciendo algo. No estaban seguros de qué, pero Ned Rosen
era de carne y hueso: cuestionable, accesible y visible. Observó con creciente aprensión
cómo sus vecinos marchaban hacia él. Se detuvieron en la acera cerca del camino de
entrada y lo inspeccionaron.
Ned Rosen señaló su auto. ". Simplemente no lo entiendo, ¡más que tú! Traté de
iniciarlo y no comenzó. Me viste. Todos ustedes me vieron.
Sus vecinos parecían concentrarse contra él, de manera sólida y alarmante.
"¡No lo entiendo!", Gritó. “Lo juro, no entiendo. ¿Qué esta pasando?"
Charlie Farnsworth se destacó frente a los demás. "Quizás sea mejor que nos digas",
exigió. “Nada funciona en esta calle. Nada. Sin luces, sin electricidad, sin radio. ¡Nada
excepto un auto, el tuyo !
Hubo murmullos de la multitud. Steve Brand se apartó solo y no dijo nada. No le
gustaba lo que estaba pasando. Se estaba acumulando algo que amenazaba con crecer más
allá del control.
"Vamos, Rosen", ordenó Charlie Farnsworth, "¡escuchemos lo que
sucede! ¡Escuchemos cómo explicas que tu auto empiece así! ”
Ned Rosen no era un cobarde. Era un hombre callado al que no le gustaba la violencia
y nunca había sido un luchador físico. Pero no le gustaba ser intimidado. Ned Rosen se
enojó.
"¡Espera!", Gritó. “Solo sostenlo. Mantén tu distancia. Todos ustedes. Muy bien, tengo
un auto que arranca solo. Bueno, eso es una cosa rara, ¡lo admito! ¿Pero eso me convierte
en una especie de criminal o algo así? No sé por qué funciona el automóvil, ¡simplemente
funciona!
La multitud no se tranquilizó ni se tranquilizó con las palabras de Rosen, pero no
estaban demasiado asustados para escuchar. Se acurrucaron juntos, murmurando, y los
ojos de Ned Rosen fueron cara a cara hasta que se detuvieron en los de Steve Brand. Ned
conocía a Steve Brand. De todos los hombres en la calle, este parecía ser el tipo con más
sustancia. El mas inteligente. El más esencialmente decente.
"¿De qué se trata, Steve?", Preguntó.
"Estamos todos en una patada monstruosa, Ned", respondió en voz baja. “Parece que
la impresión general sostiene que tal vez una familia no es lo que creemos que
son. Monstruos del espacio exterior o algo así. Diferente de nosotros. Quinto columnista del
más allá. No pudo evitar que el sarcasmo se escuchara en su voz. "¿Conoces a alguien por
aquí que pueda encajar en esa descripción?"
Los ojos de Rosen se entrecerraron. "¿Qué es esto, una mordaza?" Volvió a mirar
alrededor del grupo. “¿Esto es una broma práctica o algo así?” Y sin razón aparente, sin
lógica, sin explicación, su auto arrancó nuevamente, estuvo inactivo por un momento
enviando humo por el escape y se detuvo.
Una mujer comenzó a llorar, y el banco de ojos que miraba a Ned Rosen parecía frío
y acusador. Caminó hasta los escalones de su porche y se paró sobre ellos, frente a sus
vecinos.
"¿Se supone que eso me incrimine?", Preguntó. "El motor del auto se enciende y se
apaga y eso realmente lo hace, ¿eh?" Él los miró a la cara. “No lo entiendo. No más que tú.
Podía decir que no se conmovieron. Esto realmente no podría estar sucediendo, pensó Ned
para sí mismo. "Mira", dijo en un tono diferente. “Todos ustedes me conocen. Hemos vivido
aquí cuatro años. Justo en esta casa. ¡No somos diferentes de ninguno de los demás!
”Extendió sus manos hacia ellos. Las personas a las que miraba apenas se parecían a las
personas con las que había vivido durante los últimos cuatro años. Parecían como si alguien
hubiera tomado un pincel y alterado cada personaje con unos pocos trazos. "Realmente",
continuó, "todo esto es solo ... simplemente extraño"
"Bueno, si ese es el caso, Ned Rosen", la voz de la Sra. Sharp surgió repentinamente
de la multitud, "tal vez sea mejor que expliques por qué ..." Se detuvo abruptamente y
cerró la boca, pero parecía sabia y complacida consigo misma.
"¿Explicar qué?" Rosen le preguntó suavemente.
Steve Brand sintió un peligro especial ahora "Mira", dijo, "olvidemos esto ahora mismo"
Charlie Farnsworth lo interrumpió. "Adelante. Déjala hablar. ¿Qué hay de
eso? ¿Explica que?"
La Sra. Sharp, con un aire de gran renuencia, dijo: “Bueno, a veces me acuesto tarde
por la noche. Un par de veces, un par de veces he salido al porche y he visto a Ned Rosen
aquí, a altas horas de la madrugada, parado frente a su casa mirando hacia el cielo. Miró
alrededor del círculo de caras. "Así es, mirando al cielo como si, como si estuviera esperando
algo ..." Hizo una pausa para enfatizar, para lograr un efecto dramático. "¡Como si estuviera
buscando algo!", Repitió ella.
El clavo en el ataúd, pensó Steve Brand. Una tonta, ordinaria, simple idiosincrasia de
un ser humano, y eso probablemente era todo lo que se necesitaría. Escuchó el murmullo
de la multitud y vio la cara de Ned Rosen ponerse blanca. La esposa de Rosen, Ann, salió
al porche.
Echó un vistazo a la multitud y luego a la cara de su marido.
"¿Qué está pasando, Ned?", Preguntó.
"No sé qué está pasando", respondió Ned. “No lo sé, Ann. Pero te diré esto. No me
gusta esta gente. No me gusta lo que están haciendo. No me gustan de pie en mi patio
así. Y si alguno de ellos da otro paso y se acerca a mi porche, le romperé la mandíbula. Lo
juro por Dios, eso es lo que haré. Le romperé la mandíbula. ¡Ahora, salgan de aquí, todos
ustedes! ”Les gritó. "Vete de aqui."
"Ned", la voz de Ann se sorprendió.
"Me escuchaste", repitió Ned. "Todos ustedes salgan de aquí".
Ninguno de ellos ansioso por comenzar una acción, la gente comenzó a
retroceder. Pero tenían una oscura sensación de satisfacción. Al menos había un oponente
ahora. Alguien que no era uno de ellos. Y esto les dio una especie de sensación de
seguridad. El enemigo ya no tenía forma y era vago. El enemigo tenía un porche delantero
y un patio delantero y un automóvil. Y les había gritado amenazas.
Comenzaron lentamente a cruzar la calle olvidando por el momento lo que había
comenzado todo. Olvidando que no había electricidad ni teléfonos. Olvidando incluso que
había habido un meteorito en lo alto no veinte minutos antes. No fue hasta mucho más
tarde, de hecho, que alguien planteó una pregunta determinada.
El viejo Van Horn había caminado por su patio trasero hasta la avenida Bennett. Nunca
volvería. ¿Donde estuvo el? No fue una de las preguntas que pasaron por las mentes de
ninguna de las treinta o cuarenta personas en la calle Maple que se sentaron en los porches
delanteros y vieron venir la noche y sintieron la amenazante oscuridad acercándose a ellos.

Había linternas encendidas a lo largo de la calle Maple a las diez en punto. Las velas
brillaban a través de las ventanas de la sala y proyectaban sombras vacilantes e inestables
a lo largo de la calle. Grupos de personas se apiñaban en los céspedes delanteros alrededor
de sus linternas y un suave murmullo de voces se transmitió por el aire nocturno indio-
verano. Todos los ojos finalmente fueron atraídos al porche de Ned Rosen.
 Se sentó en la barandilla, observando los pequeños puntos de luz que se veían en la
oscuridad. Sabía que estaba rodeado. Él era el animal a raya.
Su esposa salió al porche y le trajo un vaso de limonada. Su cara estaba blanca y
tensa. Al igual que su esposo, Ann Rosen era una persona gentil, desarmada por su
temperamento o cualquier propensión a la indignación. Estaba cerca de su esposo ahora en
el oscuro porche sintiendo la sospecha que fluía de la gente alrededor de las linternas,
pensando para sí misma que eran personas que había entretenido en su casa. Estas eran
mujeres con las que hablaba sobre tendederos en el patio trasero; personas que habían
sido amigos y vecinos solo esa mañana. Dios mío, ¿podría haber sucedido todo esto en esas
pocas horas? Debe ser una pesadilla, pensó. Tenía que ser una pesadilla de la que pudiera
despertarse. No podría ser otra cosa.
Al otro lado de la calle, Mabel Farnsworth, la esposa de Charlie, sacudió la cabeza y
golpeó a su esposo que estaba bebiendo una lata de cerveza. Sin embargo, Charlie no
parece estar bien, vigilándolos. Por qué tenía razón cuando dijo que era uno de nuestros
vecinos. Conozco a Ann Rosen desde que se mudaron. Hemos sido buenos amigos.
Charlie Farnsworth se volvió hacia ella asqueado. "Eso no prueba nada",
dijo. “Cualquier chico que pasara su tiempo mirando el cielo temprano en la mañana, bueno,
hay algo mal con ese tipo de persona. Hay algo que no es legítimo. Tal vez en circunstancias
normales podríamos dejarlo pasar. Pero estas no son circunstancias normales. Se volvió y
señaló hacia la calle. "Mira eso", dijo. “Nada más que velas y linternas. ¡Por qué es como
volver a la Edad Media o algo así!
Él estaba en lo correcto. Maple Street había cambiado con la noche. Las luces
parpadeantes habían hecho algo a su personaje. Parecía extraño, amenazante y muy
diferente. Arriba y abajo de la calle, la gente lo notó. El cambio en Maple Street. Era la
sensación que uno tenía después de estar fuera de casa durante muchos, muchos años y
luego regresar. Había una vaga familiaridad al respecto, pero no era lo mismo. Era
diferente.
Ned Rosen y su esposa escucharon pasos viniendo hacia su casa. Ned se levantó de
la barandilla y gritó a la oscuridad.
“Quienquiera que sea, quédate donde estás. No quiero ningún problema, pero si
alguien pone un pie en mi porche, eso es lo que van a tener: ¡problemas! Vio que era Steve
Brand y sus rasgos se relajaron.
"Ned", comenzó Steve.
Ned Rosen lo interrumpió. “Ya les expliqué a ustedes, algunas veces no duermo muy
bien por la noche. Me levanto, salgo a caminar y miro al cielo. Miro las estrellas.
La voz de Ann Rosen tembló cuando se paró junto a él, "Eso es exactamente lo que
hace. ¿Por qué todo esto? Es una especie de locura o algo así.
Steve Brand se paró en la acera y asintió sombríamente. "Eso es exactamente lo que
es, una especie de locura".
La voz de Charlie Farnsworth desde el patio de enfrente era rencorosa. “Será mejor
que veas con quién te ven, Steve. Hasta que aclaremos todo esto, usted no estará
exactamente por encima de la sospecha.
Steve se giró hacia el contorno de la figura gorda que estaba detrás de la linterna en
el otro patio. "¡O tú tampoco, Charlie!", Gritó. "¡O cualquiera de nosotros!"
La voz de la señora Sharp llegó desde la oscuridad al otro lado de la calle. “Lo que me
gustaría saber es: ¿qué vamos a hacer? ¿Quédate aquí toda la noche?
"No hay nada más que podamos hacer", dijo Charlie Farnsworth. Miró sabiamente
hacia la casa de Ned Rosen. “Uno de ellos inclinará la mano. Tienen que hacerlo ".
Fue la voz de Charlie la que lo hizo por Steve Brand en este momento.
El chillido, el chillido de cerdo que provenía de las capas de grasa y la camisa deportiva
idiota y el prejuicio sordo, tonto y ciego del hombre.
 "Hay algo que puedes hacer, Charlie", lo llamó Steve. "¡Puedes entrar a tu casa y
mantener la boca cerrada!"
"Suenas realmente ansioso de que eso suceda, Steve", la voz de Charlie le respondió
desde el pequeño punto de luz en el patio al otro lado de la calle. "¡Creo que será mejor
que te vigilemos a ti también!"
Don Martin se acercó a Steve Brand con una linterna. Había algo vacilante en su
actitud, como si estuviera a punto de morderse los dientes, pero se preguntó si le
dolería. "Creo que todo podría salir ahora", dijo Don. “Realmente lo hago. Creo que todo
debería salir ".
La gente salió de los porches, desde los patios delanteros, para pararse en un grupo
cerca de Don que ahora se volvía directamente hacia Steve.
"Tu esposa ha hablado mucho, Steve, sobre lo extraño que eres", dijo.
Charlie Farnsworth trotó. "Adelante. Cuéntanos qué dijo ella —exigió emocionado.
Steve Brand sabía que así sería como sucedería. No estaba realmente sorprendido,
pero aún sentía una furia caliente surgir dentro de él. "Adelante", dijo. “¿Qué dijo mi
esposa? Vamos a sacarlo todo . Miró a las sombras de los vecinos. “¡Seleccionemos cada
maldita peculiaridad de cada hombre, mujer y niño en esta calle! No te detengas conmigo
y con Ned. ¡Qué tal un pelotón de fusilamiento al amanecer, para que podamos deshacernos
de todos los sospechosos! ¡Haz que sea más fácil para ti!
La voz de don Martín se retiró inquieta. "No hay necesidad de enojarse tanto, Steve—
"
"Vete al infierno, Don", le dijo Steve con una furia fría y desapasionada.
Agujereado, Don volvió a la ofensiva, pero su tono contenía algo quejumbroso y
petulante. “Da la casualidad de que, bueno, Agnes ha hablado sobre cómo hay muchas
noches que pasaste horas en tu sótano trabajando en algún tipo de radio o algo así. Bueno,
ninguno de nosotros ha visto esa radio ...
"Adelante, Steve", le gritó Charlie Farnsworth. “¿En qué tipo de 'aparato de radio' estás
trabajando? Nunca lo vi Tampoco nadie más. ¿Con quién hablas en ese aparato de
radio? ¿Y quién te habla?
Los ojos de Steve viajaron lentamente en un arco sobre los rostros ocultos y las formas
envueltas de vecinos que ahora eran acusadores. "Estoy sorprendido de ti, Charlie", dijo en
voz baja "Realmente lo estoy. ¿Cómo es que de repente eres tan denso? ¿Con quién
hablo? Hablo con monstruos del espacio exterior. ¡Hablo con hombres verdes de tres
cabezas que vuelan por aquí en lo que parecen meteoritos!
Agnes Brand cruzó la calle para pararse junto al codo de su esposo. Ella tiró de su
brazo con intensidad asustada “¡Steve! Steve, por favor ”, dijo ella. "Es solo un equipo de
radioaficionado", trató de explicar. "Eso es todo. Yo mismo le compré un libro. Es solo un
equipo de radioaficionado. Mucha gente los tiene. Te lo puedo mostrar. Está justo en el
sótano.
Steve le quitó la mano del brazo. "No les muestras nada", le dijo. "Si quieren mirar
dentro de nuestra casa, ¡dejen que obtengan una orden de registro!"
La voz de Charlie se quejó. "Mira, amigo, no puedes permitirte ..."
"Charlie", Steve le gritó. “No me digas lo que puedo pagar. Y deja de decirme quién
es peligroso y quién no. ¡Y quién está a salvo y quién es una amenaza! Caminó hasta el
borde del camino y vio que la gente se alejaba de él. "Y ustedes están con él, todos
ustedes", les gritó Steve. "¡Estás parado allí listo para crucificar, para encontrar un chivo
expiatorio, desesperado por señalar con algún dedo a un vecino!" Había intensidad en su
tono y en su rostro, acentuado por la luz parpadeante de las linternas y el velas “Bueno,
amigos, lo único que va a pasar es que nos comeremos vivos. ¿Entender? ¡Nos vamos a
comer vivos !
Charlie Farnsworth de repente corrió hacia él y lo agarró del brazo.
"Eso no es lo único que nos puede pasar", dijo con voz apagada y asustada. "¡Mira!"
 "Oh, Dios mío", dijo Don Martin.
Gritó la señora Sharp. Todos los ojos se giraron para mirar hacia la calle, donde una
figura se había materializado repentinamente en la oscuridad y el sonido de pasos medidos
en el hormigón se hizo cada vez más fuerte a medida que avanzaba hacia ellos. Sally Bishop
dejó escapar un grito ahogado y agarró el hombro de Tommy.
La voz del niño gritó: "¡Es el monstruo! ¡Es el monstruo!
Hubo un gemido asustado de otra mujer, y los residentes de Maple Street quedaron
paralizados de terror cuando algo desconocido llegó lentamente por la calle. Don Martin
desapareció y regresó de su casa un momento después con una escopeta. Lo señaló hacia
la forma que se acercaba. Steve se la quitó de las manos.
“Por el amor de Dios, ¿alguien pensará algo por aquí? ¿La gente sabia? ¿De qué sirve
una escopeta?
Un tembloroso y asustado Charlie Farnsworth agarró el arma de la mano de Steve. "No
más hablar, Steve", dijo. “¡Vas a convencernos de una tumba! Dejarías que quienquiera que
esté allí pasee por encima de nosotros, ¿no? ¡Bueno, algunos de nosotros no lo haremos!
Levantó el arma y apretó el gatillo. El ruido fue una intrusión impactante y demoledora
y resonó y repitió a través de la noche. A cien metros de distancia, la figura se derrumbó
como una prenda de vestir arrancada de una línea por el viento. Desde los porches y
céspedes la gente corría hacia él.
Steve fue el primero en alcanzarlo. Se arrodilló, lo giró y lo miró a la cara. Luego
levantó la vista hacia el semicírculo de rostros silenciosos que lo observaban.
"Muy bien, amigos", dijo en voz baja. "Sucedió. ¡Tenemos nuestra primera víctima,
Pete Van Horn!
"Oh, Dios mío", dijo don Martin en voz baja. "Estaba yendo al siguiente bloque para
ver si el poder estaba encendido"
La voz de la señora Sharp era la de la justicia herida. ¡Lo mataste, Charlie! ¡Lo mataste
a tiros!
La cara de Charlie Farnsworth parecía un trozo de masa cruda, temblando y temblando
a la luz de la linterna que sostenía.
"No sabía quién era", dijo. "Ciertamente no sabía quién era". Las lágrimas rodaron por
sus gordas mejillas. "Viene saliendo de la oscuridad, ¿cómo se supone que debo saber quién
era?" Miró a su alrededor y luego agarró el brazo de Steve. Steve podría explicarle cosas a
la gente. "Steve", gritó, "ya sabes por qué disparé. ¿Cómo se suponía que supiera que no
era un monstruo o algo así?
Steve lo miró y no dijo nada. Charlie agarró a Don. "Todos tenemos miedo de lo
mismo", lloriqueó. “Lo mismo. Solo estaba tratando de proteger mi hogar, eso es
todo. ¡Miren, todos ustedes, eso es todo lo que estaba tratando de hacer! Trató de evitar
ver a Pete Van Horn, que lo miró con los ojos muertos y el pecho destrozado.
“Por favor, por favor,” sollozó Charlie Farnsworth, “No sabía que era alguien que
conocíamos. Juro por Dios que no sabía ...
Las luces se encendieron en la casa de Charlie Farnsworth y brillaron intensamente en
la gente de Maple Street. Parecían repentinamente desnudos. Parpadearon tontamente
ante las luces y sus bocas se abrieron como las de los peces.
"Charlie", dijo la Sra. Sharp, como un juez pronunciando una oración, "¿cómo es que
ahora eres el único con las luces encendidas?"
Ned Rosen asintió de acuerdo. "Eso es lo que me gustaría saber", dijo. Algo dentro
trató de controlarlo, pero su ira lo hizo continuar. “¿Cómo es que, Charlie? Estás callado de
repente. No tienes nada que decir de esa boca grande y gorda tuya. Bueno, vamos a
escucharlo, Charlie? ¡Escuchemos por qué tienes luces!
Una vez más, el coro de voces puntuó la solicitud y le dio legitimidad y un voto de
apoyo. "¿Por qué, Charlie?", Le preguntaron las voces. "¿Cómo es que eres el único con
luces?" Las preguntas salieron de la noche para aterrizar contra sus gordas mejillas
húmedas. “Fuiste tan rápido en matar”, continuó Ned Rosen, “y fuiste tan rápido en decirnos
de quién teníamos que tener cuidado. Bueno, tal vez tuvieraque matar, Charlie. Quizás Pete
Van Horn, que Dios descanse su alma, estaba tratando de decirnos algo. Tal vez descubrió
algo y regresó para decirnos quién había entre nosotros a quien debemos vigilar ".
Los ojos de Charlie eran pequeños pozos de miedo creciente cuando se alejó de la
gente y se encontró frente a un arbusto frente a su casa. "No", dijo. "No, por favor". Sus
manos regordetas trataron de hablar por él. Saludaron alrededor, suplicando. Las palmas
extendidas, pidiendo perdón y comprensión. ¡Por favor, por favor, te lo juro, no soy
yo! Realmente no soy yo ".
Una piedra lo golpeó en el costado de la cara y le sacó sangre. Gritó y se aferró a la
cara cuando la gente comenzó a converger en él.
"No", gritó. "No."
Como un hipopótamo en un circo, trepó por el arbusto, rasgándose la ropa y
rascándose la cara y los brazos. Su esposa trató de correr hacia él, pero alguien sacó un pie
y ella tropezó, tumbándose de cabeza en la acera. Otra piedra silbó en el aire y golpeó a
Charlie en la parte posterior de la cabeza mientras corría por el patio delantero hacia su
porche. Una roca se estrelló contra la luz del porche y envió un vaso de agua sobre su
cabeza.
"No soy yo", les gritó mientras se acercaban a él por el jardín delantero. "No soy yo,
pero sé quién es", dijo de repente, sin pensar. Incluso mientras lo decía, se dio cuenta de
que era lo único que podía decir.
La gente se detuvo, inmóvil como estatuas, y una voz gritó desde la oscuridad. "Muy
bien, Charlie, ¿quién es?"
Era una figura grotesca y gorda de un hombre que ahora sonreía a través de las
lágrimas y la sangre que le caía por la cara. "Bueno, te voy a decir", dijo. “Ahora te lo voy
a decir, porque sé quién es. Realmente sé quien es. Sus..."
"¡Adelante, Charlie!", Le ordenó una voz. "¿Quién es el monstruo?"
Don Martin se abrió paso al frente de la multitud. “Muy bien, Charlie, ¡ahora! ¡Vamos
a oírlo!"
Charlie trató de pensar. Intentó encontrar un nombre. Una pesadilla lo envolvió. El
miedo azotó la parte posterior de su cerebro. "Es el niño", gritó. “Eso es lo que es. ¡Es el
niño!
Sally Bishop gritó y agarró a Tommy, enterrando su rostro contra ella. "Eso es una
locura", dijo a la gente que ahora la miraba. “Eso es una locura. Es un niño pequeño.
"Pero él lo sabía", dijo la señora Sharp. “Era el único que lo sabía. Nos lo contó
todo. Bueno, ¿cómo lo supo? ¿Cómo podría haberlo sabido?
Las voces la apoyaron. “¿Cómo podría saberlo?” “¿Quién se lo dijo?” “Haz que el niño
responda”. La fiebre se había apoderado ahora, un virus ardiente y ardiente que retorcía
las caras y sacaba palabras y solidificaba el terror dentro de cada persona en Maple Street.
.
Tommy se separó de su madre y comenzó a correr. Un hombre se lanzó hacia él con
un tackle volador y falló. Otro hombre arrojó una piedra salvajemente hacia la
oscuridad. Comenzaron a correr tras él calle abajo. Las voces gritaban a través de la noche,
las mujeres gritaban. La voz de un niño pequeño protestó: un compañero de juegos de
Tommy, una pequeña voz de cordura en medio de una locura mientras hombres y mujeres
corrían por la calle, las aceras, las aceras, buscando ciegamente a un niño de doce años.
Y luego, de repente, las luces se encendieron en otra casa, una casa de estuco gris de
dos pisos que pertenecía a Bob Weaver. Un hombre gritó: “No es el niño. ¡Es la casa de
Bob Weaver!
Se encendió una luz del porche en la casa de la Sra. Sharp y Sally Bishop gritó: “No es
la casa de Bob Weaver. Es el lugar de la señora Sharp.
"Te digo que es el niño", gritó Charlie.
 Las luces se encendían y apagaban, se encendían y apagaban calle abajo. Una
cortadora de césped de repente comenzó a moverse por sí misma, tambaleándose
locamente por un patio delantero, cortando un parche irregular de hierba hasta que se
estrelló contra el costado de la casa.
"Es Charlie", gritó Don Martin. "Él es el indicado". Y luego vio que sus propias luces se
encendían y apagaban.
Corrieron de un lado a otro, hacia una casa y luego cruzaron la calle hacia otra. Una
roca voló por el aire y luego otra. Un cristal se rompió y se escuchó el grito de una mujer
adolorida. Luces encendidas y apagadas, encendidas y apagadas. Charlie Farnsworth cayó
de rodillas cuando un pedazo de ladrillo hizo un agujero de dos pulgadas en la parte
posterior de su cráneo. La Sra. Sharp yacía de espaldas gritando, y sintió el desgarro
punzante del tacón alto de una mujer en su boca cuando alguien la pisó, cruzando la calle
corriendo.

Desde un cuarto de milla de distancia, en la cima de una colina, Maple Street se veía
así, una larga avenida arbolada llena de luces que se encendían y apagaban y gritaban
personas corriendo de un lado a otro. Maple Street era una locura. Era un asilo al aire libre
para los locos. Las ventanas estaban rotas, las luces de la calle enviaban grupos de vidrios
rotos sobre las cabezas de mujeres y niños. Se pusieron en marcha segadoras eléctricas y
motores de automóviles y radios. Música estridente mezclada con los gritos y gritos y la ira.
Arriba, en la cima de la colina, dos hombres, protegidos por la oscuridad, se pararon
cerca de la entrada de una nave espacial y miraron hacia la calle Maple. ¿Entiendes el
procedimiento ahora? dijo la primera figura. “Simplemente detenga algunas de sus
máquinas, radios, teléfonos y cortadoras de césped. Tíralos a la oscuridad por unas horas
y luego observa cómo se desarrolla el patrón ”.
"¿Y este patrón es siempre el mismo?", Preguntó la segunda figura.
"Con pocas variaciones", fue la respuesta. “Eligen al enemigo más peligroso que
pueden encontrar y son ellos mismos. Todo lo que necesitamos hacer es sentarnos y mirar.
"Entonces lo tomo", dijo la figura dos, "¿este lugar, esta calle Maple, no es único?"
La figura uno sacudió la cabeza y se echó a reír. "-De ninguna manera. Su mundo está
lleno de calles Maple y iremos de una a la otra y les dejaremos destruirse a sí mismos. Él
comenzó a subir la pendiente hacia la entrada de la nave espacial. "Uno al otro", dijo
mientras la otra figura lo seguía. "Uno para el otro". Hubo solo el eco de su voz cuando las
dos figuras desaparecieron y un panel se deslizó suavemente a través de la entrada. "Uno
al otro", decía el eco.
Cuando salió el sol a la mañana siguiente, Maple Street estaba en silencio. La mayoría
de las casas habían sido incendiadas. Había unos pocos cuerpos tendidos en las aceras y
cubiertos sobre las rejas del porche. Pero el silencio fue total. Simplemente no había más
vida. A las cuatro de la tarde no había más mundo, o al menos no el tipo de mundo que
había saludado a la mañana. Y para el miércoles por la tarde de la semana siguiente, un
nuevo grupo de residentes se había mudado a Maple Street.
Eran una hermosa raza de personas. Sus caras mostraban un gran carácter. Gran
personaje de hecho. Gran carácter y cabezas de excelente forma. Cabezas de excelente
forma: dos para cada nuevo residente.

De la narración final de Rod Serling, "Los monstruos se deben en la calle Maple", The
Twilight Zone, 1 de enero de 1960, CBS Television Network.
 Ahora la CÁMARA APLICA una toma del cielo estrellado y sobre esto escuchamos la
Voz del Narrador.

VOZ DEL NARRADOR

Las herramientas de conquista no necesariamente vienen con bombas y explosiones y

consecuencias. Hay armas que son simplemente pensamientos, actitudes, prejuicios, que
solo se encuentran en la mente de los hombres. Para el registro, los prejuicios pueden matar
y la sospecha puede destruir y una búsqueda irreflexiva y asustada de un chivo expiatorio
tiene sus propias consecuencias para los niños ... y los niños aún no nacidos.
(una pausa)
Y la pena es que estas cosas no pueden limitarse a The Twilight Zone.

FADE TO BLACK

El solitario

Era como la superficie de una estufa gigante: este desierto que se extendía en una
estera amarilla hasta la maleza de las montañas de un lado y las brillantes salinas del
otro. Dunas y barrancos ocasionales puntuaban la similitud amarilla con rayas delgadas de
color púrpura oscuro. Pero en su mayor parte parecía interminable e inmutable; una masa
estéril de arena que hizo señas a los rayos de calor y luego los empapó en sí mismo.
La cabaña era un elemento extraño en la escena. Se encontraba a unas ochenta millas
de las montañas más cercanas. Estaba construido de metal corrugado y tenía un techo
plano e inclinado. Junto a él había un sedán de 1943, con el metal sin hoyos, el parabrisas
sin vidrio, como si un viento lo pudiera destruir. Y sentado en el porche de metal, a la
sombra del voladizo del techo, estaba James Corry. Tenía cuarenta años, una cara delgada
y de mandíbula larga y ojos azules claros y profundos. Su cabello, una vez marrón, ahora
era una paja blanqueada que colgaba seca sobre su frente, con mechones grises en las
sienes.
Corry estaba escribiendo lenta y minuciosamente en un gran diario. Algunas veces se
detenía y miraba el desierto a su alrededor. Al principio, Corry había sido capaz de perderse
en actividades y olvidar el desierto. Cuando había armado el viejo auto, por ejemplo, había
podido trabajar tres o cuatro horas seguidas sin tener en cuenta la esfera blanca en lo alto
o incluso el aire parecido a un horno que a veces colgaba pesado y otras veces lo arrojaban
sobre él. por el viento en ráfagas calientes.
Pero eso fue hace cinco años cuando fue puesto aquí por primera vez. El viejo y
destartalado automóvil había ocupado su tiempo. Y escribir en su diario había hecho más
por él que pasar el tiempo. Había sido como un ejercicio de supervivencia, en el cual un
hombre podía entrenarse para compartimentar sus pensamientos, apagar el calor, ignorar
la soledad y de alguna manera hacer pasar un día y luego una noche y luego otro día ... y
luego otro día ... y luego otro día ...
Tenía treinta y cinco años cuando sucedió, en la Tierra. En ocasiones extrañas volvería
a él, gráfico y claro, en cronología real y recuerdo vívido, casi insoportable. Podía ver el
cadáver de su esposa, abatido por un conductor a toda velocidad. Esta mujer increíblemente
hermosa, en un momento violento y chillante, se convirtió en una cosa de horror, para
mentir, una pulpa irreconocible, en una calle de la ciudad mientras el borracho maniaco
responsable se apresuraba para terminar contra una farola.
Corry vio que sucedía desde la ventana de su departamento y salió corriendo a la
calle. Echó un vistazo a su esposa y luego corrió hacia el coche destrozado. El conductor
estaba saliendo, con la cara pálida con una repentina sobriedad mezclada con horror. A
Corry le había llevado solo un momento hacer su trabajo. Impulsado por una furia, una ira,
un odio, un tormento que no conocía límites, estranguló al hombre con las manos desnudas
mientras los espectadores gritaban y dos hombres grandes no habían podido arrancarlo.
Su juicio fue breve. Las circunstancias atenuantes que rodearon el homicidio lo
mantuvieron alejado de las "píldoras liberadoras" que hace mucho tiempo habían
reemplazado por cámaras de gas, horcas y sillas eléctricas. Pero a menudo, sentado en el
porche de su casa en el desierto, con los dedos temblorosos, la piel tensa, sin poros, todo
su cuerpo de alguna manera momificado y extraño para él, reflexionaba que una sentencia
de treinta y cinco años en un asteroide arenoso podría ser menos compasivo que una salida
rápida e indolora en un vacío negro.
Corry buscó rápidamente en las páginas de su diario desde agosto de 1993 hasta junio
de 1990, recordando en otra parte de su cerebro cuánto tiempo había pasado ese tiempo
en realidad.
Miró hacia las lejanas salinas. Había comenzado a caminar hacia ellos hace tres años
y colapsó a tres horas de la cabaña. Entonces supo que el calor y el desierto eran bares y
que el área alrededor de su casa era un calabozo.
No recordaba exactamente en qué momento se había vuelto incapaz de perderse en
la escritura o en las tareas domésticas, y la soledad del lugar comenzó a adquirir una
incomodidad casi física. Fue una reacción emocional, pero trajo consigo un dolor de cuerpo
y mente que era profundo, real y constante.
"Destierro" es lo que llamaron su castigo. Destierro. La mitad de la vida en un
asteroide, visitado cuatro veces al año por un barco de suministros que permaneció, en
promedio, doce minutos entre el aterrizaje y el despegue. La llegada de la nave espacial
fue como un soplo de cordura, una recarga de la mente para que pudiera funcionar durante
los próximos tres meses.
Corry escribió en la última línea de la entrada del día, cerró el libro y pensó con alivio
que no pasaría mucho tiempo antes de que la nave de suministros volviera. Se acercó al
auto y se apoyó contra él, sintiendo el calor presionando contra su espalda, deseando de
alguna manera extraña e ilógica, que pudiera transpirar. Al menos esto sería una
manifestación de su cuerpo. Sería una protesta contra los elementos. Pero como era, su
carne era como la arena sobre la que caminaba. Tomó el calor sin invitación y fue incapaz
de reaccionar.
Alcanzó la abertura sin ventanas de la puerta y presionó la bocina. Emitió un tipo de
ruido profundo, fangoso y áspero, y luego se desvaneció rápidamente. Lo presionó
nuevamente varias veces, luego se giró muy lentamente, apoyado contra la puerta, y dejó
que sus ojos recorrieran el ancho desierto más allá. Había un ritual incluso para la soledad,
pensó. Dos veces al día fue a su automóvil, lo miró, tocó la bocina y, a veces, se sentó en
el asiento delantero, mirando a través de un parabrisas sin vidrio, sucumbiendo a un sueño
soñador de que el automóvil estaba en una carretera y había algún lugar para ir.
Alejado.
La palabra tenía poco significado para él antes de su oración.
Alejado.
Significaba algo ahora. Significaba un calor insoportable. Significaba una soledad más
allá de la razón. Un hambre sollozante por alguien de su propia especie. Un tembloroso y
vibrante anhelo de escuchar una voz distinta a la suya.
 Volvió al porche, tocando la barandilla de metal. Se había enfriado un poco y esto
significaba que se acercaba la noche. Bajó la mirada a su diario que yacía en la silla plegable
de metal. Sabía exactamente lo que había escrito. Su mente podía recoger cualquier cosa
ahora y devolvérsela porque estaba despejada, casi un desierto en sí.
"El decimoquinto día, sexto mes ... el año cinco", comenzó la entrada. “Y todos los
días, los meses y los años son iguales. Pronto habrá un barco de suministros, creo. Están
vencidos o vencidos, y espero que sea el barco de Allenby porque es un hombre decente y
me trae cosas ”.
Las palabras volvieron a Corry casi como si fueran pronunciadas en voz alta por su
propia voz. “Como las partes de ese automóvil antiguo. Estuve un año armando esa cosa,
tal como es. Todo un año armando un auto viejo ”.
Corry cerró los ojos, se tocó la mejilla caliente y el rastrojo de barba.
“Pero gracias a Dios y Allenby por ese auto y las horas que usó. Los días y las
semanas. Puedo verlo por ahí y sé que es real, y la realidad es lo que necesito. Porque,
¿qué queda en lo que pueda creer? El desierto y el viento? ¿El silencio? O a mí mismo,
¿puedo creer más en mí mismo?
Corry abrió los ojos y miró hacia las salinas. Inconexo. Eso describía su diario. Era una
colcha loca de hechos no relacionados, emociones, pensamientos y actitudes, opiniones que
no podían encontrar refutación porque no podían relacionarse con nadie más.
Tal vez me vuelva como el coche, pensó. Inanimado. Solo un artículo sentado en la
arena. ¿Entonces sentiría soledad? ¿Sentiría miseria? Sacudió la cabeza y cerró el proceso
de pensamiento. Él prepararía la cena. Le quedaba algo de hielo que había hecho el otro
día y lo usaría. Abría una lata de cerveza y le ponía hielo. Nunca hiciste eso en la Tierra:
diluye buena cerveza con hielo. Pero era algo diferente y cualquier cosa diferente aquí era
deseable.
Corry entró en la cabaña. La habitación era pequeña y cuadrada. Había una cuna,
estantes que había construido con acero laminado, todo tachonado y atado con tornillos,
tuercas y pernos. Los sujetalibros que había hecho con una caja de embalaje de
magnesio; El tablero de ajedrez de una tira de plástico, con tuercas y tornillos para hombres.
Había muchas imágenes dibujadas en carbón y luego pegadas en la pared. Al principio
había esbozado escenas de la ciudad y luego, a medida que el recuerdo se volvía más tenue,
comenzó a dibujar solo lo que sus ojos podían ver y su mente contenía. Había una pared
entera cubierta con imágenes del desierto, las montañas distantes, las salinas y uno o dos
de los automóviles. Hubo algunos intentos de autorretrato y en algunos casos se parecían
a Corry. Siempre era una imagen audaz de un hombre frente a una multitud. Siempre una
multitud. Siempre una multitud sugerida por pequeñas olas sin forma, indicios de una
multitud de caras y una multitud de ojos.
Corry había sido un hombre jubilado una vez, incómodo con la gente. Su vida había
sido tranquila y no muy social. Pero este asteroide arenoso había cambiado todo eso. El sol
lo había cambiado. El calor había evaporado su timidez y había dejado un hambre absoluta
para que una sociedad perteneciera. Corry se miró en el espejo improvisado que colgaba
cerca de la ventana. Su rostro había adquirido un tono caoba, pero por lo demás no había
cambiado mucho, excepto por la ligereza de su cabello.
Hace aproximadamente un año había comenzado a mirarse al espejo, tratando de
forzar un cambio en la cara que lo miraba. Durante unos días había logrado algo. Había
podido alterar la apariencia del reflejo. Y durante esos pocos días había mantenido largas
conversaciones con una cara en un pedazo de vidrio. Hasta que una noche comenzó a llorar
y salió corriendo a la noche del desierto para arrojarse a la arena y sollozar bajo un cielo
iluminado por las estrellas que no era más que un silencio tras otro.
La cara que le devolvió la mirada ahora era la cara familiar. Fue su. Le pertenecía a
él. Era una cara solitaria, los ojos hundidos y penetrantes pero sin expectativas. Miraron
hacia un vacío y simplemente lo reflejaron.
 Corry fue al refrigerador, sacó una lata de cerveza, luego metió la mano en una bolsa
de plástico y sacó dos cubitos de hielo pequeños y derretidos. Abrió la lata, vertió la cerveza
en el vaso con los cubitos de hielo. Luego se sentó en su sofocante habitación de metal y
miró por la ventana, sintiéndose cansado mezclado con la sensación de desolación. El gran
desierto amarillo lo miró como una cara gigante de arena. Justo cuando le devolvía la mirada
cada momento de su día.
Destierro.
Le quedaban treinta años más y en lo más profundo de su ser estaba el conocimiento
de que no podía vivir esos treinta años, no con cordura. Ya sentía garras como pinzas en
su cabeza. El ataque de pesadilla, como si fuera por un ejército invasor, había llegado a su
cerebro, se desbordó en la fortaleza que un hombre guarda detrás de sus ojos: una horda
de pensamientos bárbaros que gritaban, cada uno sacando sangre vital de los restos de lo
que había sido de James W. Corry ser racional

El barco de suministros aterrizó tres días después. Brillaba en el cielo, brillando

brevemente por los rayos prestados del sol blanco gigante, luego aterrizó con un rugido a
varios miles de metros de la cabaña de Corry. Unos momentos más tarde, el comandante
de la tripulación, seguido por otros dos hombres, cruzó lentamente la arena hacia la cabaña.
Corry se paró frente a ellos mirándolos, con la boca seca y los dedos incapaces de
detener su temblor. Dos veces había comenzado un abortivo salto de cabeza a través del
desierto para encontrarse con ellos y dos veces se había detenido. Sintió un sonido en la
garganta, un grito, un reconocimiento de este breve respiro de su tormento. Pero se
estranguló con algunas bandas ocultas de restricción hasta que, cuando se acercaron, se
permitió ir lentamente hacia ellos.
El capitán Walter Allenby, vadeando por la arena profunda, miró intensamente a
Corry. Nuevamente notó cuán rápido envejecían estos casos de destierro. Cuán extraña y
sutilmente había cambiado cada rostro después de solo tres meses.
Allenby había estado en el servicio espacial durante dieciocho años, había volado todo,
desde aviones a reacción hasta vehículos espaciales y, en sus millones de horas de vuelo,
había pasado por todo, desde fallas en el motor hasta tormentas de meteoritos. Esto, sin
embargo, era otra cosa.
Tenía que pasar doce minutos cuatro veces al año con hombres atormentados y medio
enloquecidos que lo miraban como si fuera una especie de Mesías. Había cuatro asteroides
a lo largo de la ruta y Corry fue el último. Allenby lanzó un suspiro de alivio. Dentro de tres
semanas estaría de regreso en la Tierra. Allenby sintió una punzada de lástima, cuando vio
que los dedos de Corry estaban fuertemente apretados frente a él.
"¿Cómo estás, Allenby?", Le preguntó Corry, con la voz tensa y seca por el esfuerzo
de autocontrol.
"Muy bien, Corry", respondió Allenby e hizo un gesto a sus dos tripulantes. “Este es
James Corry, caballeros. Y este es Adams, y este es Jensen.
Los dos hombres asintieron mientras miraban atentamente a Corry. Este fue su primer
viaje y Corry fue el cuarto caso de destierro que habían visto. Ambos notaron la similitud
entre los cuatro hombres. El hambre en los ojos, el conjunto desesperado de las caras.
Adams, un joven delgado, musculoso y de cabello oscuro de unos veinte años, había
firmado solo una semana antes de que el barco partiera. Era un navegante mejor que el
promedio, pero once meses solitarios en el espacio, puntuados solo por los asteroides secos
y calientes, le habían quitado el apetito, le quitaron la protección de los nervios y lo
convirtieron en un fácilmente malhumorado y malhumorado. un pequeño descontento que
iba de rabia en rabia, desencadenado por todo, desde problemas de navegación hasta la
incomodidad de su traje espacial. Asociaba a Corry con el calor, la incomodidad, con estar
a nueve millones de millas de su hogar y con los últimos once meses de soledad y disgusto.
 "Todo un lugar que tienes aquí, Corry", dijo.
Los labios de Corry temblaron. "Estoy tan contenta de que te guste".
"No dije que me gustara, creo que apesta".
Corry levantó la cabeza. "No tienes que vivir aquí", ofreció en voz baja.
"No. Pero tengo que volver aquí cuatro veces al año, y eso es ocho de cada doce
meses, Corry, lejos de la Tierra. Mi esposa probablemente ni siquiera me reconocerá cuando
llegue a casa.
La cara de Corry se suavizó. Se dio media vuelta. "Lo siento."
La boca de Adams se torció. "Apuesto a que sí", dijo con acidez. “Pero lo tienes hecho,
¿verdad, Corry? Es una vida sencilla, ¿no? Se inclinó, recogió un puñado de arena y se la
tendió hacia Corry.
"Este es el Reino de Corry", dijo Adams. Dejó que la arena corriera entre sus
dedos. "Aquí. Seis mil millas al norte y al sur. Cuatro mil millas al este y al oeste. Y todo es
así ”.
Corry sintió que le temblaban los dedos. Se humedeció los labios, miró brevemente a
Allenby, que se había dado la vuelta, avergonzado, y forzó una sonrisa cuando volvió a
hablar con Adams. Deberías probarlo trescientos sesenta y cinco días al año, Adams. Te
sientes como un asado que nunca sale del horno ".
La risa de Adams no estaba relacionada con el humor. "¿Qué tal, Capitán?", Dijo
bruscamente a Allenby. "Solo tenemos unos minutos".
Allenby asintió con la cabeza. "Quince minutos esta vez, para ser exactos, Corry".
Corry intentó mantener la súplica fuera de su voz. "Nadie está revisando tu horario",
le dijo a Allenby, "¿Por qué no tenemos un juego de cartas o algo así?"
Allenby mantuvo su voz firme, con obvio esfuerzo. "Lo siento, Corry", dijo. “Esta no es
una decisión arbitraria. Si retrasamos nuestro tiempo de partida más de quince minutos,
eso nos coloca en una posición orbital diferente. Nunca volveríamos a la Tierra. Tendríamos
que quedarnos aquí al menos catorce días antes de que este asteroide volviera a estar en
posición.
La voz de Corry fue más alta. "¿Asi que? ¡Catorce días! ¿Por qué no nos tienes una
pelota? Tengo un poco de cerveza que he guardado. Podríamos jugar algunas cartas,
podrías decirme qué está pasando allí ... Las palabras salieron de él, encadenadas con
pequeños jadeos, y para Allenby fue como ver a un hombre adulto ser azotado.
Allenby hizo una demostración de revisar el cielo. "Ojalá pudiéramos, Corry",
respondió, "pero como dije, solo tenemos quince minutos".
La voz de Corry se superpuso a la del capitán. “Bueno ... bueno, ¿qué son unos días
malos para ti? Un par de juegos de cartas. Se volvió hacia los otros dos hombres. "¿Qué tal
ustedes chicos? ¿Crees que te mataré o algo por una mala mano?
Jensen se alejó desconcertado, pero Adams miró a Corry con disgusto y acusación.
"Lo siento", dijo Allenby en voz baja. Luego tomó el brazo de Corry. "Vamos a la
cabaña ..."
Corry apartó el brazo, pero con desesperación, no con ira. "Está bien", gritó. “Muy
bien, ya pasaron dos minutos. Te quedan trece minutos. No me gustaría arruinar tu horario,
Allenby. No por un ... Él miró hacia otro lado. “No es para un pésimo juego de cartas. No
por unas pocas botellas de cerveza malísima. Bajó la mirada a sus pies en la arena y luego
levantó lentamente los ojos para mirar a Allenby como un animal atrapado en una trampa,
pidiendo su liberación. Había una desnudez como si el orgullo hubiera sido barrido. Cuando
Corry volvió a hablar, la voz era la de un hombre cayendo al infierno y buscando la última
repisa que le ofreció la salvación.
"Allenby", dijo muy suavemente. "Allenby ... ¿qué pasa con el perdón?"
Hubo un silencio roto finalmente por Adams. Su voz goteaba con malicia como una
especie de líquido putrefacto de una llaga. "Perdón, Corry", dijo con dureza. “No tienes
suerte, amigo. La sentencia dice treinta y cinco años y ni siquiera están revisando casos de
homicidio. Has estado aquí cinco ahora, así que eso hace treinta para ir.
Corry sintió un extraño frío helado moviéndose por su cuerpo. Pero aún así Adams no
se detuvo.
"Treinta para ir", continuó, "así que ponte cómodo, papá, ¿eh?" Se rió brevemente,
con la cabeza hacia atrás, la cara roja y con picazón por el sol, la incomodidad que salía de
él en forma de un ataque a otro ser humano. La risa se detuvo cuando vio la cara de Allenby.
El alto capitán lo cerró con los ojos, hizo un breve gesto a Corry para que lo siguiera
y se dirigió hacia la cabaña. Corry caminó a su lado, la arena emitió crujientes sonidos
mientras se hundían en la corteza de la capa superior. A intervalos, Allenby miraba
subrepticiamente a Corry, que parecía golpeado y enfermo. Llegaron a una pequeña loma
cerca de la cabaña, y allí Corry se detuvo. Ambos hombres contemplaron la estructura
metálica y el viejo auto que se encontraba en una soledad muda y fea.
“Se me pasó por la cabeza, Capitán”, dijo Corry, “solo se me pasó por la cabeza que
este es el noventa por ciento de la visión que tendré para los próximos treinta años. Justo
lo que estoy viendo en este momento. Esa choza, ese auto y todo ese desierto ... y esta es
mi compañía durante los próximos treinta años ".
Allenby le tocó el brazo con una gentileza y compasión instintivas. Su propia voz era
tranquila. "Lo siento, Corry", dijo el capitán. “Lamentablemente no hacemos las
reglas. Todo lo que hacemos es entregar sus suministros y transmitir información. La última
vez te dije que había mucha presión en casa sobre este tipo de castigo. Hay muchas
personas que piensan que es innecesariamente cruel. Hizo una pausa por un
momento. “Bueno, ¿quién sabe lo que traerán los próximos años? Pueden cambiar de
opinión, alterar la ley, encarcelarlo en la Tierra como en los viejos tiempos.
Corry se volvió para mirar la cara del capitán. No había emoción en su voz ahora. Fue
plano. Plano como el desierto a su alrededor. Seco como la arena. Reveladora como la vasta
extensión de la nada que los rodeaba.
"Allenby", dijo Corry. "Te voy a decir algo. Todas las mañanas ... cada mañana cuando
me levanto, me digo que este es mi último día de cordura. Su voz se quebró por un momento
y luego se recuperó. “No podré vivir otro día de soledad. ¡No otro día! Y al mediodía no
puedo mantener mis dedos quietos y el interior de mi boca se siente como pólvora y cobre
quemado y en lo profundo de mi intestino me duele que no desaparece y parece estar
arrastrándose por todo el interior de mi cuerpo , pinchándome, arrancándome pequeños
pedazos, y luego creo que tengo que aguantar otro día, solo otro día más. Se apartó de
Allenby y miró la cabaña de nuevo. "Pero no puedo seguir haciendo eso día tras día",
continuó, "durante los próximos treinta años. Voy a perder la cabeza, Allenby. Lo juro por
Cristo ... perderé la cabeza.
Adams, acercándose a la loma y a solo unos metros de distancia, escuchó parte de lo
que dijo Corry. Sacudió la cabeza. El calor le quemaba la nuca y se sintió sofocado. "Jesús",
explotó. "¡Honesto con Dios, Corry, me estás rompiendo el corazón!"
Corry se dio la vuelta, su rostro retorcido. Gruñó como un animal y luego gritó desde
el fondo de su pecho. Se abalanzó sobre Adams, lo desbarató y lo envió de espaldas por la
loma. Estuvo sobre él en un instante, golpeándolo en la cara, golpes crujientes y
desesperados que se estrellaron contra carne y hueso, hasta que Allenby y Jensen sacaron
a Corry y lo tiraron hacia atrás.
Allenby, de pie entre el hombre postrado y su atacante, le gritó a Corry. "Fácil ... fácil,
Corry. ¡Por el amor de Dios!"
Muy gradualmente, Corry dejó que su cuerpo se relajara, moviendo la ruta de un
temblor y agitación a la fatiga y la inmovilidad pesada que servía mejor en este calor.
Adams lentamente se puso de pie, sintiendo la lágrima en su mejilla, el moretón
palpitante en su mandíbula. "No me preocuparía si fuera yo, si fuera tú, Corry", dijo. “Ya ha
sucedido. Locos por la agitación que solían llamarlo. Bueno, eso es lo que eres ahora,
locamente loco.
 Allenby dio un paso hacia él para asegurarse de que se quedaría en un
lugar. "Retrocede, Adams", ordenó. “Tú y Jensen regresan a buscar los suministros. Tráelos
a la cabaña.
Adams se detuvo. "Señor. ¿Corry tiene una pierna rota o algo así? Señaló a Corry.
Allenby dijo: "Adams, haz lo que te digo". Hizo una pausa, mirando brevemente a
Corry, luego de vuelta hacia Adams. "Y la gran caja", continuó, "con la etiqueta roja,
manipúlala con cuidado".
Jensen miró hacia el auto y sonrió. “¿Qué tal el uso de su buggy allí? Algunas de las
cosas son pesadas.
Corry respondió como sacudido de su sueño. "No está funcionando hoy", dijo.
Una vez más, Adams se echó a reír. “¡No está funcionando hoy! ¿Qué te pasa, Corry?
Usalo demasiado, ¿verdad? Se volvió hacia Jensen. “Sabes que hay tantos lugares a los que
un chico puede ir aquí. Allí está el club de campo sobre las montañas, y la orilla del mar por
allí, y un autocine, ese es un lugar por aquí, ¿no es así, Corry?
Corry permaneció inmóvil, con la cabeza gacha.
Allenby se enfrentó al joven navegante. La suavidad de su tono no disimulaba la
sensación de orden absoluta que impregnaba la voz. Te lo diré una vez más, Adams. Ve a
buscar las cosas o terminarás el resto del viaje con las manos atadas a la espalda, ¡y tendré
todo el derecho de manejarlo de esa manera!
Adams abrió la boca para replicar, luego la cerró con fuerza. Lanzó una mirada
vengativa a Corry, luego se volvió y comenzó a cruzar el desierto, Jensen lo siguió. Allenby
tomó a Corry del brazo y los dos hombres caminaron por la loma hacia la cabaña, subieron
los escalones del ardiente porche de metal caliente y entraron.
Corry se sentó en su catre y se miró las manos juntas. Allenby fue al refrigerador y
sacó una jarra de agua.
"¿Gafas?", Preguntó.
Corry hizo un gesto hacia el estante. "Vasos de papel allá arriba".
Allenby desenroscó el frasco, lo olisqueó e hizo una mueca. Vertió un poco de agua en
una taza y la bebió rápidamente.
"Tenemos algo nuevo a bordo", le dijo a Corry. "Lo traerán".
Corry asintió aturdido, sin mirarlo. Allenby respiró hondo y luego acercó una silla
directamente frente a Corry. Estudió al hombre en el catre como si formulara un enfoque.
“También te traje algunas revistas”, dijo, “estrictamente solo”.
Corry asintió con la cabeza. "Gracias."
“Y algo de microfilm. Viejas películas de época. Cosas de ciencia ficción Te encantará
”.
De nuevo Corry asintió. "Estoy seguro de que lo haré."
Allenby se pasó la lengua por los labios, miró a Corry durante un largo y silencioso
momento, luego se levantó y cruzó hacia la ventana.
"Te traje algo más, Corry", dijo Allenby, por encima del hombro. "Sería mi trabajo si
sospecharan". Hizo una pausa. "Sería mi cuello si se enteraran con seguridad".
"Mira, Allenby", dijo Corry sombríamente, "No quiero regalos ahora. No quiero
cositas. Me hace sentir como un animal en una jaula y hay una anciana agradable que
quiere arrojarme maní ”. De repente se puso de pie, su voz alta de nuevo y estridente. "Un
perdón, Allenby", gritó. "Ese es el único regalo que quiero". Las palabras salieron,
impulsadas por su dolor, por su urgencia, por una repentina desesperanza que cayó sobre
él. '' Maté a un animal, Allenby. Como Dios es mi testigo, maté a un animal y no tenía por
qué vivir. Muy bien, castígame ... encerradme en la cárcel ... pero, Allenby ... "su voz tembló
y sus ojos brillaron," Allenby ... no esto. ¡Dios mío, Allenby ... no esto!
 Allenby asintió y dijo: "Lo sé, Corry. Sé todo al respecto. Volvió sobre sus pasos hacia
la silla y se sentó. “Dudo que te sirva de consuelo, Corry, pero no es fácil manejar este tipo
de tarea. ¡Parando aquí cuatro veces al año y teniendo que mirar la agonía de un hombre!
Allenby dijo la verdad y solo la verdad, y Corry se dio cuenta. Hubo compasión y
honestidad en Allenby, pero Corry no pudo contener la dureza.
"Tienes toda la razón, Allenby!" Él lo escupió. "Eso es un pequeño consuelo precioso".
Allenby se levantó. Se dirigió directamente hacia Corry. “No puedo traerte libertad,
Corry. Esto es lo único que no puedo traer. Todo lo que puedo hacer ... todo lo que puedo
hacer es tratar de traerte cosas para ayudar a mantener tu cordura. Algo ... cualquier cosa
para que puedas luchar contra la soledad.
Escucharon a Adams y Jensen, que arrastraban un pequeño carro de metal desde la
loma hacia la cabaña. Allenby pudo ver la caja de suministros en el carrito y una caja
rectangular que medía siete pies y tenía una etiqueta roja ondeando en un extremo.
"Capitán", dijo Jensen, "¿quieres abrir esta gran caja?"
Allenby le respondió apresuradamente. "Aún no. Quédate ahí afuera. Saldré
enseguida.
Corry, mirando por la ventana, hizo un gesto a Allenby y le dijo: “Morderé,
Capitán. ¿Cuál es el regalo? Miró por la ventana. "¿Qué es?"
Allenby se volvió muy lentamente hacia Corry. "Es ... es algo que te traje, Corry".
Corry se rio brevemente. “Si es un suministro de rompecabezas para veinte años,
mucha suerte, tendré que declinar con agradecimiento. No necesito ningún rompecabezas,
Allenby. Si quiero intentar investigar cualquier misterio, puedo mirarme en el espejo e
intentar descubrir el mío ”.
Allenby fue hacia la puerta y puso la mano en el pomo. “Tenemos que irnos
ahora. Volveremos en tres meses. Hubo un silencio. "¿Me estás escuchando, Corry?",
Continuó. "Esto es importante.''
Corry lo miró.
“Cuando abres la caja”, dijo Allenby, “no hay nada que necesites hacer. El ... el artículo
ha sido envasado al vacío. No necesita activador de ningún tipo. El aire hará eso. También
habrá un folleto dentro que puede responder a cualquiera de sus preguntas.
"Eres misterioso como el infierno", dijo Corry.
"No quiero ser", respondió Allenby. "Sin embargo, es como te dije: estoy arriesgando
mucho por haber traído esto aquí". Señaló hacia la ventana. “No saben qué es lo que
traje. Le agradecería que esperara hasta que nos perdiéramos de vista antes de abrirlo.
Corry apenas escuchaba. “Muy bien”, dijo rotundamente, “Que tengas un buen viaje
de regreso. Dale mis saludos a ... "se humedeció los labios y miró hacia el suelo" ... a
Broadway y a todos los lugares mientras estás allí ".
Allenby asintió y estudió al otro hombre. "Claro, Corry", dijo en voz baja. "Te veré".
Abrió la puerta y salió. A través de la ventana, Corry pudo verlo moverse hacia los
demás mientras lo seguían a través del desierto de regreso al barco. Corry, mirando la
retirada del capitán, de repente gritó:
"¡Allenby!"
Los tres hombres se detuvieron y se volvieron hacia él. "Allenby", gritó Corry, "no me
importa mucho lo que sea. Pero por el pensamiento, Allenby. Por la ... decencia ... te lo
agradezco.
Allenby asintió, con la boca tensa, sintiendo una enfermedad en el estómago. "De
nada, Corry", dijo suavemente "De nada".
Corry los observó durante mucho, mucho tiempo hasta que desaparecieron sobre la
línea de dunas. Luego, sin rumbo, sin dirección, sin pensarlo mucho, salió.
Las cajas se apilaron de lado a lado junto a la larga caja rectangular con la etiqueta
roja. Corry lo estudió, preguntándose a sí mismo qué podría ser. Era un misterio, pero un
misterio insignificante. ¿Qué demonios hizo la diferencia? Juegos, cartas, rompecabezas,
libros, microfilm, ¡lo que sea! La novedad se corroería bajo el sol y se transformaría en lo
que todo lo demás cambió en el asteroide. Una gota de familiaridad cansada sin emoción y
sin desafío. Pateó la caja con el pie, luego se giró lentamente y estudió el horizonte en la
dirección donde Allenby había desaparecido.
Junto al barco, Jensen estaba subiendo la escalera de metal hacia la escotilla
abierta. Desapareció dentro y Allenby le indicó a Adams que lo siguiera. Adams subió la
mitad de la escalera, luego miró hacia Allenby, que miraba a lo lejos.
"Capitán", dijo Adams. "Solo hombre a hombre, ¿eh?"
Allenby, como sacudido por un trance, lo miró. "¿Qué?", Preguntó.
"¿Qué le trajiste?", Preguntó Adams. "¿Qué había en la caja?"
Allenby sonrió y luego dijo suavemente, más para sí mismo que para Adams: "No estoy
seguro, de verdad. Quizás sea solo una ilusión. ¡O tal vez es la salvación!
Hizo un gesto con la mano a Adams por la escalera y lo siguió hacia la escotilla
abierta. Habían pasado diez minutos y medio y despegarían exactamente en cincuenta y
tres segundos.
Momentos después, cuando la nave cruzó el cielo en el largo viaje de regreso a casa,
Allenby sintió una punzada de culpa. Regresaban a la Tierra. La tierra verde. Una tierra llena
de sonidos y olores. Una tierra que era el hogar. No podía obligarse a mirar hacia atrás a
través del escáner trasero a la pequeña mancha amarilla que flotaba en el espacio llevando
a un hombre angustiado que estaba sentado en una choza de metal contemplando nada
más que angustia.

Corry había abierto la caja, sacó lo que había dentro y estaba leyendo un folleto.
“Ahora eres el orgulloso poseedor”, comenzó el primer párrafo, “de un robot construido
en forma de mujer. A todos los efectos, esta criatura es una mujer. Fisiológica y
psicológicamente es un ser humano con un conjunto de emociones, una pista de memoria,
la capacidad de razonar, pensar y hablar. Ella está más allá de la enfermedad y, en
circunstancias normales, debe tener una vida similar a la de un ser humano comparable. Se
llama Alicia.
Muy lentamente, Corry dejó que el folleto se le escapara de los dedos. Miró a través
de los metros de arena hacia la caja y la criatura que estaba a su lado.
Ella se veía humana. Tenía el pelo largo y castaño, ojos marrones hundidos, una nariz
recta y pequeña, una mandíbula firme. Estaba vestida con una prenda sencilla y suelta que
no añadía ni quitaba su feminidad.
Pero era su cara la que Corry miraba. No había expresión en los ojos. Había una
muerte, una falta de vitalidad, una inmovilidad casi comatosa de las características, la boca,
los ojos, los músculos de la cara. Era una máscara, una hermosa máscara. El rostro de una
mujer ... pero, no obstante, solo una máscara, una cubierta.
Corry sintió una repulsión, un horror ante esta cosa que lo miró con orbes vidriosos
que se parecían tanto a los ojos humanos, pero eran tan inhumanos sin emociones en su
mirada vacía.
"Sal de aquí", dijo Corry en voz baja mientras avanzaba hacia ella. "Sal de aquí." Su
voz era más fuerte cuando la miró, el horror que sintió arrastrándose por su piel. "¡Sal de
aquí! ¡No quiero ninguna máquina aquí! ¡Adelante, sal de aquí!
El robot lo miró, luego abrió la boca y habló. "Mi nombre es Alicia", dijo la boca. La
voz era la de una mujer, pero había una frialdad. "Mi nombre es Alicia. ¿Lo que es tuyo?"
Fue ridículo. Estaba más allá de la creencia. Esto ... esta cosa que le habló desde el
suelo del desierto. Esta máquina que articulaba propiedades como si fuera un libro sobre
etiqueta. Le habló en un lenguaje de fiestas de té y civilización.
 Corry dio otro paso para pararse cerca de ella, mirándola. Ya no gritaba. Él solo se
quedó allí sacudiendo la cabeza y finalmente dijo en un tono plano y uniforme: “Voy a entrar
ahora. Y cuando vuelva ... cuando vuelva, no quiero encontrarte aquí. ¿Entender?"
Sin esperar una respuesta, se volvió y caminó hacia la cabaña, dejando esta cosa que
se parecía tanto a una mujer parada en la arena mirándolo mientras desaparecía dentro.

Había descubierto lo que Corry estaba segura era el jueves y ahora era sábado por la
tarde. Había visto poco de ella. Durante el día ella se paraba en la loma cerca de la cabaña
mirándolo y por la noche ella se había ido o en ocasiones él podía escucharla en el porche
de metal, pero él nunca le hablaba.
Estaba cavando un hoyo para la basura ahora y, como siempre, había esperado hasta
el final de la tarde. No es que fuera mucho más fresco o que hubiera más sombra, pero el
patrón de hábito de una vida en la Tierra aún persistía en las funciones de la existencia de
Corry. Al final de la tarde siempre se había asociado con el enfriamiento e incluso cuando
permanecía sin aliento, hacía la mayor parte de su trabajo físico.
Se apoyó en su pala, secándose la cara sin sudor, mirando un sol que llegaba a la cima
de las montañas. Ahora de color naranja brillante en lugar de un blanco deslumbrante, envió
sus cascadas de calor.
Alicia vino caminando por la duna hacia él. Llevaba un cubo de agua que depositó en
la arena a unos metros de él, su rostro mecánico miraba a él como si no viera.
"¿Bien? Corry le preguntó.
“Te traje un poco de agua. ¿Dónde lo pondré?
“Solo déjalo allí y sal de aquí”.
"Hará calor", dijo Alicia, "simplemente sentada allí".
Corry sacó el cucharón del balde, probó el agua, escupió un poco y luego volvió a
colocar el cucharón. Él la miró y vio cuán atentamente ella parecía devolverle la mirada.
“Lo sabrías, ¿eh? preguntó.
“¿Sabes qué?
“Sabrías que el agua se calentará”.
Las comisuras de la boca de Alicia se arrugaron y estuvo tan cerca de una sonrisa
como lo había notado en ella.
"Puedo sentir sed", dijo.
Corry se limpió la boca con el dorso de la mano y la miró de nuevo. Se encontró
mirándola mucho últimamente, pero no era el inventario de interés que un hombre usa para
mirar a una mujer. Fue un examen clínico de un objeto extraño. Era la mirada renuente de
un hombre que se encuentra en una casa anormal y, sin embargo, siente la fascinación
dolorosa de todo lo que es extraño, extraño y sobrenatural.
“¿Qué más puedes sentir? Preguntó Corry. La pregunta era retórica.
"No entiendo-" comenzó Alicia.
"Supongo que puedes sentir calor y frío, ¿no?" Corry la interrumpió. “¿Qué tal el
dolor? ¿Puedes sentir dolor?
Alicia asintió y la voz plana de repente sonó extrañamente suave. "Eso también."
Corry dio un paso hacia ella y la miró. "¿Cómo?", Preguntó. "¿Como puedes? Eres una
máquina, ¿no?
"Sí", susurró Alicia. "Soy una máquina".
"Por supuesto que sí", dijo Corry. Su boca se torció. Sus ojos la miraron con
disgusto. ¿Por qué no te construyeron para que parecieras una máquina? ¿Por qué no estás
hecho de metal con tuercas y tornillos sobresaliendo? ¿Con cables, electrodos y cosas
así? Su voz se elevó. ¿Por qué te convierten en una mentira? ¿Por qué te cubren con lo que
parece carne? ¿Por qué te dan una cara? Sus uñas se clavaron profundamente en las palmas
de sus manos y algo más entró en su voz en este momento. "Una cara", dijo, su voz muy
baja. "Una cara que, si la miro lo suficiente, me hace pensar ... me hace creer que ..." Sus
manos la agarraron por los hombros y pasaron por su cuello para ahuecar su cara en un
agarre duro y doloroso.
Alicia cerró los ojos contra el dolor. "Corry", dijo, su voz suplicante.
"Te burlas de mí", le dijo, "¿lo sabes? Cuando me miras. Cuando me hablas, me están
burlando.
"Lo siento", respondió Alicia. Lentamente extendió la mano y sintió su cuello y
hombros. "Me hiciste daño, Corry".
Corry la miró con repugnancia en los ojos. "¿Herirte? le preguntó, sus manos
agarrando sus hombros de nuevo. ¿Cómo demonios podría lastimarte? Sus dedos se
clavaron en su carne. “Me gustaría que me explicaras eso. ¿Cómo podría lastimarte? Esto
no es carne. No hay nervios ahí debajo. No hay tendones ni músculos ".
Corry sintió las cosas suaves y cedentes bajo las yemas de sus dedos y por un
momento ilógico pensó que olía un perfume, una dulce dulzura que llenaba el aire a su
alrededor. Y de nuevo la sensación aumentó en él de que debía aplastar esta cosa frente a
él. Debe girar y separarlo. Debe terminar allí de pie y burlarse de él desde la mañana hasta
la noche.
Sus dedos se apretaron contra ella hasta que, forzada por el peso y el dolor, ella estaba
de rodillas. De mala gana retiró las manos de ella, la miró arrodillada allí, con la cabeza
gacha y el cabello castaño despeinado colgando frente a ella.
La furia que sentía estaba más allá de cualquier comprensión. Solo sabía que debía
destruir. Arrodillarse frente a él era su soledad. Postrado a sus pies estaba el calor y la
incomodidad. Vulnerable y débil era el enorme desierto. Todo estaba frente a él ahora en
forma de esta máquina de burla. Esta era la locura en su mente cuando levantó la pala y la
levantó en el aire. Él ya había comenzado el arco descendente del columpio mientras le
gritaba.
"¿Sabes lo que eres?" La cara de metal de la pala brillaba al sol que se alejaba. "¿Sabes
lo que eres? Eres como ese montón roto que tengo sentado en el patio. Eres un trozo de
metal con brazos y piernas en lugar de ruedas. La pala detuvo su descenso y tembló en su
mano. Su voz adquirió un tono diferente, más tranquilo y de alguna manera quejumbroso.
“Pero ese montón ... ese maldito montón no se burla de mí como tú. No me mira con
ojos de fantasía y me habla con una voz de fantasía. Bueno, escucha, tú ... escucha,
máquina. Estoy harto de ser burlado por un fantasma, por un recuerdo de mujer. Y eso es
todo lo que eres. Me recuerdas que estoy tan solo que estoy a punto de perder la cabeza
".
La mujer levantó la cara hacia él y fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía los
ojos húmedos y que las lágrimas rodaban por sus mejillas. Muy lentamente, su mano se
soltó y no se dio cuenta cuando la pala se deslizó de sus dedos y cayó a la arena. Él la miró
fijamente. La cara ya no era inanimada, ya no estaba inmóvil. Tenía profundidad y
emoción. Estaba lleno de los matices y los misterios de lo que es mujer y también había
belleza en la cara. Corry tembló y lentamente se arrodilló para arrodillarse cerca de
ella. Extendió una mano temblorosa que se encontró con su mejilla y sintió la humedad.
"Tú también puedes llorar, ¿no?"
Alicia asintió con la cabeza. "Con razón", ella lo miró de nuevo. "Y también puedo
sentir la soledad".
Él la tomó del brazo y la ayudó a levantarse, luego se paró muy cerca de ella. Hubo
un momento de silencio antes de que pudiera hablar. Finalmente dijo: "Volveremos a casa
ahora. Cenaremos".
Ella asintió nuevamente. "Está bien". Ella comenzó a caminar delante de él.
Corry la llamó. "¿Alicia?"
 Ella se detuvo y se volvió.
"Alicia", comenzó. Había algo en su tono. Algo rico Algo profundo Era un hombre
hablando con una mujer. Había gentileza y compasión y algo que iba más allá de ambos.
"¿Sí, Corry?"
“No me importa ... no me importa cómo naciste ... o cómo te hiciste. Eres de carne y
hueso para mí. Eres una mujer. Dio un paso hacia ella y la alcanzó. Su mano se encontró
con la de él. “Eres mi compañero. ¿Entiendes, Alicia? Eres mi compañera Te necesito
desesperadamente.
Ella le sonrió. Una sonrisa de infinito calor. Una sonrisa que iluminó la cara y que brilló
en los ojos. Una sonrisa que era otra parte de la belleza que era esta mujer. "Y te necesito,
Corry".
Se tomaron de las manos mientras caminaban hacia la cabaña. Corry reflexionaría más
tarde que en este momento había sentido una paz y compostura casi insoportablemente
dulce. Y, caminando hacia la cabaña, fue consciente de la sensación de su mano. Cuando
le echó un vistazo a su perfil, sintió que era una de las mujeres más bellas que había visto.
Entraron en la cabaña y ella comenzó a poner la mesa. Los ojos de Corry nunca la
dejaron. Esta mujer nunca más debe dejar su vista. Nunca debe estar sin ella. Y aunque no
podía articular esto porque todo su ser estaba tan marcado y maltratado por emociones en
conflicto, James W. Corry había encontrado la salvación. Había llegado en forma de
mujer. James W. Corry estaba enamorado.

Habían pasado once meses. Habían sido meses increíbles para Corry. Increíble en el
sentido de que todo había cambiado. La soledad se había vuelto tranquila y soledad. La
vasta extensión del desierto había adquirido una belleza extraña. Las noches llenas de
estrellas tenían interés y misterio. Se sentó en el porche al final de un día y escribió en su
diario. “Alicia ha estado conmigo ahora por casi un año. Dos veces cuando Allenby trajo la
nave con suministros, la escondí para que los demás no la vieran. He visto la pregunta en
los ojos de Allenby cada vez. Es una pregunta que me hago. Es difícil escribir cuál ha sido
la suma total de esta relación tan extraña. Es hombre y mujer, hombre y máquina, y hay
momentos en que sé que Alicia es simplemente una extensión de mí misma, escucho mis
palabras provenientes de ella. Mis emociones.
Se detuvo y escuchó el sonido de Alicia cantando desde el interior de la cabaña. La
voz alta y clara. Él sonrió y continuó escribiendo de nuevo. “Pero creo que he llegado al
punto en el que ya no analizaré a Alicia. La aceptaré simplemente como parte de mi vida,
una parte integral ".
Continuó escribiendo, pasando la página en silencio, consciente de la voz de Alicia
mientras flotaba desde el interior de la cabaña. Ella llegó a la puerta y le sonrió. Conocía la
sonrisa como conocía la cara. Cada línea. Cada expresión Cada mirada de los ojos. Él sonrió
y le guiñó un ojo, luego le lanzó un beso. Se apartó de la puerta y desapareció. Bajó la
mirada hacia lo que había estado escribiendo. “Como ya no estoy solo, ahora se puede vivir
con cada día. Amo a Alicia Nada más importa."

Era de noche y ella yacía acunada en sus brazos mientras miraban hacia las estrellas.
"Mira. Alicia ”, dijo Corry. “Esa es la estrella, Betelgeuse. Está en la constelación de
Orión. Y está el Gran Oso con sus estrellas punteras en línea con la estrella del Norte. Y ahí
está la constelación de Hércules. ¿Lo ves, Alicia? Trazó un camino a través del cielo con un
dedo, luego se giró para mirarla a la cara. Estaba en la sombra, solo sus ojos visibles a la
luz de las estrellas.
"La belleza de Dios", respondió en voz baja.
 Corry asintió con la cabeza. “Así es, Alicia. La belleza de Dios.
La niña de repente se puso rígida. "Esa estrella", preguntó. "¿Qué es esa estrella,
Corry?"
Corry estudió el pequeño punto que atravesaba el cielo nocturno. “Eso no es una
estrella. Eso es un barco, Alicia.
"¿Un barco?"
El pequeño punto creció en brillo y dimensión mientras observaban. Alicia se volvió
hacia él. “No hay una nave que venga aquí ahora, Corry. Dijiste que no por otros tres
meses. Dijiste después de la última vez que no sería para otro ...
La voz de Corry la interrumpió. "Debe ser la nave de Allenby", dijo pensativamente. “Es
el único que se acerca. Se detienen en los otros asteroides y luego se van a casa ". Apartó
la mirada pensativo" Eso significa que probablemente estarán aquí por la mañana ". Su voz
estaba cargada de preguntas. "¡Me pregunto porque!"
Alicia se levantó. "Corry? ¿Qué significa eso?"
Él le sonrió en la oscuridad. "En la mañana lo descubriremos". Él le tendió una mano
y ella volvió a acercarse a él, aferrándose a él, y Corry sintió de nuevo la cercanía ... casi la
unidad. Puso sus labios sobre su cabello, luego tocó su mejilla y luego su barbilla. La besó
y ya no se dio cuenta del desierto o las estrellas o del pequeño punto de luz que se precipitó
a través del espacio hacia ellos.

Como todos los amaneceres, era brillante y caluroso y la quietud se rompió solo por la
voz distante de Allenby. Su grito transmitió el silencio y después de un momento Corry pudo
verlo corriendo desde muy lejos más allá del primer anillo de dunas. Detrás de él había dos
figuras con trajes espaciales que intentaban mantenerse al día con el comandante. Cuando
Allenby llegó a Corry, estaba sin aliento, con la cara blanca por el cansancio.
"¿Dónde diablos has estado?", Preguntó Allenby.
Corry vio algo especial en su rostro, una mirada que no había visto
antes. "Aquí. ¿Tienes problemas?
Allenby sonrió, algo del agotamiento desapareció. "No, no tuvimos ningún problema".
Echó un vistazo a los otros dos hombres que también sonrieron, incluso Adams. Allenby
tocó el hombro de Corry. Obviamente estaba tratando de contenerse. Había algo que Corry
no podía adivinar.
"Esta es una parada programada", dijo Allenby.
"Tenemos buenas noticias para ti, Corry", dijo Adams.
Corry miró cara a cara y dijo: "Está bien, pero no estoy interesado".
Allenby entrecerró los ojos contra el sol y luego sonrió de nuevo. "Será mejor que
escuches lo que es".
"Allenby. No me interesa."
"Tú serás. Esto te lo garantizo.
Corry volvió a estudiar las caras de los hombres con traje espacial y dio un paso
atrás. Había sospechas ahora, un germen de duda y el comienzo de una alarma.
"Allenby", dijo. Dame un respiro, ¿quieres? No quiero ningún problema ".
Allenby se echó a reír. "Nosotros tampoco, Corry-"
Adams se volvió hacia Jensen. "Se pone peor", dijo. "Si hubiéramos venido un mes
después, habría estado comiendo arena o algo así".
De repente, Corry sintió que tenía que alejarse de estos hombres. Se volvió con una
especie de despreocupación forzada y comenzó a alejarse de ellos hacia la cabaña.
"Corry!" Allenby lo llamó.
 Corry caminó más rápido y luego, al escuchar los pasos de Allenby detrás de él, echó
a correr.
"¡Corry!" Allenby lo alcanzó, lo agarró por los hombros y lo hizo girar. “Escucha,
maldito idiota. ¡Es por aquí! Su oración ha sido revisada. Te han dado un perdón. Te
llevaremos de vuelta a casa en el barco.
Los ojos de Corry se abrieron de par en par. Tenía la boca abierta. No creyó lo que
escuchó. Allenby vio que la mirada y la risa volvían a su voz, la risa de alivio; la risa del
portador de noticias tan fantásticamente buenas que casi no podían expresarse en palabras.
"Pero voy a decirte algo, bastardo tonto", le rugió Allenby. “Tenemos que despegar
desde aquí en exactamente veintiún minutos. No podemos esperar más. Hemos estado
esquivando tormentas de meteoritos por completo y estamos casi sin combustible. Más de
veintiún minutos, habremos pasado el punto de partida y no creo que lo logremos nunca.
Las lágrimas estaban en los ojos de Corry mientras miraba a Allenby y a los dos
hombres que estaban en una de las dunas mirándolo. Corry cerró los ojos y parpadeó la
humedad. Intentó hablar y por un momento no salió nada.
"Allenby ... Allenby, espera un momento, ¿quieres?" Abrió los ojos. "¿Que acabas de
decir? ¿Qué acabas de decir sobre un ...?
"Un perdón", dijo Allenby, su voz rica y profunda y aún llena de risas. "Perdón, Corry".
"Pero no nos hará ningún bien", dijo Adams, "a menos que juntes tus cosas y estés
listo para moverte, Corry. Hemos recogido a otros tres hombres de los asteroides y solo
tenemos espacio para unas quince libras de cosas. Así que será mejor que recojas lo que
necesitas con prisa y dejes el resto atrás. Él miró hacia otro lado, sonriendo, en dirección a
la cabaña. "Tal como es", agregó.
La voz de Corry tembló de emoción e intentó estrangularse "¿Cosas?", Preguntó. "¿Mis
cosas? Ni siquiera tengo quince libras de cosas ".
Comenzó a reír mientras caminaba hacia la cabaña. Las palabras salieron entre ráfagas
de risa, risa alegre, insaciable y alegre. La risa de tal alivio masivo y acción de gracias que
no tenía relación con ninguna emoción que hubiera sentido antes.
"Tengo una camisa", dijo mientras caminaba, "un lápiz y un libro de contabilidad y un
par de zapatos". Las lágrimas rodaron por sus mejillas mientras se reía de nuevo. "Un
maldito par de zapatos, eso es lo que tengo". Miró a través del espacio desnudo hacia el
auto antiguo. “El auto que puedes quedarte aquí. Eso será para el próximo pobre diablo.
Allenby sacudió la cabeza. “No habrá ningún próximo pobre diablo, Corry. No habrá
más exiliados. Esta fue la última vez.
"Bien", dijo Corry. "Maravilloso. Gracias a Dios por eso."
Habló mientras caminaban de regreso hacia la cabaña, sus palabras salían, impulsadas
por su emoción y la increíble alegría que sentía.
“Lo dejaremos descansar aquí entonces. El cementerio automático más lejano del
universo, y Alicia y yo lo saludaremos cuando nos vayamos. Bueno, solo mira por un ojo de
buey y dale un beso de despedida. El coche, la cabaña, las salinas, el campo. Todo el
sangriento funciona! Alicia y yo solo ...
De repente se dio cuenta del silencio y finalmente se obligó a mirar a la cara de
Allenby. Parecía blanco y sombrío. Detrás de él, Adams se había detenido, perplejo.
"¿Quién, Corry?", Preguntó Adams. "¿Quien?"
Allenby cerró los ojos con fuerza. "Oh, Dios mío", susurró. "La olvidé".
Corry volvió a mirar cara a cara y luego se detuvo en Allenby. "Allenby ..." Era casi una
acusación. "Allenby, es Alicia".
Jensen le susurró a Adams: "Está loco, ¿no?"
Adams comenzó a caminar lentamente hacia Corry. "¿Quién es Alicia, Corry?"
Corry sonrió, sacudiendo la cabeza ante lo que obviamente era un absurdo de que no
conocieran a Alicia, que no debían estar conscientes de ella.
 "¿Quién es Alicia?", Se rió en voz alta. ¡Adams, idiota! Quien es Alicia? La trajiste! Es
una mujer ... Luego, al ver la mirada de Allenby, su voz fue más suave. "Un robot. Pero
más cerca de una mujer ”, agregó. “Ella me mantuvo con vida, Allenby. Lo juro por Dios, si
no fuera por ella ", miró a su alrededor al círculo de rostros silenciosos.
"¿Qué pasa?", Preguntó Corry. "¿Estás preocupado por Alicia?" Él sacudió la
cabeza. “No necesitas serlo. Alicia es inofensiva. Ella es como una mujer. Ella es una
mujer. Y ella es gentil y amable y sin ella, Allenby, te digo que sin ella hubiera terminado. Me
habría rendido. Su voz era tranquila ahora. "Hubieras tenido que volver aquí solo para
enterrarme".
Adams miró al comandante. “Eso es lo que no nos dejarías mirar, ¿eh? ¿La caja con la
etiqueta roja?
Allenby se dio la vuelta.
"Lo siento, Capitán", le dijo Corry, "pero tuve que dejarlo salir"
Allenby levantó la mano. “Está bien, Corry. Eso se acabó. Pero desafortunadamente,
ese no es el problema ...
De nuevo Corry se rió alto e incontrolable. "¿Problema? No hay problemas No hay más
problemas en el cielo o en la tierra. Empacaremos quince libras de cosas y subiremos en
esa nave tuya y cuando volvamos a la hermosa Tierra verde ...
Se detuvo abruptamente. En alguna parte oculta de su mente, la comprensión le había
llegado. Sus labios formaron las palabras silenciosas. "Quince libras". Luego lo susurró:
"Quince libras". Ahora salió como un grito: "¡Quince libras!" Extendió la mano y agarró a
Allenby, con la cara tensa y los ojos suplicantes. “Tienes que tener espacio para más que
eso, Allenby. Tirar cosas. Tirar el equipo. Alicia pesa más de quince libras.
Allenby levantó la mano muy lentamente para quitar las manos de Corry de su traje. Su
voz estaba cargada de miseria. "Ese es el punto", dijo en voz baja. Ahora estamos
desnudos, Corry. Tenemos espacio para ti y nada más que ese libro de contabilidad tuyo y
el lápiz. Él sacudió la cabeza lentamente de un lado a otro. "Tendrás que dejar el robot
atrás".
Corry lo miró horrorizado. Su voz tembló. “Ella no es solo un robot, Allenby. No
entiendes Simplemente no entiendes. La dejas atrás ... eso ... eso es asesinato.
Allenby sacudió la cabeza otra vez. “Lo siento, Corry. ¡No tengo elección! Dios,
hombre, ¿no lo entiendes? ¡Simplemente no tengo otra opción!
Corry retrocedió, su cuerpo de repente sintió frío. “No, Allenby. No entiendes No
puedes dejarla atrás. De repente se volvió y gritó. "Alicia! ¡Ven aquí! Se giró hacia los tres
hombres. "Ya verás", les gritó. Verás por qué no puedes dejarla atrás. ¡Alicia! ”, Gritó de
nuevo.
Se dio la vuelta y corrió hacia la cabaña, subió los escalones de un solo salto, se estrelló
contra la puerta y se arrojó a una habitación vacía. Allenby estaba detrás de él. Los otros
dos se pararon en el porche.
“¿Dónde está ella, Corry?”, Preguntó Allenby.
"No sé, pero cuando la veas, sabrás por qué no puedes dejarla atrás".
"Mira, Corry", dijo Adams desde el porche, "solo queremos que empaques tu equipo y
salgas de aquí". Miró su reloj nervioso. “Solo tenemos unos diez minutos. ¿Qué tal, capitán?
Allenby respiró hondo. "Vamos, Corry", dijo suavemente.
Corry retrocedió hacia la habitación. "No me voy, Allenby", dijo. "Te lo dije. No puedo
irme.
Se paró contra la pared del fondo. Fue increíble para él que no entendieran. Estaba
más allá de la creencia de que no percibieron lo que seguramente debe ser una verdad tan
evidente. No podías dejar sola a una hermosa mujer en un asteroide. No alguien como
Alicia.
 Allenby leyó sus pensamientos. Apretó los dientes, apretó y aflojó los dedos. Dio un
paso hacia Corry. “Corry”, dijo, “este es nuestro último viaje aquí. Este es el último viaje de
todos. Está fuera de la ruta ahora. Eso significa que no hay suministros, no hay nada. Eso
significa que si te quedas aquí, mueres aquí. Y de esa forma, habría un día, Corry, en el
que rezarías para que la muerte llegara más rápido de lo que se esperaba.
Corry sacudió la cabeza, rechazándolo, rechazando sus palabras. No había lógica. No
hubo datos de respuesta. Solo había una simple verdad. “No puedo dejarla atrás, Allenby. Y
no la llevarás. Eso significa que me quedo. Con el rostro agonizante, se arrojó contra la
ventana y gritó hacia el desierto. "Alicia! Alicia ... no vengas. ¡Mantente alejado!"
Allenby cruzó la habitación apresuradamente. Agarró a Corry y lo acercó a él. Era
ahora y solo ahora. La cosa tenía que hacerse ahora.
"Corry", dijo, "vi esto ... esto se embala y se mete en una caja".
"No me importa", susurró Corry.
“Ella es una máquina, Corry. Es un motor con cables, tubos y baterías.
"Ella es una mujer", dijo Corry con voz quebrada. “Oh Dios, Allenby, ella es una
mujer. Ella es mi mujer.
La voz de Jensen provenía del porche. “Capitán, solo tenemos cuatro minutos,
señor. Tenemos que irnos, señor.
Adams entró, tenso y asustado. ¿Qué tal, capitán Allenby? ¿Qué dices si lo dejamos
aquí?
Allenby sacudió la cabeza. “No podemos dejarlo aquí. Enfermo, loco o medio vivo,
tenemos que traerlo de vuelta. Esas son las órdenes ... Se volvió de nuevo hacia Corry. "No
eres solo tú ahora, Corry", dijo de manera uniforme "Ahora somos todos nosotros. Eso
significa que ya no podemos hablar y no podemos discutir contigo. Simplemente tenemos
que llevarte con nosotros ".
Allenby sintió una punzada de dolor en el estómago cuando Corry se lanzó contra él,
agitándose con un codo y empujándolo a un lado. Adams se derrumbó de lado cuando Corry
lo rechazó. Podían escucharlo gritar mientras corría por el desierto lejos de la cabaña.
"Alicia! ¡Alicia!
Allenby se puso de pie y salió por la puerta en un momento, Adams y Jensen lo
siguieron. Era como si todo el propósito de la vida de Allenby se canalizara en esta
búsqueda. Tenía que llevar a este hombre de vuelta. Tenía que salvarlo.
Unos cien metros más adelante vio a Corry detenerse y luego desaparecer en un
barranco. Cuando llegó al lugar casi tuvo miedo de mirar. Adams y Jensen lo alcanzaron y
los escuchó jadear.
Corry estaba arrodillado junto a la figura de una mujer. Ella los miró con ojos como
los de un niño asustado. Corry vio las tres figuras del traje espacial. La desesperación arañó
su voz.
"Alicia, habla con ellos", rogó. Diles que eres una mujer. Explícales a ellos.
Allenby caminó lentamente por la duna hacia el barranco. Tenía una pistola cohete en
una funda en su cinturón. Lo desabrochó mientras caminaba. "Corry", suplicó, "tienes que
entender esto". Se detuvo a unos metros de ellos. Su voz era un susurro agonizante. “No
tengo otra opción. Dios me ayude, simplemente no tengo otra opción ".
Sacó el arma de la funda y la levantó. Corry se volvió hacia él, todavía de rodillas.
“Allenby, ella es un ser humano. ¿No lo entiendes, Allenby? Alicia es un ser humano.
Comenzó a gatear hacia Allenby, sollozando.
“Allenby, Allenby, ella es un ser humano. Ella es un ser humano, Allenby. Ella es un
ser humano ...
Su voz fue ahogada por el chirrido de la pistola cohete cuando estalló la calmada
quietud de la mañana. Corry sintió que su sangre se congelaba y algo, no sabía qué, lo
obligó a volverse y mirar a la mujer detrás de él.
 La golpearon en la cara y la fuerza de la explosión la levantó del suelo y la arrojó a un
lado. Ella yacía contra el costado de la duna, apoyada como una marioneta. El gran agujero
donde había estado la cara rodeada de rizos marrones era un horror de alambres retorcidos,
tubos rotos y una delgada espiral de humo. El remanente de un ojo colgaba al frente e
increíblemente una voz vino de esto.
"Corry", decía. "Corry ... Corry ..." Emitió otros sonidos como un disco corriendo en un
plato giratorio y luego se hizo el silencio.
"Capitán", dijo Adams, "tiene que ser ahora".
Allenby, mirando la pistola que tenía en la mano, asintió. "Será ahora", dijo en voz
baja. Luego miró a Corry. “Vamos, Corry. Es hora de irse a casa."
Los cuatro hombres caminaron por el desierto hacia la nave espacial que los
esperaba. Corry se movió como un autómata.
"Todo está detrás de ti ahora, Corry", le dijo Allenby mientras se acercaban a la
nave. “Todo está detrás de ti. Como un mal sueño Una pesadilla. Y cuando te despiertes,
estarás en la Tierra. Estarás en casa.
"¿En casa?" La voz de Corry sonó hueca y extraña.
"Así es", dijo Allenby. Tocó el brazo del otro hombre. "Todo lo que dejas atrás, Corry,
es la soledad".
Corry se detuvo, luego se volvió lentamente para mirar hacia la reluciente cosa de
metal que era la cabaña y, más allá, a la derecha, una pequeña mancha de color que era
un vestido de mujer, que yacía en la arena. No podía llorar ahora excepto esas lágrimas
silenciosas que vienen de lo más profundo.
"Debo recordar", dijo. "Debo recordar tener eso en cuenta".
Dejó que Allenby lo tomara del codo, lo volteara y lo condujera a la gigantesca cosa
cilíndrica de metal que estaba parada apuntando impacientemente hacia el cielo. Momentos
después hubo un rugido y la nave se dirigió hacia arriba.

Abajo, sobre un trozo de arena microscópico que flotaba en el espacio, había un

fragmento de la vida de un hombre. Quedaron oxidados el lugar donde había vivido y las
máquinas que había usado. Sin uso, se desintegrarían del viento, la arena y los años que
los afectaron. Todas las máquinas del Sr. Corry ... incluida la hecha a su imagen y mantenida
viva por amor. Yacía mutilado en la arena. Se había vuelto obsoleto.

Sr. Dingle, el fuerte

Era esa institución exclusivamente estadounidense conocida como el bar del

vecindario, pequeña, con poca luz y en este momento atendiendo a ese grupo de
precocteles poco sofisticado cuya bebida era un negocio serio, tranquilo y sin complicaciones
por las frivolidades sociales de la multitud de las cinco y media. El último grupo eran los
cócteles cuyo alcohol era parte de un plan maestro de contactos comerciales o de seducción
logísticamente planificada.
Primero fueron las lecturas de izquierda a derecha en la pequeña y oscura habitación,
el Sr. Anthony O'Toole, el propietario, que regó sus bebidas como geranios, pero que
permaneció en cuadrangular en busca de paz, tranquilidad y puestos para damas.
Un cliente escuálido, de cara cansada y mejillas hundidas se sentó frente a él y este
hombre se llamaba Joseph J. Callahan. Era un corredor de apuestas no registrado cuya vida
entera era cualquier evento deportivo con dos lados y un conjunto de probabilidades. Su
concepto de una "reunión en la cumbre" fue el diálogo entre un receptor y un lanzador con
más de un hombre en la base.
Sentado a su lado, con su nariz a un cuarto de pulgada de distancia del Sr. Callahan,
estaba el Sr. Hubert Kransky, cuyas doscientas cincuenta y ocho libras estaban empacadas
en un marco de cinco pies y ocho, del mismo modo que las cebollas se apiñan en escabeche.
tarros de arenque. El Sr. Kransky tenía una voz como la trompa y las mejillas perpetuamente
floridas que ardían carmesí cada vez que subía la caspa, una ocasión que era frecuente y
regular.
En cierto sentido, el Sr. Kransky era el portavoz de todos los apostadores anónimos
que alguna vez habían reducido el dinero del alquiler en una carrera de caballos, una pelea
de premios o un juego de basura flotante. Era costumbre durante las tardes de verano de
la India sacar sus frustraciones, sin mencionar su insolvencia, con cualquier compañero
vulnerable de taburetes al alcance de la mano y del brazo.
Y sentado al otro lado de la habitación había un hombrecillo con gafas, con cara de
husillo y gafas, bebiendo una cerveza y escuchando la conversación. En la mesa junto a él
había una aspiradora, resplandeciente con accesorios e impedimentos extraños que la
hacían parecer un cruce entre un pulpo enfermo y una gaita sobrante.
Este hombre era el Sr. Luther Dingle, quien vendió la aspiradora mencionada
anteriormente, o al menos realizó las mociones. Su volumen de negocios era
aproximadamente el de un ayuda de cámara en una convención de vagabundos. Y aunque
fue un fracaso consumado en casi todo lo demás, fue un oyente excepcionalmente bueno
y, cada vez que el Sr. Kransky estaba enojado, el Sr. Dingle resultó ser el más
accesible. Chivo expiatorio vulnerable de mandíbula prominente.
La voz de Kransky sonó a través de la habitación como una llamada de corneta a
Hialeah. "No me des eso, Callahan", rugió, empujando el dedo índice del corredor fuera del
camino. "Te lo dije antes, ¡no pago en una llamada vaga!"
Callahan abrió la boca sin dientes y estrelló su vaso de cerveza en la barra. "Tres
árbitros lo llamaron", dijo el corredor de apuestas positivamente. “Lo llamé. Once mil
fanáticos lo llamaron. Puntuación final, Pittsburgh tres, Dodgers nada. Tú y yo tenemos una
apuesta par. Tengo a los Piratas, por eso me debes cinco dólares.
Hubert Kransky dejó su taburete como Discoverer II en una plataforma de lanzamiento
en Cañaveral. Metió un puño nudoso frente a la cara de Callahan. "Conozco un vago cuando
veo uno", anunció. “Esa pelota estaba sucia cuando lo golpeó. Entonces, en lugar de un
out, fue una bola sucia. Entonces, ¿quién puede decir que no habría llegado a la base para
que cuando Pignatano golpeara el sencillo, una carrera hubiera marcado, y así! Y además,
Callahan "—la voz de Kransky tembló de rabia—" eres un insulto infiel al corredor de
apuestas estadounidense ".
Callahan también se levantó de su taburete y puso dos manos sobre su pecho como
Sarah Bernhardt, su boca desdentada funcionaba furiosamente mientras la inocencia herida
se alzaba desde lo más profundo. Esto fue reemplazado en breve por una pugnacidad que
hizo que O'Toole, el cantinero, alcanzara un estante debajo de la barra donde guardaba
artículos extraños y variados como blackjacks, un revólver de la Primera Guerra Mundial y
la mitad de una botella rota. Apuntó la botella amenazadoramente a Callahan.
¡Te lo dije una vez antes, Callahan! Empiezas una pelea aquí otra vez y arreglaré esa
boca tuya para que estés bebiendo a través de un tubo atrapado en una vena.
Las manos del corredor le acariciaron el pecho y se veía indignado. "¿Yo?",
Preguntó. "¿Yo? ¿Te doy problemas? Señaló al señor Kransky. ¡Dile eso al número uno galés
de todos los estados occidentales de allí! Este tipo todavía me debe dinero en la segunda
pelea de Dempsey-Tunney ".
El grito de respuesta de Kransky tenía el volumen y el porte de la sección de latón de
los Boston Pops. "¡Si, si, si! Principalmente a causa de eso fue una vaga llamada! Y no pago
las llamadas vagas ".
 Su cabeza de bala giró lentamente sobre los hombros de toro sin interrupción por nada
remotamente parecido a un cuello. Sus ojos finalmente se fijaron en el Sr. Luther Dingle,
quien estaba sentado sonriendo felizmente sobre su cerveza.
"¿Recuerdas esa pelea, Dingle?", Gritó Kransky como si el vendedor de aspiradoras
estuviera a cinco cuadras de distancia. “Tunney está fuera del cuadrilátero y el árbitro le
cuenta mucho. Como todos en la habitación, podrían salir a tomar una cerveza, conversar
un poco y luego volver y sentarse antes de que el árbitro termine de contar. Ahora, ¿qué
tal eso? Te estoy preguntando a ti, ¿qué tal eso?
Dingle se señaló a sí mismo. "¿Yo?", Preguntó.
Kransky se acercó a él. "Usted. Si, tú. Hablas de llamadas vagabundas. ¿Ves el juego
en la televisión anoche? ¿Novena entrada? ¡Snider está arriba con dos abajo y tenemos a
Howard y Moon en primer y segundo lugar y este árbitro sin pupilas en sus ojos llama a
una bola sucia! ¿Lo ves?
Dingle asintió alegremente "De hecho, vi el partido en la televisión", dijo, sorbiendo la
cabeza de su cerveza. “Juego defensivo excepcional, excepcional. Abner Doubleday habría
estado orgulloso ”.
"No importa Abner Doubleday", dijo Kransky, empujando un dedo contra el pecho de
Dingle. "Lo dejo a usted. ¿Fue una falta o fue un out?
Dingle se limpió pensativamente la espuma de la boca. "Bueno, me pareció", dijo, "que
la pelota fue golpeada en territorio justo. En consecuencia, al golpear el suelo y luego
golpear al bateador, las reglas indicarían muy claramente que el bateador estaba fuera ".
Se recostó contento y sonrió al trozo de hormigón que lo fulminó con la mirada.
“Te das cuenta, por supuesto, amigo”, dijo Kransky suavemente, “¡que me estás
llamando mentiroso! Ahora no soy un hombre irrazonable, así que te daré una oportunidad
más. Puso su cara a una pulgada de la de Dingle. "¿Fue una bola sucia o fue un out?"
Luther Dingle contempló atentamente las retinas rojas, volvió a sonreír y comenzó:
"Bueno, es mi opinión considerada ..."
La frase fue fracturada por una mano derecha que el Sr. Kransky lanzó con gran
precisión y considerable entusiasmo. Aterrizó con impacto en algún lugar entre el puente
de la nariz del señor Dingle y su pómulo derecho. Catapultó su armazón de ciento dieciocho
libras sobre el respaldo de la silla y lo impulsó por el aire para aterrizar a una corta distancia
del cuenco de latón cerca de la barra.
El Sr. Anthony O'Toole levantó a Dingle fácilmente, lo sacudió y lo devolvió a la
conciencia. Con igual delicadeza, colocó al Sr. Dingle en el taburete de la barra donde el
vendedor flotaba suavemente de un lado a otro como un sauce al viento del norte. (El Sr.
O'Toole sintió muy fuertemente que un lugar de negocios de buena reputación simplemente
no podía tener clientes inconscientes en el piso). Esperó un momento a que el color volviera
a la cara de Dingle, luego se volvió acusadoramente hacia Kransky.
¿Cómo es que siempre tienes que golpear a Dingle, Kransky? Lo golpeaste la semana
pasada, lo golpeaste la semana anterior.
"Un hombre solo puede soportar tanto", dijo Kransky, mientras regresaba a su taburete
en el bar. ¡Estoy cansado de que este tipo me contradiga! Y cuando alguien me llama
mentiroso, es un honor para mí considerarlo. Vació la cerveza de su vaso y miró
amenazadoramente los ojos vidriosos de Luther Dingle.
"¿Su honor?" Callahan, el corredor de apuestas, resopló de manera despectiva "¿Por
qué no tienes nada más que hurto en todo el camino desde la entrepierna hasta donde te
separas el cabello? Cuando mueras, Kransky, van a tener que tirarte al suelo.
Una vez más, Kransky se puso de pie. Un grueso brazo izquierdo salió disparado para
agarrar al Dingle suavemente oscilante por el frente de su abrigo.
"¿Qué tal eso?", Rugió. "¿Es eso cierto? Estoy torcido? Te lo dejo a ti, Dingle. ¿Estoy
torcido?
 Dingle estaba teniendo un sueño. Estaba de pie en las alas del burlesco de Minsky en
la calle 46. Una rubia alta y escultural acababa de llamarlo desde el otro lado del
escenario. Dingle asintió alegremente, su aceptación absoluta e inequívoca de lo que la
joven tuviera en mente. El asunto terminó con la mano derecha del Sr. Kransky, que aterrizó
a un lado de la cara de Dingle y lo envió de cabeza al suelo.
Una vez más, O'Toole le ministró con al menos un profesionalismo superficial, si no un
tierno cuidado amoroso.
El Sr. Kransky comenzó otra batalla con el Sr. Callahan sobre el tipo de probabilidades
que cualquier corredor de apuestas legítimo y decente daría en el doble encabezado del
sábado en St. Louis-Cincinnati y el Sr. Dingle se sumió en otro sueño.
Y, aunque ninguno de los señores antes mencionados lo sabía, una figura grande de
dos cabezas, completa con antenas y una varita protuberante similar a un radar que se
ondulaba, giraba y soltaba, los observaba muy de cerca y con gran atención. pitidos
metálicos a intervalos regulares.
Para el ojo humano, esta figura era bastante invisible y las voces de las dos cabezas
eran inaudibles para el oído humano. Esta cifra era, de hecho, un visitante del planeta Marte
y de inteligencia lo suficientemente avanzada como para saber sin lugar a dudas que no se
encontraban líderes en esta barra terrestre indescriptible.
Una cara encerada y ligeramente verdosa asintió con la cabeza hacia la otra, mientras
la voz de Kransky viajaba a través de su aparato auditivo y se traducía automáticamente a
una lengua marciana "... y digo que cualquiera que me diga que los Filis de Filadelfia tenían
derecho a ganar el banderín que año está fuera de su mente de hierba verde! Y además, si
vas a sentarte allí y decirme ...
La voz de Kransky continuó con su estridente estruendo cuando la Cabeza Uno de la
criatura marciana le dijo a la Cabeza Dos: "¿Estás seguro de que somos invisibles?"
La segunda cabeza asintió y respondió: "Más allá de cualquier duda". Sus ojos
ligeramente anaranjados miraron al grupo de hombres. "¡Ojalá lo fueran!" Luego, con un
estremecimiento, "¿Alguna vez viste criaturas de aspecto tan desigual?"
El otro asintió de acuerdo. "Hombres típicos de la Tierra". La antena sobre su cabeza
vibró ligeramente. "Sin embargo, no todos", continuó la cabeza. "El que está en el medio. El
que acaba de sufrir el daño físico. Ahora bien, este podría ser el que estamos
buscando. Sssh —añadió apresuradamente después de una pausa. "Estoy recibiendo sus
olas ahora".
Las dos cabezas permanecieron inmóviles por un momento mientras las "olas"
abandonaban el pequeño y maltrecho marco del Sr. Dingle.
"Se le conoce como Dingle", anunció Head Two. “Es un cobarde abyecto. Ni siquiera
posee lo que las criaturas de la Tierra llaman "músculos mínimos". Es un tipo decididamente
subfísico ". Se volvió hacia la cabeza de su compañero y anunció positivamente:" ¡Creo que
hemos encontrado nuestro tema! "
"¿Tiene la intención de darle la fuerza adicional?"
“No hemos encontrado a nadie más débil, ¿verdad? Sí, este será un tema
excepcional. Yo pensaría ... oh, unos once secogramas, peso atómico. Eso debería hacerlo
aproximadamente trescientas veces más fuerte que el hombre promedio. ”Hizo una pausa,
mirando al otro lado de la habitación al“ Dingle ”.“ Sí ”, continuó asintiendo con la cabeza,“
Creo que debería hacerlo. Será mejor que consultemos con los laboratorios centrales. Diles
que hemos elegido un tema y que pueden comenzar a observarlo ahora. Se volvió hacia la
otra cabeza. "Puedes proceder."
En este momento, el camarero estaba acariciando la cara de Luther Dingle,
murmurando algo sobre por qué demonios Dingle no podía aprender a ser neutral. "Luther",
dijo a los ojos parpadeantes del vendedor de aspiradoras, "no tienes que responder a este
tipo en absoluto. Solo porque no le gustaban los Filis ...
 "Deja que me lo diga", interrumpió Kransky. “Tienes cerebro, ¿verdad, Dingle? ¿Tienes
un punto de vista? Muy bien, ¿qué piensas de los Filis en 1953?
Dingle miró de uno a otro. "Los Filis en 1953", repitió aburrido.
"Así es", le insistió Kransky. "Me dices, por ejemplo, si crees que Robin Roberts fue la
mitad del lanzador que Clem Labine fue ese año".
El cantinero cerró los ojos y sacudió la cabeza, esperando el sonido de la voz de Dingle
y luego el inevitable crujir de nudillos contra la cara.
"Bueno", comenzó Dingle, aclarándose la garganta. "De los dos ... me inclinaría a
tomar ..." Él levantó la vista con nostalgia. "Roberts", susurró.
Los ojos inyectados en sangre de Kransky se estrecharon. "Amigo", dijo suavemente,
"¿por qué tanto tiempo tienes que pelear conmigo? Ahora repasemos una vez más. ¿Dices
que Robin Roberts tenía más cosas que Clem Labine?
La sonrisa de Dingle era una mueca patética. "Para ser completamente honesto", dijo
Dingle, simplemente porque no podía ser otra cosa, "en cuanto a los dos hombres, tan
buenos como ambos son, en igualdad de condiciones"
"Así que vamos mal", interrumpió Kransky. "¿A quién eliges?"
La voz de Dingle era un murmullo frágil. "¿Roberts?"
El cantinero se encogió y miró hacia otro lado cuando, una vez más, el señor Dingle
aterrizó con el águila extendida en el suelo, con un pequeño y oscuro ratón debajo de su
ojo derecho. Y mientras O'Toole ayudó a Dingle a ponerse de pie, le informó a Kransky: "Te
lo digo por última vez, tiras de más cosas ásperas por aquí y no voy a dejarte entrar por
esa puerta". Las mejillas de Dingle. "¿Cómo te sientes, Dingle?", Preguntó con
preocupación.
"Clem Labine fue definitivamente superior", anunció Luther Dingle, aunque tenía los
ojos desorbitados y era bastante obvio que no tenía idea de dónde estaba.
"Ya ves", gritó Kransky triunfante, "¡todo lo que estoy haciendo es hacer que vea las
cosas más claras!"
Cuando Dingle sintió que la conciencia fluía lentamente hacia él, se dio cuenta de otra
sensación extraña e indefinible. Era un hormigueo cálido que lo atravesaba y lo atravesaba
y duró unos tres o cuatro minutos brillantes. El rayo de luz que se disparó a través de la
habitación desde la invisible criatura de dos cabezas no podía ser visto por ninguno de los
entusiastas del deporte, pero había aterrizado directamente en la cara de Dingle y
permaneció sobre él durante varios minutos.
"¿Cómo te sientes, Dingle?", Preguntó O'Toole de nuevo, acariciando sus
mejillas. "¿Estás bien ahora?"
Dingle parpadeó y miró a Kransky. "Definitivamente Clem Labine!"
Kransky parecía satisfecho y Dingle se dejó ayudar nuevamente a ponerse de pie por
el camarero, que recogió la aspiradora y los accesorios y los metió en los brazos de
Dingle. Al mismo tiempo, instó gentilmente al hombrecito hacia la puerta.
“Dingle”, le dijo el camarero confidencialmente mientras caminaban, “¿te importa un
consejo? Hay algunos tipos en este mundo que recibirán un puñetazo en la nariz sin
importar a quién elijan en un juego de pelota, a quién voten o el color de la corbata que
pusieron en la mañana ”.
En la puerta, el camarero le dio unas palmaditas en el brazo a Dingle. "Eres uno de
esos tipos, Luther", dijo con tristeza. “Entonces, ¿sabes lo que creo que deberías hacer de
ahora en adelante? No hables Solo asiente. Si un chico te pregunta quién te gusta en el
tercero, solo le sonríes. Si alguien te pregunta por quién estás votando, solo asiente. Y si te
sientas en el estadio de béisbol a doble cabezazo y escuchas a un tipo gritar por los Dodgers,
no grites por los Piratas. Simplemente abandona tu asiento y ve a comprar un hot
dog. ¿Entiendes, Dingle?
Dingle asintió y de repente pareció sorprendido. Bajó la aspiradora, luego levantó las
manos frente a él y estudió los dedos.
 “¿Qué importa?” Preguntó el cantinero.
"Eso es extraño."
"¿Qué es extraño?"
"Me siento ... me siento tan gracioso", dijo Dingle con voz tensa.
Luego sacudió la cabeza como si se estuviera quitando todo el asunto y se inclinó para
recoger la aspiradora. De hecho, lo levantó del suelo. De hecho, lo levantó por encima de
su cabeza y luego, con la misma mirada de sorpresa, lo hizo malabarismos con sus brazos.
"Ahora, ¿qué crees que causó eso?", Dijo.
“¿Porque qué? le preguntó el cantinero.
"La aspiradora", explicó Dingle. "Se siente tan ligero como una pluma". Con una
sonrisa apresurada y apologética, agregó, "No es que la máquina no sea ligera. Resulta ser
uno de los más ligeros del mercado. Se trata de una práctica y elegante galleta, una sola
pieza de mercancía, garantizada para aligerar el trabajo y alargar la vida de la maravillosa
pareja en el hogar estadounidense: ¡la ama de casa! ”. Levantó la aspiradora por encima
de su cabeza varias veces. "Pero ..." tartamudeó, "¡pero nunca pensé que fuera esta luz!"
Miró la aspiradora, desconcertado, luego tomó el pomo de la puerta. Un momento
después se quedó mirando a O'Toole boquiabierto. El pomo de la puerta todavía estaba en
su mano, pero la puerta estaba completamente arrancada de tres bisagras de metal. Tanto
Callahan como Kransky en el bar tragaron sus cervezas y examinaron el interior de los
vasos. La puerta pesaba unas ochenta y cinco libras y allí estaba Dingle sosteniéndola en
alto como si fuera una sola hoja de balsa.
Dingle bajó lentamente la puerta y la apoyó contra la pared. Miró al Sr. Anthony
O'Toole, quien obviamente vio a pequeños vendedores de aspiradoras que sacaban puertas
de sus bisagras.
"Dingle", dijo O'Toole con gran dolor, "con todos tus defectos, a pesar del hecho de
que me costaste yodo lo que normalmente tengo que pagar por la factura del agua, siempre
has sido un buen tipo que nunca no me dio problemas Ahora, ¿por qué de repente tienes
que destrozar la puerta de mi casa?
"Créame, Sr. O'Toole", dijo Dingle en un tono que habría convencido al escéptico más
endurecido, "Estoy desconcertado. Estoy absolutamente desconcertado. Parecía que la
puerta se abría en mi mano. Extendió la mano para tocar el pomo a modo de ilustración y
luego jadeó cuando escuchó el sonido de madera desgarrada. El pomo de la puerta ahora
estaba en su mano y había un gran agujero en la puerta donde había estado.
Kransky y Callahan se miraron el uno al otro y tomaron una botella de whisky de la
casa de la cual cada uno tragó. Dingle salió apresuradamente por la abertura donde antes
había colgado la pesada puerta, dejando atrás al incrédulo Anthony O'Toole, sus
compañeros de bar que seguían bebiendo y sacudiendo la cabeza, y un marciano de dos
cabezas cuyo nombre se tradujo aproximadamente como " Xurthya.
Un poco más tarde, el Sr. Dingle caminaba enérgicamente por una atractiva calle
residencial arbolada, sintiéndose más joven y más exuberante de lo que podía recordar
haber sentido antes. Llevaba la aspiradora y los accesorios debajo del brazo izquierdo y casi
había olvidado su existencia. Dos niños pequeños estaban jugando con una pelota de fútbol
frente a uno de los patios blancos cercados. El más pequeño de los dos niños, cuya cara
pecosa tenía un parecido pasajero con el de John J. Dillinger, sostuvo la pelota y se volvió
hacia Dingle mientras se acercaba.
"¿Estás aquí de nuevo?", Preguntó el niño. "¿No dijo mi viejo que te golpearía en la
mandíbula si vinieras por aquí molestando de nuevo?"
Dingle revisó la punta de la mandíbula del niño, miró su cuaderno y luego la dirección
numerada de la casa. Algo aliviado, asintió. "Tienes toda la razón, hombrecito", dijo,
sonriendo. "Dirección incorrecta. Me dirigía a la puerta de al lado.
Continuó caminando por la acera pasando la cerca. La pequeña gárgola pecosa arrojó
la pelota de fútbol recta y sin error a la parte posterior de la cabeza de Dingle, quitándose
el sombrero. Dingle sonrió un poco vacilante, movió un dedo, recuperó su sombrero y luego,
torpemente, levantó la pelota.
"Ahora esa no es la mejor de todas las maneras posibles, ¿verdad?", Dijo suavemente.
El pequeño niño lo miró e hizo una especie de sonido indefinible con la lengua
afuera. “¡Vaya, ve a vender tus aspiradoras, pequeño asqueroso! Y arroja mi pelota hacia
atrás.
Dingle volvió a mover la boca en forma de sonrisa y, tan placenteramente como sabía,
dijo: “Sal a pasear. ¿No es eso lo que dicen? ¿Salir por un pase?
Él delicadamente, aunque inexperto, tiró hacia atrás y lanzó la pelota hacia el niño. Se
elevó en el aire como si estuviera lleno de helio y desapareció sobre el campanario de una
iglesia a varias cuadras de distancia. El bronceado debajo de las pecas del niño palideció
mientras miraba boquiabierto hacia la bola que desaparecía. Su compañero simplemente se
sentó en los escalones del porche y cerró los ojos. Tres puertas calle abajo, un pintor en
una escalera levantó la vista hacia el cielo, dejó caer su cubo y se deslizó hasta la mitad de
la escalera antes de que pudiera recuperarse.
Y a unas nueve cuadras de distancia, un hombre se sentó a la mesa del desayuno a
comer toronja, sintiendo los desesperados efectos de una reunión considerable la noche
anterior. Una pelota de fútbol entró por la ventana abierta, pasó zumbando por su cara y
abrió un agujero a través de la pared de la cocina, para atravesar un baño, un dormitorio y
finalmente un pasillo más allá.
Pequeño Dillinger caminó lentamente hacia Dingle, su voz suavizada por una
reverencia repentina. "Oye, señor", preguntó extasiado, "¿dónde aprendiste a lanzar una
pelota así?"
Dingle tragó saliva, se retorció y tartamudeó: "Yo ... realmente no lo sé". Miró hacia
el cielo y dirigió la pregunta a nadie en particular. "¿Qué me está pasando?",
Preguntó. " ¿Qué demonios me está pasando ?"
Bajó la mirada hacia su mano derecha, que no era tan grande. Era tan pequeño y débil
como siempre. Decidió que era mejor que dejara de trabajar por el día. Había ocurrido un
número suficiente de sucesos extraños que justificaban su derribo al menos hasta la mañana
siguiente.
Un taxi se estaba alejando de la acera a media cuadra de distancia y Dingle agitó la
mano y le gritó. "¡Taxi! ¡Taxi!"
El taxi se detuvo en el camino y Dingle se apresuró a acercarse. Alcanzó la manija de
la puerta trasera y pasó un momento antes de darse cuenta de que la puerta se había
soltado de la cabina de repente. Lo sostenía en el aire. El taxista lo miró fijamente,
formulando en su mente un discurso bastante largo y completo, pero incapaz de decir nada.
"Créeme", dijo Dingle en un susurro, "esto es tanto un misterio para mí como para ti".
Se rascó la mandíbula pensativamente, sacudió la cabeza, miró a su alrededor con
gran perplejidad y luego se apoyó contra la cabina. Hubo un silbido, un chirrido, un gemido,
un aullido de consternación del conductor, y de repente la cabina estaba tendida de lado. El
pintor en la escalera tres puertas más abajo dejó caer su cubo de nuevo y esta vez lo siguió
al suelo.

A las seis y media de la tarde, el Sr. Dingle se sentó en un banco del parque, su
aspiradora a sus pies como un perro fiel, mientras miraba al otro lado del parque, más allá
de la estatua de treinta pies del general Belvedere Washington Hennicutt, el héroe de alguna
oscura rebelión de whisky, y no dijo nada. Pasó una linda niñera que hacía girar un cochecito
de bebé. Miró a Dingle brevemente y luego, sonriendo, se sentó en el extremo opuesto del
banco, balanceando suavemente el carruaje con un pie. Después de una pausa adecuada,
Dingle se volvió hacia ella.
"Disculpe, señorita", dijo con timidez.
 "¿Sí?"
“No quiero que pienses que soy un machacador o algo así. Ciertamente no soy un
machacador, pero me pregunto si te importaría ... Me pregunto si te importaría responder
una pregunta.
La enfermera sonrió. Obviamente era inofensivo. "Eso depende."
"Lo que quiero decir es", dijo Dingle, humedeciéndose los labios, "mirándome, ¿dirías
que al menos en una encuesta superficial, superficial, muy inicial ... que parezco anormal
de alguna manera?"
La enfermera se echó a reír. "En absoluto". Señaló la aspiradora. "A menos que
planees usar eso en el parque".
Dingle descartó la práctica y elegante galleta de Jim, una sola pieza de mercadería con
un saludo superficial. "¡Oh eso !", Dijo de manera despectiva. “Hace unas horas vendí esas
cosas. O, al menos, hice los movimientos. Sacudió la cabeza al recordar tristemente su falta
de destreza como vendedor. “Era un vendedor miserablemente malo. Simplemente
miserable "¿Lo creerías?", Continuó con atención. “El mes pasado hice exactamente
ochenta y nueve centavos en comisión. Y eso fue por un archivo adjunto. Una boquilla de
tapicería. Y se lo vendí a un borracho que insistía en que era una vara adivinatoria para el
alcohol. Se inclinó hacia delante con nostalgia. “En realidad esperaba que me despidieran
hoy. Pero esa es la menor de mis preocupaciones. Él ladeó la cabeza un poco con
curiosidad. "¿Te interesaría escuchar lo que más de mis preocupaciones?
"Adelante."
"Mira", anunció Dingle, mientras salía del banco y caminaba detrás de él.
La enfermera gritó cuando sintió que la tierra dejaba sus pies. Dingle, con una mano,
había metido la mano debajo del banco y lo había levantado ocho pies en el aire, luego lo
dejó con cuidado otra vez mientras la enfermera, con los ojos en blanco, lo miraba con
absoluto miedo y asombro.
Dingle se encogió de hombros. "Ahora mira esto".
Se acercó a una gran roca, la recogió y, con un mínimo esfuerzo, la partió por la mitad
y luego tiró las dos piezas. Aterrizaron con un ruido sordo, abriendo dos agujeros profundos
en la tierra. A varios metros de distancia, un fotógrafo estaba tomando fotos de dos modelos
atractivos. Por el rabillo del ojo había visto a Dingle interpretar el trozo de roca. Se volvió y
caminó apresuradamente hacia el hombrecillo.
"Di, amigo", dijo un poco vacilante. "Soy un fotógrafo con el Boletín ". Él movió un
dedo hacia las rocas. “¿Qué pasa con la roca? Quiero decir ... ¿cuál es la mordaza?
Dingle dijo: “Sin mordazas. Oh, no hay ninguna mordaza. Mire. Examinó el área
inmediata y luego su ojo se iluminó con la estatua del general Belvedere Washington
Hennicutt. Se acercó a él, se inclinó hacia la base de la estatua y, sin siquiera la sugerencia
de un gruñido, levantó la figura de bronce de treinta pies en el aire. El fotógrafo tardó un
instante en recuperarse antes de que pudiera conectar la bombilla del flash y tomar la
fotografía.
Varias horas más tarde, había desarrollado la imagen, discutió con el editor de la
ciudad sobre lo que este último afirmaba que obviamente eran cables que aparecían en la
impresión brillante, convenció al mismo caballero de que no había cables y que no era una
mordaza, y luego tuvo salió y se emborrachó.
A la mañana siguiente, la imagen estaba en la portada del Boletín de Los Ángeles . La
leyenda debajo decía: “¿Hércules? No, Luther Dingle, el Samson del siglo XX. Y allí estaba
Luther sosteniendo la estatua en alto, sonriendo angelicalmente y con gran satisfacción,
como un niño gigante que había robado el auto de su padre y luego había ganado el Indian
Five Five Hundred.
El propio Sr. Dingle no vio el papel hasta algunas horas después. Estaba durmiendo
profundamente en su cama cuando sonó la alarma. Extendió la mano somnoliento para
presionar el botón. De hecho, apretó el botón y, en el proceso, aplanó el reloj despertador
en un delgado panqueque de metal para que los números, la cara y las obras se fusionaran
como una pintura de Dali.
La realización y el recuerdo volvieron a la mente del Sr. Dingle y salió de la cama
apresuradamente. Miró el reloj aplanado, luego se miró en el espejo de la cómoda al otro
lado de la habitación. Se acercó a él, examinó su rostro y estaba satisfecho de que era el
mismo rostro que lo había estado mirando durante muchos, muchos años. Luego, con una
especie de ritual consciente, cogió la guía telefónica de Los Ángeles y la partió con dos
dedos. Se vistió, se afeitó, se sacudió mentalmente la nariz con la aspiradora que
descansaba en la única silla de la habitación y luego se acercó al bar de O'Toole.
Para el mediodía de ese día, el bar del Sr. O'Toole estaba tan lleno como un vagón del
metro y la mesa en la que el Sr. Dingle estaba sentado estaba rodeada y re-rodeada por
una multitud de estafadores, representantes de relaciones públicas, gerentes de lucha,
agentes de talentos. , ejecutivos de televisión, adelantadores de carnaval, directores de
teatro, exploradores de Hollywood, exploradores de béisbol, exploradores de fútbol y un
Boy Scout con una libreta de autógrafos.
"Señor. Dingle ... ¿te das cuenta de cuánto dinero se puede ganar en una gira con
nuestro carnaval?
"Señor. Dingle ... tu futuro está en la televisión. Eres la encarnación andante y parlante
del cumplimiento de los deseos de todos los hombres estadounidenses. Eres John Q.
Ciudadano, eres Babbitt, eres Tom, Dick y Harry. Ahora aquí está nuestra idea para la
serie. ¡Una simple dirección general de quince minutos por ti con pequeños ejemplos de tu
destreza física! ¡Un producto natural para cereales para el desayuno, tónicos, píldoras de
vitaminas, cualquier cosa! ”
¡Y te sigo diciendo, Dingle, que Patterson no es nada! ¡Alístate conmigo, te conseguiré
un par de configuraciones realmente fáciles y dentro de ocho meses tendré que pelear por
el campeonato mundial!
Las voces, las ofertas, las sugerencias, las invitaciones inundaron el aire, vinieron
desde todas las direcciones y pasaron la cara radiante del señor Dingle para mezclarse en
una charla de charla en algún lugar detrás de él. Su sonrisa era constante y beatífica y era
el más feliz de todos los hombres. La única reacción adversa provocada por el Sr. Dingle
fue cuando el Sr. Kransky, de voz alta y bastante apagada, anunció que el gerente de ventas
de la empresa de aspiradoras estaba hablando por teléfono y quería hablar con él.
Dingle chasqueó los dedos y saludó con la mano a Kransky de regreso al teléfono, con
una sugerencia muy específica sobre dónde el gerente de ventas podía colocar todas sus
aspiradoras sin vender.
Veinte minutos después, alguien se había movido en una cámara de televisión y había
luces especiales colgadas de la habitación. Un tal Jason Abernathy, un hombrecillo delgado,
con traje de franela y ojos brillantes de ardilla, se abrió paso a través de la multitud de
personas, llevando un micrófono de mano. Se paró sobre Dingle, luego miró a la cámara.
"¿Está bien aquí?", Preguntó profesionalmente, señalando primero a Dingle, luego a
las luces del techo. "Conseguir una foto, ¿verdad?"
Reconoció los asentimientos del camarógrafo, el director de piso y el director, que
habían sido apartados por el Sr. Kransky y se les había dado un resumen de lo que costó el
banderín de los Dodgers en 1960. Una luz roja brilló en la cámara y el Sr. El rostro de
Abernathy se vio repentinamente cubierto de una sonrisa de cien vatios.
"Hola a todos", dijo el Sr. Abernathy. "Este es Jason Abernathy aquí con su programa:
'TV Probes The Unusual'. Y nuestro tema inusual hoy ... "
Se hizo a un lado y señaló hacia donde Luther Dingle se sentaba con orgullo como un
gato de Cheshire desnutrido al que realmente no le importaba que sufriera desnutrición.
"Señor. Luther Dingle ", continuó Abernathy," quien, si lo que dicen los verdaderos
espectadores es cierto, es el hombre más fuerte del mundo ". Llevó el micrófono de mano
a la mesa y lo colocó frente al rostro satisfecho de Dingle.
 "Señor. Dingle ", preguntó," ¿Podrías darnos un ejemplo de esto fantástico? ", Se
aclaró la garganta," ¿ supuestamente ... fuerza tuya? "
"Me encantaría", respondió Dingle. Se puso de pie y movió un par de dedos en
dirección a Anthony O'Toole, que estaba detrás de la barra, vertiendo furiosamente bebidas
y depositando puñados de dinero en la caja registradora.
"Señor. O'Toole, "llamó Dingle a través de la habitación. "¿Esta todo bien? ¿Sabes, lo
que discutimos?
O'Toole sonrió alegremente. ¿Estás bromeando? ¡No he hecho negocios como este
desde la noche en que derogaron la Decimoctava Enmienda! Sé mi invitado, Dingle.
El ex vendedor de aspiradoras sonrió, guiñó un ojo a la cámara y anunció con voz
tranquila y orgullosa: "¡Bueno, comenzaré con las cosas simples!"
Se giró hacia la pared, se rió entre dientes y luego abrió su mano derecha directamente
a través de ella, creando un agujero de tres pies en el yeso. Luego, aún sonriendo, guiñó
un ojo ampliamente, caminó alrededor de la mesa, le dio unas palmaditas en la parte
superior como si lo probara y luego la astilló simplemente golpeando la palma de su mano
sobre ella. La mesa se separó en el medio y se derrumbó en el suelo. La multitud vitoreó y
aplaudió. Jason W. Abernathy sonrió feliz y lanzó una mirada de "Te lo dije" a la
cámara. Luego observó cómo el Sr. Dingle fue al bar, agarró la sección inferior de uno de
los soportes de las heces y la arrancó del piso. Dingle se sacudió las manos meticulosamente
y pasó junto a los observadores que miraban boquiabiertos hacia la cara ahora blanca y
afectada de un Hubert Kransky.
El Sr. Kransky se levantó, sus manos extendidas defensivamente frente a él. "Ahora,
espera un minuto, Dingle", murmuró con una voz que sonaba muy diferente a la suya. “Por
favor, Dingle, espera un minuto. ¿Nunca has oído hablar de lo pasado que está pasado?
El Sr. Luther Dingle, quien obviamente se había olvidado de lo pasado, lo pasado, si
es que alguna vez abrazó el concepto, levantó al Sr. Kransky por la camisa, lo extendió con
el brazo extendido y lo hizo girar en una mano como un bastón. Esto continuó durante
aproximadamente un minuto y medio. Finalmente, el Sr. Kransky fue cuidadosamente
depositado nuevamente en el taburete de la barra. Allí vaciló de un lado a otro mientras la
habitación giraba frente a él, una mezcla de rostros, paredes, cámara de televisión y,
disparando a intervalos como postes de telégrafo fuera de la ventana del tren, la cara
sonriente y satisfecha de Luther Dingle, quien En este momento se había reincorporado a
sí mismo en compañía de hombres pagando una deuda de mucho, mucho tiempo.
Era obvio que el Sr. Kransky nunca más extrapolaría sus pensamientos más profundos
contra la cara, la nariz y el pómulo del Sr. Luther Dingle. A partir de este momento, sería
un buen chico, por no decir un compañero de bebida deferente, adulador y
desesperadamente asustado.
Una vez más, el grupo aplaudió y rugió de alegría cuando el señor Dingle, con solo el
rastro de una sonrisa, volvió sobre sus pasos hacia lo que quedaba de su mesa. Sin
embargo, los vítores se limitaron a esa especie de ser conocido como "homo sapiens". El
otro espécimen en la sala, un marciano de doble cabeza cuyo apellido era "Xurthya", estaba
algo menos impresionado. Las dos caras ligeramente teñidas de verde se miraron
sombríamente, mostrando asco en los cuatro ojos anaranjados.
Head One finalmente anunció, su voz llena de aburrimiento, "¿Has tenido suficiente?"
El Jefe Dos asintió. "Afirmativamente. Más inferior Le damos la fuerza de trescientos
hombres ... y la usa para exhibiciones insignificantes. ¡Deja que tenga unos veinte o treinta
segundos más y luego quita el poder!
La Cabeza Uno miró hacia Dingle y asintió a cambio. "Excelente idea. Y luego creo que
mejor nos vamos. Tres planetas en el itinerario para mañana. Uno es particularmente
interesante. Los ojos naranjas miraron ligeramente. “¡Contiene solo hembras!”
 Hubo otro estallido de aplausos cuando el Sr. Dingle levantó las manos y anunció con
una humildad casi piadosa: “Y ahora, damas y caballeros, creo que es la hazaña más
singular de todas. ¡Levantaré todo este edificio con mis propias manos!
Hubo un murmullo de asombro aturdido. Todos los ojos se fijaron en Dingle cuando
miró rápidamente alrededor de la habitación, luego caminó hacia una esquina del bar y se
paró debajo de una de las vigas. Levantó la vista hacia la gigantesca viga de madera como
si la midiera matemáticamente, luego se quitó el abrigo con mucho cuidado, lo colgó sobre
una de las sillas y se arremangó. Luego chasqueó los nudillos y flexionó los dos pequeños
nódulos nudosos que se veían indistintamente debajo de la superficie de la carne en algún
lugar entre la clavícula y el codo de cada brazo, y casi podría describirse como "músculos".
Esto no impidió que la multitud respirara profundamente mientras el hombrecito se
estiraba lentamente de puntillas, sentía las vigas y, con un gran esfuerzo, comenzó a
empujar. Hubo un fuerte crujido que sonó por toda la habitación y todos los ojos se
dirigieron al techo donde una grieta larga e irregular comenzó a aparecer en el yeso. Fue
un hecho! Luther Dingle estaba empezando a levantar todo el edificio.
Estaba empezando a hacerlo, es decir, pero no continuó el proceso por mucho
tiempo. Invisible para todos los reunidos era un rayo de luz que emanaba de una cosa
igualmente invisible de dos cabezas. La luz jugó en la cara de Dingle por unos momentos y
luego se apagó. Mientras tanto, el Sr. Dingle luchó, gimió, puso los ojos en blanco, sintió
que el sudor le caía por la cara, empujó, apretó, empujó, empujó y, al cabo de un rato, se
derrumbó sobre el suelo.
Se levantó algo tembloroso, fue a una de las mesas y golpeó con el puño. Hubo un
jadeo cuando la mesa permaneció intacta y los nudillos del Sr. Dingle se hincharon como
un globo de goma cansado. Se balanceó con la mano izquierda ilesa contra la pared. Hubo
un fuerte crujido cuando la pared permaneció sin cambios y la mano del Sr. Dingle se puso
dolorosamente roja.
La reacción del público ante todo esto fue un silencio asombrado. Pero gradualmente
el silencio dio paso a una risa esporádica y luego la risa esporádica a su vez fue suplantada
por silbidos burlones, ululantes y, en general, comentarios poco amables y poco halagos
sobre el charlatán en medio de ellos.
El Sr. Kransky, sentado en el bar, fue el primero en dar rienda suelta al juicio editorial
de la multitud. Se levantó, se acercó a Dingle, lo levantó por el cuello y lo arrojó al otro lado
de la habitación.
Hubo un tumulto continuo de voces que convirtieron la habitación en un alboroto, y
fue con gran dificultad que Jason W. Abernathy cerró el programa con disculpas
considerables y un recordatorio vacilante y enrojecido de que al día siguiente la audiencia
estaría Es un privilegio ver a una Zelda Agranavitch, una ex teniente naval búlgara que
realmente luchó en la Batalla de Jutlandia en la Primera Guerra Mundial, disfrazada de
niño. Esto se transmitió a la audiencia sobre los gritos que sacudieron el bar del Sr. O'Toole.
El Sr. Xurthya atravesó lentamente la habitación hacia la puerta trasera precisamente
en el momento en que dos hombres morados de tres pies de altura entraron a la habitación
caminando a través de la pared. Eran pequeñas figuras de roly-poli con cabezas gigantes y
frentes extremadamente altas. Saludaron al marciano de dos cabezas mientras salía.
Head One y Head Two dijeron: "¿Cómo están ustedes, fellahs?"
"Encantado de verte", respondieron los venusinos.
"¿De dónde eres?", Preguntó el Jefe Uno de Marte.
"Venus", fue la respuesta. "¿Qué hay de tí?"
"Marte. ¿Realizando experimentos?
"Sí. ¿Y tu?"
“Introducción repentina de fuerza a los terrícolas subnormales. ¿Que pasa contigo?"
Las dos pequeñas venusinas exploraron la habitación. “Introducción repentina de
inteligencia extrema. ¿Encuentra algún tema interesante?
 "Ese de allá", dijo Head One. “Se le conoce como Dingle. Ciertamente es subfísico. No
me sorprendería un poco que él no fuera un submental también.
Los venusinos asintieron y el primero dijo: “Parece bastante probable. Le daremos el
rayo de cuota de inteligencia.
“¿Qué tan fuerte?”, Preguntó su compañero, mientras el marciano de dos cabezas
desaparecía.
"Oh", respondió su compañero, "haz que sea ... veamos ... tal vez quinientas veces
más inteligente que el humano promedio".
Ni el Sr. Luther Dingle, ni nadie más en la habitación, vieron salir el rayo de luz de la
pequeña abertura de vidrio colocada en el medio del cinturón de Venus. Permaneció
encendido solo por una fracción de segundo y luego se apagó. Los venusinos se sentaron
en el aire, abrieron una pequeña caja de magnesio y comenzaron a almorzar.
Mucho más tarde, varias horas después, de hecho, la gente se había ido y el ruido
había disminuido por completo. En el bar se sentaron el Sr. Kransky y el Sr. Callahan
observando atentamente el juego de béisbol que estaba en progreso en la pantalla de
televisión sobre la barra. Sentado tristemente al otro lado de la habitación solo en una
cabina estaba Luther Dingle. Había tomado seis cervezas, que fueron suficientes para poner
al Sr. Dingle en un estado casi comatoso. No miró ni a izquierda ni a derecha, pero se sentó
abatido con la barbilla en una mano mirando la última de su sexta cerveza y preguntándose
de una manera vaga y soñadora qué había sucedido exactamente.
En la pantalla, la voz del locutor de televisión sonó con entusiasmo porque era el final
de la novena entrada, dos Dodgers en la base y Frank Howard al bate.
"Ve, ve, ve, ve, ve, muchacho", gritó el Sr. Kransky, ahogando el ruido de los clientes
pagados en el Coliseo, que sumaban cuarenta y tres mil, pero incluso al unísono tenían las
voces amortiguadas por el Sr. Kransky. pulmones en auge.
El señor Callahan, el corredor de apuestas, se inclinó sarcásticamente hacia el set y
luego se volvió hacia Kransky y dijo: "Tres a uno no llega a la base. De cinco a uno, él no
conduce una carrera. Diez a uno pierden los Dodgers.
La cara de Kransky se puso blanca. Primero miró a O'Toole detrás de la barra, pasó
Callahan y luego cruzó la habitación hacia el triste Dingle.
"Hola, Dingle", gritó de repente. “¿Qué hay de eso? Las probabilidades de este terrón
son muy bajas, Howard ni siquiera llega a la base, y mucho menos conduce en la carrera
ganadora. Ahora, ¿qué tal eso?
El señor Dingle miró hacia el otro lado de la habitación, frunciendo el ceño cuando de
repente sintió una extraña pesadez descender sobre sus omóplatos. Levantó la vista hacia
la pantalla del televisor y luego a Kransky.
"Bueno", anunció, con una voz que no sonaba como la suya, "en este caso, las leyes
de probabilidad se entremezclan con las leyes de azar finales. Entonces, a través de un
proceso de cálculo y una subdivisión de Greppel basada en la motivación física y la anotación
divisional ... en este caso, por supuesto, usando los dos factores X representados por los
equipos ... el caballero al bate necesariamente debe golpear un ¡jonrón, conduciendo en la
carrera ganadora y llevando a los Dodgers a una victoria de cinco a tres! "
"Ahí," Kransky anunció triunfante, volviéndose hacia Callahan. En la pantalla estaba el
sonido y la imagen de un jardinero central alto y desgarbado que de repente se conectaba
con una bola curva que colgaba demasiado alta. La golpeó con fuerza, recta y directamente,
y la pelota se desplazó hacia las cercanías de la cerca del campo central a unos cuatrocientos
cincuenta pies del punto donde había sido golpeada. Hubo un rugido de la multitud y luego
la cámara captó una foto de tres hombres cruzando los caminos de la base.
"Es un jonrón", gritó el locutor. "Un jonrón ganador del juego cuando Frank Howard
llega a los Dodgers y ellos ganan en la parte inferior de la novena, cinco a tres".
Kransky rugió de alegría, golpeó un puño en la barra y el otro en la espalda de Callahan
mientras este último cogía sombríamente su billetera. Pero de repente ambas actividades
se detuvieron cuando los dos hombres hicieron una doble toma y miraron a Dingle. ¡Dingle
lo había llamado! ¡El pequeño chivo expiatorio escuálido con la mandíbula prominente había
anunciado con bastante claridad y precisión exactamente lo que sucedería! ¡Y había
sucedido! Howard había pegado el jonrón y los Dodgers se lo habían llevado cinco o tres.
Kransky caminó hacia el centro de la habitación mirando a Dingle con solo una sombra
de su antiguo respeto de corta duración. "Dingle", dijo algo sin aliento, "¿cómo lo sabes?"
El señor Dingle sonrió un poco vagamente y luego se levantó de la cabina. "Era
evidente", dijo, mientras se movía hacia la puerta, "en un plano matemático avanzado que
lo que estaba operando aquí era toda la teoría cuántica de la relatividad del espacio y el
tiempo". Inclinó un poco la cabeza y miró hacia el techo. "Se me ocurre", dijo con
naturalidad, "que existe una necesidad clara de una ecuación entre la ley de paralelismo de
la dialéctica dialéctica numérica definitiva con una notación adicional ..." Salió por la puerta
todavía hablando y su voz se podía escuchar aún mientras caminaba por la calle.
Exactamente de lo que hablaba el Sr. Dingle mientras caminaba era un punto
académico ya que no había espectadores o transeúntes conocedores que escucharan sus
comentarios. (La mayoría de los que vieron al pequeño hombre delgado arrojar ráfagas de
jerga bastante ininteligible pensaron que estaba borracho o loco).
En realidad, en los primeros tres bloques, el Sr. Dingle había resuelto doce de los
problemas matemáticos más complejos conocidos por la ciencia, inventó una máquina de
movimiento perpetuo, proporcionó la ecuación para un principio que rige los motores de
gasolina que podrían funcionar durante un año y medio taza llena de gas, junto con varios
análisis químicos menores que a la larga destruirían el smog, sacarían de forma segura la
nicotina del tabaco y proporcionarían una luz eléctrica que podría arder durante ciento cinco
años a un costo de trece centavos. Veinte minutos después, el señor Dingle fue tragado por
el tráfico nocturno y nadie en esos alrededores lo volvió a ver.

El establecimiento de bebidas del Sr. O'Toole está tranquilo en estos días. Solo en las
más raras ocasiones se ve obligado a blandir el revólver de la Primera Guerra Mundial o la
botella rota. El Sr. Callahan todavía ocupa su taburete favorito, pero sus apuestas son un
margen secundario y su principal cliente, el Sr. Hubert Kransky, es una imitación
contundente y apagada de su antiguo yo glorioso, estridente y rápido. Las pocas apuestas
que hace con el Sr. Callahan son incoloras y sin entusiasmo, con la ganancia o pérdida de
poca importancia para cualquiera de ellas, una especie de ritual aburrido realizado de
memoria.
En una ocasión, cuando el Sr. Kransky cuestionó la opinión de un cliente sobre los
Rams de Los Ángeles y cruzó la habitación al menos con una apariencia de su antigua
grandeza, se fracturó la mandíbula sumariamente. Su oponente engañoso resultó ser un ex
campeón de peso mediano de la Marina de los Estados Unidos.
Todo el asunto feo solo logró afianzar aún más el conservadurismo del Sr. Kransky y
pasaría largas horas mirando melancólicamente la cabina donde solía sentarse Luther
Dingle, mientras él mismo soltaba profundos suspiros y pensaba con nostalgia en días
pasados y pequeños hombres pasados. con mandíbulas prominentes. Poco o él o sus dos
compañeros se dieron cuenta de que el Sr. Luther Dingle tenía un gran atractivo para los
tomadores de notas extraterrestres y que a partir de entonces era completamente posible
que el vendedor de la aspiradora escalara el monte. Everest, despega en una nave espacial,
demuestra ser el mejor y más efectivo amante del mundo, o toma un puesto en la facultad
del Instituto de Tecnología de Massachusetts. Todo podría muy bien suceder.
Y probablemente lo hizo.

Una cosa sobre las máquinas

 El Sr. Bartlett Finchley, alto, agrio y de cuarenta años, miró a través de su ornamentada
sala de estar hacia el lugar donde trabajaba el técnico de televisión detrás de su televisor y
sintió un disgusto interno de que el ambiente de la habitación decorada con buen gusto
debería verse tan dañado por la T de servicio, vestido con camisa, cuya presencia era un
elemento tan extraño en la habitación. Miró la caja de herramientas del hombre que yacía
sobre la pila suave de la costosa alfombra, como una mancha en el chapetón del señor
Finchley, ¡que enfatizaba la simetría sobre todo! El señor Finchley, entre otras cosas, era
un snob y un fastidioso. Y el esnobismo y el fastidio no eran simplemente rasgos de carácter
con él; eran pancartas que alardeaba de orgullo. Se levantó de la silla y se acercó a unos
pocos metros del televisor. El reparador lo miró sonriendo y se limpió la frente.
"¿Cómo está hoy, señor Finchley?"
La ceja izquierda del señor Finchley se alzó. "Contestaré esa pregunta candente
después de que me diga qué le pasa a ese boo-boo electrónico, y también me familiarizará
con cuánto me va a costar este robo actual".
El reparador se levantó y se limpió las manos con un trapo. Bajó la vista hacia el set y
luego al señor Finchley. "Dos horas de trabajo", dijo, "un conjunto roto de tubos, un
oscilador nuevo, un filtro nuevo".
El rostro del Sr. Finchley se congeló, sus delgados labios formaron una línea tensa.
"Qué técnico", anunció. “¡Qué lindo! ¿Y supongo que volveré a ser condenado por tres
veces el valor de esa maldita cosa?
El reparador sonrió amablemente y estudió al señor Finchley. "La última vez que estuve
aquí, Sr. Finchley", dijo, "usted había pateado el pie a través de la pantalla. ¿Recuerda?"
El señor Finchley se volvió y puso un cigarrillo en una boquilla. "Tengo un recuerdo
vívido", anunció. "No funcionaba correctamente". Él se encogió de hombros. "¡Intenté
hacerlo de manera normal!"
"¿Al patear el pie con la pantalla?", El reparador sacudió la cabeza. “¿Por qué no se
limitó a pelear, Sr. Finchley? Eso demostraría quién es el jefe.
Comenzó a recoger sus herramientas y ponerlas en la caja. El señor Finchley encendió
el cigarrillo en la boquilla, dio una calada profunda y se examinó las uñas.
“¿Qué dices si cesamos esta pequeña charla y llegamos a un robo serio? Puede leerme
los daños ... aunque a veces me pregunto cuál es exactamente el propósito del Better
Business Bureau cuando le permiten a los extorsionistas itinerantes regresar semana tras
semana, mover cables, sondear con manos como de jamón, y ¡No logre nada más que la
ruina financiera de cada cliente en su ruta! ”
El reparador levantó la vista de la caja de herramientas y su sonrisa se desvaneció. “No
somos un equipo de gyp, Sr. Finchley. Somos reparadores legítimos. Pero te diré algo
sobre ti ...
"Ahórreme, por favor", el Sr. Finchley lo interrumpió. "Estoy seguro de que debe haber
algún analista desnutrido con una madre anciana para cuidar a quién puedo contactar con
ese fin".
El reparador cerró la caja y se levantó. ¿Por qué no me escucha, señor Finchley? ¡Ese
conjunto no funciona porque obviamente volviste allí y arrancaste los cables y Dios sabe
qué más! El mes pasado me invitaste a arreglar tu radio portátil, porque la arrojaste por las
escaleras.
"No funcionó correctamente", dijo Finchley con frialdad.
“Ese es el punto, Sr. Finchley. ¿Por qué no funcionan correctamente? De improviso,
diría que es porque no los tratas adecuadamente ".
 El Sr. Finchley dejó que la boquilla colgara de su boca mientras inspeccionaba al
reparador como un científico miraría un insecto a través del microscopio. "Supongo que no
hay ningún cargo por ese análisis", preguntó.
El reparador sacudió la cabeza. ¿Qué tiene de malo estas cosas, señor
Finchley? ¿Tienes alguna idea?"
El señor Finchley dejó escapar un chillido corto y helado. “¿Tengo alguna idea? ¡Ahora
eso vale diez líneas académicas en tu Diario del reparador! ¡Bilk al cliente, pero que lo
repare!
"La razón por la que pregunté eso", insistió el reparador, "es porque lo que sea que
realmente te molesta sobre ese televisor y la radio ... no me lo estás diciendo".
Esperó una respuesta. El señor Finchley le dio la espalda.
"¿Y bien?", Preguntó el técnico.
Finchley respiró hondo como si el último bolsillo resistente de su paciencia hubiera sido
invadido y estuviera siendo obligado a capitular. "Además de ser un terrón incompetente",
anunció Finchley, volviéndose hacia el reparador, "eres un hombre muy insensible. Ya te lo
he explicado. El televisor simplemente no funcionaba correctamente. Y ese Marconi original
de rinky-dink que opera bajo la apariencia de una radio legítima no me dio más que estática
”.
El técnico de TV encendió el aparato, vio la imagen, subió y bajó el volumen, luego lo
apagó. Se giró hacia Finchley. "¿Estás seguro de que eso es todo lo que estaba mal?"
Finchley hizo un gesto y salió de la habitación. El reparador, con una sonrisa, lo siguió.
"Le enviaré una factura, Sr. Finchley", dijo mientras caminaban hacia el vestíbulo.
"De esto no tengo ninguna duda", respondió Finchley.
En la puerta principal, el reparador se volvió para mirar una vez más a Finchley, que
estaba en el primer escalón de la larga escalera que conducía al segundo piso.
"Señor. Finchley ... ¿qué pasa contigo y con las máquinas?
Los ojos de Finchley buscaron el techo como si esta última idiotez fuera más de lo que
podía soportar. “Archivaré esa pregunta idiota en mis recuerdos para que se
haga referencia en alguna fecha futura cuando escriba mis memorias. ¡Completarás un
capítulo completo sobre La persona más olvidada que he conocido! ”
El reparador sacudió la cabeza y se fue. El señor Finchley permaneció inmóvil, sus
rasgos funcionando. Por un solo momento, solo, fugaz, su hauteur, su dominio preventivo
de todas las situaciones, su esnobismo pareció abandonar su rostro, dejando atrás una
máscara de terror absoluto, sin diluir.
"Simplemente sucede, bobo", dijo Finchley en el pasillo vacío, con la voz temblorosa,
"sucede que todas las máquinas de mi casa son ..."
Se interrumpió bruscamente, cerró los ojos, sacudió la cabeza, se miró las manos, que
temblaban, las agarró, se dio la vuelta y caminó tambaleándose hacia la sala de estar. Un
reloj en la repisa de la chimenea sonó profundas notas resonantes que llenaban la
habitación.
“Muy bien”, dijo Finchley, bajando la voz, “¡eso será suficiente! ¿Escuchame?"
El reloj seguía sonando. Finchley se acercó a la repisa de la chimenea y gritó.
"¡Dije que sería suficiente de eso!"
Levantó la mano, agarró el reloj con ambas manos, arrancó el tapón de la pared y
golpeó el reloj en el suelo, golpeándolo con el pie mientras las campanas seguían sonando
como el sonajero de una bestia moribunda. . Las campanas tardaron varios minutos en
desaparecer. Finchley se paró sobre los restos de vidrios rotos y ruedas volantes y resortes
desmembrados, con el sudor cayendo por su cara, todo su cuerpo temblando como si
estuviera agitado. Luego, muy lentamente, recuperó la compostura. Los temblores cesaron
y subió a su habitación.
 Cerró la puerta y se tumbó en la cama, sintiéndose flácido, lavado y desesperadamente
vulnerable. Pronto cayó en un sueño inquieto, retorcido y lleno de sueños, lleno de todas
las pesadillas con las que vivió durante el día y que se mantuvieron ocultas debajo de la
fachada helada de superioridad que lo aisló del mundo.

El Sr. Bartlett Finchley a los cuarenta y dos años era un sofisticado practicante que
escribía cosas muy especiales y muy valiosas para revistas gourmet y similares. Era soltero
y recluso. Tenía pocos amigos, solo devotos y adherentes a la causa del sofisma agrio. No
tenía intereses, salvo cualquier molestia actual en la que pudiera pensar. No tenía ningún
propósito en su vida, excepto la formulación de oportunidades cotidianas para desahogar
su ira en artilugios mecánicos de una época que aborrecía.
En resumen, el Sr. Bartlett Finchley era un descontento, nacido demasiado tarde o
demasiado temprano en el siglo, no estaba seguro de cuál. Lo único de lo que estaba seguro
al despertarse, empapado de sudor, de su siesta, era que el secreto no podía mantenerse
mucho más tiempo. Las noches de insomnio y los días llenos de miedo contaban con él, y
este hombre sin amigos ni confidentes se dio cuenta en una parte oculta de su mente que
los necesitaba con urgencia.
A última hora de la tarde, bajó la amplia escalera desde su suntuosa habitación, vestido
con una chaqueta humeante, y se dirigió al pequeño estudio de la sala de estar donde podía
escuchar el sonido de la máquina de escribir eléctrica. Su secretaria había llegado unas
horas antes y estaba sentado en el escritorio escribiendo las notas de Finchley.
Edith Rogers era una atractiva mujer de treinta años que había estado con Finchley
durante más de un año. En una historia de unas dos docenas de secretarias, la señorita
Rogers tenía el récord de permanencia. Era raro que alguien se quedara con el Sr. Finchley
por más de un mes. Levantó la vista cuando el maestro entró en la habitación, con el
cigarrillo en la boquilla, colgando de la boca. Miró hacia atrás con indiferencia y caminó
detrás de ella para mirar por encima del hombro la página de la máquina de escribir. Luego
recogió una pila de papeles del escritorio.
"¿Esto es todo lo que has hecho?", Preguntó con frialdad.
Ella se encontró con su mirada, inflexible. "Eso es todo lo que he hecho", anunció. “Son
cuarenta páginas en tres horas y media. Es lo mejor que puedo hacer, señor Finchley.
Él movió un dedo hacia la máquina de escribir. "Es ese ... ese artilugio idiota
tuyo. Thomas Jefferson escribió el preámbulo de la Constitución con una pluma y le llevó
medio día ".
La secretaria se giró en su silla y lo miró directamente a la cara. "¿Por qué no contratas
al Sr. Jefferson?", Dijo en voz baja.
La ceja de Finchley, que era una de las características más móviles en una cara móvil,
se alzó alarmantemente. "¿Alguna vez te dije", preguntó, "con qué grado de desagrado veo
insubordinación?"
Edith Rogers se inclinó sobre la máquina de escribir. "A menudo y sin fin", dijo. Luego
se enderezó. “Le diré qué, Sr. Finchley”, dijo ella, levantándose y alcanzando su bolso,
“usted consigue otra chica, alguien con tres brazos y con aproximadamente la sensibilidad
de un cocodrilo. Entonces pueden trabajar juntos hasta que la muerte los separe. En cuanto
a mí ... "cerró su billetera" ¡Lo he tenido!
“¿Y a dónde vas?”, Le preguntó Finchley mientras entraba en la sala de estar.
"¿Dónde?", Respondió la chica, volviéndose hacia él. “Creo que podría tomar Bermudas
por un par de semanas. O la ciudad de México. O tal vez un tranquilo sanatorio a orillas del
Hudson. Cualquier lugar ", continuó, mientras cruzaba la habitación hacia el pasillo," donde
puedo estar lejos de la gran articulación, oh tan sofisticada, bon vivant de los ganadores y
comensales de Estados Unidos: el Sr. Bartlett Finchley.
Se detuvo para respirar en el pasillo y lo encontró mirándola desde la sala de estar.
 "Incluso me tienes hablando como tú", dijo enojada. “Pero te diré lo que no quieres
que haga. ¡No me convertirás en una mujer Finchley con una pequeña bellota pellizcada
por un corazón y una visión mezquina, mezquina e icónica de todos los demás en el mundo!
El instinto de Finchley evocó una tarta, una mordida, un corte y una respuesta
irreprochable, pero algo más en el fondo la cerró. Se paró por un momento con la boca
abierta, luego se mordió el labio y dijo en voz muy baja en un tono con el que no estaba
familiarizada: "Señorita Rogers ... por favor, no se vaya".
Ella notó algo en su rostro que nunca había visto antes. Era un miedo abierto, desnudo,
tan diferente a él que increíble. "¿Le ruego me disculpe? ella preguntó muy suavemente.
Finchley se dio la vuelta, avergonzado. "Desearía que ... te quedaras un poco". Agitó
un brazo en la dirección general del estudio. “No me refiero al trabajo. Todo eso puede
esperar. Estaba pensando ... bueno ... podríamos cenar o algo, o tal vez un cóctel. Él se
volvió hacia ella expectante.
"No tengo mucha hambre", dijo después de una pausa. "Y es demasiado temprano
para los cócteles". Ella vio la decepción cruzar su rostro. "¿Cuál es su problema, Sr.
Finchley?", Preguntó intencionadamente, pero no sin simpatía.
La sonrisa de Finchley fue un intento fantasmal y pálido para recuperar el aplomo,
pero su voz rápidamente adquirió los agudos y cortantes matices que formaban parte de
él. “Señorita Rogers, querida, suena como un huérfano que habita en una cueva cuya idea
de una alondra gigantesca es un baile cuadrado en el grange local. Simplemente le sugería
que observemos los simples servicios sociales entre un empleador y una secretaria. Pensé
que saldríamos ... a ver un espectáculo o algo así.
Ella lo estudió durante un largo momento, no le gustaba realmente el hombre ni en
este momento ni en ningún otro momento, pero era vagamente consciente de algo que lo
estaba comiendo y obligaba a este lapso momentáneo a tener al menos una apariencia de
cortesía.
"Qué dulce, señor Finchley", dijo. "Gracias, pero no gracias."
Finchley resopló a medias cuando le dio la espalda y una vez más sintió el esnobismo
del hombre, el ego insufrible, la insoportable superioridad que él arrojó para herir y humillar.
“Esta noche”, dijo ella, sin sentir más lástima o fascinación, “esta noche voy a tomar
una lección de insultos. Sabes lo que es un cerdo, ¿verdad, Sr. Finchley? ¡Es un gordo
terriblemente brillante que escribe para revistas gourmet y condescendiente para dejar que
existan algunos otros vagos en el mundo con el propósito de tomar su grosería y correr de
un lado a otro a su entera disposición! Buenas noches, señor Finchley.
Ella vio caer sus hombros y él guardó silencio. Una vez más, se sintió obligada a
quedarse porque era muy diferente a él, tan extraño para él que no la superara, que no la
encontrara de frente, la desviara y le devolviera uno de los suyos, más fuerte, más rápido
y mucho más. perjudicial. Cuando finalmente se volvió, vio de nuevo que su rostro tenía un
aspecto extraño y que había algo suplicante, algo aterrador y algo, aunque era inconcebible,
solitario.
"Señorita Rogers", dijo, con una voz más suave de lo que ella lo había escuchado,
"antes de hacerlo ... antes de irse", hizo una especie de gesto a medias, "tome una taza de
café o algo así". Se dio la vuelta para que ella no pudiera ver su rostro. "Me gustaría mucho",
continuó, "me gustaría mucho no estar solo por un tiempo".
Edith Rogers regresó a la sala de estar y se paró cerca de él. "¿Estás enfermo?",
Preguntó ella.
Sacudió la cabeza.
"¿Malas noticias o algo así?"
"No."
Se hizo un silencio.
"¿Cuál es tu problema?", Preguntó ella.
 Se giró sobre ella, sus delgados labios torcidos. "¿Tiene que haber problemas solo
porque yo—"
Se detuvo, se pasó una mano por la cara y cayó medio en una silla. Por primera vez
observó los círculos debajo de sus ojos, la mirada pellizcada de la boca, la mirada
extrañamente embrujada.
"Estoy desesperadamente cansado", dijo abruptamente. "No he dormido en cuatro
noches y la sola idea de estar solo ahora ..." Hizo una mueca, obviamente odiando esto,
sintiendo la renuencia del hombre fuerte que tiene que admitir una
debilidad. “Francamente”, dijo, mirando hacia otro lado, “es intolerable. Han estado
sucediendo cosas, señorita Rogers, cosas muy extrañas.
"Seguir."
Señaló hacia el televisor. “Esa ... esa cosa de allá. Continúa tarde en la noche y me
despierta. Continúa por sí mismo. Sus ojos recorrieron la habitación hacia el pasillo. “Y esa
radio portátil que solía guardar en mi habitación. Encendía y apagaba justo cuando me iba
a dormir ".
Bajó la cabeza y cuando levantó la vista sus ojos se lanzaron paranoicamente. "Hay
una conspiración en esta casa, señorita Rogers". Al ver su expresión, levantó la voz en
refutación. “Eso es exactamente lo que es, ¡una conspiración! El televisor, la radio, los
encendedores, los relojes eléctricos, ese ... ese miserable auto que conduzco ".
Se levantó de la silla, su rostro blanco e intenso. “Anoche lo conduje al camino de
entrada. Solo lo conduje hasta el camino de entrada, eso sí. Muy lentamente. Con mucho
cuidado. Dio un paso hacia ella, apretando y soltando los dedos a los costados. “La rueda
giró en mis manos. ¿Escuchame? ¡La rueda giró en mi mano! El auto golpeó
deliberadamente el costado del garaje. Rompió un faro. ¡Ese reloj allá arriba en la repisa de
la chimenea!
Edith miró la repisa de la chimenea. No había reloj allí. Ella se volvió hacia él
inquisitivamente.
"Yo ... lo tiré", anunció Finchley sin convicción. Luego, con firmeza y contundencia,
dijo: “Lo que quiero decir, señorita Rogers, es que durante todo el tiempo que he vivido ...
nunca he podido operar máquinas. Escupió la última palabra como si fuera una especie de
epíteto.
Edith Rogers lo miró fijamente, por primera vez al ver a una parte del hombre que
había estado escondido debajo de una chapa y una chaqueta humeante.
"Señor. Finchley ", dijo muy suavemente," creo que deberías ver a un médico ".
Los ojos de Finchley se agrandaron y el rostro y la voz eran los Finchley de
antaño. "Un médico ", le gritó. ¡La panacea universal del idiota sin sueños del siglo XX! Si
está deprimido, consulte a un médico. Si eres feliz, consulta a un médico. Si la hipoteca es
demasiado alta y el salario demasiado bajo, consulte a un médico. Ustedes “, le gritaba,‘la
señorita Rogers, que ver a un médico.’Furia tapado su voz por un momento y luego le gritó
de nuevo. “Soy un hombre lógico, racional e inteligente. Se lo que veo. Sé lo que
escucho. ¡Durante los últimos tres meses he estado viendo y escuchando una colección de
Frankensteins sibilantes cuyo propósito es destruirme! ¡Ahora qué piensa de eso , señorita
Rogers!
La niña lo estudió por un momento. “Creo que está terriblemente enfermo, Sr.
Finchley. Creo que necesitas atención médica. Ella sacudió la cabeza. "Creo que tienes un
muy mal caso de nervios por falta de sueño y creo que en el fondo te das cuenta de que
no son más que ilusiones".
Miró hacia el suelo por un momento, luego se volvió y salió de la habitación.
"¿Ahora a dónde vas?", Le gritó.
"No necesita compañía, Sr. Finchley", dijo desde el pasillo. "Necesitas análisis".
Él casi corrió hacia ella, la agarró del brazo y la hizo girar.
 “No eres diferente de una máquina de metal con ruedas dentadas y generada
eléctricamente. No tienes ni una pizca de compasión o simpatía.
Ella luchó para liberar su brazo. "Señor. Finchley, por favor déjame ir.
"¡Te dejaré ir", gritó, "cuando me recupere y esté listo para dejarte ir!"
Edith continuó luchando, odiando la escena, deseando desesperadamente terminarla
y sin saber cómo.
"Señor. Finchley ", le dijo ella, tratando de alejarlo," esto es feo. Ahora, por favor,
déjame ir. Estaba cada vez más asustada. "¡Suéltame!"
De repente, instintivamente, lo abofeteó en la cara. Él dejó caer su brazo
abruptamente y la miró como si no creyera que algo de este tipo podría sucederle. Que él,
Bartlett Finchley, podría ser golpeado por una mujer. Nuevamente sus labios temblaron y
sus rasgos funcionaron. Una furia ardiente se apoderó de él.
"¡Sal de aquí", dijo en voz baja y amenazante, "y no vuelvas!"
"Con mucho placer", dijo Edith, respirando con dificultad, "y con alivio manifiesto". Se
dio la vuelta y se dirigió a la puerta.
"Recuerda", le gritó, "no vuelvas. Te enviaré un cheque. No me dejarán intimidar por
las máquinas, por lo que se deduce que ningún ancho pequeño con la cabeza vacía y una
cara mecánica me puede hacer nada ”.
Se detuvo en la puerta, deseando aire y libertad y, sobre todo, salir de
allí. "Señor. Finchley ", dijo en voz baja," en esta conspiración que estás sufriendo ... este
combate mortal entre tú y los aparatos, ¡ espero que te laman! "
Ella salió y cerró la puerta detrás de ella. Él permaneció inmóvil, evocando una línea
de diálogo que podría lanzarle, un ingenio final que podría dejarlo como el ganador. Pero
no llegó la inspiración y fue en medio de esto que de repente escuchó las teclas de la
máquina de escribir eléctrica.
Escuchó por un momento horrorizado hasta que el sonido se detuvo. Luego fue a su
estudio. Había papel en la máquina de escribir. Finchley giró el rodillo para poder leer las
palabras en él. Había tres líneas de tipo y cada una decía: "Sal de aquí, Finchley".
Eso fue lo que la máquina de escribir había escrito por sí sola. "Sal de aquí, Finchley".
Arrancó el papel de la máquina, lo arrugó y lo tiró al suelo.
"Sal de aquí, Finchley", dijo en voz alta. "Dios te maldiga. ¿Quién eres para decirme
que salga de aquí? Cerró los ojos con fuerza y pasó una mano revoloteando sobre un rostro
sudoroso. “Por qué esto es ... esto es absurdo. Es una máquina de escribir. Es una
maquina. Es una máquina tonta, maldita ...
Se congeló de nuevo cuando una voz vino del televisor en la sala de estar.
"Sal de aquí, Finchley", dijo la voz.
Sintió que su corazón latía con fuerza dentro de él cuando se volvió y corrió hacia la
sala de estar. Había una pequeña niña mexicana en la pantalla bailando con una
pandereta. Podría haber jurado que cada vez que ella hacía clic sobre los talones más allá
de la cámara, lo miraba fijamente. Pero a medida que la música continuaba y la niña seguía
bailando, Finchley llegó a un punto en el que estaba casi seguro de que todo era producto
de su insomnio, su imaginación y tal vez solo un remanente de la escena emocional con la
que acababa de pasar. Edith Rogers.
Pero entonces la música se detuvo. La niña se inclinó ante los aplausos de una
audiencia invisible y, cuando hubo hecho una reverencia, miró directamente a Finchley por
la pantalla.
Ella le sonrió y dijo muy claramente: "¡Será mejor que salgas de aquí, Finchley!"
Finchley gritó, tomó un florero y lo arrojó al otro lado de la habitación. No pensó ni
apuntó, pero el trozo de cerámica se estrelló contra el televisor, astillando el vidrio en el
frente para ser seguido por un fuerte ruido y una nube de humo. Pero claramente —muy
claramente por las ruinas humeantes de su interior— volvió a sonar la voz de la niña.
 "Será mejor que salgas de aquí, Finchley", dijo la voz, y Finchley volvió a gritar cuando
salió de la habitación, salió al pasillo y subió las escaleras.
En el rellano superior se volvió y gritó escaleras abajo. "¡Todo bien! Muy bien, ustedes
máquinas! ¡No me vas a intimidar! ¿Me escuchas? Usted no se va a intimidar a mí ! ¡Tú ...
ustedes máquinas!
Y desde abajo, en el estudio, aburrido, metódico, pero claramente audible, llegó el
sonido de las teclas de la máquina de escribir y Finchley sabía lo que estaban
escribiendo. Comenzó a llorar, los sollozos profundos y ásperos de un hombre que se ha
quedado sin dormir y que ha encerrado sus miedos en el fondo.
Entró ciegamente en su habitación y cerró la puerta, las lágrimas rodaban por su
rostro, convirtiendo la habitación en un patrón brillante e indistinto de cortinas de satén,
paredes rosadas y frágiles muebles Luis XIV, todo borroso en el espejo gigante que cubría
un lado. de la habitación.
Se arrojó sobre la cama y enterró la cara contra la almohada. A través de la puerta
cerrada continuó escuchando el sonido de las teclas de la máquina de escribir mientras
escribían su mensaje una y otra vez. Finalmente se detuvieron y se hizo el silencio en la
casa.

A las siete en punto de la noche, el Sr. Finchley, vestido con una bata de seda y un
saco de seda blanca, se sentó cerca de la almohada de su cama y marcó un número en el
teléfono de color marfil y adornado con joyas.
"Sí", dijo por teléfono. "Sí. Señorita Moore por favor. Agatha? Bartlett Finchley aquí. Sí,
querida, ha pasado mucho tiempo. Él sonrió, recordando el antiguo apego de la señorita
Moore hacia él. "Lo que de hecho provoca esta llamada", explicó. "¿Qué tal la cena esta
noche?" Su rostro cayó cuando las palabras le llegaron desde el otro extremo de la
línea. "Veo. Bueno, por supuesto, es con poca antelación. Pero ... sí ... sí, ya veo. Sí, te
llamaré de nuevo, querida.
Colgó el teléfono, lo miró por un momento, luego lo levantó y marcó otro número.
"Señorita Donley, por favor", dijo, como si estuviera anunciando a una princesa
entrando en una pelota estatal. "Pauline, ¿eres tú?" Era consciente de que su voz había
adquirido un tono falso y burlón al que no estaba acostumbrado y odiaba incluso mientras
lo usaba. "¿Y cómo está mi atractiva viuda joven favorita esta noche?" Sintió que le
temblaba la mano. "Bartlett", dijo. Bartlett Finchley. Me preguntaba si ...
Oh. Veo. Veo. Pues estoy encantada. Estoy simplemente encantado. Te enviaré un regalo
de bodas. Por supuesto. Buenas noches."
Golpeó el teléfono con enojo. Dios, qué podría ser más estúpido que una intrigante
mujer empeñada en casarse. Tenía una tenue conciencia de la falta total de lógica para su
ira. Pero la decepción y la perspectiva de una noche solitaria lo volvieron bastante
despreocupado por la lógica. Se quedó mirando el teléfono, equiparándolo con su
decepción, eligiendo creer en este momento que en la causa y el efecto de las cosas, este
teléfono había destruido de alguna manera sus planes. De repente lo sacó de la pared y lo
arrojó a través de la habitación. Su voz era temblorosa.
“Teléfonos. Como todos los demás. Exactamente como todos los demás. Toda una
existencia dedicada a avergonzarme o incomodarme o hacerme la vida imposible.
Dio una patada al teléfono y le dio la espalda. Bravado se arrastró hacia atrás en su
voz.
"Bueno, ¿quién te necesita?", Preguntó retóricamente. “¿Quién necesita alguno de
ustedes? Bartlett Finchley saldrá esta noche. Saldrá a cenar con un buen vino y quién sabe
qué joven atractiva puede encontrar durante sus meandros. ¡Quién sabe de verdad!
Fue al baño. Estudió la cara delgada y aristocrática que lo miró desde el espejo. Ojos
grises y perceptivos; adelgazamiento pero cabello castaño ondulado; Labios finos y
expresivos. Si no es una cara fuerte, al menos una cara inteligente. La cara de un hombre
que sabía de qué se trataba. La cara de un hombre reflexivo de valores y conciencia.
Abrió el botiquín y sacó una maquinilla de afeitar eléctrica. Tarareando para sí mismo,
lo enchufó a la pared, ajustó su cabeza, luego lo dejó a un lado mientras se ponía polvo en
la cara. Se estaba sacudiendo la barbilla cuando algo le hizo mirar la maquinilla de afeitar
eléctrica. Su cabeza lo miraba por todo el mundo como una especie de bestia reptiliana,
mirándolo boquiabierto a través de una abertura con púas y siniestra en una mueca.
Finchley sintió un miedo aferrarse a su interior mientras recogía la navaja y la sostenía
a medio brazo de distancia, estudiándola pensativamente y con solo un indicio de una
tensión que se acumulaba lentamente. Esto tenía que parar, pensó. Esto definitivamente y
seguramente tuvo que parar.
Esa chica idiota era sin cerebro, estúpida y ciega, pero tenía razón. Era su
imaginación. El televisor, la radio y ese maldito teléfono en la otra habitación. Todo era
parte de su imaginación. Eran solo máquinas. No tenían entidades ni propósito o
voluntad. Agarró la navaja con más firmeza y comenzó a llevársela a la cara. En un breve y
fugaz instante de pesadilla, la navaja pareció saltar de su mano y atacar su cara,
mordiéndole, arañándole, desgarrándole.
Finchley gritó y lo arrojó lejos de él, luego tropezó hacia atrás contra la puerta del
baño. Buscó el pomo de la puerta de oro adornado, lo abrió y corrió a trompicones hacia el
dormitorio. Se tropezó con el cable del teléfono, quitó el receptor de la base y luego jadeó
cuando una voz filtrada salió del teléfono.
"Sal de aquí, Finchley", le trinó. "Sal de aquí."
Abajo, la máquina de escribir comenzó de nuevo y, desde el televisor destruido, la
pequeña voz del bailarín mexicano se unió al coro. “Sal de aquí, Finchley. Sal de aquí."
Se llevó las manos a la cabeza, tirando espasmódicamente de su cabello, sintiendo su
corazón crecer enormemente dentro de él como si estuviera listo para explotar y luego,
uniéndose al resto del coro, llegó el sonido de las campanadas de la puerta
principal. Llamaron varias veces y después de un momento fueron los únicos ruidos en la
casa. Todas las otras voces y sonidos se habían detenido.
Finchley se ajustó la correa de la bata de baño, salió de la habitación y bajó lentamente
las escaleras, dejando que la bravuconería y el aplomo volvieran a entrar en él hasta que
cuando llegó a la puerta principal, su rostro mostraba la sonrisa fácil de un entrenador de
animales que acaba de terminó de colocar leones de mil libras en pequeños taburetes. Se
ajustó la bata de baño, sacó el ascot, levantó una ceja y luego abrió la puerta.
En el porche había un policía y, agrupado detrás de él en un semicírculo, un grupo de
vecinos. Por encima de su hombro, Finchley podía ver su coche, colgando a medias sobre
la acera, dos surcos profundos que indicaban su paso por el césped.
“¿Ese es tu auto?”, Le preguntó el policía.
Finchley salió a la calle. "Eso es correcto", dijo con frialdad. "Es mi carro.
"Rodado por el camino de entrada", dijo el policía acusadoramente. “Luego cruzas tu
césped y casi golpeas a un niño en bicicleta. Debería revisar su freno de emergencia, señor.
Finchley parecía aburrido. "El freno de emergencia estaba activado".
"Me temo que no", dijo el policía, sacudiendo la cabeza. “O si lo fuera, no funciona
correctamente. El auto rodó hacia la calle. Tienes suerte de que no haya golpeado a nadie.
Los vecinos dieron paso a Finchley, sabiendo que era un hombre de humor mercurial
y una lengua ácida y destructiva. Mientras cruzaba el césped hacia su auto, miró a un niño
pequeño con un tonto todo el día en la boca.
"¿Y cómo estás esta noche, monstruoso?", Dijo el señor Finchley en voz baja. Miró su
auto de arriba abajo, de un lado a otro, y sintió un espasmo de miedo cuando se le ocurrió
que, de todas las máquinas, esta era la más grande y la menos controlable. Además, ¿no
había un aspecto extraño sobre el frente de la cosa? Los faros y la parrilla, el
parachoques. ¿No se parecía a una cara? Una vez más, desde el fondo de Finchley floreció
el comienzo de la histeria, que tuvo que ahogar y ocultar a las personas que lo miraban.
El policía apareció detrás de él. "¿Tienes las llaves?"
"Están en la casa", dijo Finchley.
“Muy bien, señor. Será mejor que la lleves de vuelta al garaje y luego será mejor que
revises esos frenos la primera vez que puedas. ¿Entender?"
Hubo una pausa cuando Finchley le dio la espalda.
"¿Entiende, señor?"
Finchley asintió superficialmente, luego se volvió y miró el círculo de rostros, con los
ojos entrecerrados y sospechosos. "Muy bien, queridos amigos", anunció. “Puede
permanecer en mi propiedad por otros tres minutos y medio mirando esta increíble
vista. Luego regresaré con las llaves de mi automóvil. En ese momento me gustaría que
todos ustedes estuvieran fuera de mi propiedad o de lo contrario solicitaré la ayuda de este
gendarme mal pagado para desalojarlos por la fuerza ". Miró a lo largo de la línea de
personas, levantó una ceja y dijo:" ¿Entendido, terrones? "
Con mucho cuidado se abrió paso a través del grupo y se dirigió hacia la casa, evitando
fastidiosamente cualquier contacto como un barón medieval recién salido de una visita a un
área de la peste negra. Realmente no temes atraparlo, entiendes, pero jugar de manera
segura, de todos modos. Cuando llegó a su casa y dejó atrás a los vecinos, sus hombros
cayeron, la ceja volvió a la normalidad y sus rasgos fríos, rígidamente controlados, de
repente se volvieron flojos y flexibles, la carne blanca, los ojos nerviosos y atormentados.

A las nueve de la noche, Bartlett Finchley había consumido tres cuartos de una botella
de excelente bourbon y se había olvidado por completo de salir por la noche. Yacía medio
dormido en el sofá, su esmoquin bien hecho a medida arrugado y descuidado. Hubo un
ruido en las escaleras y Finchley abrió los ojos y giró la cabeza para poder mirar a través
de la habitación hacia el pasillo. El reparador del teléfono estaba bajando las escaleras. Se
detuvo en la entrada de la sala de estar y miró dentro.
"Está operando bien ahora, Sr. Finchley", dijo el técnico.
"Estoy profundamente en deuda", respondió Finchley con acidez. "Transmita lo mejor
a Alexander Graham Bell".
El reparador telefónico se demoró en la entrada. "Te tropezaste con el cable, ¿es eso
lo que dijiste?"
"Si eso es lo que dije", le ladró Finchley, "eso es precisamente lo que sucedió".
El reparador se encogió de hombros. “Bueno, usted es el jefe, señor Finchley. Pero
seguro que esos cables parecen haber sido arrancados ".
Finchley se sentó en el sofá y se alisó el pelo con cuidado. Tomó un cigarrillo de una
caja de madera de teca tallada a mano en la mesa de café, con cuidado de que el técnico
no viera cómo le temblaban los dedos al colocar el cigarrillo en la boquilla.
"¿De verdad?", Dijo Finchley, concentrándose en el cigarrillo. "Demostrando qué vasto
depósito de conocimiento aún no has adquirido". Luego, mirando con desdén, dijo: "¡Buenas
noches!"
El técnico salió por la puerta principal y Finchley se levantó del sofá. Él dudó, luego
fue al televisor. Su pantalla rota era un abismo bostezando en la oscuridad más allá y
Finchley se alejó apresuradamente.
En el bar en la esquina de la habitación, se sirvió un trago grande y se tragó la mitad
de un trago. Luego miró casi desafiante el televisor. Permaneció en una derrota silenciosa,
esta vez destrozada más allá de cualquier reparación y Finchley sintió satisfacción. Estaba
a punto de tomar otro trago cuando el sonido de las campanadas del reloj de repente sonó
en la habitación. El vaso de Finchley se cayó y se rompió en la parte superior de la barra. De
nuevo, el miedo frío, húmedo e imposible lo invadió mientras miraba hacia la repisa vacía
donde había estado el reloj y luego hacia el piso donde él mismo lo había hecho pedazos.
Y sin embargo, se escuchó el sonido de las campanas, ruidosas, profundas, resonantes
y envolviendo la habitación. Corrió hacia el pasillo y luego se detuvo. Del estudio salió el
sonido de la máquina de escribir eléctrica, las llaves, luego el carro, y luego las llaves
nuevamente. Y aún las campanadas del reloj se unen como un obbligato. Finchley sintió un
grito acumulándose en su garganta.
Se topó con el estudio a tiempo para ver a la máquina de escribir terminar una línea
final. Dio un paso tambaleante y arrancó el papel del carruaje. "Sal de aquí, Finchley".
Cubrió la página, línea tras línea tras línea. Y luego, de repente, llegó otro horror desde la
sala de estar. La pequeña voz de bailarina que había escuchado en el televisor esa tarde.
"Sal de aquí, Finchley", gritó dulcemente. "Sal de aquí, Finchley".
Las campanas continuaron sonando y luego, inexplicablemente, otro coro de voces se
unió al de la niña.
"Sal de aquí, Finchley", decía, como una especie de vasto coro de cappella "Sal de
aquí, Finchley". Una y otra vez "Sal de aquí, Finchley, sal de aquí, Finchley. ¡SALGA DE
AQUÍ, FINCHLEY!
Finchley dejó escapar un sollozo jadeante y agonizante y se metió los nudillos en la
boca cuando una vez más corrió hacia la sala de estar y miró a su alrededor. Cogió una silla
y la arrojó al televisor. Falló y pasó para estrellarse contra una frágil mesa antigua que
sostenía una lámpara cara, las cuales cayeron al suelo con un fuerte ruido de madera y
vidrio rotos. Y aún las voces, la máquina de escribir, las campanadas. Y cuando Finchley,
un grito constante y constante proveniente de su garganta como una grotesca sirena
humana, corrió de regreso al pasillo y comenzó a subir, otra pesadilla se dirigía hacia él
desde la cima. La navaja eléctrica se deslizaba hacia abajo, paso a paso, como una serpiente
con una cabeza de gran tamaño.
El grito de Finchley se detuvo y no pudo conjurar otro, aunque su boca estaba abierta
y sus ojos se abrieron y sintió dolor arañando el interior de su pecho. Se tropezó y cayó de
rodillas mientras intentaba alcanzar la puerta. Tiró de él y finalmente lo abrió cuando la
maquinilla de afeitar eléctrica vino infaliblemente tras él.
Salió a la noche, los sonidos de su casa siguiéndolo, un coro ensordecedor de "Sal de
aquí, Finchley", orquestado para llaves de máquina de escribir, campanadas de reloj y el
zumbido de una cuchilla eléctrica.
Volvió a tropezar y aterrizó en un montón en la acera. Sintió la aguja de un rosal
atravesar sus pantalones mientras corría hacia el garaje y pudo gritar una vez más, cuando
las puertas del garaje se abrieron y los faros del automóvil en el interior se encendieron y
lo bañaron con una luz cálida y blanca.
El motor gruñó como una bestia de la jungla cuando el auto comenzó a rodar
lentamente hacia él. Finchley gritó pidiendo ayuda, salió corriendo a la calle, tropezó y cayó,
sintiendo la conmoción de los nervios que protestaban cuando el bordillo le arrancó una
herida sangrante por el costado de la cara hasta la mandíbula.
Pero no tenía tiempo para preocuparse porque el auto lo perseguía. Corrió calle abajo
y cruzó de un lado a otro, y el auto, por sí solo, siguió el contorno de la calle y se negó a
dejar a Finchley fuera de su vista. Cuando salió a la acera, el auto saltó la acera y lo
siguió. Cuando volvió a la calle, el auto hizo lo mismo. Fue tranquilo, calculador y paciente.
Cuando Finchley llegó a la esquina, el auto pareció dudar por un momento, pero luego
giró y lo siguió por la siguiente cuadra. Finchley sabía que sus piernas comenzaban a ceder
y apenas podía respirar. Invocando algún recurso oculto de lógica y cálculo para superar su
miedo cegador y entumecedor, Finchley saltó la cerca blanca de una de las casas que
flanquean la carretera y se escondió detrás de su porche delantero.
El auto pasó lentamente, se detuvo después de unos pocos metros, cambió de marcha
atrás y retrocedió hasta detenerse directamente frente a la casa donde se escondía
Finchley. Se detuvo allí en la acera, con el motor ronroneando, un acosador paciente y sin
prisas, amenazadoramente seguro, en el conocimiento de su propia superioridad.
Finchley corrió diagonalmente por el césped hacia su propio bloque. El automóvil
cambió de marcha, dio una vuelta en U en un amplio arco y nuevamente se abalanzó sobre
él. Bartlett Finchley hizo que sus piernas se movieran de un lado a otro, pero se hicieron
cada vez más pesadas y se volvieron cada vez más difíciles de levantar. Su corazón latía
con latidos espasmódicos y agonizantes, y sus pulmones se desgarraban con un silbido
hueco por el esfuerzo excesivo y llegaban rápidamente a ese momento en que
colapsarían. El dolor recorrió el cuerpo de Finchley con cada respiración que tomaba.
Mientras corría toda la noche, a Finchley le pareció que nunca había hecho otra cosa
en toda su vida. Trató de estimular su mente aterrorizada en algún tipo de pensamiento,
en lugar de sucumbir al desastre envolvente que lo siguió con tanta precisión y paciencia,
como si nunca dudara por un momento que esto era simplemente un juego de gato y ratón
y que Finchley era el ratón.
Se tropezó con sus pies y nuevamente se estrelló de cabeza en la calle, haciendo que
la sangre corriera de nuevo por el costado de su cara. Se quedó allí por un momento,
sollozando y gimiendo.
Pero de nuevo se escuchó el sonido del motor y nuevamente las luces brillantes
jugaron sobre él. Se puso de rodillas y miró por encima del hombro. El auto no estaba a
cien pies de distancia, avanzando lentamente hacia él, sus faros delanteros dos ojos sin
parpadear, la parrilla una boca de metal que lo miraba.
Finchley se levantó de nuevo y corrió, subió por una calle y bajó por otra, cruzó un
jardín y luego regresó a la acera, bajó por otra calle, bajó por otra y luego regresó a su
propia manzana.
Cómo siguió avanzando, moviéndose y respirando, Finchley no podía entender. Cada
respiración parecía la última, cada movimiento el esfuerzo final, pero siguió corriendo.
De repente se dio cuenta de que estaba una vez más frente a su propia casa. Se giró
bruscamente para correr hacia el camino de entrada, pasando el costado de la casa hacia
el patio trasero. Sus neumáticos chirriaron cuando el auto lo siguió por el camino de entrada,
aceleró al entrar al garaje, atravesó la pared opuesta y salió al patio trasero para
encontrarse con Finchley justo cuando doblaba la esquina.
Todo el interior del cuerpo de Bartlett Finchley se contrajo en ese momento. Su
garganta, sus pulmones, su corazón, los revestimientos de su estómago. Cayó una vez más
sobre sus manos y rodillas y comenzó a gatear por un jardín de rocas, saboreando tierra y
sudor salado, un animal histérico, suplicando una y otra vez que lo dejaran solo.
Su voz era un canto loco y gorgoteante mientras se arrastraba por su patio, se volcó
de lado sobre un tramo de escalones de hormigón y terminó en el borde de su piscina. Las
luces se encendieron y la piscina apareció como un cuadrado azul brillante tallado en un
pedazo de oscuridad.
La cabeza de Finchley se levantó lentamente. El automóvil rodó lentamente por la
pequeña colina hacia él, arando la tierra, el jardín, haciendo a un lado los muebles del patio
en su búsqueda lenta, constante e inexorable. Y Finchley, a cuatro patas, con la cara
manchada de barro y carne de cerdo, los ojos vidriosos, el cabello sobre la frente en masas
húmedas, la ropa ondeando en fragmentos rotos a su alrededor, había alcanzado el pináculo
de su miedo. Este fue el clímax de la pesadilla. Era la última barrera del miedo y la atravesó
con un grito final, penetrante e inhumano.
Levantó las manos frente a su cara, se puso de pie mientras el auto se abalanzó sobre
él. Entonces se sintió caer por el espacio. La superficie húmeda de la piscina lo tocó, lo
recogió y lo chupó.
En ese breve y fragmentario momento que transcurrió entre la vida y la muerte, vio
los faros del automóvil parpadeando hacia él a través del agua y escuchó que el motor
emitía un rugido profundo como un grito triunfante.
 Entonces no pudo ver nada más porque había llegado al fondo de la piscina y sus ojos
se habían convertido simplemente en orbes inútiles que no funcionaban y que miraban
desde una cara muerta.

Una línea estrecha e irregular de gotas de agua conducía desde la piscina a la

ambulancia donde el cuerpo de Bartlett Finchley yacía en una camilla. Un policía con un
cuaderno se rascó la cabeza y miró desde la piscina a un interno que caminó alrededor de
la ambulancia, pasó junto a las caras fascinadas de los vecinos y luego cerró las dos puertas
traseras.
"¿Ataque al corazón, Doc?", Le preguntó el policía. "¿Es eso lo que piensas?"
El interno levantó la vista de sus exámenes y asintió. "Eso es lo que parece".
El policía volvió a mirar hacia la piscina, luego más allá del jardín aplastado y volcó las
sillas del patio, hacia el gran agujero abierto en la parte trasera del garaje donde estaba
sentado un automóvil, mudo y sin revelar.
"Los vecinos dijeron que lo escucharon gritar sobre algo durante la noche", dijo el
policía. "Sonaba asustado". Se rascó la cabeza de nuevo. “Maldita cosa no tiene mucho
sentido. La pared rota del garaje, esas huellas de neumáticos que conducen a la piscina. Él
sacudió la cabeza. "Toda la maldita cosa no tiene ningún sentido".
El interno se apoyó contra las puertas de la ambulancia, luego miró las gotas de agua
que conducían al borde de la piscina. "Cosa graciosa", dijo el interno suavemente.
“¿Qué es?” Preguntó el policía.
"Un cuerpo flotará por un tiempo después de un ahogamiento".
"¿Y?", Preguntó el policía.
El interno hizo un gesto con el pulgar en dirección a la ambulancia. “Este no estaba
flotando. Estaba en el fondo de la piscina como si hubiera sido pesado o algo así. Pero esa
es la cosa. No había sido ponderado. Estaba acostado allí abajo en el fondo. Eso sucederá,
ya sabes, después de un par de semanas cuando el cuerpo se hinche y el agua se registre
”. El interno señaló hacia la piscina. "No había estado allí unas pocas horas".
"Era su cara", dijo el policía con un escalofrío en su voz. ¿Le miró de cerca, Doc? Se
veía tan asustado. Se veía tan terriblemente asustado. ¿Qué supones que lo asustó?
El interno sacudió la cabeza. "Sea lo que sea", dijo, "¡es un pequeño objeto que se ha
llevado con él!"
Dobló los documentos de examen, dio la vuelta al asiento del pasajero de la
ambulancia y abrió la puerta, indicando al conductor que se fuera. El policía dobló su
cuaderno. De repente se dio cuenta de todos los vecinos.
"Muy bien, todos", dijo, poniendo firmeza y autoridad en su voz, "el espectáculo
terminó. ¡Vamos ... todos salgan de aquí y vayan a casa!
La multitud se dispersó lentamente en grupos suaves y susurrantes, voces apagadas
por la fascinación de la muerte que todos los hombres llevan consigo en pequeños bolsillos
en lo más profundo de su interior. El policía los siguió hacia el patio delantero, repasando
en su mente la naturaleza del informe que tendría que escribir y preguntándose cómo, en
nombre de Dios, podría presentar una historia tan extraña a los poderes fácticos y tener
sentido. Un fotógrafo de prensa fue el último hombre en la escena. Tomó fotos de la piscina,
la ambulancia que partía, algunos de los vecinos. Le hizo algunas preguntas a este último,
las anotó apresuradamente y, como una ocurrencia tardía, tomó una foto del automóvil que
estaba sentado en el garaje. Luego se subió a su propio automóvil y se fue.
La tarde siguiente hubo un funeral y solo vinieron unas nueve personas porque Bartlett
Finchley tenía muy pocos amigos. Fue un asunto sombrío pero de negocios con un elogio
muy breve y una respuesta de ojos secos. Bartlett Finchley fue enterrado, un personaje
menor ligeramente lamentado, que sería recordado más por su tormento final que por su
acidez de por vida. El conglomerado de circunstancias extrañas y ajenas que rodearon su
muerte —el garaje demolido, el jardín destruido, el patio destrozado— fueron motivo de
chismes y conjeturas. Pero pronto palidecieron y fueron olvidados.
Aproximadamente un año después, el cuidador del cementerio donde estaba enterrado
el Sr. Finchley, un hombre taciturno y sombrío, le contó una extraña historia a su esposa
una noche en la mesa. Había estado usando una cortadora de césped en el césped del
cementerio, y dos o tres veces había mostrado una tendencia desconcertante a desviarse
hacia la derecha y estrellarse contra la lápida de Bartlett Finchley.
Había provocado poca preocupación por parte del cuidador y lo mencionó solo como
un apoyo adicional para una disputa bastante antigua, a menudo le dijo a su esposa, que
esos malditos cortacéspedes no valían la pena y un buen cortacésped confiable. era
realmente un artículo mucho mejor, aunque más lento. Y después de estos breves coloquios
con su esposa, el cuidador había comido un Brown Betty de postre, miraba televisión y se
había ido a la cama.
Nada más se dijo.
Nada más se necesitaba decir.

El gran deseo alto

En este rincón del universo, en una habitación en mal estado y escasamente

amueblada dentro de un antiguo y decrépito edificio de piedra rojiza, se encontraba un
luchador premiado llamado Bolie Jackson, mirándose en el espejo del tocador. Pesaba
ciento sesenta y tres libras y estaba a una hora y media de regreso en St. Nick's.
El Sr. Bolie Jackson, a los treinta y tres años, era, según los estándares de su profesión,
una reliquia envejecida sobre la colina. En este momento estaba mirando el reflejo de un
hombre que había dejado demasiadas piezas de su juventud en demasiados estadios
durante muchos años antes de demasiadas personas que gritaban.
Miró la cara de ébano, entrecruzada con finas cicatrices blancas irregulares, y la nariz
maltratada que se había roto de un lado a otro y finalmente se acomodó en un bulto sin
forma, aplanado para que las fosas nasales estuvieran a solo una fracción de pulgada de
distancia. un labio superior igualmente cicatrizado Pero, con todo, era una buena cara y una
cara amable. Los ojos eran claros, los rasgos expresivos, la boca determinada, pero no sin
humor. Tampoco era la cara sin carácter.
En la esquina derecha del espejo estaba el reflejo de Henry Temple, que estaba
sentado en la cama de Bolie Jackson al otro lado de la habitación y miraba con adoración
al héroe sin disimulo al hombre negro que estaba parado frente a él abrochándose la
camisa. Little Henry Temple, un niño de color de nueve años, tenía un Dios personal llamado
Bolie Jackson y un santuario personal que era esta habitación indescriptible en el piso sobre
el suyo.
Henry miró felizmente los músculos del hombro del luchador, que se ondularon debajo
de la camisa. Observó con satisfacción adulta el aplomo de Bolie Jackson, la forma en que
permanecía con los pies planos, la gracia del hombre. Era un luchador, un luchador
profesional, y era un experto en su oficio.
"¿Te sientes bien, Bolie?" Henry extendió sus pequeños puños. “¿Te sientes
fuerte? Toma un tigre esta noche, ¿eh, Bolie?
Bolie sonrió suavemente ante el reflejo del niño en el espejo. Guiñó un ojo y extendió
los puños, imitando el gesto de Henry. "Toma un tigre, Henry", anunció Bolie. “Me llevaré
un tigre. Duro a la izquierda, luego a la derecha. Uno en el estómago y luego levantarlo por
la cola y tirarlo a la novena fila ”.
 El rostro serio e intencionado de Henry en el espejo mostraba una sonrisa grande,
pareja y de dientes blancos. Dios, pero amaba a este niño: vio al niño levantarse y acercarse
a él.
"Te ves bien, Bolie". Fue un juicio final. Fue un análisis absoluto e irrevocable de un
experto, aunque sea un adorador de nueve años. Te ves bien, Bolie. Oh, muchacho, te ves
bien.
La sonrisa de Bolie se desvaneció cuando se inclinó para mirar la carita y luego ahuecó
la pequeña barbilla, presionándola suavemente. "¿Lo vas a ver en la televisión?"
"¡Estás engañando!" Henry se rió. "Gritaré tan fuerte que me escucharás todo el
camino hasta St. Nick's".
Se pusieron de pie y se rieron juntos, luego Bolie terminó de abotonarse la camisa. Se
inclinó hacia el espejo estudiando las cicatrices en su rostro. Tocó el más grande, el más
feo, el que había tardado tres meses en sanar y ahora se destacaba con un alivio agudo,
blanco y desagradable sobre la ceja derecha.
"Un luchador no necesita un álbum de recortes, Henry", dijo Bolie suavemente y
reflexivamente. "¿Quieres saber lo que ha hecho? ¿Dónde ha peleado? Léelo en su
cara. Tiene toda la historia cortada en su carne. ”Golpeó la cicatriz sobre el ojo derecho. "S
t. Louis, 1949. Guy llamado Sailor Levitt. Muy rápido chico. Me vio comenzar a sangrar allí
esa noche y fue como si estuviera pintada de rojo, blanco y azul con un gran punto en el
centro. Nunca lo sueltes. Solo me lo seguía dando en ese mismo lugar. Apuesto a que ese
hoyo tenía una pulgada y media de profundidad cuando terminó.
Tocó el puente de la nariz maltratada. “Ese fue el Memorial Stadium, Syracuse, Nueva
York. Chico italiano Luchó como Henry Armstrong. Todas las manos y brazos, como un
molino de viento sobre ti. La primera vez que me rompen la nariz dos veces en una pelea.
Se tocó la delgada cicatriz y la carne cerca de la oreja. “Muévete al sur, Henry. Miami,
Florida. El chico me levantó contra un poste del ring. Hizo esto con sus cordones.
Una vez más se dio cuenta del reflejo del niño en el espejo. Los ojos de Henry eran
sombríos y preocupados, y era como la cara de un pequeño gnomo envejecido antes de su
tiempo. Bolie notó la mirada, sonrió y trató de hacer que su voz fuera más clara.
"En la cara, Henry", continuó. “Ahí es donde lo lees. Comienza en 1947 y luego sigue
adelante. Pittsburgh, Boston, Syracuse ... Tocó las cicatrices y luego cerró los ojos,
presionando dos dedos contra ellas. Su voz era suave y ahora sonaba cansada. "Viejo,
Henry. Viejo cansado tratando de tomar un autobús. Pero el autobús ya se fue. Se fue hace
un par de años. Abrió los ojos, se volvió y miró al niño. —Todas sus piernas pesadas, todo
gomoso. Aliento corto. Un ojo no tan bueno. Y ahí voy, corriendo por la calle tratando de
tomar este autobús a la gloria "
Henry agarró compulsivamente el brazo de Bolie, su voz intensa. "Bolie", dijo Henry,
"vas a atrapar un tigre esta noche. Voy a pedir un deseo Voy a pedir un gran y alto deseo. Y
tampoco te lastimarás. Voy a pedir un deseo para que no te lastimes ninguno. ¿Escuchaste,
Bolie? No quiero que te lastimes ninguno. Ya te has lastimado lo suficiente. Y tú eres mi
amigo, Bolie. Eres mi amigo bueno y cercano.
Bolie miró fijamente la carita y sintió un acceso de ternura y afecto del hombre por el
niño que le apretaba la garganta. Se arrodilló frente a Henry y lo sostuvo por los hombros,
luego, muy suavemente, lo besó en la mejilla, se levantó, se acercó a la cama y sacó una
bolsa de dormir.
Dejó al niño parado allí cuando salió por la puerta y bajó los escalones, consciente de
las cientos de noches que había bajado estos escalones en su camino hacia este estadio o
ese estadio. A veces para ganar y regresar en un glorioso regreso a casa a los vecinos que
abofetean. Otras veces perder y escabullirse sigilosamente en la oscuridad de la noche, sin
querer ver a nadie, odiando la mirada compasiva de los amigos y odiando más la mirada
acusadora de las personas que habían apostado por él y perdieron.
Era casi como si pudiera canalizar todas las peleas en un enorme y vasto momento de
recuerdo y el resultado fue una masa de dolor recordado. La agonía impactante, increíble y
cegadora de la nariz rota; el dolor sordo y punzante del riñón, la caja torácica, el estómago
que se prolongó durante semanas después de uno malo. Todo pasó por su mente mientras
bajaba lentamente las escaleras.
De pie cerca de la puerta principal estaba la madre de Henry Temple, una atractiva
viuda de unos treinta años. Acababa de salir de su departamento y le sonrió a Bolie. Él se
detuvo y le sonrió, luego señaló con el pulgar en dirección a las escaleras.
"Tienes un buen chico allí, Frances", sonrió Bolie. “Tienes un buen chico. Habla como
un viejito, ¿sabes? Soy su "amigo bueno y cercano". Eso es lo que él dice. Real intenso
como. Soy su amigo bueno y cercano. Él se rió suavemente y sacudió la cabeza.
"Eres bueno con él", dijo Frances. Eres realmente bueno con él, Bolie. Llevándolo a los
juegos de pelota todo el tiempo. Sacarlo a caminar ". Miró hacia los escalones y dijo
simplemente:" Es difícil para un niño no tener padre. Nunca conoció la suya. Miró de cerca
a Bolie y le tocó el brazo. No se acostará esta noche hasta que vuelvas. Cuídate, Bolie. No
te lastimes, ninguno.
La sonrisa de Bolie era leve y torcida. "Trabajaré duro en ello".
Ambos se giraron ante el sonido de pasos bajando las escaleras. Henry pasó junto a
su madre directamente hacia Bolie. Levantó la mano y tomó la mano del luchador y luego
lo miró intensamente a la cara.
"Voy a pedir un deseo, Bolie", anunció. “Voy a pedir un deseo que nada te suceda. Así
que no tengas miedo, Bolie. ¿Entender? No tengas miedo.
Soltó la mano de Bolie y entró en su departamento. Bolie miró al suelo.
"Eres su amigo, Bolie", dijo Frances suavemente. "Te tiene en un santuario".
La cabeza de Bolie se alzó y él se rió sin humor. "Viejo asustado que no recuerda nada
excepto cómo sangrar". Sacudió la cabeza. "No encajo en ningún santuario, Frances".
Estudió la puerta cerrada del apartamento y luego sonrió. "Pero dile, Frances ..." su voz era
más suave. “Dile cómo estoy obligado por su deseo. Eso es lo que necesito ahora mismo.
Bajó la mirada hacia sus manos grandes y nudillos, entrecruzadas con tendones y músculos
abultados y con cicatrices como la cara.
"Eso es lo que necesito", susurró. "Un poco de magia". Pasó la mano por la línea de
buzones a lo largo de la pared y sintió miedo. Se sentía desesperadamente asustado.
"Ha estado hablando de pedir un deseo toda la noche", dijo Frances. “Todo el tiempo
haciendo deseos, Bolie. Lo veo parado allí en su habitación en la oscuridad, mirando por la
ventana. Me quedo realmente callado y digo: "Henry, muchacho, ¿por qué no te duermes?",
Y se vuelve hacia mí con esa carita seria y me dice: "Haciendo un deseo, mamá". Haciendo
un deseo para esto. Haciendo un deseo para eso. Oh, está todo el tiempo deseando. ¿Por
qué solo la otra noche ...? Se detuvo abruptamente y miró hacia otro lado. Había una mirada
perpleja en su rostro y sus ojos se entrecerraron al recordar algo.
“¿Qué, Frances? ¿Que pasó?"
Frances le sonrió y luego miró hacia otro lado. Ella se rió suavemente como si se
burlara de sí misma. "Necesitaba quince dólares para el alquiler", dijo. “Henry dijo que iba
a pedir el gran y alto deseo. Ese es su tipo más grande, el gran y alto deseo. Ella se rió
ligeramente de nuevo. “No desperdicia ese deseo en cualquier cosa. Eso es lo que él llama
el importante. Ella guardó silencio por un momento y nuevamente su voz era
pensativa. "Eso fue el viernes pasado y una mujer que hice un poco de enfermería en la isla
me envió un cheque". Miró a Bolie de cerca. "Un cheque por quince dólares".
Bolie sonrió y sacudió la cabeza. "Niños pequeños", dijo. “Niños pequeños con la
cabeza llena de sueños. ¿Y cuándo sucede, Frances? ¿Cuándo saben de repente que no hay
magia? Él jugueteó con uno de los buzones abiertos y de repente, impulsivamente, lo cerró
de golpe.
“¿Cuándo alguien empuja su cara hacia abajo en la acera y les dice: 'Hola, niño
pequeño', es concreto. Eso es lo que el mundo está hecho de hormigón, cunetas y edificios
viejos y sucios y lágrimas por cada minuto que estás vivo. El rostro negro y lleno de
cicatrices se contorsionó y la amargura se reflejó en los ojos cuando se volvió hacia la
mujer. "¿Cuándo descubren que puedes desear tu vida, Frances?"
"Buena suerte esta noche, Bolie", dijo suavemente. "Te estaremos esperando".
"Claro, Frances, claro", asintió Bolie. Señaló hacia la puerta cerrada. "Bésale buenas
noches para mí".
Luego salió por la puerta principal y bajó los escalones de la piedra rojiza hacia la
acera. La gente descansaba en los escalones y bordillos, avivando el aire sensual con las
páginas deportivas del periódico vespertino.
"Dale un infierno, Bolie", chilló un viejo viejo escuálido desde los escalones superiores.
"La vieja, dos, Bolie", dijo una mujer gorda, haciendo un movimiento complicado con
brazos y tronco.
Alguien le dio una palmada en la espalda y un vendedor de periódicos le pidió su
autógrafo, pero en un momento estaba solo caminando por la acera hacia la parada de
autobús. En unos minutos estaría en su camerino en el St. Nick's Arena. De una manera
extraña se sintió como en casa allí. La fealdad del lugar y todo lo relacionado con él eran
complementos bien recordados de su vida. El olor a sudor que quedaba en las toallas incluso
después de un lavado. El olor del linimento barato. El olor colectivo de las personas que
impregnaban las paredes. El cigarro y el humo del cigarrillo y los ruidos de arriba. Los
estampidos, los silbidos y los gritos de la difícil camarilla de seguidores de la pelea que
querían al menos un sangrado, cortaron el ojo por cada fracción de veinte centavos de su
boleto de admisión.
Mientras viajaba en el autobús hacia la calle Sesenta y Sexta, Bolie pensó en las miles
de horas que había pasado en los vestuarios y en cómo los rostros de las personas apenas
visibles más allá de las luces del anillo en la cuarta y quinta fila siempre se veían igual, si
los hombres idénticos lo habían seguido a lo largo de los años y en todo el país, siempre
para mostrar abucheos y estampillas mientras le dolía.
Miró por la ventana las luces de neón que pasaban y supo que este sería el último
viaje en autobús a St. Nick's Arena o cualquier arena y que sería la última noche que pasaría
en un vestidor y luego en un ring. Sería el último de todo si no ganara. Este fue el
regreso. Esta era la última y única oportunidad para demostrar que todavía podía ser
considerado como una entidad de combate.
E incluso mientras reflexionaba, se dio cuenta de que estaba cansado y viejo, y todo
esto fue solo un gesto, un ritual para negar a todos los oponentes y todos los años cuando
en verdad los oponentes y años le habían costado esta pelea hace mucho tiempo. tantos
anteriores
Apartó este pensamiento de su mente, sacudiendo la cabeza y murmurando para sí
mismo, como si por el mismo acto de rechazo pudiera salvar una victoria de un conjunto de
probabilidades imposibles.

Joe Mizell era lo que se llamaba en el comercio un "hombre cortado". Este término
cubría una multitud de servicios, pero, en resumen, significaba que era un manejador de
luchadores, que lo preparaba para la pelea y lo "servía" entre rondas. En unos treinta y un
años en el negocio, este pequeño gnomo calvo, parcialmente jorobado, había detenido
hábilmente el flujo de sangre de cincuenta mil cortes; Sacó los baúles de unos quinientos
combatientes mientras intentaban tortuosamente respirar dentro de un cuerpo que había
sido castigado sin razón; y, como un técnico de laboratorio, había abierto un ejército
comparable de mandíbulas para suministrar la cantidad justa de agua para humedecer el
interior de las bocas hinchadas sin permitir que sus dueños se las traguen.
En resumen, Joe Mizell era un funcionario experto en el ring que probablemente había
mantenido a muchos combatientes en pie cuando, según todas las leyes físicas, deberían
haber regresado a los vestuarios o las ambulancias. En algún momento a lo largo de los
años, se había entrenado para nunca mirar las caras de los luchadores. Había asumido una
especie de profesionalismo entumecido, que no permitía que ninguna emoción entrara en
sus ministerios de ayuda. Un luchador era solo el trabajo de una noche. Pero en ocasiones,
en raras ocasiones, Mizell no pudo evitar sentir un fuerte tirón en el interior mientras
preparaba un veterano como el chico de color suave que estaba manejando esta noche.
Había visto a Bolie Jackson hace quince años cuando era un joven destructor de ébano
con la cara despejada que tenía fuerza, resistencia y más cerebro que la mayoría. Había
manejado a Bolie durante un período de cuatro años cuando se dirigía al campeonato y
había estado en su esquina la noche en que el ojo derecho de Bolie había sido cortado en
cintas y la pelea había sido convocada en la undécima ronda.
Ese había sido el pináculo. A partir de ese momento, Bolie Jackson había ido cuesta
abajo y Joe Mizell también había estado en el viaje descendente. Hubo peleas cercanas, las
buenas peleas con los recién llegados que lucharon contra Bolie Jackson por su valor. Y
luego estaba la larga fila de tardes demasiado igualadas cuando Bolie no había tenido
derecho ni siquiera a entrar en un ring.
Ahora Mizell terminó de pegar con cuidado las manos del luchador y se obligó a mirar
a la cara llena de cicatrices, haciendo una comparación inconsciente entre este rostro
irremediablemente dañado y la cara suave y hermosa de Bolie Jackson a los dieciocho años.
Mizell sintió una punzada de dolor cada vez que trabajaba en el interior de los
luchadores que se encontraban en la cima de la colina y que permanecían en una profesión
que absorbía a sus guerreros, mantenían una promesa burlona de regreso, pero en todos
los casos los dejaban desgarrados y revueltos. no apto para nada más. Terminó la
grabación, luego dio un paso atrás y levantó las palmas de las manos.
"Pruébalo, Bolie", dijo.
Bolie flexionó sus manos y luego agrietó las palmas de Mizell varias veces con sus
puños vendados. "Se siente bien, Joe", dijo Bolie. "Se siente bien. Gracias."
Mizell gruñó un reconocimiento, luego, con dedos extrañamente elegantes, comenzó
a amasar los músculos de la espalda de Bolie, ondulando sus manos sobre los hombros y
brazos del luchador, primero cavando, luego desgarrando, luego masajeando
suavemente. Una vez, cuando Bolie se estremeció, Mizell le guiñó un ojo y el guiño le
recordó a Bolie todas las horas que este hombre pequeño y deforme había trabajado en
él. La decencia, la honestidad, la pequeña y preciosa compasión que se podía encontrar en
el matadero legal conocido como lucha profesional, se limitaba a hombres como Joe Mizell.
"No has perdido tu toque, Joe", Bolie le sonrió.
Mizell sonrió a medias y continuó el masaje. Muy gradualmente, los músculos tensos
y tensos, los tendones agrupados se aflojaron y se volvieron más flexibles, y el miedo que
Bolie había llevado a la habitación con él, aunque no se había disipado, había sido empujado
a una esquina.
Entró Harvey Thomas. Era el gerente de Bolie por la noche: un hombre obeso y de
aspecto grasiento que masticaba mojado el trozo de un cigarro. Bolie no podía permitirse
un gerente regular. Había gerentes transitorios que manejarían a un luchador en una
pelea. Thomas fue uno de estos. Sopló una nube de humo sucio en el aire y Bolie notó la
saliva en la boca de Thomas. Bolie se dio la vuelta y se frotó la mandíbula con el dorso de
una mano vendada.
"Está todo listo", anunció Mizell en breve.
Thomas asintió sin interés, formó su boca en una "O" y sopló otra corriente de
humo. Bolie miró el reloj. Eran casi las diez y estaba empezando a sentir esa tensión
húmeda que siempre conoció antes de una fuerte. La habitación era pequeña y el humo del
cigarro parecía envolverlo. Estaba asustado y enojado. Tenía que golpear a
alguien. Thomas estaba allí, gordo y feo, y Bolie lo odiaba.
"No lo pienses, ¿quieres, Thomas?" Ladró Bolie. "Quiero respirar".
 Thomas sonrió y reveló un conjunto de dientes rotos negros y
amarillos. Deliberadamente dio otra calada al cigarro. Me contrataste para la pelea, Bolie. Es
un acuerdo global: yo y el cigarro.
Mil agujas hicieron agujeros en la mente y el cuerpo de Bolie. Podía sentir el sudor
bajo las vendas. Se levantó de la mesa.
"Te dije que te lo pasaras bien, Thomas".
Los dos hombres se miraron el uno al otro. Mizell se dio la vuelta y se entretuvo
recogiendo toallas sucias esparcidas por el suelo. Finalmente, Thomas, riendo suavemente,
levantó el cigarro y dejó que la cosa empapada cayera de sus manos.
"Viejo viejo luchador", dijo en voz baja. “A medida que envejecen, más alto
hablan. Cuanto más quieran ... —miró fríamente a Bolie—, ¡y menos posibilidades tenían
de conseguirlo!
Bolie miró el rostro grasiento y gordo del hombre gordo, odiando verlo. "¿Cómo te
conseguí esta noche?", Preguntó.
Thomas fingió sorpresa. ¿Yo, Bolie? Por qué soy una ganga. Soy un experto en has-
beens.
Bolie asintió con la cabeza. "He visto a los chicos que normalmente manejas", le dijo
al hombre gordo. “Colectores, ¿no? Garantizado dos rondas cada uno. Mételos, sácalos,
luego cóselos juntos para la próxima vez.
Thomas rio. "Esa es la única forma de hacerlo", dijo. “Un mes más o menos a partir
de ahora tal vez te encuentre en la puerta de atrás. ¿Por qué no, Bolie? Te has ido hace
mucho tiempo. Lo has tenido Espera después de esta noche. También querrás entrar en el
establo. Todo lo que tienes que hacer es garantizar dos rondas. Tres, cuatro preliminares
cada mes. Haz eso parado sobre tu cabeza, ¿no?
Mizell se levantó, tocó el brazo de Bolie y sintió que todo el cuerpo del luchador
temblaba. Bolie dio un paso hacia el gerente, quitándose la mano de Mizell.
"Pensé que el olor venía con el cigarro", dijo Bolie. Sacudió la cabeza. “Te lo pones
encima. Apestas, Thomas.
Thomas se rió en voz alta como si Bolie acabara de contar una broma. "Diles,
campeón", dijo. "Tú les dices".
Llamaron a la puerta y una voz apagada gritó: "Cinco minutos, Jackson".
"Él estará allí", dijo Mizell, aunque era el trabajo de Thomas responder.
Bolie se sentó en la mesa de frotar y Mizell comenzó a masajear su espalda
nuevamente. Thomas se apoyó contra la pared cerca de la puerta y miró un poco anhelante
la colilla del cigarro en el piso. Se pasó la lengua por los dientes, sondeando y buscando
partículas de comida o cualquier otro tesoro que pudiera encontrar: sus dedos tamborilearon
en la pared. Levantó la vista hacia el techo. Estaba muy aburrido.
Finalmente Bolie dijo: "¿Qué pasa con esta noche? ¿Qué debo tener en cuenta? Solo
vi a este chico pelear una vez. Eso fue una pareja hace años ...
Thomas se encogió de hombros. "Nunca lo he visto".
Los dedos de Mizell se detuvieron abruptamente y se congeló. Esto fue un vendido. Se
preguntó si Bolie lo reconoció como tal, y luego, mirando muy lentamente hacia el luchador,
se dio cuenta de que Bolie lo entendía demasiado bien. El luchador de color miró de Mizell
a Thomas. Se deslizó de la mesa de frotar.
"Bolie", Mizell comenzó a aplacar.
Bolie sacudió la cabeza y le indicó a Mizell que se apartara. Cruzó la habitación hasta
donde estaba Thomas, su rostro un poco más pálido. Las manos vendadas de Bolie se
dispararon, conectadas con la chaqueta deportiva a cuadros manchada de grasa del gerente
y casi lo levantaron.
 "Lo has visto pelear", dijo Bolie en voz baja, tratando de evitar el temblor. “Lo has
visto seis veces el año pasado. ¡Tú pedazo de basura, tú, Thomas! Estás apostando por él,
¿verdad? Empujó a Thomas hacia atrás y luego ladeó el puño derecho.
"Bolie!" Mizell gritó, corriendo hacia él y tratando de interponerse entre el luchador y
el hombre gordo.
El sudor se derramó por la cara de Bolie y sus labios temblaron. “No es suficiente que
venda restos de naufragios por libra. ¡Él viene aquí por unos veinte dólares sucios, se
supone que me ayudará y luego apuesta por el otro tipo! "
Se movió hacia Thomas otra vez, Mizell colgando de él tratando de susurrar, engatusar,
aplacar, cualquier cosa para evitar que Bolie se escape. La voz de Bolie lo ahogó.
"Thomas", dijo Bolie, "puedo estar en el piso de arriba en otros diez minutos ... pero
voy a pelear una hermosa primera ronda aquí".
Thomas se retorció contra la pared. Levantó un dedo tembloroso, apuntando a
Bolie. "Bolie", chilló, "me tocas y te tendré despierto durante diez años. Te lo juro, Bolie.
Arreglaré bien tu carreta ...
Se sintió levantado por las manos vendadas de Bolie y arrojado contra la pared. Su
cuerpo estaba lleno de sudor y no podía mirar a los ojos hundidos, tan llenos de odio, en el
rostro negro y lleno de cicatrices ante él.
De nuevo Mizell se interpuso entre ellos. "Bolie", instó suavemente. "El tiene razón. Le
chupa la sangre y es un hijo de puta, pero si lo tocas, Bolie, ya lo has tenido.
"Escúchalo, Bolie", chilló Thomas. "Lo escuchas, tu horrible camión cisterna ..."
Bolie solo vio la cara gorda y sudorosa, los ojos cerditos, la criatura que le quitó la
carne a la perrera. A Bolie no le importaban las consecuencias. Se levantó del piso y fue
solo cuando sintió el dolor punzante del dolor en su brazo derecho que se dio cuenta de
que había golpeado algo más fuerte y mucho más inflexible que el hueso o la carne. Thomas
se había apartado y el puño derecho de Bolie Jackson se había conectado con el muro de
hormigón.
Thomas buscó el pomo de la puerta y salió corriendo. Mizell agarró la mano derecha
vendada de Bolie y la estudió. Lo sintió en algunos lugares, y Bolie hizo una mueca al
tocarlo. Alzó la vista con ojos viejos y sabios, los ojos del experto en dolor y daño humano,
y sacudió la cabeza lentamente.
"No fue suficiente tener que verlo todos esos años", dijo. ¿No fue suficiente,
Bolie? Ahora tienes que subir las escaleras con cuatro nudillos rotos.
Hubo otro golpe en la puerta "Está bien, Jackson", dijo la voz desde el pasillo. "Estás
en."
Mizell dejó caer la mano de Bolie. "¿Y bien?", Preguntó.
Bolie respiró hondo, levantó la mano derecha y miró hacia Mizell. "Bueno, nada",
dijo. "Vamos a hacerlo."
Los labios de Mizell eran una línea delgada. Tomó los guantes que colgaban del
extremo de la mesa de frotar y con mucho cuidado comenzó a ponérselos en las manos de
Bolie. Los nudillos debajo del vendaje comenzaban a hincharse y fue solo con esfuerzo que
incluso pudo ponerse el guante en esa mano. Dijo suavemente: "¿Sabes lo que haría si
fuera tú? Me alquilaría una bicicleta y saldría pedaleando de aquí. Señaló el guante
correcto. “Eso no va a hacer nada por ti allá arriba. No es una maldita cosa.
Bolie sonrió y sintió que la tensión disminuía. Estaba muerto y lo sabía y con ese
conocimiento llegó una renuncia. "Pobre Henry Temple", dijo Bolie al recordarlo de
repente. “Pobre y viejo Henry Temple. Le doy dos golpes a toda su magia. Dos huelgas.
"¿Quién?", Preguntó Mizell mientras cubría la bata de baño de Bolie sobre su
hombro. ¿De qué estás hablando, Bolie?
"Nada", respondió Bolie suavemente. “Nada en absoluto, Joe. No existe la magia.
 Mizell le abrió la puerta. Salieron al pasillo, yendo hacia la rampa que conducía a la
arena de arriba. Un pequeño manejador jorobado, que tenía ganas de llorar, y un hombre
de treinta y tres años, que era el mayor de los viejos y que dejaba que sus pasos lo llevaran
hacia el sonido de los pies pisando fuerte y los gritos, hasta el humo grande y maloliente.
habitación llena donde los hombres habían pagado en promedio dos dólares y ochenta y
cinco centavos para ver más cicatrices en la cara por esto, la última vez.
Frances Temple simuló coser botones mientras se sentaba al otro lado de la habitación
frente al televisor. La cara de su pequeño hijo estaba presionada contra la pantalla, sus ojos
fuertemente cerrados, sus puños cerrados, medio borrando la imagen de la carnicería. La
voz cansada de un locutor aburrido fingió emoción e hizo temblar de manera inaceptable
los clichés de cincuenta años de lucha.
“Otra izquierda y derecha. Otra izquierda y derecha. Un aplastante derecho a la cabeza
de Jackson. Luego, una izquierda que lo atrapa por encima de la mejilla y vemos la sangre
nuevamente. Pero él es un jugador, este chico. Es un verdadero jugador. Sí, señorita, este
Bolie Jackson es un verdadero jugador. Son tres asaltos y todavía está de pie. Sí señor, este
Bolie Jackson es un verdadero jugador. Ahora Corrigan entra acosando, con los pies
planos. Él viene al acecho. Él conduce con una izquierda. Queda otro. Una derecha
aplastante que cruza y se conecta con la nariz de Bolie Jackson. Jackson se pliega en un
clinch ... ”La voz continuó, el fuego de una ametralladora antigua, disparando municiones.
Y en el ring, Bolie Jackson había dejado de sentir miedo hacía mucho tiempo. A través
de la gasa roja de dolor que lo rodeaba, vería los puños del otro luchador sondeándolo y
luego aterrizando. Una izquierda a un lado de su cabeza lo sacudió hasta sus arcos y sintió
que sus rodillas se tambaleaban. Bloqueó parcialmente un derecho e intentó entrar, pero el
otro luchador, inteligente y en forma de anillo, dio un paso atrás y siguió midiéndolo.
Bolie entró pesadamente, con la cabeza gacha, ambas manos en frente de su cara y
luego sintió la agonía cruda y cortante de un guante de seis onzas enterrado en la muñeca
de su estómago.
Se le cortó la respiración, se atragantó, y luego, de la nada, un rayo lo golpeó entre
los ojos y se encontró con el golpe contundente del lienzo contra su rostro. Era apenas
consciente de que estaba deprimido. Escuchó a la multitud rugir y gritar. La luz del anillo
gigante lo golpeó, revelando su agonía con un fuerte alivio.

"Por favor, Bolie ... por favor, Bolie", susurró Henry Temple en la pantalla del
televisor. "Por favor. Bolie, Bolie, Bolie ... desearía que no te lastimaran ... ojalá, Bolie, ojalá.
La pequeña voz era una obligación para el rugido de la multitud que provenía del
set. Era un oboe pequeño y frágil contra la enorme sección de latón de voces humanas que
clamaban por asesinato y derramamiento de sangre.
"Bolie, deseo ... Bolie, deseo ..."
Fue un canto. Era el llamado a la magia que no era más que la angustia de un niño
pequeño.
Pero de repente algo sucedió. El árbitro, balanceando su brazo hacia abajo en arcos
medidos, se congeló, su cara estática, su mano derecha apuntando hacia el lienzo y la figura
extendida del luchador.
La multitud de personas se convirtió en maniquíes. No hubo movimiento, ni
sonido. Todo se había detenido como si fuera capturado en una fotografía. Las manos
aplaudiendo quedaron suspendidas en el aire. Las mandíbulas masticando palomitas de
maíz estaban abiertas de par en par. Las latas de cerveza se detuvieron camino a bocas
estacionarias. El tiempo había dejado de moverse. Y luego hubo ruido de nuevo. Hubo
gritos y gritos y silbidos y pisotones. El humo, que en ese breve fragmento de un instante
había flotado como una nube inmóvil, nuevamente comenzó a derivar por la arena. En el
ring, el árbitro continuó contando.
 "Siete", gritó. "Ocho. Nueve. Diez."
Sus palmas planas se cruzaron en la señal tradicional del nocaut.
Luego señaló a Bolie Jackson, que bailaba en una esquina neutral, alcanzó el brazo
derecho y lo sostuvo en alto mientras la multitud gritaba su aprobación.
En el lienzo, un joven llamado Corrigan, con la mandíbula abierta y el ojo derecho
cerrado, yacía como muerto, como si su cerebro se hubiera ido sin dejar un mensaje. Su
gerente y manejador sombrío se apresuraron a través de las cuerdas del anillo para
levantarlo y arrastrarlo de regreso a su esquina. El pequeño Joe Mizell abrazó a Bolie y lo
besó en la mejilla, mientras Bolie sonreía alegremente y agitaba su brazo derecho. Nadie
notó la mirada de absoluto desconcierto en los ojos de Bolie.
Mizell puso la bata de baño sobre los hombros de Bolie y lo sacó del ring. La gente le
dio una palmada en la espalda y lo vitoreó de nuevo, luego se volvió hacia el ring, ¡buscando
en su programa cuál sería el próximo sacrificio!
En el vestuario, Bolie se estaba poniendo la ropa. De vez en cuando miraba hacia abajo
su mano derecha, flexionando los dedos, doblándola en un puño y golpeando su otra
mano. Mizell estaba limpiando la habitación.
"Joe", dijo Bolie. Levantó su mano derecha. "Te equivocaste. Solo hematomas,
supongo, ¿eh? Duele como cualquier cosa, pero alguien dijo que lo atrapé. No podría
haberse roto después de todo.
"¿Quién dijo que era?"
Bolie le dirigió una mirada extraña. " Dijiste . También se sentía así. Podía sentir los
nudillos subiendo a través de los vendajes. Podría haber jurado que estaba roto. Y cuando
me derribó ...
Se hizo un silencio. "¿Qué? Preguntó Mizell. "¿Él hizo qué?"
Bolie se metió la camisa en los pantalones. “Me derribó, Joe. Cuando me derribó. Ni
siquiera recuerdo haberme levantado. Lo siguiente que supe fue que él estaba a mis pies.
Bolie estaba esperando, sus ojos haciendo preguntas. Mizell sonrió y sacudió la
cabeza. "Estábamos en diferentes arenas esta noche", dijo con una risita suave. “No te
derribaron, Bolie. Nunca te quitaste los pies.
La cabeza de Bolie se ladeó a un lado. "¿No lo estaba?"
Mizell dijo: "No. Seguro que no. Este lo llevaste todo el camino, bebé "
Bolie se puso el abrigo, miró al suelo por un largo momento y luego miró a Mizell. "¿No
estaba fuera de mis pies?", Preguntó intensamente. "¿No bajé?"
"Ni una vez", respondió Mizell. "Buenas noches", dijo en voz baja. “Buenas noches,
viejo temporizador. ¡Estoy orgulloso de ti!"
Se arrastró fuera. Bolie Jackson se quedó mirando sus manos y luego, maravillado, su
reflejo en el espejo roto y sucio. La emoción se apoderó de él y quiso gritar, saltar y
cantar. ¡Había ganado!
Un loco conglomerado de visiones de caleidoscopio medio recordadas, desarticuladas
terminó en un gigante signo de interrogación. Pero él había ganado. La sonrisa permaneció
en su rostro cuando salió al pasillo y la feliz emoción lo cubrió de piel de gallina mientras se
dirigía hacia la salida. Bolie Jackson había ganado. Había regresado. Todo puede cambiar
ahora. Todo. Este era el camino de regreso y esta noche había dado un paso gigante.
Salió a la oscuridad del verano y la noche le olía dulce. Ni siquiera se sentía
cansado. No se sentía viejo. Todo lo que quería ahora era ver al niño porque esta noche
tenía que ser compartida.

Los vecinos lo esperaban en las escaleras a pesar de que era la una de la mañana. Él
caminó entre ellos respondiendo a los golpes de espalda y apretones de manos con una
especie de entumecimiento alegre. Cuando entró, Frances lo estaba esperando en la puerta
del apartamento. Ella lo abrazó.
Deberías haberlo visto, Bolie. Le gustaría volverse loco, ¡estaba tan feliz! Todo el
edificio estaba temblando, ¡nunca lo creerías!
Bolie miró inquisitivamente por encima del hombro hacia la sala de estar.
"Está en el techo", dijo Frances, "esperándote".
Bolie asintió y comenzó a dar los pasos de dos en dos.
"Bolie", Frances lo llamó.
Bolie se detuvo.
“Envíalo abajo muy pronto. Es muy tarde ".
Bolie guiñó un ojo, sonrió de acuerdo y continuó subiendo los escalones. Henry Temple
estaba parado al borde del techo. El último neón de la noche, que se encendía y apagaba,
enviaba una luz esporádica contra el perfil del niño. Bolie se apresuró hacia el niño, se
arrodilló junto a él y agarró sus pequeños hombros.
"¿Qué dices, Henry Temple?"
“Eras un tigre, Bolie. Eras un verdadero tigre.
Bolie sonrió. "Mira bien?"
"Sharp", respondió Henry con una pequeña voz seria. “Afilado como un campeón. Eras
Louis y Armstrong y todos todos unidos en uno.
Bolie se echó a reír, una risa cálida y rica que surgió de él en oleadas, tan lleno que
estaba tan feliz y maravillado. Había pasado tanto tiempo, tanto tiempo. Golpeó un puño
en su palma.
"Hey", dijo, "¿sabes algo? Ese chico debe pegarme tan fuerte que me golpeó
directamente. Él se echó a reír de nuevo, luego sacudió la cabeza con desconcierto. “No
recuerdo nada de perro, Henry. Debo haber sido realmente impactante por un segundo,
porque pensé que me había derribado y allí estaba yo con el viejo árbitro agitando su brazo
sobre mí. Debe haber sido una especie de sueño o algo así.
Una mirada extraña pasó fugazmente por la cara de Henry. El niño se dio la
vuelta. Bolie lo siguió.
"Henry", preguntó Bolie con una voz diferente. “Nunca me puse de pie. Nunca fui
derribado ".
El niño no respondió. Bolie lo agarró con firmeza, lo giró y lo miró fijamente a la cara.
"¡Henry!" Bolie lo agarró con fuerza. “Henry, nunca me puse de pie”. Fue un
pronunciamiento. Fue un juicio final diseñado para terminar con la inquietante inquietud
que Bolie había sentido en el fondo desde que se encontró parado en el ala con el brazo
levantado. Vio los labios del niño temblar.
La voz de Bolie estaba quieta. "Henry, era yo? ¿Estaba acostado de espaldas y al salir?
Henry asintió muy lentamente. Bolie se levantó y miró hacia la ciudad oscura.
"Pero nadie lo recuerda", susurró. “Nadie en absoluto. 'Cept me. Pensé que sucedió ...
pero no sucedió. Pensé que estaba acostada de espaldas para que me contaran, pero todos
me dicen ...
Henry Temple se acercó mucho al luchador y lo miró.
"Bolie", dijo simplemente, "pedí un deseo entonces. Hice el gran deseo. Tenía que
hacerlo Desearía que nunca fue derribado. Solo cerré los ojos y yo ... deseé mucho. Fue
mágico, Bolie. Teníamos que tener magia entonces.
Bolie sacudió la cabeza, su voz susurrando, "No, no, no", sus ojos se cerraron con
fuerza contra las palabras, contra la intensidad, contra la creencia del niño frente a él.
"Tenía que hacerlo, Bolie", dijo Henry. “ Tenía que hacerlo. Nada nos queda
entonces. Tuve que pedir un deseo. Tuve que..."
La cabeza de Bolie seguía yendo y viniendo con incredulidad, rechazo, negación.
 Las palabras del niño seguían saliendo como un canto. “Tenía que hacerlo, Bolie. Tuve
que. Tuve que."
Entonces Bolie agarró al niño. Su voz era de furia fría: “Chico loco. Estás loco, chico
loco. Lo sacudió. “¿No sabes que no hay magia? No hay magia ni deseos ni nada por el
estilo. Eres demasiado grande para tener pensamientos locos como ese. Eres demasiado
grande para creer en los cuentos de hadas ''.
Las lágrimas rodaron por la cara de Henry Temple. “¡Si lo deseas lo suficiente, Bolie!”,
Dijo, “se hará realidad. Si lo deseas lo suficiente ...
Bolie se había puesto de pie y cruzó el techo. Henry le tendió las manos.
“Bolie, si lo deseas y luego crees. Todo es creer porque si crees que seguirá así ".
Bolie se puso de espaldas al niño y volvió a negar con la cabeza.
“Alguien tiene que quitártelo, ¿no? Alguien tiene que agarrarte del pelo y frotarte la
cara en el mundo y darte un sabor y un olor de cómo son las cosas, ¿no? Se giró hacia
Henry. "Escucha, muchacho", dijo, con la voz cubierta de miseria "He estado deseando toda
mi vida. ¿Entiendes, Henry? Toda mi vida. Tengo un dolor de intestino por desear. Y todo
lo que tengo que mostrar es una cara llena de cicatrices y una gran cantidad de recuerdos
del dolor y la miseria con la que he tenido que comer y dormir con toda mi miserable vida
".
Su voz se quebró cuando escuchó el sollozo de la respiración de Henry. "Eres un niño
loco, tú", dijo Bolie, con la voz quebrada. “Loco, loco, chico loco. ¿Me dices que me deseaste
un nocaut? ¿Me estás diciendo que fue la magia lo que me sacó de la espalda? Dio un paso
hacia Henry. “Bueno, ahora escucha, chico. No hay magia. Sin magia, Henry. Tuve esa
pelea yendo y viniendo. Lo tenía en mi bolsillo. Fui el número uno y no existe la magia ".
"Bolie", sollozó el niño, "Bolie, si crees, ¿entiendes? Tienes que creer. Si no crees,
Bolie, no será cierto. Esa es la forma en que funciona la magia ”. Dio una vuelta tambaleante
hacia el luchador y lo agarró por la cintura, enterrando su rostro contra él. “Bolie, tienes
que creer. Por favor, por favor crea.
"Pequeño imbécil", dijo Bolie a la cabeza pequeña y rizada. “Pequeño kook, eso es lo
que eres. ¿Cómo es que me mezclé contigo? ¿No tengo suficientes problemas sin
mezclarme con un chico tonto que ...?
Se detuvo y miró al niño y luego se arrodilló y repentinamente lo tomó en sus brazos,
sosteniéndolo con fuerza, presionando su mejilla contra la suya.
“Henry”, dijo suavemente, “no puedo creerlo. Soy demasiado viejo y me duele
demasiado creerlo. No puedo, chico. ¡No puedo! ”Sostuvo la cara del niño con ambas manos
y limpió las lágrimas con los pulgares. “Henry, no existe la magia. Que Dios nos ayude a los
dos, ojalá los hubiera.
"Bolie, tienes que creer".
"No puedo".
“Tienes que hacerlo, Bolie. Tienes que creer, o de lo contrario ...
"No puedo".
Se quedaron allí muy juntos. La voz de Henry, una oración quejumbrosa y
esperanzada; el luchador, un rechazo vacío y vacío. La enferma y delgada luz amarilla de la
bombilla sobre la puerta del techo los mantuvo brevemente bajo una débil iluminación y
luego el tiempo se congeló nuevamente. La luz cambió gradualmente hasta que ya no
estaba en el techo. Era el orbe candente de la luz del anillo que bañaba el lienzo del área
acordonada de una arena de lucha donde un luchador oscuro y sangrante yacía sobre su
estómago, su cara contra la lona y la resina del piso del anillo. Sobre él, un árbitro bajó el
brazo en barridos medidos.
"Ocho nueve DIEZ."
Deslizó las manos en direcciones opuestas como un árbitro de béisbol juzgando a
alguien a salvo, luego señaló al fornido hombre blanco con batas moradas, que permanecía
con indiferencia en la esquina neutral, esperando que la victoria que él sabía era oficial. El
árbitro se le acercó, levantó su brazo derecho, y luego fue envuelto por los manejadores,
su manager y otras personas que se apiñaron sobre las cuerdas.
Mizell caminó cansadamente hacia Bolie, que acababa de ponerse de rodillas como un
animal ciego y a tientas. Bolie permitió que Mizell lo ayudara a levantarse y volvió a su
esquina con el tradicional, golpeado y rígido paseo.
No oyó a la multitud ni vio la luz. No oyó la voz en el altavoz anunciar: "El ganador por
nocaut, un minuto, trece segundos de la cuarta ronda, Jerry Corrigan".
Otra cascada de vítores se extendió por la habitación y lo siguiente que Bolie supo fue
que estaba de pie en ropa de calle con Joe Mizell abriéndole la puerta. Miró al pequeño
manipulador deforme y forzó una sonrisa.
"¿Cuántos de ellos estaban allí?", Dijo, con una sonrisa torcida.
"Solo el chico", respondió Mizell suavemente. "Nueve años menor que tú y con dos
buenas manos". Señaló la mano derecha vendada de Bolie. "Pero te diré algo, Bolie",
continuó suavemente. “Lo tomaste bien. Lo tomaste como un hombre. Son chacales allá
arriba, ”él sacudió su cabeza hacia el techo. "Chacales. No saben qué es qué, pero yo
sé. Les mostraste el tipo de agallas que no reciben con demasiada frecuencia. Estoy
orgulloso de ti, viejo contador de tiempo. Realmente soy."
Le dio unas palmaditas en la espalda a Bolie y mantuvo la puerta abierta un poco
más. Bolie salió lentamente de la habitación y luego por el pasillo hacia la salida.

Atravesó el calor aún sofocante a lo largo de la acera en dirección a su piedra

rojiza. Solo tres personas se sentaron en los escalones. El viejo viejo escuálido lo miró con
los ojos entrecerrados y luego escupió por la barandilla.
"Deberías haberte parado en la cama", anunció con frialdad. "¿Por qué demonios no
usaste tu mano derecha?"
Las otras dos personas solo miraron hacia otro lado. Bolie miró brevemente su mano
derecha hinchada y vendada, luego subió los escalones y entró. Llamó a la puerta de
Frances y escuchó sus pasos acercándose desde adentro. Abrió la puerta unos centímetros
y luego, al ver a Bolie, la abrió por completo para dejarlo entrar.
"Está en la cama", dijo en voz baja, "Ese es un niño triste allí".
"¿Puedo verlo?", Preguntó Bolie.
"Por supuesto. Espero que te esté esperando.
Bolie fue a la puerta del dormitorio.
"Bolie?"
Se detuvo en la puerta y se volvió hacia ella.
"Lo siento mucho", dijo Frances.
Bolie sonrió y asintió.
Henry yacía en la cama, con los ojos bien abiertos, mirando al techo. Se levantó a
medias cuando Bolie entró. Bolie se detuvo a medio camino de la cama, de repente,
inexplicablemente, incómodo. Se aclaró la garganta.
"Tiró una piedra, Henry", dijo, sonriendo. “Lancé un golpe antes de que debería
haberlo hecho. Golpear la pared. Me rompió los nudillos. Entré sin la mitad de mi artillería.
El niño pequeño le sonrió en la oscuridad y le tendió la mano. Bolie fue a la cama,
tomó la mano de Henry y la sostuvo.
"Parecía un tigre, aun así", dijo Henry. “Parecía un verdadero tigre. Estaba orgulloso
de ti Estaba muy orgulloso ".
Bolie se inclinó y besó al niño en la mejilla, luego se levantó y comenzó a caminar
hacia la puerta.
"Bolie?" La voz de Henry era pesada con el sueño.
 “Te vas a dormir, Henry Temple. Mañana iremos al juego de béisbol. Tendremos
perros calientes en el parque, tú y yo.
“Claro, Bolie. Eso será bueno ". Luego llamó suavemente," Bolie ".
"¿Que Chico?"
"No voy a pedir más deseos", dijo Henry. “Soy demasiado viejo para los deseos. No
hay tal cosa como magia, ¿verdad?
Fuera, las luces de neón se encendían y apagaban y el tráfico distante era un leve
zumbido. Bolie pensó por un momento y luego dijo suavemente: “Supongo que no,
Henry. O tal vez ... tal vez hay magia. Quizás también hay deseos. Supongo que el problema
es ... Supongo que el problema es que no hay suficientes personas alrededor para creer.
Miró la pequeña figura acurrucada en la cama. "Buenas noches chico."
"Buenas noches, Bolie", la voz de Henry era un susurro apenas perceptible cuando las
puertas del sueño lo cerraron.
Bolie le dio las buenas noches a Frances y subió a su habitación. Pensó en lo que
tendría que hacer a continuación. No habría más peleas, no más remontada. Quince años
de su vida habían estado involucrados en arenas de lucha, años irrecuperables que no
podrían proporcionarle nada en el futuro más que recuerdos. Estaba cansado y le dolía la
mano y había un dolor en su cuerpo como todos los demás dolores que acumulaba. Y estaba
demasiado cansado para pensar más.
El señor Bolie Jackson, de ciento sesenta y tres libras, había dejado esa noche una
segunda oportunidad en un lienzo salpicado de colofonia en St. Nick's. Y el Sr. Bolie Jackson
compartió la dolencia común de todos los hombres ... la extraña y perversa inclinación a
creer en un milagro. Entró en su habitación, se tumbó en la cama, cerró los ojos y dejó que
el dolor desapareciera de él. Mañana saldría el sol y sería de mañana. Tenía planes que
hacer ... pero tendrían que esperar hasta la mañana.

Una parada en willoughby

El Sr. Oliver Misrell se sentó al final de la mesa de conferencias, con los ojos
entrecerrados medio enterrados en su rostro gordo y alegre, parpadeando como un búho
afeitado. Miró tristemente a los ocho hombres que estaban sentados a cuatro lados de la
mesa hasta que su mirada se detuvo y se concentró en el hombre alto y delgado que se
encontraba en el extremo opuesto, su silla se apartó para que mirara a medias las grandes
puertas dobles.
Era Gart Williams, que sufría un calor sofocante provocado por sus propios
miedos. Habían estado allí casi dos horas y Jake Ross, el joven que esperaban, no había
enviado ningún mensaje explicando su retraso. Williams miró las puertas dobles, equilibrado
y tenso, imaginando pasos, jugando juegos mentales secretos consigo mismo. Esperaría
cinco minutos más, o contaría hasta doscientos, o daría cuerda cada vez que fijara la fecha
límite para algún comentario que hiciera, o alguna resolución que anunciaría. Pero cuando
vencía el plazo, no podía hacer más que sentarse a mirar las puertas.
Los otros hombres en la habitación sintieron su incomodidad y sabían lo que estaba
sucediendo. Jake Ross fue la recomendación personal de Gart Williams de hacerse cargo de
una importante cuenta de automóviles. Esta reunión había sido convocada para discutir su
campaña publicitaria. El Sr. Misrell, jefe de la firma, se había opuesto violentamente a Ross,
pero había aceptado la recomendación de Williams con una especie de aquiescencia a
regañadientes "es tu funeral".
Los ejecutivos de cuentas se deleitaban secretamente en sus roles de espectadores
desapasionados, mientras que la apariencia del Sr. Misrell explicaba precisamente la culpa
de la única parte cuya marca de vulnerabilidad brillaba en su rostro pálido y sudoroso. Para
Gart Williams era un hombre asustado. Se le ocurrió pensar que esto era como un funeral. Él
era el cadáver y los otros hombres eran dolientes que esperaban con impaciencia que él
asumiera el cargo.
Gart Williams odiaba su trabajo, odiaba a las agencias de publicidad y odiaba al Sr.
Misrell. Era una extensión del absoluto disgusto que sentía por sí mismo y por las cosas que
tenía que hacer durante sus veinte mil al año. Miró al señor Misrell con repulsión. Cuán
profundo podría zambullirse un hombre, para buscar esa pequeña pepita de seguridad que
a veces solo se podía encontrar a varias profundidades por debajo del respeto propio.
Había estado en la agencia durante quince años y cada día se había vuelto más fácil
decirle "señor" al señor Misrell, reírse de sus bromas, alabarlo con deferencia y negarse a
sí mismo que este hombre caminaba, eructaba. símbolo del vendedor ambulante del siglo
XX. Eso es lo que todos eran en cierto sentido, Williams lo sabía. Llevaban trajes de seda
caros, pero eran hombres de carnaval. Se habían cubierto hábilmente con las trampas de
la respetabilidad, pero eran ladradores y lanzadores.
Podrían, reflexionó Gart, vestir sus trabajos con la terminología de Madison Avenue:
"estadísticas"; “Entrevistas en profundidad; "investigación"; y todo el resto de la jerga
pseudocientífica. Podrían alojarlo todo en oficinas suntuosas como esta, pero en el fondo y
cerca del nervio estaba la fea verdad de toda su función.
Eran estafadores tan torcidos y tortuosos como cualquier vendedor de aceite de
serpiente del siglo XIX. Fragmentos de todo esto cruzaron la mente de Gart Williams
mientras miraba la puerta, escuchaba el crujir de las sillas mientras los hombres se movían
nerviosamente a su alrededor, y sentía el resplandor de los ojos fríamente acusadores del
Sr. Misrell. Mientras estaba afuera, a principios del invierno de Manhattan, se estaba
formando una catástrofe, como una nube oscura y ondulante. Williams se levantó de su
asiento, con las palmas de las manos transpirando. Se humedeció los labios y, por falta de
otra cosa que hacer, levantó el teléfono por cuarta vez en media hora.
"Quiero la secretaria de Jake Ross", dijo por teléfono.
"Williams", dijo Misrell suavemente, "Todavía estamos esperando a su Sr. Ross".
Williams lanzó una breve sonrisa enferma sobre su hombro y dijo: "Estoy tratando de
atraparlo ahora, señor".
Una chica contestó el teléfono.
"¿Es esta la secretaria de Jake Ross?", Dijo Williams, tratando de mantener el temblor
fuera de su voz. “¿Es esta Joannie? Joannie, ¿dónde está él? ... Sé que va a almorzar, pero
hubo una conferencia convocada aquí a la una y media. Son las cuatro menos
veinticinco. ¿Ahora dónde diablos está él? Él forzó su voz a bajar una octava. “Muy bien,
Joannie. Revisa alrededor. ¡Llama al este de Sardi, o The Colony, y dile que traiga a su
Kiester aquí de inmediato!
Colgó el auricular y mantuvo la espalda hacia los hombres hasta que pudo fijar su
rostro en una máscara sonriente indiferente.

Los gordos dedos de Misrell tamborilearon sobre la mesa. “Bueno, Williams? ¿Dónde
está tu protegido con la cuenta del automóvil de tres millones de dólares?
La transpiración ahora rodaba en riachuelos por la espalda de Williams. “Debe hacerlo
en cualquier momento, señor. Probablemente una gran multitud de almuerzo o algo ...
"No seas idiota", la voz grave de Misrell lo interrumpió. "Lo más probable es un gran
martini, o tres o cuatro de ellos". Se inclinó sobre la mesa, su gran barriga se dobló y
desplegó frente a él, tomó un lápiz y apuntó a Williams. “Es demasiado joven para poner
en esta cuenta. Te lo dije, Williams. Seguí diciéndote eso. ¡Es demasiado joven para poner
una cuenta tan grande e importante!
Hubo un golpe. Williams salió corriendo de su asiento cuando se abrieron las puertas
dobles y entró una joven que llevaba un sobre. Literalmente se la quitó de la mano e ignoró
su expresión de angustia mientras ella retrocedía. Dio una patada a la puerta y abrió el
sobre.
Los hombres lo observaron atentamente y lo vieron ponerse blanco. Los cerditos ojos
de Misrell se entrecerraron. La aleta "O" de su boca permaneció abierta y equilibrada como
una especie de planta devoradora de hombres lista para saltar sobre una víctima. Gart
Williams arrugó la nota en su mano.
"¿Y bien?" La voz de Misrell se escuchó contra el silencio. "Hemos estado aquí un poco
más de dos horas, Sr. Williams".
Williams asintió, sin levantar la vista, luego respiró hondo. "Esta es una comunicación
de Jake Ross".
Misrell miró a su alrededor con una media sonrisa. "¿Sería tan amable de compartir su
contenido con nosotros?", Invitó y ordenó al mismo tiempo.
Williams respiró hondo otra vez. Estaba en el precipicio y sabía que no tenía sentido
retrasar más el salto. Arrojó el papel arrugado sobre la mesa, cuadró los hombros y dijo en
voz baja: "Puedo darle la sensación muy rápidamente, Sr. Misrell". Esta es la renuncia de
Ross. Se mudará a otra agencia.
Se respiraba por toda la habitación. Cada hombre se sentó paralizado. Solo Misrell se
movió ligeramente. Sus papadas temblaron y nuevamente sus dedos comenzaron a
tamborilear.
"¿Y?", Preguntó Misrell.
La voz de Williams era casi un susurro. "Y se está llevando la cuenta del automóvil con
él".
De nuevo la ingesta de aliento. De nuevo la suspensión congelada de cada hombre en
su lugar. Esta fue la catástrofe que se había ido acumulando durante la tarde como un
huracán frente a la costa, lista para entrar con una fuerza destructiva aplastante.
Una facturación como esta representaba una cuarta parte de la toma de una agencia
durante un año determinado. Su pérdida fue una herida desgarradora e irreparable para
una organización y cada hombre en la sala lo sabía. Mantuvieron los ojos desviados, pero
escucharon el chirrido de la silla de Misrell cuando el presidente se levantó
pesadamente. Escucharon los planos de sus manos golpearse sobre la mesa. Escucharon
su breve y sibilante aliento y luego su voz, helada e indignada.
"Esa cuenta representó una facturación bruta de algo cercano a los tres millones de
dólares al año".
Las náuseas se levantaron en Gart. Tenía que aferrarse a la mesa. "Esto es tan
impactante para mí como lo es para usted, señor Misrell".
“¿Es un hecho honesto para Dios?” Rugió Misrell. “Es tan impactante para ti como lo
es para mí, ¿eh? ¡Estúpido bastardo, no me engañes! ¡Fue tu proyecto favorito! Tu proyecto
favorito . La cara del gordo se estremeció, rodó y onduló. Sus ojos ardieron cuando se
enfureció y rugió como un horno.
"Fue idea tuya dárselo a esa pequeña universidad verde", gritó. “¡Ahora, adelante,
Williams! Déjate llevar, muchacho. Apartó la silla y apartó la cara. Un bebé está a punto de
llorar. Señaló con un dedo a Williams. “Entonces, ¿qué queda, Williams? No solo su proyecto
de mascota fracasó, sino que sus alas brotaron y abandonaron las instalaciones ”.
Magníficamente, emocionalmente y con gran teatralidad, extendió sus gordas manos. “Te
diré lo que nos queda, en mi opinión. Nada más que una profunda y permanente
preocupación por tu juicio en los hombres.
Los diversos ejecutivos se sentaron con la cabeza gacha, en la gran vergüenza que
impregnaba la sala. Williams continuó mirando la mesa, preguntándose cuánto duraría. Se
sentía como un hombre en un estante, los tornillos se apretaban cada vez más, el dolor
aumentaba cada vez más, pensando todo el tiempo mientras no podía empeorar, mientras
todo el tiempo empeoraba.
 Misrell golpeó los planos de sus manos sobre la mesa otra vez. "Este es un negocio de
empuje, Williams", dijo.
(Dios, cuántas veces Williams lo había escuchado usar esa frase).
“¡Empuja, empuja, empuja negocios! Empujar y
conducir! ¡Pero personalmente empuja y conduce! ¡No delegas la responsabilidad a los
niños pequeños, Williams! ”, Gritó, haciendo que Williams levantara la vista para enfrentar
el castigo. "Deberías saberlo mejor que nadie".
Un pensamiento cruzó la mente de Gart Williams. Misrell estaba disfrutando
esto. Estaba disfrutando de ello. Fue un placer retorcido, perverso y feo, pero lo fue, y algo
en el fondo del hombre delgado y enfermo se rebeló con asco. Miró fascinado la gran boca
que le gritaba y gritaba, meneaba, retorcía y escupía frases que eran tan repetitivas, tan
familiares y tan imposibles de escuchar de nuevo.
"Es un negocio de empuje, empuje, empuje, Williams", le gritó la boca gorda. "Es un
negocio de empuje, empuje, empuje todo el tiempo, todo el tiempo, hasta el final"
Williams sabía que las palabras estaban surgiendo. No pensó que los dejaría salir, pero
salieron. Como gritos de metralla, explotaron en la habitación y se estrellaron contra las
paredes.
¿Por qué no cierras la boca, gordo? "
Los ejecutivos miraron a Williams, boquiabiertos, horrorizados. La mandíbula de Misrell
colgaba casi de manera cómica mientras miraba boquiabierto al hombre loco en el otro
extremo de la mesa.
No había retirada para Williams ahora. No hubo evasión, ni encubrimiento. "¿Por qué
no cierras la boca, gordo?" Se había dicho. La indignación se había cometido. Ahora era una
cuestión de registro y no podía ser borrada. Gart Williams sabía todo esto. Entonces se
inclinó hacia adelante en su silla y señaló con el dedo a Oliver Misrell.
"Dios, pero no puedo soportar verte", dijo. “Eres casi tan sabroso como un sándwich
Crisco. Además, eres el animal más depredador, irreflexivo e insensible de un hombre que
he conocido, y mucho menos trabajado para él. Miró alrededor de la mesa, con la cara
blanca y brillante de sudor. “Dios, ¿cómo lo soportan, todos ustedes? ¿Cómo?"
De nuevo la ola de náuseas se alzó en él. Bajó la cabeza, pasó un momento
recuperándose. Luego respiró hondo y salió de la habitación. Enfermo y asustado, todavía
podía encontrar un pequeño fragmento de placer perverso ante el problema en la
conversación que había dejado atrás. ¿Quién dice qué y cómo comienzan? Tal vez ese
bastardo gordo tendría una coronaria y no habría necesidad de conversar.
En su propia oficina, su secretaria le sonrió.
“Mensajes en el escritorio”, dijo la atractiva chica, “y café caliente aquí afuera. ¿Puedo
traerte un poco? Su sonrisa se desvaneció cuando vio la expresión de Gart. "¿Quieres algo?",
Preguntó en un susurro.
Williams se apoyó contra la puerta y cerró los ojos. "Sí. ¡Una cuchilla afilada y una
tabla de la anatomía humana que muestra dónde están todas las arterias!
Entró en su oficina y cerró la puerta detrás de él. Apagó la luz fluorescente y se sentó
en su escritorio en la penumbra. Sobre el escritorio había una foto de la bella mujer que era
Jane, su esposa. Y ella era hermosa. Hermoso y frío como un glaciar.
Se llevó dos dedos a los ojos y los cerró. Sabía lo que era. Era un hombre de cuarenta
y un años, protegido por una armadura, todo unido por un perno. Un momento antes se
había quitado el cerrojo y su protección se había alejado de él y lo había dejado un blanco
desnudo.
Había sido abatido esta tarde por todos los enemigos de su vida. Su inseguridad lo
había bombardeado; su hipersensibilidad lo había sentado a horcajadas con humillación; su
profunda inquietud acerca de su propio valor se había centrado en él, aterrizó en el objetivo
y lo destrozó. Tuvo la ridícula sensación de que repentinamente debía estallar en lágrimas
y fue solo con esfuerzo que evitó hacerlo.
 Después de un rato, comenzó a escuchar los susurros del exterior. Las voces de las
secretarias, el zumbido de los teléfonos entre oficinas. Él sonrió levemente para sí
mismo. La noticia estaba llegando. “¿Escuchaste lo que Williams le dijo al viejo en la sala
de conferencias? ... ¿Lo escuchaste? ... "
Sacó su abrigo del armario, le dijo a su secretaria que se iría a casa por el día y bajó
en el ascensor, dejando los escombros detrás de él.

El New Haven Railroad corría hacia el noreste desde Nueva York, cerca de la costa,
deteniéndose cada veinte minutos para descargar hombres con ojos cansados y trajes
arrugados. Fue en el tramo entre Stamford y Westport, donde vivía Gart, que el conductor
hizo una pausa para sentarse y luego se quedó, sonriendo.
"¿Cómo está esta noche, señor Williams?"
Williams, consciente de que su rostro estaba gris, asintió. "En el rosa absoluto".
"Invierno frío este año", dijo el conductor conversacionalmente. "Parece oscurecer
antes que nunca".
"Así es el mundo", respondió Williams. "Los ricos se hacen más ricos y los días se
acortan".
Oyó vagamente al conductor reír mientras bajaba del auto, luego cerró los ojos y se
recostó en el incómodo asiento.
Una y otra vez dentro de su mente, interpretó la escena que había ocurrido esa
tarde. La voz de Misrell seguía empujando profundamente dentro de su mente. "Es un
negocio de empuje, empuje, empuje", dijo la voz cuando lo desgarró. “Es absolutamente
un negocio de empujar, empujar, empujar. Tienes que quedarte con eso,
chico. Absolutamente tienes que seguir con eso. Es un negocio de empuje, empuje,
empuje. Es un negocio de empuje, empuje, empuje ".
Una y otra vez, la voz áspera y rasposa rasgó sus terminaciones nerviosas hasta que
finalmente abrió los ojos y gritó al auto: "¡Eso es suficiente!"
Una mujer sorprendida y asustada se dio vuelta para mirarlo boquiabierto desde el
asiento de enfrente. Williams miró hacia otro lado, fingiendo no notarla, y observó los
árboles desnudos y sin vida que se disparaban junto a la ventana, los parches de servicio,
la nieve temprana, el gris oscuro y opaco de los montículos ondulados, despojados de
color. Era un crepúsculo invernal desnudo que le devolvió la mirada. Después de un rato,
el zumbido clickety del tren se suavizó y luego embotó la conciencia de Williams y se quedó
dormido.
No sabía cuánto tiempo durmió, pero fue despertado por el ruido del tren que se
detenía. Una voz gritó: "¡Willoughby! Este es Willoughby.
Williams abrió los ojos, se frotó el sueño y miró por la ventana. Miró, primero con
asombro incrédulo y luego con miedo, porque afuera había una tarde de verano.
El tren se había detenido en una pequeña estación con un letrero que decía:
"Willoughby". En el andén de la estación había mujeres con sombrillas y vestidos
largos. Chicos con bragas corrían de un lado a otro. Uno llevaba una caña de pescar. Más
allá de la estación había una pequeña plaza del pueblo con un quiosco de música. Williams
podía escuchar las melodías de la música de Sousa, felizmente discordante y
maravillosamente reminiscente. Toda la escena estaba bañada por un cálido sol de
verano. Williams trató de digerirlo, sabiendo que era un sueño, pero confundido por la
realidad absoluta.
Entonces se dio cuenta del vagón de ferrocarril en el que estaba sentado. Ya no era el
feo cromo y el plástico verde del auto en el que había entrado en la estación Grand
Central. Ahora era la madera adornada del siglo XIX y el terciopelo de los trenes que solo
había visto en imágenes o en películas occidentales en la televisión. Las lámparas de gas
colgaban del techo y pronto apareció un pequeño conductor de cabello blanco en el extremo
opuesto del auto vestido con un traje ajustado de botones de latón con una gorra de
entrenador anticuada. Caminó lentamente por el auto, le sonrió a Williams y le guiñó un
ojo.
"Esta parada es Willoughby", anunció de nuevo.
Comenzó a pasar junto a Williams, quien lo agarró.
¿A qué te refieres con Willoughby? ¿Qué es Willoughby?
El conductor sonrió y asintió hacia la ventana. “Ese es Willoughby, señor. Justo
afuera."
"Espera un minuto", dijo Williams, su voz tensa e incrédula. "Espera solo un
minuto. ¿Que esta pasando? No hay lugar llamado Willoughby en esta línea. Y míralo
afuera. Ha salido el sol. Es ... es verano.
El conductor sonrió y guiñó un ojo. "Eso es lo que es, a mediados de julio y muy cálida
también".
“Pero escucha”, dijo Williams, “es noviembre. ¿Qué está pasando, de todos
modos? Williams cerró los ojos con fuerza y luego los volvió a abrir. "Es noviembre",
repitió. "¿Qué es este lugar? ¿Dónde estamos? ¡Qué ha pasado!"
El conductor retiró suavemente la mano de Gart de su manga.
“Por favor”, dijo Williams, bajando la voz, “por favor, ¿qué está pasando? ¿Dónde está
Willoughby? "
"Willoughby, señor", respondió el conductor. “Ese es Willoughby justo
afuera. Willoughby Julio. Verano. Es 1880. Es un pequeño pueblo encantador. Su sonrisa
se desvaneció y algo intenso se deslizó en su voz. “Deberías probarlo alguna vez. Tranquilo,
tranquilo, donde un hombre puede reducir la velocidad a un paseo y vivir su vida en toda
su medida ".
Bajó del auto hacia la entrada opuesta. "Willoughby", anunció mientras
caminaba. "Esta parada es Willoughby"
Williams salió disparado de su asiento. Bajó corriendo el auto hasta la puerta que el
conductor había cerrado detrás de él y salió a la plataforma del tren. El siguiente auto estaba
completamente vacío. El conductor había desaparecido. Williams se detuvo, su rostro se
retorció de dolor y desconcierto. Abrió la boca para protestar, preguntar o suplicar que
alguien le diera comprensión.
El tren se tambaleó, arrojándolo contra el costado del vagón. Agarró la puerta en busca
de apoyo. En ese breve momento había oscurecido afuera y el vagón de tren por el que
caminaba, volviendo a su asiento, estaba nuevamente lleno de luces fluorescentes, asientos
reclinables y ceniceros, con una rociada de viajeros con la cara cansada. Williams se sentó
y miró por la ventana el paisaje invernal.
"Westport-Saugatuck, próxima parada", dijo la voz de un hombre.
Williams levantó la vista para ver al conductor con el que estaba familiarizado.
"Que duerma bien, señor Williams", preguntó.
"Sí", dijo Williams. “Dormí bien. Un buen sueño con un sueño idiota. Idiota ... Al menos
... al menos supongo que es idiota. Levantó la vista hacia el conductor. ¿Has oído hablar de
un pueblo llamado Willoughby?
El conductor arrugó la cara pensativamente "Willoughby? ¿Willoughby dónde?
"Willoughby, Connecticut, supongo, o Willoughby, Nueva York".
El conductor sacudió la cabeza. “No, no en esta carrera. No hay Willoughby en la
línea. Ningún pueblo llamado Willoughby.
"¿Estás seguro?"
"No hay Willoughby del que haya oído hablar". Continuó por el pasillo. Westport-
Saugatuck, para. Westport-Saugatuck.
Gart Williams levantó su maletín y, muy lentamente, con las preguntas presionándolo,
caminó hasta el final del auto y salió a la noche de invierno.
 Gart estaba de pie en el bar de la guarida adornada contigua a la sala de estar de la
casa de su rancho. Bebió lentamente un largo bourbon, saboreando el calor y la
suavidad. Estaba opacando algunos de los recuerdos agudos y feos de la tarde y haciendo
que su experiencia en el tren fuera aún más onírica.
Había estado hablando por teléfono con la oficina y recibió un informe completo sobre
todo lo que sucedió después de que se fue. Al parecer, Misrell se había encerrado en su
oficina, incomunicado, durante al menos dos horas después de la escena. Luego, sin
embargo, había enviado un memorando a la secretaria de Gart, anunciando otra reunión
para el día siguiente. Entonces, al parecer, la herida había sido profunda y desgarradora,
pero no fatal.
Su esposa, Jane, entró. Era una rubia llamativa, con rasgos pequeños y perfectos, ojos
grandes y maravillosamente profundos de color marrón. Pero su rostro era sin risa. Lo había
descubierto veinticuatro horas después de su matrimonio diez años atrás. Era una mujer de
planes y campañas, pero de poca emoción. La vida para ella era algo que debía ser trazado,
no simplemente vivido. Ella lo examinó analíticamente mientras cruzaba la habitación y se
sentaba frente a la barra.
“¿Y cuáles son tus planes esta noche?”, Preguntó ella. "¿Enyesarse en silencio y luego
cantar viejas canciones de la universidad?"
La sonrisa de Williams era pálida. "Ha sido uno de esos días"
"Lo sé todo sobre eso", lo interrumpió ella. “La esposa de Bob Blair me llamó. Dijo que
había estado en la reunión contigo. Tienes ... tienes histérica o algo así. Ella llamó para
averiguar cómo estabas.
"Todos fueron muy solícitos", dijo Williams con ironía. “Todos los muchachos en la
reunión”. Sacudió el hielo en su vaso. “Esa compasión que fluye libremente y que en
realidad es un alivio porque soy la víctima, ¡no ellos! ¡Han confundido una inhalación con
un torrente de simpatía!
Comenzó a servirse otro trago, pero la voz de su esposa lo detuvo. Atravesó la
habitación como una lanza.
“¿Me ahorrarías tus pequeñas homilías ahora”, dijo, “y me darías una respuesta simple,
franca y honesta? ¿Arruinaste una carrera esta tarde? ¿Desechaste un trabajo?
Williams sonrió de nuevo. “Parece que no. El Sr. Misrell envió un mensaje a mi
secretaria después de que salí de la oficina. Lo ha encontrado en ese corazón gigante y
sobredimensionado para perdonar. Este caballero un tanto obeso pero amable me permitirá
continuar en su empleo simplemente porque es un fellah de tipo humano. Él sonrió a
sabiendas en su vaso. "¡Con una razón pequeña, insignificante, entre paréntesis, adicional
de que si tuviera que ir a una agencia competitiva, posiblemente podría llevar muchos
negocios conmigo!"
"Adelante", ordenó Jane.
Williams se encogió de hombros. "Eso es. Eso es todo. Él llevó su bebida por la
habitación y se sentó en una silla junto a ella. Estoy cansada, Janie. Estoy cansado y
enfermo ".
Jane se levantó y se alejó. “Entonces estás en la sala correcta. Nos especializamos en
personas enfermas y cansadas, Gart. ¡Estoy harto de un marido que vive en una especie de
autocompasión permanente! Un esposo con una sensibilidad cardíaca que se despliega
como una bandera cada vez que decide que la competencia es demasiado dura para él ".
La cabeza de Williams se alzó. Estaba sorprendido, incluso después de diez años, de
que tanta frialdad pudiera salir en el lenguaje; que tanto disgusto absoluto y disgusto
podrían desenmascararse con unas pocas oraciones.
"Algunas personas no están hechas para la competencia, Janie", dijo. Se levantó y
llevó su vaso a través de la habitación para pararse cerca de ella. “O grandes casas
pretenciosas que no pueden pagar. O comunidades ricas en las que no se sienten cómodos.
O clubes de campo que usan alrededor del cuello como una insignia de estatus ...
“¿Y qué preferirías?” Jane le gritó.
Su control se rompió y él le gritó. “¡Preferiría, aunque nunca antes me pidieron, un
trabajo! Cualquier trabajo ... cualquier trabajo en el que pudiera ser yo mismo. Donde no
tendría que subir a un escenario y pasar por un baile de máscaras cada mañana a las nueve
y hablar todo el diálogo y jugar el ejecutivo y hacer creer que soy un joven brillante en su
camino. El vidrio se sacudió en su mano y la dejó sobre una mesa auxiliar. "Janie ... no soy
esa persona", dijo, su voz más baja. “Intentaste hacerme esa persona, pero ese no soy
yo. Ese no soy yo en absoluto. Soy ... no soy muy joven, pronto seré viejo, muy poco
competitivo, bastante aburrido, bastante poco inspirado, tipo de tipo medio. Su boca se
torció. “Con una esposa que tiene apetito”.
"¿Y dónde estarías si no fuera por mi apetito?"
Williams se sentó en los escalones que conducían a la sala de estar. "Sé dónde me
gustaría estar", dijo.
"¿Y dónde sería eso?" Jane lo desafió, su voz quebradiza y estridente.
"Un lugar llamado Willoughby", dijo Gart. “Un pequeño pueblo que tracé dentro de mi
cabeza. Un lugar que fabriqué en un sueño ". Su voz era baja y reflexiva y habló casi como
para sí mismo" Un sueño extraño. Un sueño muy extraño. Willoughby Era verano. Muy
cálido. Los niños estaban descalzos. Uno de ellos llevaba una caña de pescar. Y la calle
principal parecía ... como una ilustración de Currier e Ives. Quiosco de música, tiendas
antiguas, bicicletas, vagones. Miró hacia su esposa. “Nunca había visto tanta ... tanta
serenidad. Era la forma en que la gente debía haber vivido hace cien años. Volvió a mirar
hacia el suelo. "Sueño loco."
Jane cruzó la habitación para pararse sobre él. La cara perfecta estaba llena de
impaciencia y frustración; ella tenía una profunda y constante falta de respeto por este
hombre, además de una sensación de impotencia. Su campaña, tan perfectamente
planificada, cronometrada y ejecutada, se estaba convirtiendo en un miserable fracaso.
"Mi error, amigo", dijo. "Mi error. ¡Mi miserable y trágico error de casarme con un
hombre cuyo gran sueño en la vida es ser Huckleberry Finn! Ella se alejó.
"Janie", la llamó Gart.
Se detuvo en la puerta, de espaldas a él.
"Janie". Su voz era anhelante. “Deberías haber visto este lugar. Este ... este
Willoughby. No era solo un lugar o un tiempo. Era como ... era como una puerta que
conduce a la cordura. Un mundo insonorizado donde no se escuchan gritos y gritos ".
Ella se dio la vuelta. Sus palabras eran delgadas, dagas femeninas, incrustadas de
joyas y con punta de veneno. "Nada serio, Gart", dijo. “Es solo que naciste demasiado
tarde. Ese es el problema. Naciste demasiado tarde y tu gusto es un poco barato. Eres el
tipo de hombre que podría estar satisfecho con una tarde de verano y un carro de hielo
tirado por un caballo. Eso es todo lo que se necesita para ti, ¿no?
"Algo así", le respondió. "Un lugar ... un tiempo ... donde un hombre puede vivir su
vida en toda su extensión". Frunció el ceño pensativamente. "Eso es lo que él dijo. Eso es
lo que dijo ese conductor. ¡Un lugar donde un hombre puede vivir toda su vida!
Volvió a tomar su vaso y lo vació, sin darse cuenta de que ahora estaba solo en la
habitación, consciente solo de un pequeño recuerdo persistente de una cálida tarde de
verano que era simplemente parte de la tela de un sueño. Una tarde de verano y un
pequeño pueblo con una plaza del pueblo y un quiosco de música y gente vestida a la
antigua. En toda su vida, pensó, durante sus cuarenta y un años, nunca había sentido tanta
agitación en su interior, tanta hambre de volver a ver un lugar, tanto anhelo de recuperar
un momento que se había deslizado demasiado rápido. Demasiado rápido
 "Willoughby?", Preguntó el conductor.
Gart Williams, medio dormido en su asiento, se sentó de golpe, con los ojos muy
abiertos y boquiabiertos. Entonces vio al conductor sonriéndole. "¿Qué?"
"Hace un tiempo me preguntaste sobre un pueblo llamado Willoughby", dijo el
conductor. Se rascó la mandíbula. "Lo busqué en cada viejo horario que pude encontrar. No
hay tal lugar por lo que pude ver.
Williams se relajó contra el respaldo de su asiento. "Gracias. Fue un sueño, eso es
todo ".
El conductor continuó bajando por el auto. "Probablemente lo fue". Y luego gritando
al coche medio vacío, "La próxima parada de Stamford. ¡Siguiente parada, Stamford!
Williams echó la cabeza hacia atrás y suspiró profundamente. Afuera no podía ver más
que una ráfaga ocasional de nieve, el resto negrura. Podía escuchar la voz del conductor a
lo lejos gritando "Stamford. Siguiente parada, Stamford. Cerró los ojos, sintió el cansancio,
la debilidad, la resignación de las últimas semanas. Había pasado casi un mes desde el
asunto en la sala de conferencias, la partida de Jake Ross y su propia detonación. Pero nada
había cambiado realmente. Había vuelto a un molde, actuando y reaccionando como
siempre. Misrell no había cambiado. La compañía no había cambiado. Los jingles y las
calificaciones de la noche a la mañana y el impulso del producto fueron tan constantes como
el clima.
"Stamford", gritó la voz del conductor, débilmente ahora, y Williams apoyó la cabeza
contra la ventana fría, deseando en una parte de su mente que fuera un viaje más
largo; que podía sentarse allí durante un par de horas y dormir profundamente y sin ser
molestado. No quería llegar a casa. No quería ver a Jane. Nunca pondría este sentimiento
en palabras, pero lo sintió y supo que lo sentía.
"Willoughby", dijo una voz, "próxima parada, Willoughby"
Gart Williams abrió los ojos y sintió que el tren se detenía lentamente. El auto de
repente parecía muy cálido y la luz jugaba en su rostro. Miró por la ventana y allí estaba, la
pequeña estación con el pueblo detrás, la plaza del pueblo, las mujeres con vestidos largos,
que llevaban sombrillas. Los hombres con pantalones ajustados y derbis. Un adolescente
iba en bicicleta con una enorme rueda delantera y una pequeña trasera. Los músicos en el
quiosco de música se habían detenido para descansar y se reían y hablaban con la gente
del pueblo mientras pasaban. Un lecho de flores rodeó la plaza hasta la mitad y agregó
rojos, blancos y azules al verde intenso del césped. Un organillero con un mono uniformado
se acercó al tren, seguido de una tropa de niños que se reían. Y había dos niños con cañas
de pescar, descalzos como Tom Sawyer y Huck.
Y luego Williams se dio cuenta de que una vez más se encontraba en medio de un
vagón de tren antiguo y, acercándose a él desde el extremo opuesto, era el viejo conductor
con los botones de latón y la gorra pasada de moda.
"Willoughby", el conductor le sonrió. "Todo por Willoughby".
Williams se quedó paralizado, tom entre la renuencia y una extraña resolución. Hizo
un movimiento como si corriera, luego se sacudió el equilibrio por el tirón del tren cuando
comenzó. Caminó, tambaleándose, hacia la plataforma al final del auto.
El tren se movía y la ciudad se quedaba atrás. Williams estaba parado en los escalones,
peleando una batalla cuyas reglas y términos no entendía. Pero después de un momento
ya era demasiado tarde. La decisión había sido tomada por él. La pequeña estación se
desvaneció en la distancia y ya era de noche, una noche llena de nieve; un vagón de
ferrocarril lleno de gente con abrigos, llevando maletines y esperando a Westport y puntos
más allá.
Volvió a su asiento y se sentó. Miró su reflejo en la ventana. Vio los ojos cerrados,
hundidos en la cara cansada. Vio la edad que de alguna manera era más profunda que los
años. Vio a Gart Williams, que era como un niño pequeño en un comercio de canicas. Solo
en su caso, había regalado su libertad, sus prerrogativas y su autosuficiencia a cambio de
una vida planificada por el menú y un cheque de pago, ¡y se lo llevaron!
"Willoughby", dijo en voz baja para sí mismo. "La próxima vez ... ¡la próxima vez me
voy a bajar!"
Su rostro era sombrío y decidido. "¡Voy a bajar en Willoughby!"

Era un enero lleno de aguanieve frío y sucio y una batalla cada noche con Jane en
casa. Y una batalla constante con todos en la oficina. Estaba sentado en su escritorio
hablando por teléfono con Oliver Misrell y la voz áspera del gordo salió del auricular.
“Lo que necesitamos aquí, Williams”, dijo la voz, “¡es un espectáculo con zazz! Un
animador con moxie! ¡Tenemos que tomar al público por las orejas y darles un tirón! Jar
'em! Rock 'em! ¡Dales el viejo empujón, empuja, empuja!
"Entiendo, Sr. Misrell", dijo Williams al teléfono, cerrando los ojos. Volvió a sentir el
dolor en el estómago y buscó dentro de su camisa para masajear la carne tensa.
"Sin embargo, debe ser brillante, Williams", insistió la voz. “Brillante con
golpeteo. Baile, comedia, y todo empuja, empuja, empuja. "Ese es el tipo de espectáculo
que le gustará al cliente".
"Entiendo, Sr. Misrell, entiendo-"
¡Mañana por la mañana, Williams! ¿Entender? Quiero al menos una idea preliminar
para el espectáculo. Sabes lo que quiero: un formato aproximado con algunas
especificaciones sobre cómo integramos los comerciales dentro del cuerpo del espectáculo
”.
"Haré lo que pueda", dijo Williams.
“Haz más de lo que puedes. ¿Conmigo Williams? ¡Aspirar! Sueña en grande y luego
ponte detrás de él. Empuja, empuja, empuja.
Williams alejó el teléfono de él y escuchó el "empujón, empujón, empujón" que le
ladró. Lentamente colgó el auricular, sintiéndose débil e inundado por el dolor. El teléfono
volvió a sonar. Esta vez, una voz filtrada lo parloteó al principio ininteligiblemente, luego
con una claridad urgente.
"Bueno, no he visto las calificaciones", Williams intentó interponer. "No. No, bueno,
era el horario que el patrocinador quería ...
Sonó otro teléfono. "Espera un segundo, ¿quieres?", Dijo al primer teléfono. Presionó
el botón y habló por la otra línea. "¿Sí? ¿Eran qué? Espera un segundo. ”Llamó hacia la
puerta entreabierta,“ ¿Helen? ”
Su secretaria apareció.
"¿Qué equipo de película hicieron los comerciales en la cuenta de Bradbury?", Le
preguntó. “Los negativos estaban todos rayados. Me están gritando un asesinato
sangriento.
"Tendré que comprobarlo, señor", dijo su secretaria. "Señor. A Misrell le gustaría verte.
La voz en el teléfono salió fuerte y estridente. Williams descubrió la boquilla. "Voy a
tener que comprobarlo por ti aquí", comenzó.
"Señor. Misrell, señor. Su secretaria mostró alarma.
La voz continuó su fuego de batería en el otro extremo del teléfono.
"Señor. Williams ”, dijo su secretaria. "Señor. Misrell parecía bastante insistente ...
Williams se sentó allí con su dolor, y con las demandas que continuaban sondeándolo:
la voz parloteando en el teléfono, su secretaria preocupada y las dos luces en el pequeño
panel cerca del teléfono prometiendo crisis aún sin rostro. Una vez más, la secretaria intentó
comunicarse con él.
"Señor. Misrell, señor ”, dijo.
 Williams se levantó lentamente y, como un autómata, entró en el pequeño baño
privado contiguo a la oficina. Se miró en el espejo y se sorprendió. El blanco muerto de la
piel, la mirada embrujada en los ojos. Detrás de él todavía podía oír el parloteo del teléfono
y el zumbido del intercomunicador. En el espejo apareció de repente la cara de Misrell, las
carcajadas, los ojos de cerdo y los labios que se movían hacia arriba y hacia abajo, hacia
arriba y hacia abajo.
"Es un negocio de empuje, empuje, empuje", le dijo la cara gorda. “Empuja, empuja,
Williams. Empujar, empujar, empujar. Siempre empuja, empuja, empuja. Constantemente
empujar, empujar, empujar.
Gart Williams envió su puño derecho estrellándose contra el espejo, rompiéndolo en
cien pedazos y destruyendo el espejismo que su mente había plantado allí. Había tomado
todo lo que pudo. Había hablado por teléfono por última vez. Se había tapado, tamizado,
yuxtapuesto, cambiado, soportado todas las crisis que podía soportar, y sintió todo el miedo
frío que alguna vez podría sentir.
"No más", dijo, con la cara gris y la boca crispada. "No más en nombre de Dios ... ¡no
más!"
Regresó a su oficina, se apoyó contra la pared por un momento, luego levantó el
teléfono y marcó.
"Me gustaría Westport, Connecticut, por favor", dijo. "Capital 7-9899. Sí, por favor".
En un momento escuchó la voz de su esposa. "Janie", dijo, "este es Gart, cariño. Quédate
allí, ¿quieres? Solo quiero que te quedes allí. Voy a volver a casa. Apenas oyó la lógica fría
y argumentativa que le fue arrojada por el cable. ": Janie ... Janie, por favor escucha".
Él comenzó a gritar. "Janie! Lo he tenido. ¿Entender? Lo he tenido. No puedo
continuar por otro día. No puedo continuar por otra hora. Esto es todo, ahora tengo que
salir de aquí. Hubo una pausa. "¿Janie?" Sintió las lágrimas rodando por su rostro. Janie,
ayúdame, ¿quieres? Por favor ... por favor ayúdame. ¿Janie? Hubo un silencio al otro
lado. "¿Janie?"
Hizo clic en el receptor varias veces y escuchó lo que sabía que era una línea
muerta. Luego, lentamente volvió a colocar el teléfono y se masajeó el estómago mientras
miraba la foto de su esposa en el escritorio. La fría belleza de alabastro de la mujer. La
perfección que no tenía calidez alguna. Se puso el abrigo y salió de la oficina. El dolor en el
fondo era apretar, jalar, morderlo. No se molestó en decirle a su secretaria a dónde iba y
cuando vio su rostro, no preguntó.
Tomó un taxi hasta Grand Central y esperó cuarenta minutos para el tren a
Westport. Habría una escena con Jane, pero él tuvo que sufrir esto. Podía manejarlo mejor
en silencio. Ella le gritaba, pero él tomaba un trago y se acostaba ...

El conductor le sonrió mientras bajaba por el pasillo recogiendo boletos "¿Vas a casa
temprano esta noche, eh, Sr. Williams?"
Williams asintió, luego cerró los ojos cansado.
"¿Te sientes bien?", Preguntó el conductor.
"Sí", dijo Williams. "Sentirse bien."
El conductor anunció: “Stamford, próxima parada. Stamford ”, mientras desaparecía
en el otro auto. Williams bajó la persiana, dejó que el asiento se reclinara un poco y volvió
a cerrar los ojos. "Stamford, próxima parada". La voz se estaba volviendo débil e
indistinta. "Stamford". Y luego otra voz se fusionó con ella.
"Willoughby", dijo la otra voz. "Willoughby, la próxima parada".
Williams sintió un calor en su rostro como si el sol estuviera tratando de
atravesarlo. Soltó la persiana y la condujo lentamente hacia la parte superior de la ventana.
Allí estaba el pueblo. Hubo la tarde de verano. La banda, los niños, los hombres y mujeres
que se ríen, el organillero, la plaza del pueblo, todo. Yacía allí como un hermoso cuadro.
 "Willoughby", dijo el viejo conductor, entrando en el coche.
Williams se puso de pie de un salto. "Willoughby?", Preguntó con entusiasmo.
"Así es", dijo el conductor.
“Entonces ahí es donde me bajo. Willoughby Esa es mi estación.
"Sí señor. Esa es tu estación. Willoughby.
Williams caminó a través del viejo coche de madera y terciopelo hasta la plataforma y
bajó los escalones hasta la tarde de verano que lo esperaba afuera.
"Hola, señor Williams", dijo un niño con una caña de pescar.
"Hola, señor Williams", llamó otro niño con cara de pecas, mientras pasaba en bicicleta.
Williams miró de uno a otro. "Hola, muchachos", dijo. “Atrapa algunos grandes hoy,
¿eh? Creo que mañana puedo unirme a ti.
El primer niño se rio. "Mucho espacio y muchos peces". Continuó, saludando mientras
avanzaba.
Un hombre en un carro saludó con la mano. “Hola, señor Williams. Bienvenido."
"Gracias", respondió Gart. "Gracias. Estoy ... me alegro de estar aquí ".
Se dirigió hacia el quiosco de música y la plaza del pueblo. La gente lo saludó y lo
recibió. El organillero movió un dedo hacia él e hizo que el mono se inclinara y se quitara la
gorra. Williams se echó a reír, sintiendo un descanso, una paz, una serenidad que nunca
antes podría recordar. Se detuvo frente al escaparate de una tienda y miró el enorme reloj
de pie que estaba en exhibición. Su péndulo iba y venía y el reloj era como todo lo demás
a su alrededor. Era sólido y tenía un significado y una función, y no tenía prisa y era
estable. Williams se aflojó lentamente la corbata y se sintió bien con todo. El péndulo
continuó balanceándose de un lado a otro, de un lado a otro.

La lámpara del entrenador se balanceaba de un lado a otro en un arco naranja,

proyectando luces y sombras sobre la nieve bajo los pies e iluminando el cuerpo recubierto
de Gart Williams que yacía boca arriba, nieve sobre su ropa arrugada, labios, cejas y
cabello. El ayudante de un sheriff indicó con su linterna que la ambulancia se acercara.
"Saltó del tren, ¿verdad?", Preguntó el técnico.
El conductor asintió. "Gritó algo sobre Willoughby, salió corriendo a la plataforma y
eso fue lo último que lo vi". Miró inquisitivamente al ayudante. “Murió al instante,
¿verdad? ¿Eso que te escuché decir?
El diputado asintió. La ambulancia retrocedió lentamente a través de la nieve hacia
donde estaban colocando el cuerpo de Gart Williams en una camilla. "Parece que sí", dijo
el diputado. “Lo llevaremos a la ciudad para una autopsia. La funeraria envió allí la
ambulancia.
"Pobre fellah", gritó el técnico. "Pobre, pobre fellah".
La ambulancia se detuvo, con las puertas traseras abiertas de par en par. Cuatro
hombres levantaron con cuidado el cuerpo de Gart Williams y lo colocaron en la parte trasera
del vehículo negro de desplazamiento ornamentado. El conductor aceleró el motor muy
lentamente y movió la ambulancia cautelosamente a través de la nieve hacia la carretera. La
linterna del entrenador iluminó brevemente las letras en las puertas traseras.
"Willoughby and Son, Funeral Home" decía la letra. Y luego la ambulancia desapareció
en la noche y, por un breve momento, se pudo ver sus faros sondeando la oscuridad llena
de nieve, cuando llegó a la carretera y giró hacia la ciudad. El tren comenzó de
nuevo. Veintiún minutos tarde, se dirigió hacia Westport, Connecticut, su próxima parada.
 El señor Gart Williams había subido a un mundo que pasaba demasiado rápido y luego
había intentado alcanzar un respiro del tormento. En cierto sentido, simplemente había
saltado de este mundo. No sintió que la nieve se derretía sobre su carne muerta mientras
la ambulancia aceleraba toda la noche. Por el contrario, el sol estaba muy cálido en el
pequeño pueblo y se había quitado el abrigo y la corbata. Estaba con un grupo de niños
que se dirigían hacia un arroyo donde estaban las truchas y se reía porque era verano y
había paz. Y este era un lugar donde un hombre podía vivir su vida en toda su
extensión. Este era Willoughby.

La odisea del vuelo 33

Ya no hablan mucho sobre el vuelo, al menos los profesionales no. En ocasiones, un

artículo vastamente teórico aparecerá en un suplemento dominical o se mencionará en un
libro sobre desastres aéreos, pero, en general, las catástrofes cotidianas del mundo son
suficientes en alcance y número para soportar incluso la pérdida de un desastre. avión
gigante fuera de la agenda.
Pero con los profesionales es diferente. No es que otra conversación de vuelo tenga
prioridad. Es simplemente que el Vuelo 33, y lo que le sucedió o no, tiene un
escalofrío. Incluso ahora, solo once meses después, nunca se oye mencionarlo en las salas
de operaciones, donde los pilotos fuman en cadena y miran los informes meteorológicos, ni
en las torres de control, cuando los hombres tensos y cansados que bajan los aviones
consiguen un respiro. para una rápida taza de café y un cigarro
Hay otros casos de desaparición de aviones registrados, por supuesto. Estaba Amelia
Earhart, que partió de Nueva Guinea hacia la isla de Howland en el Pacífico medio, y nunca
más se supo de ella. Hubo el caso menos conocido, pero igualmente trágico, de los dos Sky
Raiders AD6 de la Marina de los EE. UU., En un vuelo a Fallon, Nevada, que no llegaron ni
dejaron una pista de lo que les sucedió. Estaba el misterioso caso de los dos aviones
británicos, el Star Ariel y una nave hermana del Star Tiger. Tiger desapareció sobre ese mar
de malezas llamado Sargasso que se encuentra en el Atlántico frente a las Bahamas.
Trece días después, Ariel la siguió hasta el olvido. No se encontraron rastros de
ninguno de los aviones.
Pero el vuelo 33 fue diferente. Era un avión a reacción. Hermoso, elegante, lleno de
un poder increíble, tan seguro como podría ser cualquier avión. Y simplemente no tenía por
qué desaparecer. Estaba muy bien un avión. Y lo que sea que lo sacó del cielo fue un poder
que no se podía contar en una placa de diseño o en un manual de ingeniero. Es por eso
que rara vez escuchas de él donde se congregan pilotos y tripulaciones.
Llámalo superstición, vestigios de magia negra. Llámelo ese misticismo extraño y tácito
que de alguna manera, incongruentemente, se encuentra entre el cuerpo altamente
científico de hombres que luchan por la gravedad para ganarse la vida.
Pero como quiera que lo llames, nunca le pidas a un capitán, un primer oficial o
cualquier miembro de la tripulación que hablen sobre el vuelo Trans-Océano que
desapareció entre Londres y Nueva York en una tranquila tarde de junio, sin incidentes.
Fingirán que no lo hicieron. No te escucho.

Trans-Ocean 33 estaba en el aire a las ocho y media de la mañana, y salió de un

aeropuerto internacional de Londres cubierto de niebla en circunstancias normales y de
rutina. Era malvavisco y crema batida a la deriva hasta que el 707 alcanzó los 21,000 pies
y se rompió en ese cielo azul increíblemente claro, el vasto universo que cuelga perpetua y
majestuosamente sobre el mundo abarrotado y lúgubre.
 Tres horas después, el avión estaba a mil millas de la costa atlántica. La tripulación y
los ciento tres pasajeros a bordo habían disfrutado de un vuelo agradable y
tranquilo. Llegaron a tiempo y puntualmente y estimaron su llegada a Idlewild, Nueva York,
en un par de horas.
Dentro de la cabina, el Capitán William Farver, un piloto de cuarenta y cinco años de
rostro rubicundo con varios cientos de miles de horas de vuelo, hizo un barrido visual del
panel de instrumentos, un ritual que realizaba cada treinta o cuarenta minutos. Su práctica
mirada abarcó el altímetro, el medidor Mach, el indicador de velocidad de ascenso, el
indicador de aire Ram y otras dos docenas de instrumentos cuyos diales, palancas y
pestañas le eran tan familiares como los botones de las camisas para el hombre promedio. A
su lado derecho estaba sentado el primer oficial, Joe Craig, alto, joven, rubio. Craig tenía
una tendencia a la ira rápida, pero era un buen piloto con conocimientos y una mente a
menos de la del capitán. Farver miró por encima del hombro hacia el navegante.
"Hola, Magallanes", dijo, usando el apodo común a los navegadores, "¿qué tal un
informe de progreso del vuelo?"
"Próximamente, Skipper", le respondió Hatch, el navegante. "Estaremos unos cuatro
minutos detrás del plan de vuelo a treinta grados al oeste".
El segundo oficial Wyatt, que estaba sentado a la izquierda del capitán, se quitó los
auriculares. "Capitán", dijo Wyatt. "Gander quiere saber si tienes la intención de un cambio
de altitud después de pasar treinta oeste?"
"Aconsejar a Gander negativo", respondió Farver.
Hatch sacó una hoja de papel de un portapapeles y se la entregó a Purcell, el ingeniero
de vuelo, quien la escaneó brevemente y se la dio a Farver. Farver lo comprobó, luego
sonrió alrededor del pequeño cubículo lleno de instrumentos.
"Caballeros", dijo felizmente, "estarán encantados de saber que gracias a la calidad de
este avión, el buen clima y mi brillante vuelo, llegaremos a Idlewild a tiempo si nuestra
velocidad se mantiene". informe sobre su hombro a Wyatt, el segundo oficial. "Envíalo,
Wyatt", ordenó.
Wyatt se puso los auriculares, activó un interruptor del complejo equipo de radio y
habló por el micrófono. "Shannon, Shannon", dijo sobre los silbantes motores a reacción,
"Copie Gander ... Trans Ocean Flight 33, posición 50 norte, 30 oeste, hora 14-OH-3 ... nivel
de vuelo 35,000. Estimando 52 norte, 40 oeste en 14-31. Estimación de Idlewild 18-
30. Resistencia (con esto quiso decir combustible) 7-9-5-6-OH. Temperatura menos 47.
Reconoce, Shannon. Escuchó por un momento, escuchó la voz apagada en el otro extremo,
luego presionó el interruptor. "Informe recibido, Skipper", anunció.
A través de la puerta de la cubierta de vuelo en la parte trasera del compartimiento,
Jane Braden, la azafata mayor, entró, cargando sus ciento doce libras como una
Rockette. Su cabello rubio hasta los hombros estaba recogido severamente en un moño,
pero todavía parecía una Rockette y estaba construido, en las memorables palabras del
ingeniero de vuelo Purcell, escuchado en un bar una noche, "como una viga de acero, dos-
canalizó el barco de la línea en su día inaugural de navegación. Jane se apoyó contra la silla
del navegante y Craig le habló sin girarse.
"¿Cómo vamos allá, Janie?"
“Sus pasajeros están muy contentos. Pero en nombre de las azafatas, nos gustaría
solicitar respetuosamente que lleguemos a Nueva York lo antes posible. Ella sonrió y la
sonrisa era brillante y hermosa, como el resto de ella. "Uno va a la ópera", continuó, "tres
tienen citas pesadas, y el cuarto está disponible para cualquier miembro honorable y soltero
de la tripulación".
Hubo risas por esto. Purcell se levantó a medias en su asiento para anunciar sus
calificaciones con una voz aguda que siempre lo hacía sonar como un hombre con un
claghorn incorporado. Farver, riendo con el resto de ellos, de repente se interrumpió y miró
hacia el espacio.
 Al igual que muchos pilotos, en algún lugar a lo largo de la línea, el capitán había
desarrollado un sexto sentido para cualquier cosa mal. Podría ser un motor un poco
laborioso que se saltó una vez en mil revoluciones. Podría ser un timón pesado que un
ingeniero no captaría con un microscopio, pero que un piloto podría sentir. O podría ser una
sensación de algo ... algo indefinible ... algo sin precedentes que de repente lo cubriría con
una sensación de hielo inminente de problemas inminentes. Y, a treinta y cinco mil pies en
un avión de seiscientas millas por hora, el problema llevaba mil máscaras, un millón de
disfraces. Podría deslizarse fuera de una grieta en cualquier punto a lo largo del fuselaje de
ciento cuarenta y seis pies de un 707. Farver tenía esa sensación.
"Espera un minuto", dijo. Miró a la izquierda del panel de instrumentos, obviamente
escuchando, luego se volvió hacia Craig.
"¿Sientes algo?", Preguntó.
Craig también escuchó. ¿Sientes algo? No. ¿Qué quieres decir, capitán?
Farver sacudió la cabeza. "No lo sé. Sentí algo Algo gracioso. Una sensación de
velocidad. Sus ojos recorrieron apresuradamente el panel de instrumentos. "Yo ... ni
siquiera puedo poner mi dedo en él". Luego respiró hondo y pareció relajarse. "Creo que
me estoy haciendo viejo".
Craig miró los instrumentos. Verdadera velocidad, 540, patrón. Estamos
nivelados ¿Crees que recogimos un viento de cola?
Farver sacudió la cabeza. "Tal vez. Esas corrientes en chorro son difíciles. Recuerdo
que un tipo de TWA me dijo una vez que golpeó a uno que supuso que agregaba doscientos
nudos a su velocidad de avance. Este es un sentimiento loco que no puedo sacudir. No
puedes sentir un viento de cola. ¡Pero siento algo!
Craig sacudió la cabeza. "Todo se ve bien, Skipper".
“Magallanes”, le dijo Farver al navegante, “danos una verificación de velocidad con tu
Loran”.
"Correcto", respondió Hatch. Observó las líneas de cuadrícula de la caja negra frente
a él, donde aparecían y desaparecían los dos puntos de luz. Apretó la mandíbula y apareció
la transpiración en su frente. "Será mejor que lo vuelva a hacer", dijo.
"¿Qué está pasando?" Comenzó Jane.
Hatch la saludó en silencio. "Espera un minuto". De nuevo estudió al Loran. "Patrón",
dijo brevemente, "Loran indica una velocidad de avance de 830 nudos". Sacudió la cabeza,
desconcertado "Nunca he oído hablar de un viento de cola como ese".
La voz de Farver era tensa. "Verifíquelo de nuevo". Luego se volvió hacia Wyatt, "Vea
si puede elevar OSV Charlie, el radar de defensa aérea. Pídales que nos den una solución y
verifiquen nuestra velocidad de avance". Luego se volvió hacia el navegador. "Hatch, ¿estás
seguro de eso Loran?"
Los ojos de Hatch estaban vidriosos por la concentración mientras estudiaba el
instrumento. “Patrón, no solo estoy seguro, sino que seguimos acelerando. 980 ahora. Se
inclinó más cerca del Loran. "1120. 1500. ”Sus labios comenzaron a temblar y su rostro
repentinamente parecía blanco. "Jesús Dios", gritó a medias, "ni siquiera puedo seguir el
ritmo".
"¡Cualquier cosa de defensa aérea!" Farver ladró a Wyatt.
"No, señor", fue la respuesta. "No puedo criarlos".
Hatch se levantó a medias en su asiento, su voz temblaba. "2100. Honesto con Dios
... 2100 ... y sigue aumentando ".
"Espero que las alas se queden". Fue algo más que una declaración de Craig. Fue
como una oración.
"Lo harán", respondió Farver sombríamente. “No te preocupes por las alas. Solo mira
esa verdadera velocidad aérea. La velocidad de avance no significa una maldita
cosa. Estamos en una corriente de chorro infernal. Miró hacia abajo a los instrumentos y
luego sacudió la cabeza con total incredulidad, lo que fue casi un shock. "Magallanes", dijo,
con la voz alzada. "Mi aguja se invirtió en Gander Omni". Levantó la vista. ¿Cómo, en
nombre de Dios, podríamos pasar a Gander? Dame un chequeo rápido de posición.
Hatch se paró en su asiento para poner su cabeza en el pequeño astrodomo sobre la
cabina. Tomó una solución rápida en el sol. Por un momento se quedó en silencio. Luego
dijo: “Skipper-que estánmás allá de Gander. Debemos estar haciendo 3.000 nudos ".
Los rostros tensos y de repente se miraron el uno al otro y el miedo, como un virus en
el aire, infectó la habitación. La voz de Farver se cortó en el silencio.
"Intenta elevar el control de Harmon", le ordenó a Wyatt. “Si no puedes criarlos,
prueba Moncton o Boston. Y a esta velocidad ... ¡también podrías tratar de conseguir
Idlewild!
Wyatt volvió a hablar por radio. "Trans-Ocean 33", dijo, su voz temblando
ligeramente. "Trans-Ocean 33. Harmon Control, entra por favor ... Harmon, por favor,
reconoce. Trans-Ocean 33 Moncton. Control Trans-Ocean 33 Boston, entre por favor ...
Trans-Ocean 33 al control Idlewild ... ¿puede oírnos, por favor? Wyatt bajó el
micrófono. "Sin jabón", dijo en voz baja. “No puedo criar a nadie. "
El miedo fue el silencio que siguió al anuncio. Era el sudor en la frente de Wyatt. Era
la expresión sombría en la cara de Craig. Era el latido de pánico del corazón de Jane
Braden. Y para el Capitán Farver era un intruso que amenazaba su frialdad, su presencia
mental, su capacidad de pensar y tomar decisiones. Los instrumentos frente a sus ojos le
dijeron una mentira. No podrían ir tan rápido. No y quédate en una sola pieza. No y que las
alas permanezcan en el avión. No sin ser sacudido en pedazos y desintegrarse en tantas
toneladas de metal que cae.
Y aun así seguían acelerando. Y el gran 707 atravesó el cielo en una negación de la
lógica, la verdad y las ecuaciones matemáticas. Y dentro de su casco de aluminio, los cinco
miembros de la tripulación miraban sus instrumentos. En el fondo reconocieron sus temores
y dieron su silencioso asentimiento a su impotencia.
Unos momentos después, Jane Braden cerró la puerta de la cubierta de vuelo detrás
de ella y entró en el salón. Su asistente, Paula Temple, una morena baja y atractiva, estaba
sirviendo café en una bandeja en una pequeña galera contigua al salón. Paula levantó la
vista y guiñó un ojo.
“Espero que hayas pinchado a la gente mosca. Estoy viendo el Paseo de la
Valquiria esta noche. Entonces vio la expresión de la cara de Jane. “¿Qué pasa?” Susurró
ella.
Jane Braden entró en la cocina y corrió la cortina alrededor de ellos, cerrándolos del
salón.
"Janie", insistió Paula. "Siempre me ha gustado Valhalla". Su voz tembló
ligeramente. "Sé un buen huevo y dime si llegaré a tiempo para el telón".
Jane se inclinó hacia ella. "Déjame ponértelo de esta manera", dijo. "Es mi deseo más
sincero que el Valhalla del que hablas esté en la Metropolitan Opera, en la pequeña y vieja
Nueva York".
"En lugar de?" La voz de Paula era un susurro.
“En lugar de una ... gira dirigida a lo real. Estamos en problemas, Paula.
"¿Qué tan malo?", Preguntó Paula.
"Todavía no lo saben". Miró la bandeja de Paula. "Adelante y sírvela".
Paula mintió la bandeja con manos temblorosas y comenzó a separar las cortinas.
"Paula-" Jane le dijo.
Paula se volvió.
La bella rubia le guiñó un ojo. "Como ... café, té o leche ... ¡y con una sonrisa!"
Paula asintió, forzando una sonrisa propia mientras agarraba la bandeja con más
fuerza. "Tienes un trato", anunció, "¡pero le deseo a Dios que haya ido a la escuela de
actuación!"
 Abrió la cortina y llevó la bandeja más allá del salón al compartimento de primera
clase. Ella caminó por el pasillo consciente de las caras a ambos lados. Hombres, mujeres,
un bebé dormido, un oficial de la RAF. Rostros inocentes e inocentes de seres humanos que
sentían una total confianza en la omnisciente figura paterna a los mandos de este complejo
vehículo. Se sentían seguros porque la alternativa era una locura de pánico.
Una mujer de mediana edad, robusta, que agitaba la boca, que era cada turista que
alguna vez se había quejado del agua fría en un hotel de Londres y anunciaba la
preeminencia de Estados Unidos en el campo de los accesorios de plomería, arrojó un
monólogo al alto y gris piloto de la RAF a su lado.
"Es como solía decir mi difunto esposo", murmuró. “El único problema con los
británicos, aparte del hecho de que tal vez estén un poco atrasados en el tiempo, es esta
horrible frialdad de ustedes. Simplemente no pareces ... emocionalizar nada. Eres un pez
frío sobre todo. Y sabes que es un hecho: una persona se enferma al guardar cosas. Ella
barrió sin perder el ritmo. “Sabes, hablas de dolencias, una vez tuve un primo en Boise,
Idaho. Ella tenía uno de los peores hígados en la historia médica del estado. Cuando esa
mujer falleció, descansa su alma, ¿lo creerías? Hubo cinco asociaciones médicas que
ofertaron solo para exhibir su hígado en una botella. Pero su madre ... la hermana de mi
padre ... se negó absolutamente a dejar que le mostraran su hígado. Y es como siempre le
decía a mi difunto esposo ... Se interrumpió de repente y miró las charreteras que llevaban
los hombros del oficial. “¿Qué dijiste que eras?”, Preguntó ella.
El oficial, con ojos cansados, sonrió levemente. “Un capitán, señora. Soy agregado
militar de nuestro Consulado Británico en Los Ángeles ".
"Ahora no es tan maravilloso", le dijo la mujer. “Mi sobrino estuvo en la marina durante
la Segunda Guerra Mundial. Estaba en un crucero, en un bote PT o algo así. ¿O fue un barco
de guerra?
El oficial de la RAF de repente miró al frente. Primero miró hacia el suelo y luego hacia
el ala. No hubo pérdida de poder. No es revelador. Sin llama ni humo. Nada. Y sin embargo,
existía este sentimiento ... este sentimiento que no podía describir ni a sí mismo. Algo
andaba mal. Esto lo sabía. Fue simple e inequívoco. Algo iba mal con este avión.
Se giró para mirar por el pasillo a la azafata que estaba recogiendo bandejas de
café. ¿Le temblaban las manos al pasar junto a él? ¿Había una mirada extraña en su
rostro? La imaginación puede generar una alucinación de pesadilla tras otra. Esto lo
sabía. Pero la sensación persistió. Y no era una extraña mirada en la cara de la azafata
mientras lo pasaba.
"¿Qué pasa? preguntó su robusto compañero de asiento. "¿Mareo? Tengo unas
pastillas maravillosas en mi bolso aquí ...
"¿Sientes algo?" La interrumpió.
La mujer lo miró sin comprender. ¿ Sientes algo? ¿Como que?"
El capitán de la RAF desvió su mirada. "Nada", dijo en voz baja. "Yo ... ah ... solo
pensé que sentía algo". Miró a la mujer brevemente por el rabillo del ojo y decidió que se
quedaría con esta. Él le sonrió y dijo: "¿Qué pasa con este sobrino tuyo en la marina?"
En el asiento trasero del compartimento de primera clase, un hombre de mediana edad
le sonrió a su esposa. ¿Te das cuenta de lo nerviosa que estaba la pequeña
azafata? Probablemente tenga algún tipo de gran cita o algo así cuando aterricemos en
Nueva York ".
Su esposa asintió adormilada y cerró los ojos. El hombre recogió una revista y comenzó
a leer.

En la cabina del vuelo 33, la tensión era como un gran bloque de algún material que
podría cortarse con una sierra. A intervalos, cada hombre miraba hacia Farver, encorvado
sobre sus instrumentos, y luego hacia Hatch, el navegante que continuaba estudiando el
Loran, sacudiendo la cabeza con incredulidad a medida que pasaba cada momento. El
segundo oficial Wyatt jugueteó con la radio y siguió hablando en voz baja por el micrófono.
“¿Qué pasa con eso?” Le preguntó Farver.
Wyatt sacudió la cabeza. “No es una cosa, señor. No es una maldita cosa. O están
fuera de control ... todos por ahí ... "su voz era significativa" - o estamos "
Craig se dio la vuelta en su asiento. "¿Por qué demonios no revisas tu equipo?"
"Lo revisé cuatro veces", gritó Wyatt.
"Ya basta", interrumpió Farver. "Tendremos que atravesarlo y ver si algo ..."
Nunca completó esta oración. Ni entonces ni nunca. Hubo un repentino y cegador
destello de luz blanca y caliente. Durante un segundo, parecían atrapados en una especie
de imagen gigante negativa en polarización inversa. Se veían brumosos e
indistintos. Entonces la cabina se estremeció y se sacudió. Purcell fue arrojado de su
asiento. Los portapapeles de arriba cayeron sobre la cabeza de Hatch. Tanto Farver como
Craig instintivamente alcanzaron los controles, pero la luz se había disipado y el avión volvía
a estar en un vuelo fácil y nivelado.
"¿Golpeamos algo?", Preguntó Craig sin aliento.
"No sé", respondió Farver brevemente. "Verificar daños".
Craig miró por la ventana lateral. "Los números tres y cuatro todavía están en el ala",
anunció. "Se ven bien".
Farver dejó de estudiar el ala izquierda. "Lo mismo ocurre con uno y dos", dijo
secamente. “Todo parece de una pieza. Purcell, vaya a popa y verifique si hay daños en la
cabina. Informe lo más rápido que pueda. Subiré a la bocina e intentaré calmar a todos si
necesitan calmarse. Diles a las chicas que se queden con él. Se volvió hacia el panel de
instrumentos y sus ojos recorrieron el laberinto de palancas y diales. "Estamos en
problemas", dijo en voz baja, como para sí mismo, "pero seré condenado si sé qué tipo de
problemas".
"Esa luz", dijo Hatch con voz tensa y tensa. “Esa luz loca. ¿Qué era?"
"Eso es algo que tendremos que averiguar", dijo Farver. Se giró hacia Craig. "Y rápido
también".
"¿Qué fue el temblor?", Preguntó Craig. "¿Turbulencia?
Farver sacudió la cabeza. "Lo dudo. Fue más como un ... como un ...
“¿Como un qué? Craig preguntó con impaciencia.
"Como una onda de sonido", dijo Farver. " Como si hubiéramos pasado la velocidad
del sonido "
Craig estaba incrédulo. ¿Quieres decir que golpeamos a Mach I? ¿Rompimos la barrera
del sonido? Pero, ¿cómo demonios podría pasar eso? No recibimos ninguna advertencia de
Mach.
"Probablemente no lo haríamos", dijo Farver, "no con una verdadera velocidad del aire
de solo 440. No sé de qué se trataba. Solo que no lo se. El último control de velocidad de
Magellan mostró 3.000 nudos. Podríamos haber roto algún tipo de barrera de sonido, pero
... Él dudó. “Pero no hay ninguna barrera de sonido de la que haya oído hablar
antes. Magellan, ¿puedes darme una solución de Loran ahora?
Hatch revisó su equipo. "Sea lo que sea esa sacudida, Skipper", dijo, "realmente ha
noqueado todo. Loran no funciona.
"Altímetro y velocidad de ascenso constante, Skipper", anunció Craig, revisando los
diales frente a él.
Detrás de ellos, Wyatt jugueteó con la radio. "Patrón", dijo, "todavía no puedo criar a
Gander o Moncton o Boston o cualquier otro lugar. Es como dije ... o están fuera del aire o
nosotros ... ¡o ambos!
 Farver respiró hondo. “Hatch, dame una solución para el sol. Necesitaré dirigirme a
Idlewild desde nuestra última posición conocida. ¡Si no podemos criar a nadie, tendremos
que bajar y establecer contacto visual!
Craig lo miró asombrado. "Patrón", dijo, "no podemos hacer eso. Si abandonamos esta
altitud, aterrizaremos justo en el medio de otros veinte vuelos.
"¿Alguien tiene una alternativa?", Preguntó Farver. “Tarde o temprano tendremos que
encontrar un punto de referencia o ir a VFR. Sin contacto por radio somos como un hombre
sordo y tonto. Mientras nos quedemos aquí también estamos ciegos ”.
Purcell entró desde la cubierta de vuelo. "Sin daños a popa, Skipper", anunció. “Todos
se han sacudido un poco y tienen curiosidad. Algunos de ellos también están muy asustados
”.
Farver respiró hondo. "¡Ellos y yo los dos!" Cogió el micrófono de mano. “No debemos
razonar por qué. Lo nuestro es hacer o morir ... en el valle de las relaciones públicas.
Encendió el interruptor de megafonía de la cabina y se preguntó cómo sonaba su voz
mientras hablaba por el micrófono. “Damas y caballeros, este es el Capitán Farver. Quiero
asegurarte que todo está bien ".
Craig cerró los ojos y sacudió la cabeza.
Farver sonrió, pero su boca parecía como si hubiera sido cortada de papel con unas
tijeras. "No hay peligro", continuó en el micrófono. “Encontramos un poco de turbulencia
de aire claro allí junto con algún tipo de ... fenómenos atmosféricos. No ha habido daños
en el avión ".
Sus ojos se movieron sobre el micrófono para escanear la cabina. El equipo de
radio. La silenciosa caja negra que una vez les había dicho exactamente dónde estaban y
hacia dónde se dirigían.
“Repito”, dijo, “no hay motivo para alarmarse. Nos mantendremos informados. Si
corremos de acuerdo con el cronograma, deberíamos aterrizar en Idlewild dentro de los
próximos cuarenta minutos ".
Apagó el interruptor y dejó el micrófono a un lado. Dios mío, se dijo, debería ponerme
un traje de franela gris y vender pasta de dientes. Hubo un punto, pensó para sí mismo, en
el que los pasajeros y la tripulación deberían unir los brazos y enfrentar lo que fuera que
enfrentaran. Podrían ser alimentados con leche y tranquilizados hasta cierto punto. Pero
luego había que aclarar y decirles que era muy probable que la catástrofe estuviera a dos
cuadras de la ciudad, y que todos ellos deberían comenzar a hacer las paces. Esto es lo que
pensó, pero lo que dijo fue "Purcell, ¿cuál es nuestro combustible?"
Purcell revisó sus instrumentos. "29,435 libras", fue la respuesta.
Farver sacudió la cabeza y se rascó la mandíbula. “Con ese Loran fuera, no sé cuál es
nuestra velocidad de avance. Pero tengo el presentimiento de que hemos dejado ese viento
de cola. Ya no tengo esa sensación de velocidad. ¿Tú, Craig?
Craig sacudió la cabeza.
Farver miró por encima del hombro. "¿Qué tal el camino a Idlewild, Magellan?"
Hatch garabateó furiosamente en un portapapeles, sumando, restando, estimando y
adivinando. "Parte de esto es científico", anunció finalmente "Parte de su viento de
Kentucky. Prueba dos seis seis. Eso es lo más cerca que puedo llegar ".
De nuevo los rostros silenciosos miraron hacia el Capitán. El silbido de los motores a
reacción sonaba normal y natural y, sin embargo, extrañamente inquietante. Farver respiró
hondo y profundamente, como un hombre que se dirige a una ducha helada.
"Muy bien, caballeros", anunció, manteniendo la vista al frente. “Sabes a qué nos
enfrentamos. No tenemos radios. Aparentemente estamos fuera de contacto con todos los
puntos de radar terrestres. No sabemos donde estamos. Ni siquiera sabemos si estamos en
las vías aéreas. Esta bestia traga combustible, lo sabes muy bien. Tenemos una
oportunidad: atravesar este nublado y buscar algo familiar. Es muy posible, por no decir
probable ... podemos golpear algo en el camino, pero tenemos que aprovechar esa
oportunidad. Hizo una pausa.
“Solo quiero que sepas dónde estamos parados. Todos vigilen el tráfico y mantengan
los dedos cruzados. Extendió la mano y golpeó el letrero del cinturón de seguridad. Apretó
los dedos sobre el volante que tenía delante y dijo en voz baja: "No creo que algunas
oraciones también estén fuera de lugar". Entonces su voz era una orden cortada. "Muy bien,
Craig ... ¡vamos a bajar!"
El 707 levantó su ala derecha y, como un pájaro monstruoso pero hermoso, se arrojó
a través de las nubes y se dirigió hacia la tierra. Dentro de la cabina nadie habló una
palabra. Los ojos miraban a través de las pequeñas ventanas, ojos que se esforzaban como
máquinas ópticas con exceso de trabajo, tratando desesperadamente de radiografiar a
través de las nubes ondulantes. Era como si, por algún milagro de concentración y esfuerzo,
esperaran ver otro avión a tiempo para evitar el deslumbrante infierno de una colisión en
el aire. Pero no había otro avión. No había nada, solo nubes que gradualmente se volvieron
más delgadas y más transparentes. De repente se habían abierto paso, y debajo había
tierra.
Purcell habló primero. Sacudió su cabeza grande y rizada, miró sarcásticamente hacia
Hatch y dijo: “¡Hatch, bastardo tonto y tonto! ¿Quién demonios te enseñó a navegar?
Wyatt siguió sacudiendo la cabeza mientras miraba por la ventana. "No entiendo-"
Purcell lo interrumpió. "Dos-seis-dos", imitó Purcell ferozmente, "y se supone que eso
nos llevará a Nueva York. ¡Por qué este tonto bastardo no podía navegar una cometa por
la sala de estar!
Hatch estaba aturdido. Antes de que pudiera responder, Farver llamó al tiro. El capitán
miraba hacia su ala izquierda y la masa de tierra que se cernía debajo de ella.
"Espera un minuto", dijo en voz baja. Luego a Craig, "nivelarla".
Eso fue increíble. Fue realmente una broma monstruosa y práctica. Fue un mal sueño
que siguió a un bocadillo de langosta y un litro extra de cerveza. Pero allí estaba debajo de
ellos, estirado en un alivio claro y agudo.
"No lo entiendo", dijo Farver, sacudiendo la cabeza. “¡ Pero esa es la isla de
Manhattan! "
"La isla de Manhattan", susurró Purcell, levantándose para mirar por encima del
hombro de Craig. “¿Cómo puede ser la isla de Manhattan? ¿Dónde diablos está el
horizonte? ¿Dónde están los edificios?
"No sé dónde están", dijo Farver. "Pero estamos en la ciudad de Nueva York. Solo hay
un pequeño objeto aquí".
Jane Braden entró desde la galera "Los pasajeros están ..." comenzó.
"No los culpo", interrumpió Purcell.
"Estamos sobre tierra", insistió Jane, "pero no veo ninguna ..."
Farver se volvió y la miró directamente. “¿Qué, Janie? ¿Alguna ciudad?"
Sacudió la cabeza. "Nosotros tampoco". Apuntó con el pulgar hacia el parabrisas. “Esa
es la isla de Manhattan allá abajo. Están el East River y el Hudson River. Hay Montauk Point
y cualquier otra pista topográfica que necesitemos. Hizo una pausa. “El problema es ... que
los bienes raíces están ahí. Es solo que la ciudad y ocho millones de personas parecen estar
desaparecidas. En resumen ... no hay ninguna Nueva York. Ha desaparecido! "
Craig agarró el brazo de Farver. “Capitán, verifica algo para mí, ¿quieres? ¿Y a toda
prisa? ¡Mira! "
Purcell y Hatch dejaron sus asientos para mirar por encima de los hombros del piloto
y el copiloto.
"No es posible", anunció Hatch.
"¿Qué está pasando en nombre de Dios?", Preguntó Purcell.
 Abajo, debajo del ala izquierda del 707, había una jungla salvaje y enredada, pero algo
más era claramente visible, incluso desde tres mil pies, a través de la ventana del veloz
avión. Era un dinosaurio mordisqueando algunas hojas de la rama superior de un árbol
gigante. Eso fue lo que fue. Un dinosaurio. Y, cuando el vuelo 33 se inclinó para hacer otro
paso sobre el área, levantó la vista con ojos enormes y parpadeantes, tal vez pensando en
su mente pequeña que se trataba de un pájaro grande y extraño. Pero siguió
alimentándose.
En la cabina de pasajeros de primera clase, el piloto de la RAF comenzó en lo que
creyó haber visto pasar debajo de él. La mujer gorda le preguntó cuál era el problema, pero
él no le respondió. Un pasajero de turismo en la parte trasera del avión, un profesor de
zoología que regresaba de un año sabático, tragó saliva y estropeó el puente de su nariz,
mientras empujaba su rostro contra el vidrio para mirar lo que parecía ser un animal extinto
que había enseñado. unas mil veces Pero un 707 es una pieza rápida de maquinaria. En
unos momentos había dejado la isla de Manhattan muy atrás y se dirigía hacia el norte hacia
Albany. Pero Albany, como Nueva York, no existía. Era jungla y pantano y un laberinto de
montañas bajas. El avión se dirigió tierra adentro hacia lo que debería haber sido Buffalo,
luego el lago Erie y Detroit. Nada de eso estaba allí. No hay ciudades No hay edificios Nadie.
El Capitán William Farver anunció a nadie en particular: “Hemos retrocedido en el
tiempo. De alguna manera, de alguna manera, cuando pasamos por la velocidad del sonido
... ¡retrocedimos en el tiempo!
Silencio de la tripulación.
Silencio de Jane Braden que, en este momento loco e ilógico, quería llorar.
Silencio de Farver, aunque su mente funcionaba, sondeaba, tamizaba e intentaba
formular un plan.
Cualquier eventualidad. Eso, en cierto sentido, fue el juramento hipocrático del piloto
de la aerolínea. Esté preparado para cualquier eventualidad y esté listo para enfrentarlo en
una fracción de instante sin pánico o indecisión. Pero "cualquier eventualidad" no incluyó
esto. Significaba el apagado de un motor. Significaba un accesorio fugitivo. Significaba que
un sistema hidráulico había salido mal. Pero la pesadilla que se movía debajo del avión en
forma de la sección oriental del continente norteamericano, cinco millones de años antes,
era una eventualidad no prevista en ningún manual.
Fue Craig quien finalmente habló. "¿Qué hacemos al respecto, Skipper?"
Purcell miró el indicador de combustible "Patrón, hemos bajado a 19,000 libras", dijo.
Farver escaneó sus instrumentos. “Esto es lo que hacemos al respecto. Aceleramos a
este bebé hasta que vaya tan rápido como pueda. Subiremos las escaleras hasta que
lleguemos a esa corriente en chorro. Y luego ... —Miró las caras de los hombres y la
niña. "Entonces tratamos de volver a donde venimos". Se volvió hacia Craig. "Muy bien,
primer oficial", dijo con una voz lo suficientemente fuerte como para ser escuchado,
" ¡Hagámoslo! "
El 707 apuntó su nariz hacia la alta capa de cúmulos y en un momento se sumergió
en ellos, alejándose de la tierra que se burló de ellos con su familiaridad y su extrañeza.
Hatch de repente notó que su Loran estaba trabajando nuevamente y gritó la velocidad
a medida que el barco subía. "700 nudos", anunció. “780 nudos. 800 nudos 900 nudos. Él
levantó la vista con entusiasmo. "Patrón ... lo estamos haciendo, creo. Honesto con Dios,
creo que lo estamos haciendo ...
El avión gritó por el cielo como un proyectil de un arma masiva. En treinta y ocho
segundos fue de hasta 4.000 nudos. Farver de repente levantó la vista, el sudor le caía por
la cara.
“Lo estamos recogiendo de nuevo. ¿Sentirlo? Lo estamos recogiendo de nuevo.
Todos lo sintieron ahora. Una sensación de velocidad tan increíble ... una sensación
de propulsión más allá de cualquier experiencia que hayan tenido antes. Y entonces la luz
blanca brilló frente a sus caras. Una vez más, la cabina se sacudió y se tambaleó y luego la
luz se disipó y el avión estaba nivelado, sus motores a reacción aspiraban el aire y rugían
con un poder sin restricciones. Pero la velocidad cegadora había desaparecido. El
intercomunicador del avión zumbó furiosamente y cuando Craig lo levantó, escuchó la voz
asustada de una de las dos azafatas en la sección de turistas en la parte trasera del avión. La
niña estaba tratando de mantener la histeria fuera de su voz y Craig tardó un momento en
calmarla lo suficiente como para que él le dijera que estaban bien. Era la corriente en chorro
otra vez.
Paula Temple entró por la puerta de la cubierta de vuelo, con el rostro blanco. “Mira,
sé que tienes las manos llenas ... ¡pero alguien sube a esa tubería y tiene prisa! Tengo al
menos tres personas allá atrás que están cerca de la histeria y ... Se detuvo abruptamente,
mirando hacia el frente de la cabina a través del cristal. Antes de que ella pudiera decir
algo, Craig estaba medio fuera de su asiento, señalando.
"Mira", gritó. “Patrón, mira. ¡Lo hicimos! ¡Estamos de vuelta! ¡Mira!"
A través de un descanso en la nubosidad, todos lo vieron. Era el horizonte de Nueva
York, sus altas torres disparadas hacia el cielo. Hatch cerró los ojos y murmuró una
oración. Farver sintió el sudor húmedo en la frente y por primera vez notó que le temblaban
las manos. Cogió el micrófono del altavoz, sonrió alrededor de la cabina y luego presionó el
botón.
“Damas y caballeros, este es el Capitán Farver. Tuvimos algunas dificultades
momentáneas allí, pero como pueden ver, ahora estamos en Nueva York y deberíamos
aterrizar en solo unos minutos. Gracias."
Paula se apoyó contra el mamparo, con lágrimas en los ojos y temblando los
labios. Jane la abrazó con fuerza por un momento y la besó en la mejilla.
Jane dijo: "Vamos, compañero, regresemos y hagamos creer que no pasó nada".
Las dos chicas se fueron y el capitán del vuelo 33 respiró hondo. Era consciente de
una opresión en el pecho que de repente se desenredaba. Revisó los instrumentos, hizo
algunos ajustes y luego habló con Wyatt.
"¿Qué tal Idlewild?"
Wyatt ya estaba jugando con la radio. "Nada que hacer". Él sacudió la
cabeza. "Nuestro VHF todavía está fuera".
"Quizás Idlewild también lo sea", sugirió Farver. "Intenta usar alta frecuencia".
Ya lo hice, Skipper. Nada de Idlewild.
“¿Qué tal LaGuardia? Sigue usando alta frecuencia. Alguien debería escucharnos.
Wyatt habló por el micrófono. "LaGuardia, esto es Trans-Ocean 33. LaGuardia, Trans-
Ocean 33".
Hubo algo de estática y luego una voz metálica que provenía del otro extremo. "Esta
es LaGuardia", dijo la voz. "¿Quién está llamando? Por favor?"
Hubo un grito de deleite desenfrenado de Purcell. Craig golpeó al capitán en la espalda,
y Hatch siguió aplaudiendo como si una banda de baile invisible acabara de terminar un
concierto en el ala.
Wyatt levantó la mano para pedir silencio y volvió al micrófono. "Este es Trans-Ocean
33, LaGuardia", dijo. “Estamos en el tramo noreste de la gama LaGuardia. Tanto nuestro
ILS como VOR parecen inoperantes. Solicite el vector de radar a Idlewild ILS ".
Hubo una pausa en el otro extremo y luego volvió la voz, impaciente y beligerante.
"¿Qué eres, un sabio? ¿Te gustaría qué? "
La cara de Wyatt se puso seria. "Un vector de radar para Idlewild ILS", repitió.
"¿Qué vuelo dijiste que era?", Preguntó la torre LaGuardia.
La voz de Wyatt se tensó. “Trans-Ocean 33. Vamos, LaGuardia, deja de perder el
tiempo. Tenemos poco combustible ".
 Los otros cuatro hombres en la cabina se inclinaron hacia Wyatt, con un miedo
minúsculo y errante en cada mente sobre qué nuevo demonio ... qué nueva desviación
increíble y salvaje de la norma contra la que se estaban moviendo ahora.
Entonces volvió a sonar la voz de la torre LaGuardia. “¿Trans-Ocean
Airlines? Pregunto. “¿Qué tipo de avión es este?
"Esto es Trans-Ocean 33". Lo que decía el micrófono. "Un Boeing 707 y nosotros-"
La voz lo interrumpió. "¿Dijiste un Boeing 247?"
Farver se mordió el labio, sintiendo ira e impaciencia surgir a través de él. Se enchufó
su propio micrófono. "Déjame manejarlo", dijo brevemente a Wyatt. Luego sostuvo el
micrófono cerca de su boca. “LaGuardia, este es un Boeing 707, y cada cinco segundos que
mantienes este avión en el aire, estás reduciendo las probabilidades de que vuelva a
aterrizar. Ahora no nos des este jazz dos-cuatro-siete. Solo tienes unos veinte años de
retraso. Este es un 707, LaGuardia. Un jet. Cuatro grandes y encantadoras turbinas Pratt &
Whitney, solo que tienen hambre. Tenemos poco combustible y todo lo que queremos es
un vector de radar para Idlewild. Maldita sea, ¿nos tienes en contacto por radar o no?
Hubo una pausa y luego volvió a sonar la voz de LaGuardia, todavía huraña, pero con
un poco de preocupación. "No sé quiénes son ustedes", dijo la torre, "y no sabemos nada
en absoluto sobre radares, aviones o cualquier otra cosa". Nunca hemos oído hablar de un
avión 707. Pero si tiene muy poco combustible, le autorizaremos a aterrizar ”.
Craig, que había estado consultando un cuadro de aproximación durante este
intercambio, se inclinó hacia Farver y lo señaló. "Capitán", dijo, "su pista más larga es menos
de cinco mil pies. ¿Podemos arriesgarnos?
La voz de LaGuardia volvió a sonar. “Trans-Ocean 33, tienes permiso para aterrizar en
la pista 22. Altímetro dos nueve ocho ocho, viento del sur 10 millas por hora. El capitán
debe presentarse en la oficina de la CAA inmediatamente después de aterrizar.
"Roger", dijo Farver brevemente en el micrófono. "Nos mantendremos en contacto".
Quitó el enchufe del micrófono, luego de repente frunció el ceño. "¿CAA?", Preguntó en voz
alta. "Por qué, no han llamado a la Aviación Federal CAA-"
Era parte de un patrón, pensó para sí mismo. Parte de una rutina por la que habían
pasado durante la última hora. Un rompecabezas perfecto en cada detalle, excepto de vez
en cuando, aparecía una clavija redonda que no encajaba en el agujero cuadrado. Luego
sacudió la cabeza y se la quitó de la cabeza cuando se volvió hacia Craig.
"La derribaremos, Craig", dijo. "Será como aterrizar en una cabina telefónica, pero-"
Hatch, que estaba de pie entre su asiento y las sillas de los dos pilotos, de repente
señaló por la ventana, con los ojos muy abiertos.
"Capitán", dijo, señalando con un dedo tembloroso hacia la ventana izquierda "Círculo
de nuevo, ¿quieres?" Se humedeció los labios. "Y luego mira!"
Farver hizo volar el avión suavemente, dio la vuelta en un arco tan corto como pudo y
luego regresó, siguiendo el dedo tembloroso de Hatch. Y entonces todos lo vieron. La
escena pasó ante sus ojos en menos de un segundo, pero se registró. Fue un shock
indeleble que se dio a conocer ópticamente, pero luego entró en la mente de cada uno de
los miembros de la tripulación para infiltrarse en sus cerebros y corroer las líneas para la
cordura.
Sí, todos lo habían visto. Y cuando Farver giró el avión para volver sobre la ruta de
vuelo, lo volvieron a ver. Un trylon y un perisferio se ubicaron en medio de lo que parecía
ser una feria gigante o carnaval desde el aire. Y todos sabían lo que era.
Las manos de Craig cayeron de los controles y tuvo que presionarlas contra sus
costados para evitar que temblaran. "Patrón", dijo, "¿sabes lo que hay ahí abajo? Sabes
que-"
Farver, encorvado hacia adelante en su asiento, seguía sacudiendo la cabeza de lado
a lado.
 Wyatt dijo en voz baja y tensa: "Es la Feria Mundial de Nueva York. Eso es lo que
es. La feria mundial de Nueva York. Pero eso significa que estamos en ...
"1939", Hatch lo interrumpió. “Regresamos ... volvimos ... pero Dios mío ... ¡no
volvimos lo suficiente! "
Todos se volvieron hacia Farver. Lo que estaba sucediendo era más de lo que podían
manejar. Mucho más de lo que sus mentes mejores que la media podrían asimilar. E
hicieron lo que cualquier ser humano haría. Levantaron la vista, apartaron todas las
decisiones y arrojaron el enorme peso muerto de la responsabilidad sobre el hombre número
uno en la cabina.
Farver lo sintió presionarlo. La prerrogativa de mando ... pero peor, la
responsabilidad. Todos querían saber qué hacer y él era el único hombre que tendría que
decirles.
¿Y qué les dices? ¿Cuál es el procedimiento? ¿Cuál es el comando correcto y apropiado
para cubrir una situación que no tiene precedentes, lógica ni razón? Por un momento de
pánico, la mente de Farver se quedó en blanco y sintió ganas de volverse hacia ellos y
gritar: “Maldita sea, no me mires. No esperes a escuchar lo que digo. ¡No esperes el
siguiente comando que se supone que viene de estepiloto de avión!
Santa Madre: era demasiado esperar que cualquier ser humano pudiera levantarse en
medio de esta pesadilla y señalar el camino a un despertar o algo parecido. Pero después
de un momento, cualquiera que fuera el desafío invisible que le lanzaron los rostros
asustados, respondió. Él era el capitán de este avión. Y aunque la realidad y la lógica se
estaban desmoronando y cayendo a pedazos a su alrededor, ¡ por Dios que él lo ordenaría!
"No podemos aterrizar", dijo Farver finalmente, su voz suave. Sacudió la cabeza. “No
podemos aterrizar en LaGuardia ... y no podemos aterrizar en 1939. Tenemos que intentarlo
de nuevo. Eso es todo lo que queda. Inténtalo de nuevo."
Craig asintió hacia la puerta de la cubierta de vuelo. "¿Qué pasa con los pasajeros?"
"Creo que es mejor dejarlos entrar ahora". Farver encendió la AP. sistema y alcanzó el
micrófono. "Damas y caballeros", dijo, su voz firme, llena de determinación, sin
condescendencia, sin falso optimismo. “Lo que voy a decirte es algo que no puedo
explicar. La tripulación está tan a oscuras como tú. Porque si miras hacia el lado izquierdo
del avión ... verás directamente debajo de nosotros un área llamada Lake Success. Y esos
edificios allá abajo no son las Naciones Unidas. Sucede que son ... ”su voz vaciló por un
momento y luego volvió a sonar. "Resulta que son la Feria Mundial".
A lo largo del avión, el altavoz transmitía la voz del capitán William Farver y los
pasajeros escuchaban mientras una pesadilla comenzaba a acercarse a ellos.
"Lo que estoy tratando de decirte", la voz de Farver les dijo, "es que de alguna manera,
de alguna manera ... este avión ha retrocedido en el tiempo y es 1939. Lo que vamos a
hacer ahora es aumentar nuestra velocidad, obtener en la misma corriente de chorro e
intenta atravesar la barrera del sonido que ya hemos roto dos veces antes. No sé si podemos
hacerlo. Todo lo que te pido es que mantengas la calma ... y reces .
En la cabina, Farver empujó el yugo hacia adelante y el 707 una vez más señaló hacia
el cielo.
El avión gigante desapareció a través del pesado cielo nublado. Sus motores rugientes
se volvieron indistintos y se desvanecieron, dejando un silencio a su paso y un largo rastro
de chorro que fue levantado por el viento y llevado.
Treinta mil pies más abajo, era 1939 y la gente miraba boquiabierta las maravillosas
exhibiciones. Estaba la cascada frente al edificio italiano; la bella estatua de mármol que
daba al pabellón polaco; El exquisito detalle del tapiz y las tallas de madera mostradas por
los sonrientes japoneses. Y la gente caminó alegremente a través de una cálida tarde de
junio, viendo solo la luz del sol y sin saber que la oscuridad estaba cayendo sobre el mundo.
***
 Fue un avión de pasajeros Trans-Ocean en su camino de Londres a Nueva York, en
una tranquila tarde de junio del año 1961. Fue escuchada por última vez desde seiscientas
millas al sur de Newfoundland, y de alguna manera fue absorbida por el vasto diseño de
cosas, para ser buscadas en tierra, en el mar y en el aire por seres humanos angustiados,
temerosos de lo que encontrarían.
Tú y yo, sin embargo, sabemos dónde está ella. Tú y yo sabemos lo que
pasó. Entonces, si en algún momento ... en cualquier momento ... escuchas el sonido de
motores a reacción volando sobre el cielo nublado ... motores que suenan buscando y
perdidos ... motores que suenan desesperados ... disparan una llamarada. O hacer algo Eso
sería Trans-Ocean 33 tratando de llegar a casa ... desde The Twilight Zone.

Polvo

Había un pueblo construido de arcilla desmoronada y madera podrida. Se puso en

cuclillas, feo, bajo un sol abrasador, como un animal enfermo y sarnoso que espera
morir. Tenía un nombre, pero el nombre era de poca importancia. Tenía una edad, pero a
pocas personas les importaba cuántos años tenía. Yacía en algún lugar del suroeste al borde
de un desierto: una calle principal de dos cuadras de largo, llena de miserables almacenes
y algunas cabañas de adobe. Se sacudían, jadeaban y gemían como viejos despedidos cada
vez que pasaba un carro (que rara vez), levantando el polvo y dejándolo colgar como una
niebla.
En este día, incluso las pocas tiendas que no estaban cerradas habían cerrado sus
puertas. Los letreros garabateados anunciaban que cada uno estaba "Cerrado por el
funeral" o "Estará abierto después del funeral". Y también, en este día, la calle estaba vacía,
salvo por un caballo balanceado que empuja un hocico viejo en un abrevadero y tira del
agua. moscas verdes brillantes que descendieron en sus costados por cientos. Su cambio
de cola fue el único movimiento en la calle principal. Los sonidos llegaron en voz alta e
intermitente desde la esquina; martilleo, el crujir de las tablas, luego el sonido de un objeto
pesado que cae por el aire solo para quedar atrapado.
Estaban construyendo una horca.
Incongruentemente, aquí había actividad. Aquí había madera fresca. Aquí había
hombres en el trabajo. La horca tenía seis pies de altura. Cuatro pilares gigantes soportaban
una plataforma con una trampilla. Sobre ella había un pesado travesaño del que colgaba
una cuerda gruesa, un lazo nudo experto en su extremo.
Este pueblo y su gente compartieron una infección. Era el germen de la miseria, de la
desesperanza, de la pérdida de la fe. Y para los infieles ... los desesperados ... los cargados
de miseria ... hay tiempo, tiempo suficiente, para dedicarse a una de las otras actividades
de los hombres.
Comienzan a destruirse a sí mismos.

Peter Sykes bajó por la reunión principal tirando de una mula de carga superpuesta. El
animal estaba enfermo y con exceso de trabajo. Se tambaleó, con la cabeza gacha, los ojos
entornados. A intervalos, Sykes tiraba violentamente de la cuerda. El animal comenzaría,
luego parecería empujarse hacia adelante, los ojos vidriosos de dolor y fatiga, el cuerpo
huesudo blanco de sudor. Ollas y sartenes, botellas, revistas, cuerdas enrolladas y cajas
indescriptibles sobresalían de las alforjas con las que se cargaba la mula.
Peter Sykes tenía pequeños ojos que se movían de un lado a otro de un rostro gordo
y sucio. Mientras movía su enorme bulto a través del polvo, de vez en cuando sacaba una
botella del bolsillo de su cadera y tomaba un largo y lujoso trago. El licor goteaba por las
comisuras de su boca y viajaba en pequeños riachuelos a través del rastrojo de su
barba. "Muy bien, damas y caballeros", gritó de repente cuando llegó a la mitad de la calle
principal. "Es Peter Sykes de regreso de St. Louis y abastecido con todo lo que se necesita
para la cocina, el granero y", levantó la botella de cerveza, "¡la garganta seca y la lengua
hinchada!"
Exclamó la risa de su gordo y volvió a meter la botella en el bolsillo de la
cadera. Detuvo la mula frente a un edificio de madera que era la cárcel del pueblo. Dejó
caer la cuerda al polvo y trepó laboriosamente a la acera de tablones de madera. Una
ventana enrejada daba a la calle. Sykes miró a través de los barrotes hacia la celda
oscura. Un chico mexicano delgado se sentó en un banco en el otro extremo, con las manos
descansando en silencio sobre su regazo, la cabeza inclinada hacia adelante.
"Señor. Gallegos, creo, ”dijo Sykes, inclinándose desde su vasta cintura. Se rio entre
dientes. El cuerpo obeso tembló y los pliegues de su rostro parecieron cobrar vida como
serpientes que se meneaban. "Señor. Gallegos ”, repitió. Se rascó la mandíbula con un
pretexto exagerado. “Hoy es un día especial, ¿no? Ahora veamos ... ¿cuál es el día especial?
Él sonrió y chasqueó los dedos. "¡Ahora recuerdo! Es solo este momento, vuelve a mí ".
Sykes señaló a través de los barrotes. "¡Hoy te van a colgar!" Una carcajada obscena
salió de él. "¡Hoy el joven señor Gallegos, asesino de niños, cuelga de la horca!"
Se alejó cojeando de la ventana, con lágrimas en los ojos. Dos hombres caminaban
por la acera de madera hacia él. Su risa se apagó, sus ojos se entrecerraron y tomaron una
expresión diferente. Estos eran clientes y toda la vida de Peter Sykes se basó en el
comercio. Se acercó al hombre más cercano y lo agarró con un puño sudoroso.
"Buen whisky de St. Louis, Jonesy", dijo importante. Se palmeó el bolsillo de la
cadera. "Ochenta y cinco centavos por quinto".
El hombre parecía avergonzado y sacudió la mano de Sykes. Inmediatamente, Sykes
se volvió hacia el otro transeúnte, lo bloqueó con su gran bulto, acercó su rostro a él y puso
los ojos en blanco. Su voz, casi inaudible, era como una lectura.
"Postales, Eddie", susurró, moviendo la lengua. “Postales maravillosas este
viaje. Bailarinas francesas con sus trajes nativos.
Sykes se rió, apretó el codo en las costillas del hombre, luego se rió en voz alta
mientras se alejaba, con la cabeza baja. Sykes todavía se reía entre dientes cuando regresó
a la cárcel y entró en la oficina del Sheriff.
Era una habitación desnuda con un escritorio improvisado, un estante para armas y
una puerta enrejada que conducía a la celda individual. John Koch estaba sentado detrás
del escritorio, con una placa empañada en su chaleco de cuero gastado y polvoriento. Su
rostro largo y delgado y bronceado, los ojos hundidos y profundos, mostraban cuarenta y
siete años duros impresos indeleblemente en líneas sobre los pómulos y a cada lado de la
mandíbula. Koch apenas miró a Sykes, luego se ocupó con papeles sobre el escritorio. Sintió
la intrusión del hombre gordo y la sensación de envoltura que Sykes llevaba consigo.
"¿Qué será para usted hoy, señor Koch?" La voz aguda de Sykes se entrometió en el
silencio de la habitación. "No necesito más sogas, ¿verdad?" Llamó hacia la puerta
enrejada. ¡Oughta ver el elegante cáñamo de cinco hilos que vendí la ciudad para tu fiesta,
Gallegos! Podría levantar a unos cinco de ustedes.
Caminó pesadamente por la habitación para pararse cerca de la puerta de la celda. La
mirada que le lanzó a Gallegos era tan parte de él como sus rollos de grasa. Había una
mezquindad en eso. Un prejuicio en bruto. Una aversión desnuda de otros hombres.
"Ya no estás en casa como tú, ¿verdad?" Sykes se rió a carcajadas y luego preguntó:
"¿Y qué le parece hoy, señor Koch?"
"¿Qué me parece, señor Sykes?" Koch se obligó a mantener su voz firme y baja. Te
diré lo que me apetezca. Me gustaría que llevaras tu gordo cadáver y tu ruidosa boca al
aire. Esta es una habitación pequeña y es el momento caluroso de la mañana ".
 La sonrisa en el rostro del gordo se tensó y tensó. Sykes sabía lo que Koch estaba
sintiendo. No era insensible a la ira que despertó. Pero había vivido una vida caminando
sobre la ira y el asco de otras personas. Era su propia fuerza peculiar.
"¿Y usted, señor Gallegos?", Se burló Sykes. ¿Cuál sería tu placer esta
mañana? ¿Quizás una buena sierra para metales?
Una vez más, todo su cuerpo tembló de risa, pero se desvaneció cuando vio la
expresión en el rostro del chico mexicano. Los ojos negros que lo atraparon y atravesaron
tenían insondables charcos de odio.
¡Este no me lo perdería! Sykes se regodeó. "¡No quisiera perderme esta!" Sacó la
botella del bolsillo de la cadera y la descorchó con los dientes. “Habrá una procesión fúnebre
por esta calle, Gallegos. Mejor mira y mira. Están enterrando a la niña que destrozaste
debajo de tu carreta. Estás sobrio ahora, ¿verdad, Gallegos? Te acuerdas de la niña,
¿no? Te emborrachaste mal, montaste en una carreta calle abajo y lo que le hiciste a esa
pobre niña ...
El chico mexicano saltó del banco, se estrelló contra las barras y extendió un brazo a
través de ellas, tratando de alcanzar al hombre gordo. Pero Sykes retrocedió ágilmente un
pie y movió un dedo. “Uh, Sr. Gallegos. Tendrás la oportunidad de moverte esta
tarde. Podrás patear y patear y patear ".
Esto le pareció tan divertido que echó la cabeza hacia atrás y rugió.
Koch miró a Sykes. Dios, qué animal, pensó. Que animal tan sucio. Algunos hombres
fueron construidos para su oficio. Fueron diseñados para ser tramposos, vendedores
ambulantes, curanderos. Debe haber algún tipo de moho, el pensamiento corrió por su
mente, lo que produjo la suciedad que estaba frente a él sosteniendo el whisky rotgut.
"¿Deberías tomar un trago de esto, Sheriff?" La voz de Sykes fue condescendiente con
Koch. "Es un buen tónico". Palmeó la flacidez que colgaba de su cinturón. “Pone un poco
de grisáceo allí. Te prepara genial para una buena ejecución. Sí señor. Te hace sentir fuerte
y firme. Extendió su vasto brazo flácido e hizo un músculo. "¡Deberías sentir esto!"
La boca de Koch tembló. "No toco carne de perro, Sykes".
La botella se estrelló sobre el escritorio. "Usted habla mucho detrás de una placa, Sr.
Koch".
“Simplemente te suena grande, Sykes, porque eres un enano. Solo creciste tan alto
como un cinturón de dinero y esa es una altura baja para un hombre ".
Los ojitos de Sykes brillaron. "Siempre he tenido una pregunta sobre ti, Koch", dijo en
voz baja. “Parece que tienes algo para los extranjeros y los extraviados. Pero tienes los
labios apretados cuando se trata de lo tuyo.
Koch se levantó de su silla. "No eres mía, Sykes, así que no reclames ningún
parentesco". Señaló hacia la celda. “Y en cuanto al niño allí, tuvo su juicio y hoy va a dar el
salto. Pero no hay nada en su oración que diga que debe ser atormentado por un cerdo que
vende baratijas en los funerales. Miró al hombre gordo y Sykes tuvo que darse la
vuelta. "Vamos, sal de aquí".
Sykes se dirigió hacia la puerta, la ira creció dentro de él. Ira por ser despreciado. Ira
por el sudor con picazón que rodó por su cuerpo. Ira porque el odio era su propia provincia
especial; odio a la gente, odio a todo lo que tenía que hacer para mantenerse con
vida. Quería salir sin decir nada más, pero se encontró girando hacia la puerta.
"Cuando termine el día, Sr. Koch", preguntó, "¿por cuál llorará?"
Koch miró al delgado chico mexicano cuyas manos se aferraron a los barrotes y cuya
joven cara de repente parecía tan vieja. "Tengo suficientes lágrimas para ambos, Sr. Sykes",
respondió en voz baja.
El hombre gordo salió a la calle y escuchó el sonido de ruedas de carretas. Se protegió
los ojos del sol cegador. La procesión fúnebre estaba doblando la esquina al final de la
calle. La larga fila de personas incluía las figuras vestidas de negro de un hombre de
mediana edad y su esposa, que caminaban detrás de un ministro; Detrás de ellos, en el
centro de la columna, estaba la carreta con la caja de pino sin pintar. La caja era muy
pequeña.
Sykes movió su grueso bulto hacia la calle polvorienta y, con gran floritura, se quitó el
sombrero y se lo puso sobre el corazón. Esperó hasta que la pareja de mediana edad
estuviera a unos metros de él, y luego se unió a la procesión.
"Señor. y Missuz Canfield ”, jadeó Sykes mientras se arrastraba junto a ellos. Estaba
sudando y medio sin aliento, pero su tono era profundo y triste. “Realmente lo siento por
esto. Mi más sentido pésame. Pero esta tarde será mucho más alegre. Vamos a colgar al
pequeño animal sucio que hizo esto.
El esposo y la esposa lo miraron incrédulos y la mujer se mordió el labio y se dio la
vuelta.
Sykes arrugó la cara como un bebé que comienza a llorar. "Es la voluntad de Dios,
señor y señorita Canfield", chilló. “Es la voluntad de Dios. Pero ella se vengará. Ella se
vengará. Así que no te preocupes por ese puntaje. El mexicano que lo hizo lo pagará ".
Koch se colocó detrás de Sykes, tiró de él por la parte de atrás de su chaqueta y medio
tiró de él. Sykes se dio la vuelta, una mano levantada. Esto fue dejado a un lado por el alto
sheriff cuya cara era blanca y sombría.
"En otro momento, Sykes, ¿eh?", Dijo Koch en voz baja. “En otro momento, actúa
como un hombre sin cerebro. Pero no ahora. Ahora quédate callado.
Sykes lo fulminó con la mirada, pero la expresión en el rostro del otro hombre era del
tipo con el que no respondías. Este loco y maldito sheriff. Este fanático Bueno, que
demonios. Había dado a conocer su posición. Los Canfield lo habían visto. Había sido muy
triste y había suministrado la soga para colgar. Ellos recordarían eso. Sus ojos de repente
parpadearon y se entrecerraron.
Le dio un codazo a Koch. “Ahora mira eso, ¿quieres? Ahora, ¿no es la mayor irritación
que has visto en un solo lugar? ¡Ahí está el viejo de Gallegos! Él tuvo el descaro ... el honesto
para Dios ... ¡mostrarse a plena luz del día! ¡Y durante la procesión fúnebre
también! Alguien debería llevar un látigo a ese pequeño sucio ...
El resto de las palabras nunca salieron. Vio la cara sombría de Koch, y Sykes forzó una
sonrisa. Al final de la calle, Pedro Gallegos y su pequeña hija de diez años, Estrelita, estaban
parados en el centro del camino esperando la procesión.
Pedro Gallegos tenía sesenta y ocho años. Era delgado, flaco, con los hombros
doblados, y las líneas de su cara parecían talladas en la roca. Sun lo había hecho. Y trabajo
duro. Y ahora pena, pena más allá de cualquier tipo de palabras. Sostuvo la mano de la
niña con fuerza y cuando la procesión fúnebre se acercaba, le susurró algo al oído y luego
la empujó suavemente hacia adelante.
Cuando los Canfield llegaron, Estrelita salió y se paró frente a ellos. Se detuvieron,
mirando a la niña y luego hacia el viejo mexicano, cuyos labios temblaban, cuyas facciones
funcionaban mientras susurraba algo en silencio y luego le indicó a la niña que hablara.
Estrelita miró al suelo y murmuró algo en voz baja.
Gallegos gritó a medias desde unos metros de distancia. “Más fuerte, Estrelita. Diles,
mi amor. Diles, mi corazón. Háblales. Adelante."
Los Canfields miraron hacia otro lado con la vergüenza blanca y conmocionada.
"Mi padre desea que te lo diga", comenzó la niña. "Mi padre desea que te diga que ..."
Las palabras murieron en su garganta. Miró temerosamente sobre su hombro hacia su
padre. "Mi padre desea que te diga", intentó de nuevo, "que su corazón está roto. Que si
pudiera ... si pudiera dar ...
"Su propia vida a cambio", susurró Pedro Gallegos. Luego salió más fuerte. “Su propia
vida a cambio. Su propia vida a cambio, Estrelita.
Los ojos de la señora Canfield estaban cerrados y su esposo la tomó del brazo.
 "Su propia vida a cambio", dijo Estrelita, "lo haría con gran disposición". Se humedeció
los labios. Su cara delgada y pequeña parecía agonizante. "Él ... él entiende ..." Una vez
más las palabras se detuvieron.
Pedro Gallegos dio un paso tambaleante hacia ella, las lágrimas rodaban por su
rostro. "Él entiende lo que es perder la carne", dijo el viejo. “Él entiende y está triste por
ti. Ahora pregunta que ... El viejo sollozó en voz alta. “Estrelita, diles. Díselo a ellos.
“Él pide que no tengas malicia por su hijo, Louis, quien hizo esta cosa horrible. Él ...
no lo hizo a propósito y está enfermo en su corazón y su mente por eso ".
La niña arrastró un pie descalzo en el polvo, sus manos fuertemente entrelazadas
detrás de su espalda, su carita oscura enrojecida por el dolor y la miseria. Su padre caminó
unos pocos pies hacia Canfields, luego con las palmas extendidas, cayó de rodillas en el
polvo .
"Señor ... Señora", suplicó el anciano, "por favor, no dejen que maten a mi hijo. Pasará
el resto de su vida y yo, la mía, a su servicio. Cualquier cosa. Cualquier cosa que
desees. Pero por favor ... por favor, no dejes que le quiten la vida a mi hijo ".
La niña corrió para arrojarse a los brazos de su padre y enterrar su rostro contra su
hombro. La abrazó con fuerza, acariciando su cabello y golpeando suavemente su oído, algo
en español que los demás no podían escuchar.
Los Canfield se miraron el uno al otro y el esposo dijo con voz ahogada: “No nos
detengan más, por favor. ¿No puedes ver ... no puedes ver que hoy estamos enterrando a
nuestra hija?
Tomó del brazo a su esposa y continuaron caminando hacia el cementerio a las afueras
de la ciudad, un parche de arena estéril salpicada irregularmente con piedras feas,
inexpertamente talladas y cruces de madera improvisadas, como si la miseria de la vida
tuviera su propia contrapartida en la muerte.
¿Por qué no podía haberse alejado? Pensó Canfield. ¿Por qué tuvo que salir esta
tarde? ¿Por qué tiene que arrojarnos más dolor cuando su hijo ya ha suministrado lo último
en dolor?
Dios mío, pensó el sheriff Koch, Dios mío. Este lugar. Esta ciudad fea llena de gente
fea. Este zapador de fuerza y dignidad que roba a los vivos y ahora incluso a los muertos
con el calor y la miseria.
Peter Sykes entrecerró los ojos después de la procesión desaparecida. Realmente no
le importa, pensó, que no le compraron el ataúd. La próxima vez. La próxima vez lo
harían. Había suministrado la cuerda para colgar y había un margen de ganancia del treinta
y ocho por ciento. La próxima vez que el ataúd, pensó. La próxima vez estaría aquí a tiempo
para la licitación.
Eso fue lo que pensó Sykes, mientras la delgada columna de personas y la carreta con
la caja de pino desaparecían en los campos más allá de la ciudad, yendo hacia el pequeño
cementerio feo que yacía bajo el ardiente sol del desierto del suroeste.
No habia flores. Ninguno en absoluto. Hacía demasiado calor para las flores.

Pedro Gallegos, agarrado fuertemente de la mano de su pequeña hija, caminó

lentamente hacia la cárcel. Los hombres harapientos y polvorientos de la calle se hicieron a
un lado cuando pasó y lo miraron con frialdad. Sintió su hostilidad y se obligó a caminar en
línea recta. Koch estaba parado cerca de la ventana de la celda y él también notó los rostros
enojados de la gente del pueblo.
Gallegos miró estas caras, soltó la mano de Estrelita y extendió la suya frente a él. "Por
favor ... por favor ..." Su cara vieja y arrugada, con las líneas profundamente grabadas y
los ojos tristes les suplicó. “Mi hijo no quiso hacerlo. Él es un amante de los niños como
todos ustedes lo son. Es un amante de los niños ...
 Sintió un dolor punzante y desgarrador sobre su ojo derecho cuando una piedra miró
a un lado de su cabeza. Sacó sangre. Estrelita dejó escapar un pequeño grito. Louis agarró
los barrotes de la celda y le gritó a su padre.
“Padre, por favor vayase a la casa. No se le necesita aqui.
Peter Sykes sonrió. ¿No te hará bien aquí? ¿Es eso lo que le dices a este viejo,
Gallegos? Esta es una figura firme de un hombre, Louis, este padre. Míralo. El patriarca de
la comunidad mexicana. ”Él retumbó con una risa profunda desde sus entrañas. Los otros
no compartieron la risa, pero continuaron mirando al viejo.
"Padre", dijo Louis con urgencia en voz baja. “Lleva a Estrelita a casa. Te harán daño
si te quedas aquí. Por favor ... vete a casa ahora. Los ojos del viejo estaban húmedos. Se
limpió la sangre del ojo, buscó en su bolsillo y sacó una moneda que le tendió a su hijo.
"Louis", dijo, "una moneda de la suerte. Se dice que uno puede pedirle un deseo ...
Alguien en la multitud se rió, pero en ese momento Peter Sykes no se rió. Miró la
moneda con los ojos entrecerrados, de repente muy interesado. Koch se paró frente a la
ventana de la celda.
"Vete a casa, viejo", dijo suavemente. “Pide deseos ... o reza. Pero Louis tiene
razón. No harás nada bueno aquí.
"¿Nunca ha estado borracho, señor sheriff?", Preguntó el anciano. “¿Nunca sentiste
tanta miseria en ti que la salvación parecía mirarte solo desde una botella?” La sangre corría
nuevamente por el corte sobre su ojo. "Nunca sentiste dolor ... tanto dolor que tuviste que
atravesar la noche y no mirar hacia atrás".
Hizo un gesto hacia la celda. “Mi hijo tenía hambre y sentía mucho dolor y bebió
demasiado y cabalgó por la calle sin mirar ... sin ver.
“Tenía una tristeza muy profunda. La tristeza de que no había suficiente para
comer. Tristeza porque no tenía trabajo. La tristeza de que la tierra a su alrededor se
volviera estéril al sol. Y no vio a la niña. Nunca la vio por un instante. Pedro Gallegos buscó
a ciegas la mano de su hija, la agarró y la acercó a él.
Koch no dijo nada. El viejo sabía que ya había dicho lo suficiente. Quizás demasiado. Y
todo en vano. Era un viejo mexicano sucio y sus palabras no tenían sentido para los hombres
que las escuchaban. Era un viejo mexicano sucio y era el padre de un asesino. Entonces
Pedro Gallegos se alejó arrastrando los pies por la calle polvorienta. Estrelita comenzó a
seguirlo, pero se detuvo cuando Sykes le silbó.
"Ven aquí", dijo el hombre gordo.
Estrelita se quedó quieta.
"Ven aquí", repitió Sykes con urgencia. "No te lastimaré".
La pequeña niña fue lentamente hacia él. Sykes la abrazó por los hombros y acercó su
cara gorda y sudorosa a la de ella.
"Dile a tu papá", dijo en voz baja. "¿Entender? Comprende? Dile a tu papá que quiero
ayudarlo. Le dices que su moneda no tiene valor. Pero tengo un polvo mágico que convierte
el odio en amor. ¿Entender? Comprende? Convierte el odio en amor. Dile eso. Un polvo
mágico, pero es muy precioso, ¿entiendes? Muy, muy querido.
La niña asintió. Sykes miró a su alrededor subrepticiamente.
"Quinientos pesos", dijo. “Dile a tu papá que traiga quinientos pesos en una hora y le
venderé el polvo mágico que hace que la gente ame y perdone. ¿Entender?"
Con los ojos muy abiertos, Estrelita asintió. Ella se alejó del hombre gordo y echó a
correr. Sykes la observó hasta que alcanzó a su padre y desaparecieron.
La multitud se dispersó y Koch volvió a la cárcel. Sykes se sentó en los escalones y
sacó una bolsa de tabaco de su bolsillo. Lo abrió, lo miró, sonrió y finalmente se rió en voz
alta.
Sykes vació la bolsa, luego se arrodilló y recogió el polvo. Apretó los hilos con los
dientes y luego los balanceó hacia adelante y hacia atrás.
 "Polvo mágico", dijo en voz alta. “Eso es lo que ella es. Quinientos pesos de polvo
mágico. Luego echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.

Eran las dos de la tarde cuando la gente comenzó a llegar. Carros maltratados,
improvisados, llenos de padres e hijos de distritos periféricos; gente del pueblo que irrumpió
en las calles y se vio atraído compulsivamente hacia la cárcel. Era casi esa hora.
Koch estaba apoyado contra la pared de arcilla blanca del edificio y encendió un
cigarrillo. Cuando terminó el cigarrillo se lo dio a Louis Gallegos. Gallegos dejó que Koch lo
encendiera por él.
"Gracias", dijo. "Debería haber una buena asistencia hoy", agregó simplemente.
“¿Cuándo fue que Dios hizo a las personas?”, Preguntó Koch. “¿Fue en el quinto
día? ¡Debería haberse detenido en el cuarto! Louis Gallegos sacudió la cabeza. “Están
cansados de odiar este lugar. El sol. El suelo que está muerto bajo sus pies. Sus dedos se
aferraron a las barras. "Entonces deben salir y encontrar algo más que odiar".
Un carro crujió lentamente hasta detenerse frente a la cárcel. Un granjero y su esposa
estaban en el asiento delantero y en la parte trasera había seis niños entusiasmados con
los ojos muy abiertos.
Koch se alejó de la pared hacia el carro. "No es un carnaval, Rogers", dijo. "Es un
ahorcamiento".
El granjero señaló con el pulgar a los niños. "¿Te refieres a los niños?",
Preguntó. “Nunca han visto un ahorcamiento. Supuse que ya era hora.
“¿Por qué?” Preguntó Koch.
"¿Por qué no? Aprenderán una lección. Esto es lo que les sucede a los mexicanos
borrachos que matan niños ".
Koch sonrió. "Supongo que es bastante vital". Dudó. ¿Cómo les enseñas el dolor,
Rogers? ¿Dispararle a uno de ellos en el brazo?
El granjero sacudió la cabeza y le dijo a su esposa: “Diles que se queden juntos. Ataré
los caballos.
Mientras el granjero atacaba a su equipo, su hijo de seis años se arrastró fuera de la
carreta y se acercó para mirar al joven mexicano enmarcado en la ventana de la celda. Louis
Gallegos le sonrió.
"¿Eres el hombre?", Preguntó el niño. "¿Eres tú a quien van a poner la cuerda?"
“Sí, pequeña. Yo soy el hombre."
"¿Dolerá?"
Gallegos cerró los ojos. "Si Dios lo quiere".
Koch empujó suavemente al niño a un lado. "Continúa", ordenó. "Ve con tu papá".
Luego se volvió hacia Louis. "Ya es hora."
Gallegos asintió con la cabeza. "Estoy listo, Sheriff".
La gente del pueblo vio como Koch y un ayudante sacaron a Louis Gallegos de la
cárcel, con las manos juntas. Comenzaron a caminar lentamente por la calle hacia la
horca. La gente cerró filas y, como si fuera de común acuerdo, los siguió.
Un sacerdote se paró en la horca, esperando. Era mexicano y sabía que su atuendo
clerical no significaba nada para estas personas. La piel morena lo distingue, y el hecho de
que hablaba poco inglés. La cruz que colgaba de su cuello no era símbolo de paz para los
hombres y mujeres sombríos que se reunían alrededor de la horca. Un sacerdote mexicano
era mexicano. Y el sacerdote entendió esto mientras se paraba sobre la plataforma y miraba
a Louis Gallegos, con las manos esposadas frente a él, subir lentamente los escalones hacia
él.
 Un hombre en la primera fila llamó con impaciencia. "¿Que demonios? ¡Eso debería
haberse hecho en la cárcel! ¡Sigamos con eso!
Hubo asentimientos de asentimiento, pero no otras voces. Esta era una multitud
tranquila, ansiosa por haber sucedido lo que tenía que suceder. Pero no había fuego debajo
de estas personas. No hubo ira. Su odio era como ellos mismos. El sol caliente lo calmó,
medido por los dictados del clima. Entonces era una multitud silenciosa. Pero sabían lo que
querían.
Peter Sykes se paró frente a la cárcel mirando expectante calle abajo hasta que vio a
Pedro Gallegos doblar la esquina en el extremo más alejado y correr hacia él. Los ojos de
Sykes brillaron. Levantó la pequeña bolsa y la colgó en el aire, luego torció el dedo de su
mano libre y la movió hacia el viejo. Sykes abrió de golpe la puerta de la cárcel.
En silencio, señaló hacia el interior cuando Pedro Gallegos se le acercó. Entraron y
Sykes cerró la puerta.
"¿Tu hija te lo dijo, viejo?"
Gallegos tragó. Tenía la cara húmeda con una combinación de sudor y lágrimas. Su
voz tembló cuando respondió. "Ella me dijo. Dijo que tenías un polvo ... un polvo de
propiedades mágicas.
Sykes sonrió. “Esa es la idea, viejo. Rociado sobre las cabezas de las personas ... les
hará sentir simpatía por su hijo. Es muy raro, ya sabes. Es mágico. Su rostro cambió y algo
duro se deslizó en las líneas por la boca. "¿Trajiste el dinero, viejo?"
Gallegos metió la mano dentro de su camisa gastada y gastada y sacó una pequeña
bolsa propia, atada en la parte superior con una cuerda. Lo desató y vació el contenido en
su palma. Había tres piezas de oro.
Sykes sintió que sus palmas transpiraban. "Piezas de oro, ¿eh?", Dijo, tomando un
respiro. "¿Dónde los conseguiste?"
“Todos mis amigos ... todos mis amigos fueron a la ciudad. Uno vendió un carro, otro
vendió un caballo. Algunos prestados. Obtuvimos muchos pesos y los convertimos ”.
Cogió la bolsa de polvo, pero Sykes la retiró.
Gallegos se humedeció los labios. "¿Funcionará, señor Sykes?", Preguntó. “El polvo
mágico, ¿funcionará? Vendiste la cuerda para colgar a mi hijo. ¿Ahora me vendes lo que lo
salvará?
"Soy un hombre de negocios, Sr. Gallegos", dijo Sykes razonablemente. "Vendo lo que
se necesita". Sacudió la cabeza. “No hago distinciones. Esto funcionará Como te dije ... ¡es
mágico!
Sykes sonrió y le tendió la mano. El anciano dejó caer lentamente las monedas una
por una, luego extendió su mano por el polvo que Sykes le entregó muy
deliberadamente. Gallegos lo apretó con fuerza para saludar.
"Debe funcionar", dijo. “Debe funcionar. ¡Debe ser mágico!
Luego impulsado por la urgencia, el miedo y una repentina esperanza de salvación,
abrió la puerta.
"Louis", gritó mientras corría. “Louis, ya voy, hijo mío. Ya voy.
Sykes salió, sosteniendo las tres piezas de oro en su mano. “Solo tira un poco al aire”,
gritó después del viejo. "Sobre sus cabezas". Él se rió. "Así es ... ¡y luego mira la magia!"
Frotó las monedas y le gustó la sensación, la humedad y el sonido de raspado de
ellas. Se sentó en los escalones de la cárcel.
"Magia", dijo a través de su risa. "¡Sal y mira la magia!"
Se sentó rodando las monedas en su palma sudorosa y pensó que las cosas tenían
una manera de salir bien. No había estado allí para vender el ataúd ... pero había hecho
algo del día de todos modos. Se sentía cálido y bien por dentro. Metió la mano en el bolsillo
de la cadera y sacó su botella de whisky. ¡Sí, las cosas tenían una manera de salir bien!
 Louis Gallegos se arrodilló en la plataforma, la cuerda colgaba a unos metros por
encima de él. El sacerdote administró la bendición en un suave latín cantando. De forma
intermitente, un estruendo de voces impacientes exigía el fin de la oración y el comienzo
de los negocios del día.
Pero el sacerdote mantuvo los ojos fijos en la parte posterior de la cabeza del niño
arrodillado y se hizo ajeno a los sonidos. Cada vez que se persignó y llegó a otra coyuntura
en la bendición, otro momento había pasado, otro fragmento de la vida de Louis Gallegos
había sido dejado de lado. Quedaba muy poco.
Por fin, el sacerdote no pudo hacer nada más que permanecer allí, con los dedos
apretados, mientras el sheriff Koch fue a Gallegos, lo tomó del codo y lo ayudó a
levantarse. El diputado colocó la soga alrededor de su cuello y luego la apretó. Un murmullo
de aprobación atravesó la multitud.
Solo la señora Canfield, madre de la niña muerta, desvió la mirada, no queriendo ver
y deseando no haber venido. Su esposo la tomó del brazo y le hizo un gesto con la cabeza
hacia la plataforma. Era una orden silenciosa y simbólica. En el día de la retribución, ellos,
los deudos, no deben mirar hacia otro lado. Deben estar en la primera fila y ver cómo se
hace justicia.
"Magia ... magia ..." llegó el sonido de la vieja y agrietada voz de Pedro Gallegos. Dio
la vuelta a la esquina y corrió hacia la multitud. Sostuvo la bolsa de polvo sobre su
cabeza. Sin aliento, sudando, tropezando, corrió entre la gente, esparciendo el polvo sobre
sus cabezas, medio sollozando sus encantamientos.
"Debes prestar atención a la magia ahora", les exhortó. "Debes detener todo esto ...
y prestar atención a la magia".
De un lado a otro corrió, tropezando, aterrizando de rodillas, y luego levantándose
para correr nuevamente más allá de la gama de rostros helados. Un niño se rió de la
aparición, pero su madre puso su dedo sobre su boca y hubo un silencio mortal mientras el
viejo continuaba arrojando polvo sobre sus cabezas y gritaba.
"Mágico. Debes prestar atención a la magia. Todos ustedes, es solo por amor. Es por
compasión. La magia es para que mi hijo pueda vivir, como ustedes mismos querrían que
viva el suyo. Magia ... magia ... magia ...
Un joven, fornido, rechoncho, poderoso, levantó el pie y tropezó con el viejo. Cayó
boca abajo. La bolsa se le cayó de las manos y él se arrastró por el suelo tras ella.
"Es mágico", susurró con voz ronca. “Magia ... es por amor. Es por amor La magia es
para el amor.
La trampilla crujió al abrirse. La cuerda se tensó con el peso del cuerpo. El jadeo de la
multitud se convirtió en un rugido. El viejo se cubrió la cara y gritó.
"No. Oh no. ¡Por el amor de Dios!
El suelo se balanceaba debajo de él y se enfrió de pies a cabeza. Pero en ese momento
se dio cuenta de que la multitud se estaba volviendo gradualmente más silenciosa, hasta
que finalmente no hubo ningún sonido. Muy lentamente, sus dedos se separaron y se asomó
para ver lo que tan extrañamente había detenido a la multitud. Vio un trozo de cuerda
colgando a través de la trampilla. Debajo de él estaba Louis Gallegos, el lazo roto alrededor
de su cuello, su cara blanca.
Solo Sykes habló, su voz temblorosa. “Pero era una cuerda nueva. ¡Cáñamo de cinco
hilos!
La gente estaba en silencio, desconcertada. Koch fue al lado de Louis Gallegos y se
enfrentó a la multitud.
¿Y qué hay de eso, señor Canfield? ¿Sra. Canfield?
Pedro Gallegos, sosteniendo la bolsa vacía, se dirigió hacia donde estaban los Canfield.
 "Por favor", dijo. “Por favor ... es la magia. No puedes tratar de derrotar a la magia.
"Vamos a intentarlo de nuevo", gritó un hombre.
Hubo un murmullo de acuerdo.
Koch se aferró al brazo de Louis Gallegos. "Aquí solo hay dos personas", dijo, "que
tienen derecho a rogar ojo por ojo". Se volvió a propósito hacia los Canfields. "¿Qué pasa
con eso?"
Canfield sintió que la sangre se le escapaba de la cara. El traje negro desconocido era
pesado e incómodo. Pero más fuerte era la presión de los ojos que lo miraban, la sensación
de los oídos esperando que hablara. Fue su esposa quien respondió.
"No más hoy, William", dijo suavemente, sacudiendo la cabeza. "No más."
"Él mató a nuestro hijo", dijo Canfield. "Él mató a nuestro hijo".
La mujer negó con la cabeza. "Y una parte de sí mismo también". Miró la cara de
sufrimiento de Louis Gallegos.
"Ha habido suficiente dolor, William", dijo. “Bastante dolor. Tiene que parar ahora ...
o moriremos nosotros mismos ".
El rostro de su esposo mostraba indecisión, pero este era un hombre gentil, y ella lo
sabía.
Canfield se volvió hacia Koch. "Sheriff Koch", dijo en voz baja. "Nosotros ... retiramos
los cargos". Luego levantó la vista hacia la cuerda que colgaba. "Debe haber ... debe haber
otra mano en todo esto, para hacer que la cuerda se rompa así ..." Sacudió la cabeza. "Otra
mano. Tal vez ... tal vez la mano de la Providencia.
Koch respiró hondo y sintió que algo maravilloso se agitaba dentro de él. "¿Quiere
detenerlo entonces, Sr. Canfield?", Preguntó con voz oficial. "Tienes ese derecho".
Un granjero salió de la multitud. "¿William?"
Canfield se volvió.
"¿Lo dejamos así?", Preguntó el hombre.
Canfield asintió con la cabeza. “Lo dejamos así. Una víctima es suficiente. ”Se enfrentó
a sus conciudadanos. "Creo que todos deberíamos irnos a casa ahora", dijo.
Tomó del brazo a su esposa y se alejaron. Por unos y dos, luego por grupos, la gente
abandonó la plaza. En unos momentos estaba vacío, excepto por Koch, el anciano y el joven
mexicano con las manos esposadas, la fea marca roja en la garganta y el lazo alrededor del
cuello. Koch soltó las esposas.
El niño dijo maravillado: "¿Soy ... soy libre?"
Koch sintió un cansancio que nunca antes había conocido. "¿Alguno de nosotros es ...
libre, Louis?", Preguntó. "Pero puedes irte a casa". Quitó la cuerda del cuello del
niño. “Tienes que mucha libertad.”
El niño se puso de pie y agarró a su padre en busca de apoyo. Sus rodillas estaban
débiles y un desmayo descendió sobre él.
"Fue la magia, Louis", dijo el viejo. "Fue el polvo mágico lo que trajo el amor a la
gente".
El chico lo besó. "Sí, mi padre", dijo. “Fue la magia. Ven ... ven, nos iremos a casa
ahora.
El anciano tomó el rostro del niño en sus manos, asintió, sonrió y luego se echó a reír.
Después de un momento, Louis Gallegos comenzó a reír también y, con los brazos
entrelazados, se quedaron riendo a carcajadas, riéndose de la salvación milagrosa que había
caído sobre ellos. a la alegría de estar vivo. Todavía riéndose, comenzaron a casa. Koch
regresó a la cárcel, contento de que el trabajo de un día haya terminado.
Más tarde, Peter Sykes regresó borracho a la horca y miró la cuerda rota. Siguió
sacudiendo la cabeza y murmurando. "Estaré condenado", se dijo. “Seré un maldito
Dios. ¡Era una cuerda nueva! ¡Era una cuerda nueva!
 Todavía sostenía las tres monedas de oro en su mano. Cuando vio que tres pequeños
niños mexicanos lo estaban mirando, Sykes se dio la vuelta, pero de alguna manera, a pesar
de sí mismo, se sintió atraído por ellos. Sin voluntad consciente, Sykes arrojó las monedas
al suelo a los pies de los niños. Permanecieron inmóviles, casi como si no estuvieran
respirando.
"Adelante", gritó Sykes. “Tómalos. ¡Son tuyos!"
Lentamente y con gran dignidad, los niños se metieron en el polvo y cada uno tomó
una moneda. Luego vieron al hombre gordo mientras caminaba lentamente por la plaza.
Vaya, se dijo el gordo. ¿Por qué? ¿Por que hice eso? No entiendo. Una vez se detuvo
y miró por encima del hombro a los niños mexicanos. Se echó a reír. "Debe ser la magia",
anunció en voz alta. "Eso es lo que ella es ... ¡magia!"
La risa burbujeó y gorgoteó dentro de él y luego estalló en el aire. El gran ruido lo
rodeó mientras caminaba por la calle principal pasando la cárcel. Nunca se había reído así
antes. Y aun así llegó y no pudo parar. Se le oía a unas cuadras de distancia, un gordo
vendedor ambulante que se arrastraba por el polvo y rugía con una risa incontrolable.
La plaza estaba vacía; el sol había desaparecido en el vasto horizonte que se extendía
por todo el pueblo. Una bolsa de tabaco vacía yacía cerca de la horca. Pronto sería tragado
por el desierto como todas las cosas fueron tragadas.
La ciudad, todavía fea y llena de miseria, se preparó para la noche. Era pequeño,
cargado de miseria, y este había sido el día de un ahorcamiento. De poca consecuencia
histórica realmente. Pero si hubiera alguna moraleja que extraer ... se podría decir que en
cualquier búsqueda de magia, en cualquier búsqueda de hechicería ... sería prudente
comprobar primero el corazón humano.
Porque dentro de este lugar profundo hay una magia que cuesta mucho más que unas
pocas piezas de oro. Era, por supuesto, un hecho que nadie en la ciudad podía articular
este pensamiento. Pero había un sentimiento. Había un estado de ánimo. Y ahora había
preguntas donde antes no había preguntas.
Entonces el pueblo dejó que la noche estrellada lo envolviera y se fue a dormir. Al día
siguiente, la ciudad volvería a luchar contra el sol y la arena. La horca sería derribada. Pero
el día del ahorcamiento ... esto había sido guardado en la memoria.

Toda la verdad

Se podría decir esto de Harvey Hennicutt: era un mentiroso excepcional. Cuando

Harvey vendió uno de sus autos usados, su mentira era colorida, imaginativa y tenía un
encanto propio.
A lo largo de la fila de automóviles, se decía de él que podía vender cualquier cosa que
tuviera al menos dos ruedas, un faro, un cristal ininterrumpido y una apariencia de motor,
con diez minutos para hacer el lanzamiento. Sin duda, muchas de sus transacciones más
famosas son apócrifas, pero algunas son bastante auténticas, porque las recuerdo yo
mismo.
Hubo un momento en que se aferró al viejo tanque del general Sherman. Lo compré
a un traficante de chatarra por veinticinco dólares. Harvey lo colocó en una gran plataforma
de madera frente a su lote y lo ofreció como el "Especial de las semanas". Ahora, bien
puede preguntar quién en su sano juicio compraría un tanque General Sherman de
cincuenta y tres toneladas, completo con cañón. La mayoría de los burladores a lo largo de
la fila hicieron la misma pregunta. Pero Harvey había recogido el vehículo el jueves, y el
viernes por la mañana, a las 9:12, ¡lo había vendido por trescientos ochenta y seis dólares!
 Estaba en el vecindario esa mañana y escuché parte de su discurso: “¿Alguna vez viste
un buggy como este? ¡Lleva a este pequeño bebé a la autopista y mira qué tipo de cortesía
obtienes! ¡Ningún adolescente intentará abrumarte con este! ¿Depreciación? ¡Por qué
demonios! Conozco a cuatro miembros del Estado Mayor Conjunto y una CIA que manejan
estas cosas regularmente de ida y vuelta al Pentágono. Los estilos no cambian, por lo que
nunca es obsoleto, y usted sabe lo eficiente que es un motor diesel. El cañón? Es la señal
de giro más efectiva que puedas usar. ¡El tipo detrás de ti tiene que estar ciego o muerto
tres días para no darse cuenta! Nieve, hielo, lluvia, estiércol, aguanieve, granizo, ¡qué
demonios, hombre! Todo esto irá en cualquier clima. Mira la forma en que está
construido. ¿Qué otro automóvil en la carretera tiene seis pulgadas y media de blindaje a
prueba de balas? ¿Visibilidad? ¿Te refieres a la hendidura frente a donde se sienta el
conductor? Por qué, eso te hace mantener la vista en el camino. No hay nada que te
detraiga: no hay señales de tráfico, paisajes, anchas bonitas en autos deportivos o cualquier
otra cosa. Porque todo lo que ves es el camino justo justo delante de ti. ¡Por qué
demonios! Si hubiera podido engancharme a diez de estos durante la prohibición, ¡podría
haberme retirado hace mucho tiempo!
El comprador era un cartero suave que simplemente había pasado por el lote para
entregar dos circulares y una carta de la tía de Harvey. Partió en el tanque del general
Sherman, luciendo un poco aturdido por todo el asunto, y Harvey Hennicutt lo vio salir y se
puso rígido, saludando, mientras la cosa retumbaba.
Harvey no era un hombre innatamente deshonesto. No mintió porque era una especie
de bastardo tortuoso. Era solo que todo su marco de referencia era "el trato". Tenía que
comprar, vender e intercambiar de la forma en que la mayoría de las personas considera
necesario respirar. No fueron los sesenta y cinco dólares adicionales que le otorgó a un
desafortunado cliente, sino simplemente el principio de respaldar a alguien contra una pared
y luego doblar lentamente la voluntad de su oponente hasta que se disuelva. En los veinte
años que conocí a Harvey, nunca lo escuché decir una estúpida mentira. Todos eran
brillantes, bien concebidos y bastante puros, como dicen las mentiras. Todo lo cual lleva a
la historia que me contó la última vez que lo vi.
Ahora, normalmente la mayoría de las historias de Harvey pueden pasarse por alto,
pero esta no. El Harvey Hennicutt que me abotonó frente a su lote en ese día gris y huraño
de noviembre era un hombre diferente y un narrador diferente. Incluso el ruidoso y
llamativo abrigo deportivo que era su uniforme y que te chillaba con sus cuadros violetas,
la corbata extravagante pintada a mano, el Stetson sentado en la parte posterior de su
cabeza no podía disfrazar la mirada sombría, fija, casi asustada en la cara de Harvey. Y esta
fue su historia:

Fue en septiembre, un hermoso verano indio al final de la tarde. Un sol dorado brillaba
a través del empavesado algo desvaído que rodeaba el emporio de autos usados de
Harvey. Destacó una pancarta en particular que decía: "Motores usados de Harvey
Hennicutt, no un fracaso en el lote". Y allí estaban los autos, o mejor dicho, "ponen" los
autos. Debido a que las existencias comerciales de Harvey eran, y siempre lo habían sido,
el limón antiguo apenas podía jadear dentro y fuera de su lote. Harvey estaba apoyado
contra un automóvil, limpiándose las uñas y observando a una joven pareja examinar un
Buick de 1928 en el otro extremo del estacionamiento. Tenías que ver la cara de Harvey
para creerlo en una ocasión como esta. Fue un general de los ejércitos que decidió la
estrategia del ataque. Él era el psiquiatra que analizaba al paciente. Ahora puso su sonrisa
más contagiosa: la que guardó para el asalto inicial,
El joven levantó la vista de manera algo tímida y nerviosa.
"Solo estábamos buscando-"
"¡Queremos que lo hagas!", Exclamó Harvey. “Ciertamente queremos que lo
hagas. Nadie te apresura por aquí. Nossir, joven, por aquí puedes exhalar, pausar, revisar
y volver a verificar, pensar, examinar, contemplar, pasar el pulgar, caminar y sumergirse.
Hizo un gesto expansivo hacia la fila de autos. "Sean mis invitados, amigos".
El joven y la mujer parpadearon cuando la ola verbal los golpeó y los hizo caer.
"Estábamos ..." el joven comenzó vacilante. “Estábamos pensando en ... ya sabes ...
un lindo cuatro puertas. Algo menos de quinientos dólares y un modelo lo más tarde posible.
Harvey cerró los ojos y sacudió la cabeza con una expresión de dolor y desesperación
en su rostro. "Me sorprendes, ¿lo sabes?" Luego miró hacia la chica. "¿Sabías que tu esposo
me sorprendió en ese momento?"
La boca de la niña formó una O, y luego se cerró. Harvey golpeó el guardabarros del
viejo auto.
"¿Sabes por qué me sorprendiste?", Preguntó. "¿Vos si? Te diré por qué me
sorprendiste. Porque has sucumbido a la propaganda de cada terrón con cabeza de cemento
en esta calle. Dije propaganda! "Golpeó el auto y dejó una abolladura que rápidamente
cubrió con su codo" Te dicen que te vayas con los últimos modelos. Ellos no? Lo hacen,
¿no?
Cautivado, el joven y la mujer asintieron al unísono.
"¿Sabes por qué te dicen que vayas con las modelos más recientes?", Continuó
Harvey. "¿Crees que lo hacen porque son honestos, respetuosos de la ley, rigurosamente
morales?" Sacudió la cabeza e hizo una mueca como un ministro que de repente observa
un juego de mierda en una de las bancas. "Déjame decirte algo, joven". Él movió un dedo
en la cara del joven. “¡Impulsan los modelos tardíos porque ahí es donde está el margen
de beneficio! ¡Intentarán meter las cuatro patas después de su garganta porque prefieren
ganar dinero que un amigo! ¡Prefieren obtener ganancias que una relación!
De nuevo golpeó el guardabarros, olvidándose de sí mismo, y esta vez hubo un chirrido
de metal cuando el guardabarros se separó del cuerpo del automóvil. Harvey ocultó este
desastre parándose deliberadamente frente a él.
"Prefieren llenar sus billeteras con dinero en efectivo, que sus corazones con la
comunión de hombres a hombres", continuó Harvey.
El joven tragó saliva y tragó. "Bueno, todo lo que estamos buscando es un buen
transporte, y pensamos que cuanto más nuevo sea el auto"
Harvey levantó las manos y lo interrumpió. “¡Ahora, ahí es donde te equivocas! Eso es
precisamente donde te has equivocado. Esa es la coyuntura donde te has dirigido, hacia un
callejón sin salida. No quieres un auto nuevo. ¡No querrás que una de estas pistas de pista
se junte en una línea de ensamblaje, cubierta con cromo chintzy, colas de aleta, nombres
idiotas, y no más mano de obra de la que puedes meter en un dedal! Te diré lo que estás
buscando. Una vez más, señaló con un dedo el rostro del joven. “¡Lo que estás buscando
es la artesanía que viene con la edad! ¡La fiabilidad que viene con un rendimiento
probado! La dignidad del transporte tradicional ".
Retrocedió como si descubriera el diamante Hope, y señaló el auto detrás de él. “Esto
es lo que estás buscando. Este es un Chevy de cuatro puertas de 1938, y esto lo llevará a
donde quiere ir y lo llevará de regreso ”.
La voz de Harvey seguía y seguía. El lanzamiento tardó otros cuatro o cinco minutos. Y
mientras todo sonaba espontáneo, todo era una rutina practicada. Desglosó su asalto en
tres fases. Primero fue el slam bang, "respaldarlos contra una pared" para el contacto
inicial. La segunda fase fue en la que entró ahora: la fase tranquila, bastante benéfica,
paciente. Más tarde llegó la tercera parte, la conclusión. En este momento, sonrió
beatíficamente a los dos jóvenes, le guiñó un ojo a la niña como si dijera: "Yo también
tengo algunos pequeños como tú en casa, y luego, con una voz mucho más amable, señaló
al Chevy".
"Mira. No quiero apresurarlos, niños. Correr no es asunto mío. La satisfacción es mi
problema. Y te digo lo que haces. Pasa algo de tiempo con ese automóvil. Mirar por
encima. Siéntate en ella. Adaptarse y habituarse a. Disfruta el lujo de ello. Verifique y vea
cómo construyeron autos cuando los autos realmente fueron construidos. Adelante, amigo
mío —continuó, guiando al joven hacia la puerta principal y luego se apresuró a alcanzar a
la esposa. “Siéntate en ella. Sube allí y siéntate a tu gusto. Lo que realmente necesitas es
un poco de luz de las velas y una buena botella de vino. ¡Porque este bebé de aquí tiene
dignidad!
Harvey escuchó el sonido de un auto entrando al estacionamiento en el otro
extremo. Dio un portazo a la joven pareja, levantando una nube de polvo y un agonizante
gruñido de metal en protesta, sonrió a sus víctimas a través del cristal nublado y luego se
apresuró hacia el extremo norte del lote donde parecía estar esperando otro comercio. para
él.
El "comercio" en este caso era un Ford modelo A, conducido por un anciano de cabello
plateado con una cara como Santa Claus y ojos felices e inocentes. A Harvey le gustaban
los ojos felices e inocentes, porque generalmente significaba una transacción rápida y
relativamente indolora. Se acercó a unos pocos metros del modelo A. Golpeó, relinchó,
disparó dos veces y finalmente se detuvo incómodo. El viejo salió y le sonrió a Harvey.
"¿Cómo lo haces?"
Harvey se pasó la lengua por el interior de la boca. “Eso depende, abuelo. Si está aquí
para estacionarlo, le cobraré tarifas nominales. Si estás aquí para venderlo, tienes que
darme tres minutos y medio para que me ría un poco. Con esto, dio un paso atrás y examinó
el auto, inclinando la cabeza en varias direcciones diferentes, caminando varias veces. con
una mirada ocasional al viejo. Finalmente se detuvo, lanzó un profundo suspiro, se llevó las
manos a la espalda y cerró los ojos por un momento.
"¿Y bien?", Preguntó el anciano en voz baja.
“Podría darte quince dólares. Un depósito de chatarra te dará doce, y el Smithsonian
podría vencernos a ambos por un dólar o dos.
El viejo simplemente sonrió amablemente. "Es un auto viejo maravilloso y los hicieron
mejores en los viejos tiempos, creo ..."
Los ojos de Harvey se volvieron salvajemente y sacudió la cabeza como si luchara por
una paciencia casi sobrehumana. "Abuelo querido", dijo, extendiendo las manos en un gesto
de resignación, "ese es el viejo ruibarbo. La Sierra. El pavo que todos y su hermano intentan
vender en el mercado abierto ". Luego, imitando ferozmente:" 'Los autos se construyeron
mejor en los viejos tiempos'. ¡Eso, señor, es una fabricación increíble! Pues, hace diez años
no sabían cómo construir automóviles. Es lo nuevo que vende. Es lo nuevo lo que
funciona. ¡Es lo nuevo que muestra el genio de la mente, los músculos y la línea de montaje!
Muy condescendientemente, y con una especie de aire súper secreto, se inclinó hacia
el viejo. "Te diré lo que haré, porque amo tu cara". Hizo un movimiento que abarcaba toda
la figura del hombre. “Porque me recuerdas a mi propio abuelo, descansa su alma. ¡Un
hombre digno durante los últimos años del crepúsculo hasta el día en que murió salvando
a un bote lleno de gente volcada en el East River! Sus ojos bajaron reverentemente por un
momento, y luego volvieron a subir muy rápidamente.
Te daré veinticinco por eso. Probablemente tendré que desmontarlo y venderlo rueda
por rueda, tornillo por tornillo, a cualquier basura ambulante que venga. ¡Pero te daré
veinticinco!
¿Veinticinco dólares? El anciano miró el coche con nostalgia. "Yo ... necesito el dinero".
Se volvió hacia Harvey. "¿No podías cumplir los treinta?" Harvey metió un cigarro frío entre
los dientes y miró hacia otro lado. "Me pruebas, viejo amigo", dijo con voz sombría. "¡Me
pruebas hasta el nervio de mi paciencia más inveterada!"
El viejo seguía mirando a Harvey. "¿Eso quiere decir que ...?", Trató de intervenir.
Harvey le sonrió con la misma paciencia asaltada. "Eso significa que veinticinco va, va,
va ... ¡veinticinco se ha ido!" Con un solo movimiento, su billetera estaba fuera del bolsillo
de su cadera, y de un interior repleto de efectivo, sacó tres billetes y Se los entregó al
viejo. Le dio la vuelta y señaló hacia la cabaña en el centro del lote.
 "Entras en esa pequeña oficina allí", ordenó, "segundo, traiga los papeles de registro
de su auto". Miró hacia el modelo A. "¿Dije 'auto'? Quise decir ... Él movió los dedos como
si buscara una palabra. ¡Ese vehículo! ¡Extenderé un punto hasta el próximo hombre! Pero
hay límites, mi viejo y encantador amigo, definitivamente hay límites ”. Con esto, se volvió
bruscamente y se alejó de regreso a la joven pareja que todavía estaba sentada en el Chevy
de 1938.
Los miró por la ventana, movió los dedos, sonrió, guiñó un ojo, se pasó la lengua por
los dientes y luego miró al cielo con impaciencia reprimida. En el proceso, apoyó un pie en
el parachoques trasero del automóvil e inmediatamente cayó al suelo. Harvey lo levantó de
nuevo en su lugar, lo aseguró con una patada y luego se giró para caminar hacia la cabaña.
Cuando entró, el viejo acababa de terminar con los documentos de registro. Él le sonrió
a Harvey. "Firmado, sellado y entregado, señor ..." Miró por la ventana hacia la pancarta
gigante. "Señor. Hennicutt Aquí están las llaves. Puso un juego de llaves de encendido en
el escritorio y las miró por un momento reflexivo. Luego miró a Harvey con una pequeña
sonrisa de disculpa. "Hay otro artículo que debo mencionar sobre el auto".
Harvey estaba examinando los documentos de registro y apenas levantó la vista. "Oh,
haz, haz", dijo.
"Está embrujado".
Harvey lo miró brevemente y esbozó una sonrisa de ver lo que tengo que pasar. "¿Es
eso un hecho?
"Oh, sí", dijo el viejo. “Indudablemente. El auto está embrujado. Ha estado
obsesionado desde el día en que salió de la línea de montaje, y cada uno de sus propietarios
puede dar fe de este hecho ".
Harvey continuó sonriendo mientras caminaba alrededor del escritorio y se sentaba en
su silla. Él guiñó un ojo, arrugó la boca y se pasó la lengua por las mejillas. Su voz era
bastante gentil. "Supongo que no me gustaría decirme", preguntó, " ¿cómo está embrujado
el automóvil ... o cómo puedo desanimarlo?"
"Oh, pronto lo descubrirás", dijo el viejo. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. “Y en
cuanto a desmontarlo, tendrás que vender el auto. Buenos días, señor Hennicutt. Ha sido
un placer hacer negocios con usted ".
Harvey permaneció sentado en su silla. “Oh, igualmente. . igualmente ", dijo.
El viejo se detuvo en la puerta y se volvió hacia él. "Creo que descubrirás que es
posible que hayas obtenido lo mejor del trato con eso".
Harvey entrelazó los dedos detrás de la cabeza. "Mi viejo amigo", anunció en tono
herido, "me haces la máxima injusticia". Esta pequeña transacción, embrujada o no, es mi
caso de caridad del día. Tú piensas en eso, ¿quieres? Solo adelante y detente en ello.
El viejo frunció los labios. “No, no, no, señor Hennicutt. Tú reflexionas sobre eso, y
creo que lo harás. Luego se echó a reír y salió de la oficina.
Harvey miró los papeles de registro, luego los metió desordenadamente en una
canasta en su escritorio, ya pensando en cómo podía anunciar el modelo A como uno de
los autos usados en los "Intocables", o incluso, quizás, enchufar como el auto real usado
por Eliot Ness en su captura de Baby Face Floyd. Dispararía un par de agujeros de .22 en
el guardabarros trasero y señalaría que habían tenido lugar durante la persecución
monumental. Trescientos dólares fáciles para un automóvil con esta historia y tradición de
ley y orden. Su sueño se detuvo por el sonido de las voces de la joven pareja acercándose
desde afuera. Miró por la ventana para verlos caminando hacia la cabaña. Inmediatamente
reemplazó su expresión normal de avaricia por su aspecto de "tercera fase, envolverlos",
una mezcla de afecto parental y acanalado, casi doloroso.
El joven señaló a un castaño rojizo de 1934. “¿Cuánto cuesta ese de allí?”, Preguntó.
Una paloma, pensó Harvey. Una paloma absoluta, sin adulterar, de buena fe, número
uno, honesto con Dios. Que Auburn había estado con Harvey durante doce años. Era el
primer automóvil y el último en el que había perdido dinero. Se aclaró la garganta. ¿Te
refieres a ese artículo de coleccionista? Eso es ... eso es ... Los ojos de Harvey se
movieron. Por alguna loca razón, nada más salió. Formó las palabras, las empaquetó como
bolas de nieve e intentó tirarlas, ¡ pero no salió nada!
Después de un momento algo salió. Era la voz de Harvey y eran sus palabras, pero no
era consciente de decirlas realmente. "No está a la venta", dijo su voz.
El joven intercambió una mirada con su esposa y luego señaló al Chevy en el que
habían estado sentados. "¿Qué tal el Chevy?"
De nuevo Harvey sintió que su boca se abría y nuevamente escuchó su voz. "Ese
tampoco está a la venta".
"¿No para la venta? El joven lo miró extrañamente. "Pero ese era el que estabas
empujando".
“Ese era el que estaba presionando”, dijo la voz de Harvey, y esta vez sabía que lo
estaba diciendo, “pero ya no lo presiono más. Eso es un montón! Un ron-dum. No tiene
ningún anillo. No tiene enchufes. No tiene ningún punto. Tiene un bloque agrietado y
consumirá gasolina como si fuera propietario de todos los pozos de petróleo en el estado
de Texas ”.
Los ojos de Harvey parecían vidriosos e hizo un gran esfuerzo para cerrar la boca, pero
aun así las palabras salieron de ella. "La goma se ha ido y el chasis está doblado, y si alguna
vez me referí a él como un desbocado, lo que quise decir con eso fue que correrá
aproximadamente una milla y luego se detendrá. Le costará el doble de lo que pagó en el
momento en que intente repararlo, y lo reparará cada tercer jueves de cada mes ”.
La joven pareja lo miró incrédula y Harvey le devolvió la mirada. Su lengua se sentía
como un atizador al rojo vivo en su boca. Se quedó allí tristemente, preguntándose cuándo
pasaría esta locura de él. La joven pareja intercambió otra mirada, y finalmente el joven
tartamudeó: "Bueno ... bueno, ¿qué más tienes?"
Las palabras de Harvey salieron a pesar de todo lo que podía hacer para
detenerlas. "No tengo nada que mostrarles que valga la pena", anunció. “Todo lo que tengo
en este lote debería haber sido condenado hace años. Tengo más limones por pie cuadrado
que United Fruit Company. Por lo tanto, mi consejo para ustedes, niños, es que se vayan
corriendo y se dirijan a un lugar de buena reputación donde obtengan lo que pagan y estén
contentos con él, ¡pero no vengan aquí, porque los robaré a ciegas!
El joven estaba a punto de replicar cuando su esposa le dio un fuerte empujón con el
codo, hizo un gesto con la cabeza y los dos se alejaron.
Harvey remained standing there, absolutely motionless. He found himself drawn to the
model A that stood in plain, simple, almost exquisite, homeliness. Harvey blinked, shook
himself like a big St. Bernard, and then deliberately, with conscious effort, walked back into
the shack.
He sat inside for several hours, asking himself a hundred times just what the hell had
happened. It was as if some demon had entered him, fastened itself to his larynx and
dictated his language. It was the screwiest odd-ball feeling he’d ever felt. But several hours
later the feeling had worn off. What the hell, Harvey thought to himself, what the hell! They
looked like the kind of kids who’d be back in the morning, screaming for their money.
But once again, for perhaps the twentieth time, he let his eyes rest on the model A.
Haunted, the old man had said. Haunted! Goddamn you, Harvey Hennicutt, you will persist
in dealing with kooks.
A few moments later, Harvey’s assistant entered the shack. This was a sallow post-
teenager named Irving Proxmier. Irving was an undernourished version of his master,
affecting the same sport coat, the hat tilted on the back of his head, and a hand painted tie
that showed a hula dancer under a Hawaiian setting sun. But the imitation, of course, was
noticeably inferior to the original. The effort showed itself, but only the effort.
“Sorry I’m late, boss,” Irving announced, putting a cigar in his teeth in exactly the
same manner he’d watched Harvey do it. “I was checking the junkyard for those ‘34 Chevy
wheel disks. I found two of them.” He looked behind him through the open door. “What’s
the action?
Harvey blinked. “A little quiet this afternoon.” Then, shaking himself from his deep
reflections, he pointed out the window. “That ‘35 Essex, IN. I want you to push that one.”
“Push it is right. It’ll never get anyplace under its own power.”
Harvey lit a cigar. “Knock it down to fifty-five bucks. Tell everybody it’s a museum
piece. The last of its kind.” He rose from the chair, walked over to the open door and peered
outside. He noticed then that the hood of the Essex was partially open. “Booby,” he
announced grievously, you gotta close the hood, booby.” He turned to Irving. “How many
times I gotta tell ya that? When ya can’t see the engine for the rust—you’ve gotta play a
little hide-and-seek. You don’t go advertisin’ the fact that you’re tryin’ to job off a car that
carried French soldiers to the first Battle of the Marne.”
Harvey’s face suddenly looked very white. His lower lip sagged. That strange haunted
look appeared in his eyes. He whirled around and retraced his steps over to the desk. “Irv,”
he said in a strained voice. “Irv...”
“¿Qué pasa?” Preguntó Irving. "¿Estás enfermo, jefe?"
Harvey sintió que las palabras burbujeaban dentro y luego las escuchó salir. Señaló la
ventana. Pon un letrero en el Essex. Digamos que está a la venta como está. Sin garantías Y
abre el capó más ancho. Echemos un vistazo a ese motor.
Irving lo miró boquiabierto. ¿Quieres venderlo, o quieres tenerlo para una
reliquia? Pero nadie en su sano juicio compraría ese auto si pudieran ver lo que hay debajo
del capó ”.
Harvey se sentó pesadamente en su silla. Sintió la transpiración rodando por su
rostro. Abrió el cajón inferior izquierdo del escritorio y sacó una pequeña botella de whisky,
desenroscó la tapa y tomó un trago profundo. Levantó la vista hacia el rostro preocupado
de Irving. "¿Qué está pasando?", Preguntó con una voz extraña y delgada. “¿Qué me pasa,
IN? Irv, bobo ... ¿te veo bien?
La voz de Irving era reservada. "¿Qué cenaste?"
Harvey pensó por un momento, luego hizo un gesto con las manos, negando cualquier
posible conexión gastronómica. Alzó la cara, sobresalió la mandíbula, soltó una carcajada
llena de bravuconería y alcanzó el teléfono.
"Esto es una locura", anunció definitivamente, mientras marcaba un número. “Esto es
... esto es poder de sugestión o algo así. Ese viejo dormido con el modelo A! Déjame decirte,
Irv, ¡un verdadero loco! Entra aquí con esta canción y baila sobre un coche embrujado ...
Oyó que el receptor se levantaba al otro lado. "Cariño", dijo en el teléfono, "es tu amor
siempre! Escucha bebé ... sobre esta noche ... sí, voy a llegar tarde. Bueno, ya te dije que
era tiempo de inventario, ¿no es así? Garabateó con su mano libre, dibujando un viejo y un
Ford modelo A. "¡Por supuesto que es tiempo de inventario!", Continuó, "Y lo que voy a
hacer ..." Se detuvo abruptamente. Nuevamente su rostro se volvió blanco y nuevamente
las gotas de sudor le cayeron en la frente y viajaron en pequeños riachuelos por su rostro. "Y
de hecho, cariño", se escuchó a sí mismo diciendo: "Estoy jugando un poco al póker con
los muchachos después de cerrar esta noche. Y cuando te dije el mes pasado que estaba
haciendo inventario, ¡también estaba jugando al póker!
En este momento, Harvey apartó el teléfono de él como si fuera una especie de animal
lanzándose a su garganta. Tragó saliva, tragó, y se lo volvió a decir.
"Cariño", dijo con voz enferma, "cariño, bebé, piensa que estoy enfermo o algo así. Lo
que te acabo de decir ... bueno, cariño ... fue una mordaza ... lo que quiero decir es ...
Salieron las palabras de nuevo. "¡Voy a jugar al póker con los chicos otra vez esta
noche!" Con esto, Harvey cerró el teléfono y lo apartó. Se dio la vuelta para mirar a Irving
con los ojos desorbitados.
¿Qué está pasando, IN? ¿Qué demonios me pasa? No tengo control sobre lo que
digo. No tengo absolutamente ningún control sobre ...
 De nuevo se detuvo, sacó su pañuelo y se limpió la cara. Se levantó de la silla, cruzó
la habitación hasta la puerta abierta y miró afuera. Estaba el modelo A, sentado solo, a
varios pies de distancia de los otros autos. Harvey siguió mirándolo y finalmente se volvió
para mirar a Irving.
"Irv", dijo, su voz tensa, "¡Estoy en medio de una calamidad! Ese viejo geezer ... ese
sueño del que te estaba hablando ... dijo que el auto estaba embrujado, ¡y tenía
razón! ¿Sabes qué, Irv? Quien sea que tenga ese auto , ¡tiene que decir la verdad!
Harvey se aferró a su grueso cabello, tirándolo de un lado a otro. Sacudió la cabeza
de un lado a otro, y su voz fue agonizante. “Irv, bobo ... ¿lo cavas? ¿Puedes pensar en algo
más horrible?
Se soltó el pelo y se golpeó el pecho. "¡Yo! Harvey Hennicutt! De ahora en adelante,
mientras sea dueño de ese auto, ¡ tengo que seguir diciendo la verdad! "

Pasaron tres días. Los tres días más largos que Harvey Hennicutt pudo recordar haber
pasado. Los Patsies vinieron y los patsies se fueron y Harvey los observó irse, retorciéndose
las manos en silencio o tirando de su cabello o simplemente sentándose dentro de su
pequeña cabaña, constitucionalmente incapaz incluso de susurrar un adjetivo, y mucho
menos hacer uno de sus tonos tradicionales. Irving, se puso a trabajar haciendo carteles, y
fueron algunos de estos los que el asistente llevó a la cabaña y colocó tristemente alrededor
de la habitación. Los señaló y miró a Harvey, que estaba sentado allí con la cabeza entre
las manos.
"Terminé las señales, jefe", dijo.
Harvey separó dos dedos para liberar un globo ocular. Él asintió superficialmente,
luego se cubrió la cara de nuevo.
Irving se aclaró la garganta. "¿Quieres que debería ponerlos en los autos ... o quieres
leerlos?"
Una vez más, Harvey miró a través de sus dedos las señales. "No garantizado", "En
mal estado", "No recomendado", anunciaron a su vez.
Irv sacudió la cabeza. Su voz era desconsolada. "He oído hablar de baja presión antes,
jefe ... pero quiero decir, seamos sinceros, esto no es presión".
Harvey asintió y dejó escapar un pequeño gemido. “Irv, bobo”, dijo con voz de
hospital, “¿sabes que mi esposa no me habla? No me ha hablado en tres días.
“Ese no es tu único wow, jefe. ¿Sabes que en tres días no has movido un automóvil
de este lote? Dio un paso más cerca de Harvey. "Esa anciana", continuó, "que vino ayer por
la tarde y quería comprar el viejo Auburn? Jefe, quiero decir, ¡nivelemos ahora! ¿Cómo
iniciar un argumento de venta diciéndole a un cliente que si este automóvil fuera un año
mayor, Moisés podría haberlo conducido a través del Mar Rojo? Él negó con la
cabeza. "Quiero decir ... ¡hay un límite para la honestidad, jefe!"
Harvey asintió con la cabeza su completa aprobación. "Yo también solía pensar eso",
dijo.
Irv sonrió, cambió su peso al otro pie, mordió lentamente el extremo de un cigarro
barato y se preparó para otro tipo de combate.
“Jefe”, dijo, en un tono ligeramente diferente, “no quería molestarte por esto. Pero ...
bueno, ya sabes, es eso de mi aumento ".
Harvey cerró los ojos. "¿Aumento?"
Irv asintió con la cabeza. Hoy son seis meses. Quiero decir. No quería molestarte, pero
lo prometiste. Dijiste en seis meses si vendía tres autos ...
Harvey giró en la silla giratoria y miró por la ventana soñadoramente, pero luego sus
ojos se abrieron más cuando sintió que otra voz se alzaba dentro de él, tal como lo había
estado haciendo en los últimos tres días. Trató de cerrar los labios y estrangular las palabras
que se acercaban, pero simplemente no se estrangularon.
"Irving", oyó su voz decir, "¡el día que te dé un aumento, será bajo cero en los Fiyi!"
Las palabras no se detuvieron allí, aunque Harvey hizo un esfuerzo masivo, casi
inhumano, por detenerlas, metiéndose rápidamente en el cajón inferior del escritorio y
sacando la botella. Pero incluso mientras lo descorchaba, el resto del discurso salió de él
como la lava de un volcán.
“¡Cada yokel que alguna vez trabajó aquí comienza y se detiene con el mismo
salario! Solo sigo colgando un aumento frente a ellos durante el tiempo que sea necesario.
Harvey quería decir cuánto lo sentía, que no se refería a ella, que quería a Irving como
un hijo-que ciertamente sería conseguir un aumento en cuanto las cosas volvieron a la
normalidad; pero todo lo que salió fue una simple oración.
"Para que me saques más masa", se escuchó a sí mismo Harvey decir, "% extraño
sería casi tan fácil como meter mantequilla caliente en la oreja de un gato montés".
Harvey se llevó la botella a la boca como si pesara una tonelada, bebió, contuvo las
náuseas y dijo, con voz tensa y callada: "Irving, bobo ... eso me dolió mucho más de lo que
te lastimó a ti".
Irving cuadró sus delgados hombros huesudos, dio unos pasos alrededor del escritorio,
clavó un puño en la cara de su antiguo maestro.
"Corrección", dijo con firmeza, con su chillido agudo y agudo. "Esto me va a doler
mucho más de lo que te va a lastimar a ti".
Con eso, se balanceó del suelo, y Harvey lo vio venir hasta que se rompió en la punta
de su mandíbula. En una parte de su mente cansada y desordenada, se sintió sorprendido
de que el pequeño y delgado Irving lo golpeara. Todavía llevaba este pensamiento mientras
caía hacia atrás y aterrizaba en el suelo.
Irving tomó un letrero que decía: "En mal estado, no recomendado", lo colocó en el
cofre de Harvey como una corona funeraria, y luego salió rectamente de la habitación.

A última hora de la noche, como lo cuenta Harvey, se sentó en el pórtico de la cabaña

mirando con tristeza el estacionamiento de su automóvil, y en particular al modelo A, que
se alzaba como un paria de metal que lo miraba sin brillo a través de sus antiguos faros. La
pancarta y el empavesado ondeaban ruidosamente en la brisa, burlándose de él con su
sonido y su falta de sentido.
Un caballero panzudo entró rápidamente en el extremo del estacionamiento, se detuvo
y miró por la línea de automóviles. En los viejos y mejores días, Harvey habría estado de
pie, estrechándose las manos y comenzando la fase uno del ataque antes de que el posible
comprador hubiera tomado tres respiraciones. Pero esa noche, Harvey se levantó
lentamente, saludó a medias y se apoyó contra la cabaña mientras el hombre lo miraba y
caminaba hacia él.
El hombre en este caso era un caballero llamado Luther Grimbley. Llevaba una variante
de levita y tenía los ojos pequeños y brillantes. También llevaba un cigarro en la boca, que
obviamente era un accesorio, y parecía que había nacido con él. Él asintió sombríamente
con la cabeza hacia Harvey y luego miró de reojo al modelo A. Claramente, este era uno de
esos compradores tipo "pensador" que estaba tan ansioso por participar en una batalla de
voluntades y astucias como el mismo Harvey. Esto era bastante evidente en la manera
bastante despreocupada que el Sr. Grimily estudió el modelo A, pero mantuvo la mirada en
la expresión de Harvey.
Harvey mismo, al ver que el hombre era tradicionalmente un oponente, se obligó a
caminar hacia él. Desenterró algo de su viejo encanto, encendió su propio cigarro, inclinó
su sombrero un centímetro más sobre su cabeza y, en este momento, se parecía al Harvey
Hennicutt de antaño.
 "¿Cuál será tu placer esta noche?", Preguntó.
Grimbley mantuvo el cigarro entre los dientes. "Luther Grimbley, aquí", anunció, y le
entregó una tarjeta a Harvey. “El honesto Luther Grimbley, treinta años en política,
actualmente en la reelección: concejal, decimotercer barrio. Probablemente hayas oído
hablar de mí.
Todo esto salió como si fuera una sola oración. Harvey tomó la tarjeta y la leyó.
"Encantado", dijo. "Algo en un-" tragó saliva. “¿Un buen modelo A? Es hermoso, ¿no
es así?
Entonces Harvey se sentó mentalmente, esperando que la perversa honestidad dentro
de él saliera con la negación de lo que acababa de decir, pero no llegó ninguna palabra, y
por primera vez en varios días Harvey sintió que la esperanza se alzaba dentro.
Grimbley sacó el cigarro, arrancó algunos fragmentos de tabaco errantes y los liberó
delicadamente de las yemas de sus dedos.
"Eso depende", dijo, con los ojos entrecerrados. “Si tomas doce aspirinas y cierras los
ojos con fuerza, podrías llamar a ese auto hermoso. Pero a la fría luz del neón, hijo ...
Sacudió la cabeza y señaló el coche. “¡Es un desastre! ¿Qué pasa con su estado?
Harvey se rió entre dientes y comenzó a responder con una cita bíblica que solía usar
para responder a esa pregunta, y una que había inventado no hacía seis meses, pero se
escuchó a sí mismo decir: "¡El bloque se ha roto!". , apretó con fuerza el cigarro y se dio
media vuelta, maldiciéndose a sí mismo, la honestidad, el auto embrujado y todo lo demás.
La ceja de Grimbley se alzó un poco. "Bloque agrietado, dices, hijo?"
Harvey asintió con cansancio y dejó de pelear. "Bloque agrietado".
"¿Qué más?"
Harvey miró los neumáticos. "El caucho casi se ha ido". Pateó el neumático.
Grimbley se acercó al auto y también pateó el neumático. "Seguro que sí", dijo. Luego
hizo una mueca y se rascó la mandíbula.
"Podría haber algunos buenos años en él". Luego, apresuradamente, mirando con
atención a Harvey, "aunque no muchos".
Harvey sintió brotar la miseria y también las palabras. "¿Muchos? ¡Este coche vive de
un tiempo prestado!
Grimbley pasó la lengua por una mejilla y tamborileó suavemente sobre el
guardabarros del modelo A. Miró a Harvey con los ojos entrecerrados.
"¿Cuánto vale ella?", Preguntó, y luego apresuradamente cambió su tono. "Quiero
decir, suponiendo que algunos terrones quisieran un auto vagabundo real para usar como
mordaza o algo así".
Masticó un pedacito del cigarro y lo escupió, luego volvió a caminar alrededor del
auto. Silbó un silbido continuo y bajo, se chupó las mejillas y volvió a golpear suavemente
el guardabarros del automóvil.
"¿Quizás cincuenta dólares?"
Los ojos de Harvey parecían vidriosos. "¿Cincuenta dólares?"
"Está bien", dijo Grimbley, "quizás sesenta".
“¿Por qué no treinta?” Dijo Harvey. "No entiendes, ¿verdad?" Señaló el auto. “Es un
mal auto. Es un limón.
Harvey deseaba fervientemente en este momento que su lengua se pudriera en las
raíces y que pudiera mantener la boca cerrada. Estaba maldito, condenado y preordenado,
así que se volvió a medias como si estuviera listo para alejarse y abandonarlo como algo
malo. No estaba preparado para la reacción de Grimbley, porque el hombrecillo le miró y
comenzó a reír. La risa se convirtió en un rugido de garganta completa, hasta que fue
incontrolable. Grimbley solo se quedó allí y se rió hasta que las lágrimas salieron de sus
ojos.
'¡Por qué, perro sucio, tú! ¡Por qué, inteligente hijo de ...!
 Harvey comenzó a reír ahora también. No sabía exactamente por qué. Tal vez fue
liberación o alivio o algo así, pero se unió a la risa de Grimbley hasta que la suya fue un
grito.
"¿No es verdad?", Gritó. "¡No es la verdad honesta con Dios!"
Grimbley se secó los ojos y gradualmente la risa se desvaneció, aunque todavía sacudió
la cabeza con respeto respetuoso.
"He visto todo tipo de rutinas, honesto con Dios ... todo tipo de rutinas". Le guiñó un
ojo a Harvey y lo golpeó en el pecho. “Pero eres una pequeña galleta inteligente, tú, este
es el viejo inglés inverso, ¿no? ¡El viejo giro! ¡Por qué, agudo disparando a Sharpie!
Se echó a reír de nuevo y se volvió a poner el cigarro en la boca. "Sabías que lo quería,
¿verdad? ¡Pequeño demonio, tú!". Volvió a tocar a Harvey. “Sabías que lo quería. Te diré
qué ", anunció, sacando el cigarro," te daré veinticinco dólares por él, principalmente debido
a que es una buena política conducir un automóvil viejo. ¡Hace que la gente se dé cuenta
de que no te estás haciendo rico con ellos!
Se giró para mirar el auto nuevamente. Hazlo veintidós y medio. No noté la abolladura
en el guardabarros. Volvió a dejar el cigarro, entrecerró los ojos y miró a Harvey. "¿Trato?",
Preguntó. Me refiero a veintidós cincuenta, el auto, y sin condiciones.
La expresión de éxtasis en el rostro de Harvey se disolvió lentamente y sintió frío por
todas partes. "Sin condiciones", repitió débilmente.
El tono de Harvey fue suficiente para Grimbley. Una vez más, su lengua exploró el
interior de su boca y entrecerró los ojos de Harvey al auto y viceversa.
“Mejor saca las cuerdas, amigo. Trote las cuerdas. ¡Quiero saber qué estoy recibiendo!
''
Harvey miró en otra dirección y cerró los ojos. Veintidós cincuenta, el coche tal como
está, y. . . y. . . "
"¿Y qué?"
Harvey se volvió hacia él, su voz fantasmal. "Está embrujado", dijo débilmente.
Grimbley volvió a sacarse el cigarro de la boca y miró a Harvey, y luego volvió a reírse,
incontrolable, chillando. “¡Está embrujado!”, Gritó. "¡El maldito auto está embrujado!"
Apenas podía controlarse y solo se quedó allí, con las manos alrededor de su enorme
circunferencia, rodando, jadeando, y medio doblado con histeria, repitiéndolo una y otra
vez. “Está embrujado. La maldita cosa está embrujada.
Finalmente se detuvo y se secó los ojos, y el cigarro volvió a estar entre sus
dientes. “¡Entonces está embrujado! ¡Lo juro por Dios, eres la galleta más inteligente en
cincuenta estados! Deberías estar en política. Él se rió de nuevo. "Está embrujado". Se
limpió los ojos de nuevo y la risa todavía estaba en su voz cuando preguntó: "¿Cómo está
embrujado?"
Los ojos de Harvey se hincharon en su cabeza. "¡Quienquiera que lo posea", se oyó
decir a sí mismo, "tiene que decir la verdad!" Ahí, maldita sea, pensó Harvey, al menos está
en el aire. Podía dejar de preocuparse por eso. El honesto Satanás dentro de él había
realizado la máxima traición y forzó la admisión.
La palabra "verdad" tuvo un efecto revelador en el Sr. Grimbley. Era como si Harvey
hubiera dicho "viruela" o "enfermedad venérea" o "la peste negra". Soltó un largo suspiro
y se sacó el cigarro de la boca.
“¿Tiene que decir la verdad? "Preguntó, pronunciando la palabra como si fuera una
blasfemia.
Harvey asintió con la cabeza. "Toda la verdad. Y la única forma en que puedes dejar
de decir la verdad es vendiendo el auto ”.
De nuevo, Grimbley le dirigió a Harvey su mirada de ojos entrecerrados y luego miró
al modelo A. Se alejó unos metros y señaló un Dodge de 1935 con un retumbante asiento.
 "¿Qué tal este bebé?", Preguntó, cargando la pregunta con el disparo de uva de la
caída de precios experimentada.
Harvey lanzó un gran suspiro. “¡Eso no es bebé! Es un bisabuelo. No tiene transmisión,
sin parte trasera, sin eje. Ese es un disparo.
Inmediatamente después de decir esto, sus hombros se desplomaron y su rostro
normalmente rojizo tomó el color de una sábana blanquecina.
Los ojos de Grimbley brillaron. Estaba en el precipicio de un vasto y extraño
conocimiento y lo percibió fácilmente. Dio unos pasos hacia Harvey y habló en voz baja.
“Esos son los bienes, ¿no? preguntó. “Usted tiene que decir la verdad, ¿no? Sacudió
la cabeza de lado a lado. "¡Eso es! Esa es la razón de la canción y el baile. Tienes que decir
la verdad.
Harvey sonrió el tipo de sonrisa que en los bebés se considera gas. Hizo un gesto a
medias hacia el coche.
“¿Qué pasa con el modelo A? él dijo. "Fuera del hecho de que está embrujado, es
un. . .es una buena pieza de conversación ".
Grimbley levantó una mano fornida. “Para algunas personas, tal vez”, dijo
positivamente, “¡pero no para el viejo y honesto Luther Grimbley! Amigo, estoy en política
y cuando me dices que tengo que empezar a decir la verdad todo el tiempo ... Se tiró de
las mandíbulas y pareció horrorizado. ¡Dios santo! Volvió a mirar el coche. “Bueno, ¿sabes
algo? ¡No pude hacer un solo discurso político! No podría volver a postularme para un
cargo. ¿Por qué, viejo honesto Luther Grimbley? . . ¡El viejo y honesto Luther Grimbley
moriría en la vid!

Cuidadosamente apagó el cigarro en la acera, raspó las cenizas y lo depositó en su

bolsillo. Comenzó con un gesto de su mano.
"Nos vemos, amigo", gritó por encima del hombro.
"¡Hey!", Gritó Harvey.
Grimbley se detuvo y se volvió hacia él. Harvey señaló el auto.
"¿Alguna sugerencia?"
Grimbley pareció pensativo por un momento. “Sugerencias? Sí, tal vez uno. ¿Por qué
no te ahorcas? Entonces se dio la vuelta y se alejó.
Harvey se apoyó contra el modelo A, mirándose los pies, sintiendo el peso de su
depresión como sacos de arena sobre sus hombros. Dio un paseo lento y sin rumbo hacia
la cabaña. Apenas había entrado en la pequeña habitación cuando Irving apareció en la
puerta.
Entró en silencio y recogió un pincel de un cubo en la esquina. Lo sostuvo en alto.
"Regresé por esto".
Harvey asintió aturdido y se sentó en su escritorio.
"Me pertenece", dijo Irving a la defensiva.
Harvey volvió a encogerse de hombros y lo miró sin comprender. "Estoy feliz por ti".
Se giró en la silla giratoria y miró por la ventana. "Soy como Dante en el infierno", anunció
retóricamente. "Soy absolutamente como ese tipo Dante, condenado, condenado ... ¡en
bancarrota!"
Se volvió de nuevo en la silla para mirar a Irving. "Boboby ... ¡Un hombre! Un
terrón! ¡Un idiota absoluto al que le encantan los cerdos! ¡O un tipo que dice la verdad todo
el tiempo puede hacer algo bueno!
Irving, ¿no hay tal idiota en esta ciudad? ¿En este país? Irving lo miró sin simpatía.
¿Me estás preguntando? Tienes un nervio infernal! ¡Preguntándome por
patsies! ¡Después de esclavizarme, trabajar y romperme la espalda y decir mentiras por
ti! ¡Tienes un nervio infernal incluso sentado allí hablando conmigo! ¡Mi viejo dice que eres
un hijo de puta! ¿Y sabes algo, Hennicutt?
En este punto, Irving golpeó su pequeño puño sobre el escritorio. "¡Mi viejo tiene
razón!"
Una vez más, golpeó el escritorio para enfatizar, y fue entonces cuando Harvey notó
el periódico allí tirado. Extendió la mano y se la acercó, girándola para poder leer los
titulares. Lo miró por un largo momento, luego lo dejó y comenzó a tamborilear con los
dedos sobre el escritorio.
“Y, además,” chilló la voz de Irving, “mi viejo dice que por dos centavos vendría aquí
y te daría un golpe en la cabeza que nunca lo olvidarías. Y, además de eso, ¡el esposo de
mi hermana irá a la escuela de leyes por la noche y tengo toda la intención de hablar de
todo esto con él y tal vez demandarlo por contribuir a la delincuencia de un menor!
La cabeza de Harvey estaba inclinada sobre el papel. No dio señales de escuchar el
soliloquio de Irving, y mucho menos que lo conmoviera.
Irving volvió a golpear su pequeño y huesudo puño sobre el escritorio.
"Cuando pienso ... ¡Cuando pienso en las cosas terribles que me hiciste hacer, como
vender ese coche fúnebre de 1928 y ver que era el auto de la ciudad de Babe Ruth!"
Sacudió la cabeza ante la enormidad de sus transgresiones pasadas, pero aún así
Harvey Hennicutt mantuvo sus ojos fijos en el papel. Sus labios se movieron silenciosamente
mientras leía algo, y luego, muy lentamente, miró a Irving a la cara.
"¿Por qué no?", Susurró. "Te pregunto, Irving, ¿por qué no?"
Irving extendió una beligerante mandíbula puntiaguda. "¿Por qué no qué?"
Harvey abofeteó el periódico. ¿Por qué no se lo vendes ? "
"No le hagas caso", gritó Irving. ¿Y mis derechos? ¿Qué pasa con mi indemnización
por despido? ¿Qué pasa con mi antigüedad?
Harvey tenía la guía telefónica en la mano y estaba hojeando las páginas. Levantó la
vista brevemente hacia Irving.
“Irving, bobo ... ¡Estoy a punto de asestar un golpe a la democracia! No sé cómo voy
a hacerlo, pero voy a hacerlo. Tú y yo, bobo ”, dijo, mirando la guía telefónica. "Tu y
yo. ¡Este momento está pasando a la historia junto a Washington cruzando el Delaware, la
invasión de Normandía y la derogación de la Decimoctava Enmienda!
Irving lo miró boquiabierto. "¿Qué?", Preguntó con voz suave.
"¡Exactamente!", Dijo Harvey. ¡ Y tú estás allí! "
Agarró el teléfono y tiró de él hacia él. Comenzó a marcar un número y, al mismo
tiempo, miró a Irving.
"Se te acaba y desempolvas ese Packard, el que tiene el aserrín en los cojinetes de las
ruedas".
"Verifique, jefe", dijo Irving, mientras se volvía con inteligencia y se dirigía hacia la
puerta.
Harvey Hennicutt estaba funcionando de nuevo. Irving oyó la voz del gran hombre en
el teléfono. Sonó con algunas de las viejas garantías, el entusiasmo y la grandeza del
hombre que una vez había vendido un camión Mack a una enana junto con una garantía
escrita de que la enana crecería una pulgada y un cuarto cada año simplemente estirando
para alcanzar los pedales

Eran las ocho de la mañana cuando una larga y elegante limusina negra entró en el
estacionamiento de autos usados de Harvey Hennicutt. Harvey, al oír que se detenía, salió
de la cabaña y se acercó a ella. Notó de inmediato que era conducido por un chofer que
tenía una constitución como Mickey Hargitay.
 Había una figura acurrucada en el asiento trasero que permanecía inmóvil con el cuello
del abrigo ocultando su rostro, pero la puerta principal se abrió y salió un pequeño hombre
apuesto con una cara como un halcón de pollo. Le dio a Harvey un asentimiento sin sentido,
miró a su alrededor a los varios autos, con una ceja levantada, luego señaló al modelo A.
"¿Este es el auto, supongo?"
Harvey asintió con la cabeza. "Ese es el bebé".
"¿Bebé?"
"Es una expresión estadounidense", explicó Harvey. "Llamamos a todo 'bebé'".
Miró por encima del hombro del hombrecillo a la limusina negra. "Eso no es un bebé
mal parecido que estás conduciendo". No estás pensando en cambiar eso, ¿verdad?
El hombrecillo sacudió la cabeza con decisión. "Solo estoy interesado en el llamado
modelo A que describiste por teléfono".
Harvey le sonrió. Luego guiñó un ojo y metió un codo en la caja torácica del pequeño.
"Te tengo, ¿no?"
Él señaló con el pulgar en dirección al modelo A. "No sería una maravilla. ¿Llevas ese
auto a tu país y les dices que esto es una muestra de lo que conducen los capitalistas?
Nuevamente, golpeó el codo con el codo en el costado del hombrecito. "Eso vale seis
puntos, ¿no?"
El hombrecillo se sacudió el abrigo, retrocedió un paso y examinó a Harvey, mitad
horrorizado y mitad interés curioso y clínico.
"Precisamente lo que elegimos hacer con el automóvil", dijo brevemente, "es nuestro
negocio, siempre que estemos de acuerdo con los términos. ¿Dijiste que el automóvil
costaba trescientos dólares?
Harvey notó que el hombrecillo ya estaba buscando en su abrigo una billetera.
"Trescientos dólares", explicó Harvey apresuradamente, "son para el auto sin los
extras".
Sintió que se le hinchaban los ojos cuando el hombrecillo buscó en la billetera y
comenzó a extraer billetes.
“Los tapacubos son extra, eso es veinte dólares. La manivela, no es que
probablemente la necesites, que prácticamente regalaré por doce.
Su ojo practicado era un microscopio de gimlet mientras miraba al modelo A.
"Ese cristal de ventana especial ..." Sintió que la verdad se alzaba en él y se escuchó
decir en este punto: "No es irrompible, quiero decir".
"¿No irrompible?", Preguntó el hombrecillo.
"Se rompe, es a lo que me refiero", explicó Harvey, y luego, decidiendo que la
discreción era la mejor parte del valor, sacó sin palabras varios papeles y los extendió sobre
el capó de un Jordan 8 increíblemente envejecido.
"Ahora si solo firmas aquí", dijo Harvey, sacando un bolígrafo. “Esa es la transferencia
de propiedad, título y memorando de venta. Cada uno está por triplicado y pongo una X
donde tienes que firmar cada uno ".
El hombrecillo recogió los papeles y los llevó a la limusina negra. Golpeó la ventana
trasera y una mano grande y regordeta salió para tomar los papeles. Desapareció con ellos
en los oscuros confines del asiento trasero. Hubo una pregunta ahogada en un idioma
extraño. El hombrecillo se volvió y llamó a Harvey.
"Mi — mi" empleador "quisiera saber si viene una garantía con este automóvil".
De nuevo, Harvey tenía esa sensación helada. Había llegado, ese momento de verdad
otra vez. Él sonrió débilmente. Tosió Se sonó la nariz. Tarareaba una pequeña selección
de Chicos y Muñecas . Miró por encima del hombro para ver si podía encontrar a Irving y
cambiar de tema. Pero la pregunta se cernía sobre él como la espada de Damocles, y todo
su ritual, lo sabía muy bien, era simplemente una acción de retaguardia demorada. Tenía
que resistir, y lograr que lo hiciera.
 "El auto está embrujado", dijo, con una voz hueca y apagada.
El hombrecillo lo miró con una ceja levantada. "¿Embrujada?", Preguntó.
Harvey descargó su precaución de un solo golpe. "Encantada", dijo. “Realmente
embrujado. Quiero decir, es como ... ¡es como embrujado! ¡Y eso es algo que no puedes
decir sobre ningún otro auto que hayas visto! ”
La voz de Harvey sonó, animada por la verdad, impulsada por la honestidad, y dada
su calidad lírica por su pura desesperación.
"Déjame decirte algo, amigo", dijo, caminando hacia el hombrecito para golpearlo con
el dedo índice. “Muchos de estos autos ya no están. Me refiero a hace mucho tiempo. Y
algunos de ellos son limones auténticos de primera clase. ¡Tengo algunos que guardo detrás
de la cabaña, camuflados, porque son los viejos busteroo!
Se dio la vuelta y señaló dramáticamente hacia el modelo A. “Pero ese auto, ese
modelo A, ese auto está absolutamente embrujado. Lo garantizo. ¡Es como absolutamente
embrujado! "
El intérprete, o quienquiera que fuera, se volvió y pronunció algunas palabras en el
asiento trasero del automóvil y, después de un momento, la persona sentada allí le entregó
algunos papeles. Se los pasó a Harvey.
"Aquí tienes", dijo. "Todos firmaron". Miró al modelo A por encima del hombro de
Harvey. "Ahora, ¿supongo que el automóvil tiene gasolina?", Preguntó.
"¿Gasolina?" Harvey hizo una mueca. "Quieres decir como ... como ..."
"Gasolina", interrumpió el hombrecillo. "¿Tiene un tanque lleno de gasolina?"
"Ella está cargada", dijo Harvey. "Puedes alejarte, amigo".
El hombrecito asintió satisfecho y le indicó al chofer que saliera de la limusina. Harvey
se volvió, pateó los talones en el aire y luego regresó a la cabaña como un pesado bailarín
de ballet. Dio los cuatro pasos. De un salto, entró de golpe en la habitación, agarró a Irving
por las orejas y le plantó un beso grande y húmedo en la frente. Extendió los papeles y los
estudió. Por primera vez en días sintió una increíble ligereza mental y corporal, como si
acabara de ser retirado de un molde de hormigón.
Irving estaba asustado e impresionado mientras miraba por la puerta abierta a la
limusina negra que partía.
¿Sabes qué es eso, jefe? Eso es lo que llaman Zis. Es ruso."
Harvey pateó una papelera con pura alegría animal. "Eso es lo que ella es",
dijo. "Irving, bobo", dijo con entusiasmo, mientras saltaba sobre el escritorio perturbando
un tintero y una cesta de papeles, "¡este es probablemente el día más feliz de mi vida!"
Irving ya no lo escuchaba. Estaba mirando, con los ojos muy abiertos, por la puerta
mientras la modelo A pasaba junto a él.
"Jefe", susurró Irving, "jefe, ¡lo vendiste!" Se giró para mirar a Harvey, luego
lentamente bajó la vista hacia el periódico, todavía en el escritorio. El titular decía: "Jruschov
visitando la ONU".
Jruschov. Irving apenas lo consiguió. "Nikita Khrushchev".
Dio un paso vacilante hacia el escritorio, donde Harvey estaba parado como un dios
poco convencional en un charco de tinta y papeles rotos. Irving lo miró con asombro y
reverencia.
“A quién le vendiste el auto, ¿no es así, jefe? Nikita Khrushchev ".
Harvey extendió los papeles de registro en su mano y señaló una firma. "Irving, bobo",
anunció senatorialmente, "a partir de este momento, cuando esa vieja cabeza de manteca
comienza a caminar sobre su labio inferior, ¡sale como la verdad!"
"Jefe", susurró Irving, sintiéndose en presencia de algún tipo de deidad, "jefe ... ¿cómo
demonios lo hiciste?"
Harvey bajó los papeles y los colocó en el escritorio, lejos del charco de tinta. Pensó
por un momento y luego habló.
 "Perspicacia, Irving", dijo finalmente, con voz suave. “Stick-to-it-
iveness. Será. Determinación. Perseverancia. Patriotismo. Desinterés Resolver. Él encendió
un cigarro. "¡Y también el hecho de que si tuviera que decir la verdad una vez más, me
habría suicidado!"
Se sacó el cigarro de la boca y lo examinó con el brazo extendido. ¿Sabes lo que les
dije, Irv? Les dije que sería una verdadera maravilla tomar el saltador de charco más
deslumbrante que jamás haya salido de Detroit, llevarlo de regreso a la URSS y
exhibirlo. ¡Propaganda! Ese fue el terreno de juego. Muéstreles a todos ellos moscovitas
caminando exactamente lo que maneja el estadounidense promedio, o al menos lo que
Nikita quiere que crean que manejamos ”.
La cara de Irving parecía tensa y sus ojos se entrecerraron ligeramente.
"Jefe", dijo, "eso no es patriótico".
Harvey le sonrió desde su Monte Olimpo de justicia y celo sagrado.
“Irving”, dijo pacientemente, “eso es lo que les dije que podían hacer con el auto, pero
eso no es lo que van a poder hacer con él. Cuando Fatty comience ese tipo de lanzamiento,
no saldrá de esa manera ...
Se rió suavemente, se bajó del escritorio, buscó el teléfono, lo estudió un momento y
luego comenzó a marcar un número.
"Irving", dijo, por encima del hombro al niño parado allí como un peregrino al ver un
milagro realizado. “Irving, corre y cierra el capó del Essex, y si alguien se acerca a menos
de tres metros de él, los amarras. Dígales que ese automóvil era propiedad de una
embalsamadora que lo ganó en un sorteo en una convención DAR en Boston, pero solo se
usó una vez al año como carroza en los desfiles del 4 de julio ”.
Los ojos de Irving brillaron con casi lágrimas de respeto y admiración.
"Correcto, jefe", se atragantó. "Lo atenderé".
Se volvió y salió, cuando Harvey escuchó la voz del operador en el teléfono.
"Sí, señora", dijo, masticando el cigarro. “Creo que probablemente necesitaré
información ... Eso es correcto. . . . Verá, lo que tenía en mente era que si un ciudadano
estadounidense tenía algo realmente importante en cuanto a las noticias ... quiero decir ...
si afectaba la política de los Estados Unidos ... lo que quiero decir es ... si a partir de ahora,
todo lo que ese gordo de allí dijo era la verdad absoluta, bueno, lo que realmente me
gustaría saber es ... ¿Me puedes llevar a Jack Kennedy? "
Luego se recostó, masticando alegremente su cigarro, mientras afuera, el ruido de los
golpes de Irving por el capó del viejo Essex se acercaba al tranquilo estacionamiento como
una llamada de clarín a las armas.
Harvey Hennicutt, como él lo cuenta, estaba eminentemente satisfecho.

El refugio

Afuera era una noche de verano. Robles de hojas anchas y arces atraparon las luces
de las antiguas casas señoriales que flanqueaban la calle. Una brisa traía consigo los ruidos
de las ocho en punto de los westerns de la televisión, los niños pidiendo vasos de agua y el
tintineo discordante de un piano.
En la casa del Dr. Stockton, la comida se había comido, y su esposa, Grace, traía el
pastel de cumpleaños. La gente en la mesa se levantó, aplaudió, silbó, y alguien comenzó
a cantar "Feliz cumpleaños a ti", y luego todos se unieron.
Bill Stockton se sonrojó, bajó la cabeza, levantó la mano en señal de protesta, pero en
el fondo se sintió increíblemente feliz.
 Marty Weiss, un chico pequeño, oscuro e intenso que dirigía una zapatería en Court
Street, se puso de pie y gritó:
"Discurso, doc. ¡Hablemos!
Bill Stockton se sonrojó de nuevo. —Déjame, ¿estás loco? Una fiesta sorpresa es todo
lo que mi corazón puede soportar. ¿Quieres perder a tu amigable médico de familia?
Hubo risas, y luego Jerry Harlowe, un hombre alto y alto que había ido a la universidad
con Bill, se levantó y le tendió el vaso.
"Antes de que apague las velas", anunció Harlowe de manera pontificia, "me gustaría
proponer un brindis, ya que ninguna celebración de cumpleaños está completa sin un
discurso tradicional después de la cena".
Martha Harlowe le dio una ovación del Bronx y la esposa de Marty, Rebecca, trató de
tirar de él por la parte de atrás de su abrigo. Harlowe se inclinó y le dio un beso grande y
húmedo y todos chillaron de risa. Luego levantó nuevamente su vaso, rechazó la protesta
de Grace de que primero su marido debía apagar las velas y se dirigió al grupo.
"Y ahora para ir al negocio en cuestión: el de honrar a un Dr. William Stockton, que
ha crecido un año y que admitirá tener más de veintiún años". De nuevo, todos se rieron y
Grace se inclinó para abrazarla. marido.
Harlowe se volvió hacia Bill Stockton y sonrió, y había algo en la sonrisa que los hizo
callar a todos.
"Celebramos juntos esta pequeña fiesta sorpresa, Bill", dijo, "es un recordatorio muy
pequeño de que en esta calle en particular, y en esta ciudad en particular, eres un tipo muy
querido". No hay ninguno de nosotros en esta sala que no te haya hecho una llamada
frenética en medio de la noche con un niño enfermo o una crisis médica importante que
resulta ser una indigestión. Y saldrías con esa bolsa médica antigua tuya, con un ojo cerrado
y medio dormido, pero sin dudar ni un momento. Y si bien cosas como esta nunca aparecen
en una factura bajo 'servicios prestados', hiciste mucho más fácil el dobladillo y has aliviado
más dolor del que me gustaría sentir ”.
Él sonrió, luego guiñó un ojo a las personas que escuchaban con tanta atención.
"Y tampoco hay ninguno de nosotros en esta habitación", continuó, "que no te ha
adeudado una factura enorme durante muchos meses, y espero que hay muchos de
nosotros en esta calle que te debemos una ahora" . "
Hubo risas por esto. Y Marty Weiss golpeó su vaso con un tenedor.
"¿Qué pasa con su martilleo a todas horas de la noche?" "Esa es otra cosa que le
debemos".
Jerry Harlowe se unió a la risa, luego levantó las manos.
"Oh, sí", dijo, con una sonrisa. El refugio antiaéreo del buen doctor. Creo que también
podríamos perdonarlo por eso, a pesar de que lo que él cree que es hipermetropía de su
parte es un dolor en el cuello para todos los demás en esta calle. Los camiones de hormigón,
el martilleo nocturno y todo lo demás.
Todos volvieron a reír, y Bill Stockton miró alrededor con curiosidad, cuchillo en mano.
"Puedo decirte todo esto", dijo. "No obtienes ningún pastel hasta que la bolsa de viento
está terminada".
"¡Por qué, Bill Stockton!", Dijo su esposa, con gentil advertencia.
"Bill tiene razón", intervino Marty. "Adelante, Jerry, termina de una vez mientras
todavía estemos lo suficientemente sobrios para comer".
Harlowe volvió a tomar su copa de vino. “Este es el final aquí mismo. Cuando Grace
mencionó que era tu cumpleaños, nos encargamos de manejar el proceso. Y solo como un
poco personal aparte, permítanme concluir de esta manera. Un brindis por el Dr. William
Stockton, a quien conozco desde hace más de veinte años. A todas las cosas bonitas que
ha hecho por mucha gente, y porque tiene cuarenta y cuatro años, y porque le deseamos
un mínimo de cuarenta y cuatro más para seguir siendo el mismo tipo de persona y la forma
en que siempre lo ha hecho. estado. Feliz cumpleaños, viejo bastardo.
Tomó un largo trago y de repente Rebecca Weiss comenzó a llorar.
"Oh, mi querido Dios", anunció Marty. "Abajo va un discurso, arriba vienen las lágrimas
de mi esposa".
Bill Stockton apagó las velas y luego levantó la vista con una mirada burlona y
sardónica. "No la culpo", dijo. "Primero una fiesta sorpresa, y aborrezco las fiestas sorpresa,
y luego un discurso sentimental descuidado".
Se volvió hacia Harlowe y le tendió la mano. "Pero solo entre usted y yo y la Asociación
Médica Estadounidense, son personas agradables para tener cerca, ya sea que paguen sus
cuentas o no". Se volvió y miró a lo largo de la mesa, y levantó su propio vaso. “Puedo
corresponder, mis amigos. A mis vecinos, con mi agradecimiento de que estés en el
vecindario.
"Amén", susurró Marty Weiss, y se volvió hacia su esposa. "Y si lloras de nuevo, te
amarraré". Se inclinó y la besó, y Bill Stockton comenzó a cortar el pastel.
"Hola, pop".
Fue el hijo de Stockton, Paul, quien entró en el comedor. Era una masa de pecas de
doce años y parecía una versión del médico.
"El televisor acaba de apagarse".
Stockton extendió las manos consternado. “Gad, crisis, crisis, crisis! ¿Y cómo puede
sobrevivir el mundo sin los Intocables y el Sabueso de Huckleberry ?
"Era la hora del acero de los Estados Unidos ", dijo el niño con seriedad. “Y la imagen
se apagó y luego hubo una especie de anuncio loco. Algo sobre..."
Él continuó hablando, pero Martha Harlowe lo ahogó riéndose de algo que Rebecca le
había dicho. Pero Marty Weiss, el más cercano al niño, de repente parecía serio. Se levantó
de su asiento y se volvió hacia los demás.
"Esperen, todos", dijo tenso. Luego se volvió hacia Paul. "¿Qué dijiste, Paul?"
“El locutor dijo algo acerca de recurrir a la estación de Conelrad en la radio. ¿Lo que
significa eso? ¿No tiene eso algo que ver con ...?
Se detuvo abruptamente. Hubo una repentina quietud absoluta.
"Debes haberlo escuchado mal, Paul", dijo su padre en voz baja.
El chico nego con la cabeza. “No lo escuché mal, pop. Eso es lo que él dijo. Para
encender su estación de Conelrad. Entonces todo quedó en blanco.
Jerry Harlowe se quedó sin aliento. Una mujer dejó escapar un grito. Corrieron hacia
la sala de estar detrás de Stockton, quien inmediatamente giró el pomo de una pequeña
radio modelo de mesa y la miró sombríamente. Después de un momento, llegó la voz de
un locutor ...
“Directo desde Washington, DC Repitiendo eso. Hace cuatro minutos, el Presidente de
los Estados Unidos hizo el siguiente anuncio: Cito: 'A las once o cuatro de la tarde, hora
estándar del este, nuestras líneas de alerta temprana distante y balística de alerta temprana
informaron evidencia de radar de objetos voladores no identificados, volando en un rumbo
hacia el sureste. A partir de este momento, no hemos podido determinar la naturaleza de
estos objetos, pero por el momento, en interés de la seguridad nacional, estamos
declarando un estado de Alerta Amarilla ”.
Hubo un momento de silencio y Grace agarró el brazo del médico. Con su mano libre,
alcanzó a Paul y lo atrajo hacia ella.
Rebecca Weiss comenzó a llorar, y su esposo, Marty, se quedó allí parado, con el rostro
blanco.
La voz en la radio continuó:
“Las autoridades de Defensa Civil solicitan que si ya tiene un refugio preparado, vaya
allí de inmediato. Si no tiene un refugio, use su tiempo para mover suministros, alimentos,
agua y medicamentos a un lugar central. Mantenga todas las ventanas y puertas
cerradas. Repetimos: si estás en tu casa, ve a tus refugios preparados o a tu sótano ... "
La voz del locutor continuó, siguió y siguió, repitiendo la increíble introducción a un
horror increíble.
Todos se quedaron boquiabiertos ante la radio, y en un momento pensaron:
El bebé, pensó Rebecca Weiss. El pequeño bebé dormido en su casa al otro lado de la
calle. Cuatro meses de edad. Y habían bromeado al respecto esta mañana. Marty había
dicho que deberían enviarla a Vassar, y ella se había reído de eso toda la mañana. Envía al
bebé a Vassar. Y de repente, en agonía, se le ocurrió que no tendrían un bebé. Esta cosa
infantil con la que habían construido sus vidas, dejaría de existir. No lo creo, pensó
Marty. Sacudió la cabeza. El lo rechazó. Simplemente no estaba sucediendo. Era una
historia de revista o una película. Fue una charla ociosa en una fiesta. Era un panfleto que
un kook había dejado en la puerta, pero no estaba sucediendo, no podía estar sucediendo
... pero todo el tiempo lo supo. Eso era cierto. Estaba sucediendo
Quiero llorar, pensó Jerry Harlowe. Quiero llorar. Puedo sentir las lágrimas dentro de
mí. Pero no debo, soy un hombre. Pero las reclamaciones ... las reclamaciones de
seguros. ¡Dios mío, serían enormes! ¡Podría ir a la bancarrota! Fue como una broma. Una
broma fría y sin forma. Humor en un manicomio. Un contador loco que intenta sumar un
terremoto. Claro, iría a la quiebra. El mundo se convertiría en una jungla. Y él iría a la
quiebra.
Las rosas, Martha, la esposa de Jerry, pensaron repentinamente en las bellas bellezas
americanas que había cuidado con tanto amor y esmero, y este año habían surgido tan
maravillosamente que eran tan hermosas. Luego apretó los puños y dejó que sus uñas se
clavaran en la carne de sus palmas, odiándose por la idea. ¿Qué hay de los niños? ¿Qué
hay de Ann y Charley? ¿Cómo, en nombre de Dios, podría una madre pensar en un jardín
de rosas en este momento cuando la muerte acababa de anunciarse por radio? Ella cerró
los ojos con fuerza, deseando que todo se fuera, pero cuando los abrió, la habitación estaba
allí y todas las personas en ella. Sintió una repentina náusea surgir dentro de la ola de
enfermedad de la manada que la dejó débil y sudorosa.
El dolor, pensó el Dr. Stockton. El increíble dolor. Podía recordar haber leído sobre
Hiroshima. Los casos vagos. El envenenamiento por radiación. La carne cicatrizada y
agonizante que envió un grito prolongado sobre la ciudad moribunda. Recordó que era algo
que los médicos japoneses no podían hacer frente. Había sido demasiado repentino,
demasiado inesperado, agonía a gran escala. Esta cosa que se cernía sobre ellos ahora,
eran calles enteras, ciudades y estados; Millones y millones de personas repentinamente
entraron en una vorágine, un matadero a una escala que ni siquiera podía ser medido por
el holocausto que fue Hiroshima.
Así que cada uno se quedó allí con un pensamiento secreto, mientras la voz del locutor
de radio, temblando con una tensión apenas perceptible, seguía repitiendo los anuncios una
y otra vez con la misma voz estudiada y desapasionada: el ritual bien ensayado de un Paul
Revere moderno. en un paseo nocturno del siglo XX. Uno si por tierra o dos si por mar, pero
no había orilla opuesta. Estaban todos juntos en esto. No hubo escapatoria. No hubo
defensa. La muerte se dirigía hacia ellos sobre la nieve de Alaska, y todo lo que cualquiera
podía hacer era simplemente anunciar su llegada.
***
Salieron corriendo de la casa de Stockton, frenéticos, aterrados por los vagos planes
de supervivencia que los impulsaban a sus propias casas. Pero entonces sonó una sirena:
su espeluznante chillido atravesando la noche de verano, captando sus pensamientos en la
oscuridad de la noche y manteniéndolos aterrorizados, suspensión congelada hasta que una
vez más pudieran soltarse y correr hacia sus hogares.
Y, en cada uno de ellos, mientras corrían frenéticamente por la calle, bajaban por las
aceras y por el césped, había una sola conciencia. La calle era de alguna manera
diferente. No tenía familiaridad. Era como si cada uno de ellos hubiera estado fuera durante
cien años y de repente regresara. Era un vasto lugar de extrañeza.
Y la sirena continuó gritando su aullido discordante durante la noche de verano.

Bill Stockton había colocado la radio en la cocina donde Grace estaba llenando jarras
de agua.
“Este es Conelrad, su estación de transmisión de emergencia. Encontrará a Conelrad
a las seis cuarenta o doce cuarenta en su dial. Permanezca sintonizado a esta
frecuencia. Repetimos nuestro anuncio anterior. Estamos en un estado de alerta amarilla. Si
ya tienes un refugio preparado, ve allí de inmediato. Si no tiene un refugio, use su tiempo
para mover suministros de alimentos, agua y medicamentos a un lugar central. Mantenga
todas las ventanas y puertas cerradas. Repetimos: si estás en tu casa, ve a tus refugios
preparados o a tu sótano ... "
El agua goteaba del grifo, la presión se debilita cada momento.
Paul se apresuró por la cocina, llevando una caja de productos enlatados, y bajó los
escalones del sótano.
Bill Stockton entró en la cocina después de él y recogió dos de las jarras llenas de agua
en el suelo.
"Llena tantos como puedas, Grace", dijo secamente. "Voy a encender el generador en
el refugio en caso de que se corte la energía".
Miró hacia la luz fluorescente sobre el fregadero. Ya empezaba a oscurecerse. Stockton
parecía sombrío.
"Eso puede suceder en cualquier momento", dijo.
"Casi no sale agua por el grifo", dijo Grace, con un nudo en la voz.
“Eso es porque todos y su hermano están haciendo lo mismo que
nosotros. Manténgalo con toda su fuerza hasta que se detenga. Se giró hacia la puerta del
sótano.
"Aquí", gritó Grace después de él. “Llévate esto contigo. Está lleno.
Ella comenzó a sacar la jarra pesada del fregadero. Se le escapó de la mano y cayó,
estrellándose contra el suelo y enviando vidrios en cascada por la habitación.
Grace dejó escapar un sollozo y empujó un puño en su boca para contener más. Por
un momento, sintió que caía en la histeria, con ganas de gritar, con ganas de correr
frenéticamente en algún lugar, en cualquier lugar, deseando que la inconsciencia la liberara
de la pesadilla que estaba ocurriendo dentro de su cocina.
Bill Stockton la agarró y la abrazó con fuerza. Su voz era suave, pero no sonaba como
su voz en absoluto.
"Fácil, cariño, fácil". Señaló la jarra rota. "Haz creer que es perfume y que cuesta cien
dólares la onza". Miró la botella de agua a sus pies. "Tal vez en una hora", dijo
pensativamente, "valdrá más que eso".
Paul salió del sótano.
"¿Qué más, pop?"
"¿Todos los productos enlatados?"
"Todo lo que pude encontrar".
"¿Qué tal la bodega de frutas?", Le preguntó Grace, manteniendo su voz firme.
"Puse todos esos también", respondió Paul.
"Saca mi bolso de la habitación", dijo Stockton. "Pon eso ahí abajo también".
"¿Qué pasa con los libros y esas cosas?", Dijo Paul.
Cuando Grace habló, su voz se quebró y las palabras salieron fuertes y fuertes, más
alto de lo que su hijo podía recordar, y también diferente.
 "¡Maldita sea! ¡Tu padre te dijo que trajeras su bolso ...!
El chico dejó escapar un jadeo incrédulo. Era su madre, pero no era su madre. La voz
no era la suya. La expresión no era la de ella. Dio un sollozo asustado.
"Está bien", dijo Stockton suavemente, empujando al niño. “Solo estamos asustados,
Paul. No somos nosotros mismos Adelante, hijo.
Luego se volvió hacia su esposa. “Necesitaremos libros, Grace. Dios sabe cuánto
tiempo tendremos que quedarnos allí abajo ". Luego, en un tono suave, casi suplicando:"
Cariño, trata de controlarte. Es lo más importante en la tierra de Dios ahora ".
La observó por un momento, luego se volvió deliberadamente para mirar hacia los
armarios a la izquierda del fregadero.
“¿Qué pasa con las bombillas?”, Preguntó. "¿Dónde guardas las bombillas?"
Grace señaló. "Estante superior en ese armario allí". Luego se mordió el labio. “No
tenemos ninguno. Ayer salí corriendo. Iba a comprar algunos en la tienda. Hubo una venta
en ...
Se apoyó contra el lavabo y sintió las lágrimas corriendo por su rostro. "¡Oh, Dios
mío!", Dijo ella. “Estoy hablando como un idiota. Una venta en la tienda. ¡Oh Dios en el
cielo! ¡El mundo está a punto de explotar y estoy hablando de una venta en la tienda!
Stockton extendió la mano y le tocó la cara.
"No hace ninguna diferencia", le dijo en voz baja. 'Puedes decir todas las idioteces que
quieras. Simplemente no entres en pánico, Grace. Eso es lo más importante ahora. Él le
apretó la mano con fuerza. "No debemos entrar en pánico".
"¿Cuánto tiempo tenemos?"
“No se sabe nada. Creo recordar haber leído en algún lugar que, desde la primera
alarma, podríamos tener entre quince minutos y media hora ".
Los ojos de Grace se agrandaron. "¿Quince minutos?"
Sacudió la cabeza. “Estoy adivinando, Grace. No estoy seguro. No creo que nadie lo
haga.
Entró en el comedor. "Sigue recibiendo el agua", le dijo por encima del hombro.
Paul bajó los escalones a través del vestíbulo y entró en la sala de estar. Llevaba un
montón de libros y revistas, y encima de ellos el bolso médico de su padre.
"Lo tengo todo, pop".
"Déjame echarte una mano", dijo Stockton, quitándose las cosas de los brazos.
Paul se volvió y se dirigió hacia la puerta principal.
"¡Paul!" Stockton le gritó. "¿Estás loco? Quédate aquí dentro.
"Mi bicicleta está afuera", dijo el niño.
“No lo necesitarás. Baja al refugio.
“Pero si arrojan una bomba o algo así, arruinará todo. Lo sé, pop. Lo leí. Si se trata de
una bomba de hidrógeno, no quedará nada en pie ".
Stockton dejó caer las revistas al suelo. Se acercó a su hijo y lo agarró por los
hombros. Había una ferocidad en su voz.
“¡Ni siquiera pienses eso! No te permitas pensar eso, y no digas nada al respecto frente
a tu madre. Ella cuenta con nosotros, Paul. Somos los hombres aquí.
Soltó al niño con un último apretón suave.
“De hecho ... de hecho, podemos estar fuera de la zona de peligro. Podríamos estar a
doscientas o trescientas millas de donde cae la bomba. Puede que ni siquiera sepamos que
se ha caído ...
"Pop", interrumpió Paul. “Estamos a cuarenta millas de Nueva York. Si arrojaron una
bomba de hidrógeno. Miró a los ojos de su padre. "Lo sabremos bien, pop".
Stockton miró esta réplica de sí mismo, llena de amor y orgullo. "Si lo hacemos, Paul",
dijo en voz baja, "entonces lo hacemos, eso es todo, pero por el momento nuestro trabajo
es permanecer vivo y no vas a seguir vivo corriendo por la noche tratando de encontrar una
bicicleta". . "
La voz de Grace llegó desde la cocina, temblorosa y aguda. "¿Bill?" Ella apareció en la
puerta del comedor. "Bill, no hay más agua".
"No hace ninguna diferencia", dijo Stockton. “Creo que ya tenemos suficiente de todos
modos. Trae una jarra contigo, Grace. Paul y yo volveremos por el resto.
Llevaron las jarras y el resto de las cosas por los escalones del sótano y atravesaron
la puerta del refugio, que estaba en el otro extremo de la bodega.
Grace dejó la jarra y miró alrededor de la pequeña habitación. Literas, estantes
cargados de latas, el generador, pilas de libros y revistas, suministros médicos. De repente,
toda su existencia se había telescópico en este pequeño lugar cargado de cosas que hasta
hace media hora no habían tenido gran importancia. ¡Hace media hora! Grace de repente
recordó que en treinta minutos todo en la tierra se había vuelto del revés. Cada valor, cada
creencia, cada marco de referencia, había dejado de existir repentinamente o había
adquirido una gran importancia de vida o muerte. Observó a su esposo y a Paul salir del
refugio y subir los escalones hacia la cocina.
Stockton se detuvo a medio camino.
"Lo olvidé", dijo. “Hay una lata de gasolina de cinco galones en el garaje. Paul, te
escapas y entiendes eso. Lo necesitaremos para el generador.
"Correcto, pop".
Stockton miró brevemente a través del sótano hacia la puerta abierta del
refugio. Grace se sentó en una de las literas sin mirar a nada. Dudó un momento, luego se
apresuró a la cocina, recogió dos de las tres jarras de agua restantes y bajó las escaleras
nuevamente.
Grace levantó la vista cuando entró en el refugio. Su voz era un susurro. "Bill ... Bill,
esto es increíble. Debemos estar soñando. Realmente no puede estar sucediendo ".
Stockton se arrodilló frente a ella y le tomó las dos manos.
“Le acabo de decir a Paul”, le dijo, “si es una bomba, no hay certeza de que aterrizará
cerca de nosotros. Y si no lo hace ...
Grace retiró las manos.
"Pero si es así", dijo. “Si llega a Nueva York, también lo conseguiremos. Todo ello. El
veneno, la radiación, también lo conseguiremos.
“Estaremos en el refugio, Grace”, dijo Stockton, “Y con un poco de suerte,
sobreviviremos. Tenemos suficiente comida y agua para durarnos al menos dos semanas
... tal vez incluso más, si la usamos sabiamente ".
Grace lo miró sin comprender. “¿Y luego qué?”, Preguntó ella con voz
apagada. “¿Entonces qué, Bill? Nos arrastramos fuera de aquí como topos para pasar de
puntillas por todos los escombros arriba. Los escombros, las ruinas y los cuerpos de
nuestros amigos ...
Se detuvo y miró hacia el suelo. Cuando lo miró de nuevo, había una expresión
diferente en su rostro: más profunda que el pánico, más envolvente que el miedo:
resignación, rendición abyecta.
"¿Por qué es tan necesario que sobrevivamos?", Preguntó con voz plana. "¿Qué tiene
de bueno, Bill? ¿No sería más rápido y más fácil si solo ..." Ella dejó que la palabra colgara.
La voz de Paul llamó: "Tengo la gasolina, pop. ¿Eso es todo lo que necesitas de aquí?
“Trae la lata, Paul”, dijo su padre. Luego se volvió hacia Grace. Por primera vez había
un temblor en su voz.
"Por eso tenemos que sobrevivir", dijo. "Esa es la razón."
Escucharon los pasos de Paul.
“Puede heredar solo escombros, pero tiene doce años. No es solo nuestra
supervivencia, Grace. Claro, podemos tirar nuestras vidas. Simplemente deposítalos en la
acera como si fueran botes de basura. Su voz se elevó. “ Tiene doce años . Es demasiado
pronto para pensar en la muerte de un niño. . . cuando ni siquiera ha tenido la oportunidad
de ganarse la vida ".
Paul apareció en la puerta con la lata de gasolina. "Póngalo allí, al lado del generador",
dijo Stockton mientras salía de la habitación. "Subiré y tomaré el resto del agua".
Subió de nuevo las escaleras hasta la cocina y recogió las últimas jarras. Estaba a
punto de llevarlo hacia abajo cuando escuchó un golpe en la puerta de la cocina. La cara
de Jerry Harlowe miró a través de las cortinas abiertas.
Stockton abrió la puerta. Harlowe estaba afuera, con una sonrisa en su rostro que
parecía pintada. Su voz era tensa.
¿Cómo estás, Bill? preguntó.
"Estoy recogiendo agua, que es lo que deberías estar haciendo".
Harlowe parecía dolorosamente incómodo.
"Tenemos unos treinta galones y luego el agua se detuvo", dijo. Su cara se torció de
nuevo. ¿El tuyo también se detuvo, Bill?
Stockton asintió con la cabeza. “—Es mejor que llegues a casa, Jerry. Métete en tu
estantería ... Se humedeció los labios y se corrigió. “En tu sótano. Subiría por las ventanas
si fuera tú, y si tienes masilla de madera o algo así, sellaría las esquinas.
Harlowe jugueteó con su corbata.
"No tenemos una bodega, Bill", dijo, con una sonrisa torcida. "¿Recuerda? Los
beneficios de la arquitectura moderna. Tenemos la nueva casa en la calle. Todo a su entera
disposición. Todo a tu alcance ... Su voz tembló. "Todas las maravillas de la ciencia moderna
tomadas en cuenta ... excepto la que olvidaron". Bajó los ojos y miró a sus pies. "El que se
dirige hacia nosotros ahora"
Levantó la vista lentamente y tragó. "Bill", dijo, en un susurro, "¿Puedo traer a Martha
y los niños aquí?"
Stockton se congeló. Sintió enojo. "¿Aqui?"
Harlowe asintió ansiosamente. “Estamos sentados patos allí. Patos sentados. No
tenemos ninguna protección en absoluto ".
Stockton pensó por un momento, luego se dio la vuelta. "Puedes usar nuestro sótano".
Harlowe lo agarró del brazo. “¿Tu sótano?” Preguntó incrédulo. ¿Y tu refugio? Maldita
sea, Bill, ese es el único lugar donde cualquiera puede sobrevivir. ¡Tenemos que entrar en
un refugio!
Stockton lo miró, y la ira que había sido un simple resentimiento surgió en su
interior. La mantuvo presionada con esfuerzo, preguntándose para sí cómo la cara familiar,
una vez agradable y juvenil, podría ser tan aborrecible para él ahora.
"No tengo espacio, Jerry", dijo. “No tengo suficiente espacio, ni suministros, ni
nada. Está diseñado para tres personas ".
“Traeremos nuestra propia agua”, dijo Harlowe, ansiosamente, “y nuestra propia
comida. Dormiremos uno encima del otro si es necesario. Su voz se quebró. "Por favor, Bill
..."
Miró fijamente el rostro impasible de Stockton. "¡Bill, tenemos que usar tu refugio!",
Gritó. “¡Tengo que mantener viva a mi familia! Y no usaremos ninguna de tus cosas. No
entiendes Traeremos el nuestro.
Stockton miró las manos de Harlowe y luego la miró a la cara.
¿Y tu propio aire? ¿Traerás tu propio aire? Esa es una habitación de diez por diez,
Jerry.
Harlowe dejó caer las manos. “Permítanos quedarnos allí las primeras cuarenta y ocho
horas más o menos. Entonces saldremos. Honesto a Dios, Bill. Pase lo que pase, saldremos.
Stockton sintió la jarra de agua pesada en su mano. Esto no podía prolongarse, lo
sabía. Su voz cortó el aire como un escalpelo.
 “Cuando esa puerta se cierra, Jerry, permanece cerrada. Cerrado y cerrado. Habrá
radiación, y Dios sabe qué más. Sintió una angustia en lo más profundo de su ser. “Lo
siento, Jerry. Como Dios es mi testigo, lo siento, pero lo construí para mi familia ".
Se dio la vuelta y se dirigió al sótano.
La voz de Jerry lo siguió. ¿Y el mío ? qué hacemos? ¡Solo rockea en el porche delantero
hasta que nos quememos en cenizas! ''
Stockton le dio la espalda. “Esa no es mi preocupación. Justo en este momento, es de
mi familia de quien tengo que preocuparme ”.
Comenzó a bajar las escaleras. Harlowe corrió tras él y lo agarró del brazo.
"¡No me voy a sentar y ver a mi esposa y mis hijos morir en agonía!" Las lágrimas
rodaron por la cara de Harlowe. ¿Entiendes, Bill? ¡No voy a hacer eso!
Sacudió a Stockton y comenzó a llorar sin control: "No voy a ..."
Stockton se apartó. La jarra se le escapó de la mano y bajó los escalones del sótano,
pero no se rompió. Stockton bajó lentamente los escalones y lo recogió.
"Lo siento", oyó decir a Harlowe. "Por favor, perdóname, Bill".
Stockton se volvió para mirar hacia arriba. Dios mío, pensó. Ese es mi amigo parado
allí. Ese es mi amigo. Pero luego volvió su ira. Le habló a la figura que estaba sobre él.
“Seguí diciéndoles a todos ustedes. Construir un refugio. Prepararse. Olvídate de las
fiestas de la tarjeta y las barbacoas por un par de horas a la semana y admite que lo peor
es posible ".
Sacudió la cabeza. “Pero no querías escuchar, Jerry. Ninguno de ustedes quería
escuchar. Construir un refugio fue admitir el tipo de edad en que vivimos, y ninguno de
ustedes tuvo las agallas para admitir ese tipo de admisión ”.
Cerró los ojos por un momento y luego respiró hondo. "Entonces, Jerry, ahora tienes
que enfrentar la realidad".
Echó un último vistazo a la cara blanca y afligida en las escaleras. “¿Quieres ayuda
ahora, Jerry? Ahora lo obtienes de Dios. Él sacudió la cabeza. "No de mi."
Cruzó el sótano hacia el refugio.

La puerta principal se abrió y los Weiss se apresuraron por el pasillo hacia la sala de
estar. Rebecca llevó a su bebé en brazos y se quedó cerca de Marty.
"¡Bill!" Llamó Marty. "Bill, ¿dónde estás?"
"Ya están en el refugio!" Rebecca gritó histéricamente. ¡Te dije que estarían en el
refugio! Se han encerrado ".
Jerry Harlowe apareció desde la cocina. "No sirve de nada", dijo. "No dejará entrar a
nadie".
La carita oscura de Marty se retorció de miedo. ¡Tiene que dejarnos entrar! Señaló a
Rebecca y al bebé. “Ni siquiera tenemos ventanas en la mitad del sótano. Tampoco tengo
nada para conectarlos ".
Comenzó a abrirse paso más allá de Harlowe. "¿Donde esta el? ¿Está abajo? ¿Está en
el refugio?
Atravesó el comedor hasta la cocina, vio la puerta abierta del sótano y llamó.
"¿Cuenta? Bill, es Marty. Tenemos al bebé con nosotros.
Se tambaleó por los escalones del sótano y gritó: “¿Bill? ¿Cuenta?"
Las luces se atenuaron en el sótano y Marty cruzó a tientas el suelo del sótano hasta
llegar a la puerta metálica del refugio, ahora cerrada.
Detrás de él, en la oscuridad, la voz de su esposa llamó.
"Marty! Marty donde estas? ¡Las luces están apagadas! Marty, por favor ... vuelve y
tráenos.
 El bebé comenzó a llorar, y luego, desde afuera, llegó el sonido de la sirena.
Marty golpeó la puerta del refugio. "¡Cuenta! ¡Por favor ... Bill ... déjanos entrar!
La voz de Stockton volvió, amortiguada, desde el otro lado de la puerta.
“Marty, lo haría si pudiera. Lo entiendes? Si no significara poner en peligro la vida de
mi propia familia, lo haría. Te lo juro, lo haría.
La última parte de sus palabras fue ahogada por la sirena, y luego por el agudo gemido
del bebé desde los escalones. El pánico arañó a Many y golpeó la puerta con ambas manos.
"Bill", gritó. “ Tienes que nos dejó en! No hay tiempo ¡Por favor, Bill!
Al otro lado de la puerta, el generador había comenzado a zumbar y las luces se
encendieron en el refugio: dos grandes bombillas de cien vatios, brillantemente blancas.
Bill Stockton apoyó la cabeza contra la puerta de acero y cerró los ojos. Sacudió la
cabeza.
“No puedo, Marty. No te quedes ahí preguntándome. No puedo ".
Su boca se apretó y su voz tembló. "¡No puedo y no lo haré!"
Marty Weiss supo entonces que la puerta debía permanecer cerrada. Se giró y miró a
través de la oscuridad la figura de su esposa parada en los escalones. Sintió una oleada de
ternura. De amor. Y, en este momento, de una pérdida, final e irrevocable. Se volvió y miró
la puerta cerrada.
"Lo siento por ti, Bill", dijo, en voz baja pero clara. “Realmente lo
hago. Sobrevivirás Vivirás a través de eso. Su voz se elevó. “Pero vas a tener sangre en tus
manos. ¿Me oyes, Bill? Tendrás sangre en las manos.
Dentro del refugio, Stockton miró a su esposa. Ella trató de decirle algo, pero no salió
nada.
Stockton oyó los pasos de Marty Weiss retirándose por el sótano y subiendo las
escaleras. Le temblaron las manos y tuvo que juntarlas para mantenerlas quietas.
"No puedo evitarlo", susurró. “Somos nosotros o somos ellos. Toda mi vida ... toda mi
vida solo he tenido una función. Eso fue para acabar con el sufrimiento. Aliviar el
dolor. Curar. Pero las reglas son diferentes ahora. Las reglas, el tiempo, el lugar. Ahora solo
hay un propósito, Grace: sobrevivir. Nada más significa nada. Y no podemos permitir que
eso signifique nada. De repente, se giró hacia la puerta. "Marty! ¡Jerry! ”, Gritó. “¡Todos
ustedes, cualquiera de ustedes! ¡Sal de aquí! ¡Quédate fuera de aquí!
Detrás de él podía escuchar a su hijo comenzar a llorar.
“¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Si hay sangre en mis manos ... todos ustedes, ¡todos la
ponen allí!
Y luego comenzó a temblar. La fatiga lo golpeó como un golpe; sintió como si ya no
pudiera ponerse de pie, y se sentó en una de las cunas.
A lo lejos se oyó el sonido de la sirena.
Bill Stockton cerró los ojos con fuerza e intentó que su mente se quedara en
blanco. Pero el sonido persistió, y sintió un dolor masivo.

Un grupo de vecinos se reunió afuera de la casa de Bill Stockton. Uno de ellos llevaba
una radio portátil, y la voz del locutor de Conelrad proporcionó un antecedente urgente a
las preguntas susurradas y al llanto ocasional de un niño o una mujer.
Harlowe salió de la casa y se paró en el porche delantero. Marty Weiss y su esposa lo
siguieron.
Martha Harlowe se abrió paso a través del grupo, agarrándose fuertemente de las
manos de sus hijos. "Jerry", gritó hacia el porche, "¿qué pasó?"
Harlowe sacudió la cabeza. "No pasó nada. Creo que todos debemos regresar e
intentar arreglar las bodegas.
 "¡Eso es una locura!", Dijo la voz de un hombre. “No hay tiempo para eso. Bill tiene el
único lugar en la calle que haría algún bien.
Una mujer gritó: "¡Aterrizará en cualquier momento!" Su voz era frenética. "Lo sé, ¡va
a aterrizar en cualquier momento!"
"Este es Conelrad", anunció la radio. “Este es Conelrad. Todavía estamos en estado de
alerta amarilla. Si usted es un funcionario público o un empleado del gobierno con una
asignación de emergencia, o un trabajador de Defensa Civil, debe informar a su puesto de
inmediato. Si usted es un funcionario público o un empleado del gobierno ... ”La voz
continuó debajo del torrente de voces.
Un hombre corpulento y corpulento que vivía en la esquina subió los escalones del
porche de Stockton. Jerry Harlowe se interpuso en su camino.
"No pierdas tu tiempo", dijo Harlowe. "No dejará entrar a nadie".
El hombre se volvió impotente hacia su esposa, que estaba al pie de los escalones.
"¿Qué haremos?", Preguntó la mujer, con el pánico creciendo en su voz. "¿Qué vamos
a hacer?"
"Tal vez deberíamos elegir solo un sótano", dijeron muchos Weiss, "e ir a trabajar en
él. Reúna todas nuestras cosas. Comida, agua, todo.
"No es justo", dijo Martha Harlowe. Ella señaló hacia el porche de Stockton. “Está allí
en un refugio antiaéreo, completamente seguro. ¡Y nuestros hijos tienen que esperar a que
caiga una bomba!
Su hija de nueve años comenzó a llorar, y Martha se arrodilló para abrazarla
fuertemente.
El hombre grande, en los escalones del porche, se volvió para examinar al grupo. "Creo
que será mejor que bajemos a su sótano, ¡derribemos la puerta!"
En el repentino silencio, la sirena sonó a través de la noche, y las diez o doce personas
parecieron acercarse más.
Otro hombre salió del grupo. "Henderson tiene razón", dijo. “No hay tiempo para
discutir ni nada más. ¡Solo tenemos que bajar y entrar!
Un coro de voces estuvo de acuerdo con él.
El hombre grande bajó los escalones y comenzó a caminar por el patio hacia el garaje.
Harlowe le gritó. "¡Espera un minuto!" Corrió escaleras abajo. “Maldita sea, ¡espera un
minuto! No todos encajaríamos allí. ¡Sería una locura incluso intentarlo!
La voz de Marty Weiss gritó lastimeramente: “¿Por qué no hacemos
sorteos? Elige una familia.
“¿Qué diferencia haría?”, Dijo Harlowe. "No nos dejará entrar".
Henderson, el hombre grande, parecía inseguro por un momento. “Todos podríamos
marchar allí”, dijo, “y decirle que tiene toda la calle en su contra. Podríamos hacer eso ".
De nuevo, las voces coincidieron con él.
Harlowe se abrió paso a través del grupo para estar cerca de Henderson. "¿Qué
demonios haría eso?", Preguntó. “Te lo sigo diciendo. Incluso si derribáramos la puerta, no
podría acomodarnos a todos. ¡Simplemente estaríamos matando a todos, y sin ninguna
razón!
La voz de la Sra. Henderson irrumpió. "Si salva incluso a uno de estos niños aquí,
llamaría a eso una razón".
De nuevo, llegó un murmullo de asentimiento.
"Jerry", dijo Marty Weiss, lo conoces mejor que cualquiera de nosotros. Eres su mejor
amigo ¿Por qué no bajas de nuevo? Intenta hablar con él. Suplicar con él. Dígale que elija
una familia, sorteo o algo así ...
Henderson dio un largo paso hacia Marty. "Una familia, es decir, la tuya, Weiss, ¿eh?"
 Marty se giró hacia él. "¿Bueno, por qué no? ¿Porque diablos no? Tengo un bebé de
cuatro meses ...
“¿Qué diferencia hace eso?”, Dijo la esposa del gran hombre. ¿La vida de tu bebé es
más preciosa que la de nuestros hijos?
Marty Weiss se volvió hacia ella. "Yo nunca dije eso. Si vas a comenzar a tratar de
discutir sobre quién merece vivir más que el próximo ...
"¡Por qué no cierras la boca, Weiss!", Le gritó Henderson. En una ira salvaje e ilógica,
se volvió hacia los demás. “Así es cuando los extranjeros vienen aquí. ¡Insistente,
malhumorado, semi-americano!
La cara de Marty se puso blanca. "Por qué, idiota con cerebro de basura, tú ... Siempre
hay una persona, una miga podrida e irreflexiva, que de repente tiene que convertirse en
el gran jefe de paja número uno y decidir qué ascendencia es aceptable esa temporada"
Un hombre en la parte de atrás gritó: “Todavía se va, Weiss. Si tenemos que comenzar
a buscar a algunas personas para descalificar, ¡usted y los suyos pueden ir al principio de
la lista!
"¡Oh, Marty!" Rebecca sollozó, sintiendo una oleada de un miedo diferente.
Weiss se quitó el brazo de contención y comenzó a abrirse paso entre la multitud hacia
el hombre que había hablado. Jerry Harlowe tuvo que interponerse entre ellos.
"Sigan así, los dos", dijo, tenso. Solo sigue así, no necesitaremos una bomba. Podemos
matarnos unos a otros.
"¡Marty!" La voz de Rebecca Weiss provenía de la oscuridad cerca del porche. "Por
favor. Baja al refugio de Bill otra vez. Preguntarle-"
Marty se volvió hacia ella. “Ya le he preguntado. ¡No servirá de nada!
Se oyó nuevamente el sonido de la sirena, esta vez más cerca. Y a lo lejos, un punzante
reflector sondeó el cielo nocturno.
La voz del locutor de Conelrad volvió a aparecer y lo escucharon repetir el mismo
anuncio de Alerta Amarilla que antes.
"¡Mami, mami!", La voz de una niña tembló. ¡No quiero morir, mami! ¡No quiero morir!
Henderson miró al niño y luego comenzó a caminar hacia el garaje. Poco a poco, en
pequeños grupos, los vecinos lo siguieron.
"Voy a ir allí", anunció mientras caminaba, "y le pedí que abriera esa puerta. No me
importa lo que piensen los demás, eso es lo único que queda por hacer.
Otro hombre gritó: “Tiene razón. ¡Vamos, hagámoslo!
Ya no caminaban. Ahora eran un grupo corriendo y empujado, unidos por una acción
positiva. Y Jerry Harlowe, al verlos pasar junto a él, notó de repente que a la luz de la luna
todas sus caras parecían iguales: ojos salvajes; tensa, sombría, con la boca cerrada: un
aura de empujar, conducir ferocidad.
Se abrieron paso a través del garaje y Henderson abrió de golpe la puerta que daba
al sótano. Como una multitud de fanáticos, gritaron su camino hacia el sótano.
Henderson golpeó su puño contra la puerta del refugio. "¿Cuenta? Bill
Stockton! Tienes un montón de tus vecinos aquí que quieren seguir con vida. ¡Ahora puedes
abrir esa puerta y hablar con nosotros y descubrir con nosotros cuántos pueden entrar allí,
o puedes seguir haciendo lo que estás haciendo y nos abriremos paso! ”
Todos gritaron de acuerdo.
Al otro lado de la puerta, Grace Stockton agarró a su hijo y lo abrazó con
fuerza. Stockton estaba cerca de la puerta, por primera vez inseguro y asustado. De nuevo
escuchó los golpes esta vez con muchos puños.
“¡Vamos Stockton!”, Llamó una voz desde el otro lado. "¡Abrir!"
Luego estaba la voz familiar de Jerry Harlowe.
“Bill, este es Jerry. Significan negocios aquí afuera.
 Stockton se humedeció los labios. "Y me refiero a los negocios aquí", dijo. Ya te lo dije,
Jerry: estás perdiendo el tiempo. Estás perdiendo un tiempo precioso que podría usarse
para otra cosa ... como descubrir cómo vas a sobrevivir ".
De nuevo, Henderson golpeó la puerta con un puño pesado y sintió el inquebrantable
metal. Se giró para mirar a sus vecinos. "¿Por qué no obtenemos algún tipo de ariete?",
Sugirió.
"Así es", dijo otro hombre. “Podríamos ir a la avenida Bennett. Phil Kline tiene un
montón de dos por cuatro en su sótano. Los he visto.
La voz de protesta de una mujer, de alguna manera petulante y fea, irrumpió. "Eso lo
llevaría a actuar", dijo su voz. “Y que se preocupa por el ahorro de él ! En el momento en
que hagamos eso, les informaremos a todas esas personas que hay un refugio en esta
calle. Tendríamos que lidiar con toda una mafia. Un montón de extraños.
"Claro", estuvo de acuerdo la señora Henderson. “¿Y qué derecho tienen para venir
aquí? Esta no es su calle. Este no es su refugio.
Jerry Harlowe miró de una silueta a otra y se preguntó qué lógica loca los poseía a
todos.
"Este es nuestro refugio, ¿eh?", Gritó con ferocidad. “Y en la siguiente calle, ese es un
país diferente. ¡Patrocine las industrias domésticas! ¡Idiotas! ¡Malditos tontos! Ahora estás
loco, todos ustedes.
"Quizás no quieras vivir", gritó la voz de Rebecca Weiss. "Quizás no te importe, Jerry".
"Me importa", le dijo Harlowe. “Créeme, me importa. También me gustaría ver llegar
la mañana. Pero te has convertido en una mafia. Y una mafia no tiene cerebro, y eso es lo
que estás probando. Eso es lo que estás demostrando en este momento: que no tienes
cerebro ”.
La voz de Henderson habló: áspera, fuerte. "¡Digo, consigamos un ariete!", Gritó,
como una animadora. "Y le diremos a Kline que mantenga la boca cerrada sobre por qué lo
queremos".
"Estoy de acuerdo con Jerry". La voz de Marty Weiss era vacilante y vacilante. “Vamos
a controlarnos a nosotros mismos. Paremos y pensemos por un minuto ...
Henderson se volvió para mirar la pequeña forma oscura de Weiss. "¡A nadie le importa
lo que piensas!" Lo escupió. “Tú o los de tu clase. Pensé que había dejado claro arriba. Creo
que el primer orden del día es sacarte de aquí.
Se mudó con Marty y arremetió con la fuerza de doscientas libras. Su puño se estrelló
contra la mejilla de Marty Weiss y Marty cayó hacia atrás, aterrizando primero contra una
mujer, luego tropezando con un niño y finalmente arrollando sobre su espalda. Su esposa
gritó y comenzó a correr hacia él, y todo el sótano oscuro hizo eco y repitió con el sonido
de gritos de enojo y gritos de miedo, provocado por el gemido de un niño aterrorizado.
"¡Vamos!" La voz de toro de Henderson transmitió el ruido. "Vamos a buscar algo para
derribar esta puerta".
Eran una mafia, y se movían como una mafia. El miedo se había convertido en furia. El
pánico se había convertido en resolución. Salieron del sótano a la calle. Cada uno estaba
dispuesto a seguir a su vecino. Cada uno se contentó con dejar que alguien más liderara. Y
mientras marchaban salvajemente calle abajo, la voz del locutor de Conelrad se lanzó como
una fina y amenazante aguja dentro y fuera de sus conciencias.
"Se nos ha pedido que le recordemos a la población una vez más", dijo la voz del
locutor, "que deben mantener la calma. Mantente alejado de las calles. Esto es urgente. Por
favor, quédate fuera de las calles. Se está haciendo todo lo posible para protegerlo, pero
los militares no pueden moverse y los vehículos importantes de la Defensa Civil deben tener
las calles despejadas. Así que una vez más se te recuerda que te mantengas alejado de las
calles. Permanecer fuera de las calles "
Pero la multitud continuó calle abajo. No estaban escuchando las palabras que decía
la radio. Hubo una emergencia, y la radio lo hizo oficial.
 Menos de cinco minutos después, estaban de vuelta frente a la casa de
Stockton. Habían encontrado una tabla larga y seis hombres la llevaban. Lo llevaron al
garaje, rompiendo una ventana en la puerta cuando entraron. Luego lo usaron para romper
la puerta del sótano. Lo llevaron a través del sótano hasta la puerta del refugio y
comenzaron a golpearlo. La puerta del refugio era gruesa, pero no lo suficientemente
gruesa. El peso del tablero, con seis hombres grandes en él, primero abolló y luego pinchó
el metal. Y una vez que apareció el primer desgarro, otros lo siguieron, hasta que, en unos
instantes, la bisagra superior se rompió y la puerta comenzó a cerrarse.
Dentro, Bill Stockton intentó apilar cunas, una silla, otros muebles y, finalmente, el
generador, contra él. Pero con cada golpe contundente y rotundo, la barricada fue
empujada hacia atrás.
La puerta finalmente cedió y se estrelló contra el refugio. El ímpetu del golpe final llevó
a la tabla y a los hombres a la habitación, y el costado de la tabla rozó la cabeza de Stockton,
arrancando un trozo de carne.
De repente, todos guardaron silencio, y sobre este repentino silencio se escuchó el
sonido de la sirena, una larga y penetrante explosión que gradualmente se apagó, y luego
volvió a sonar la voz del locutor de radio.
"Este es Conelrad", dijo la voz del locutor. “Este es Conelrad. Permanezca atento a un
mensaje importante. Permanezca atento a un mensaje importante ".
Hubo un silencio por un momento, y luego la voz continuó. “El presidente de los
Estados Unidos acaba de anunciar que los objetos no identificados anteriormente ahora se
han identificado definitivamente como satélites. Repetir. No hay misiles enemigos
acercándose. Repetir. No hay misiles enemigos acercándose. Los objetos han sido
identificados como satélites. Son inofensivos y no estamos en peligro. Repetir. No estamos
en peligro. El estado de alerta amarilla ha sido cancelado. El estado de alerta amarilla ha
sido cancelado. No estamos en peligro. Repetir. No hay ataque enemigo. No hay ataque
enemigo ".
Su voz continuó, las palabras al principio no tenían sentido para los oyentes, luego
gradualmente adquirieron forma y significado.
Y luego los hombres se volvieron para mirar a sus esposas y lentamente las tomaron
en sus brazos. Los niños pequeños enterraron sus rostros contra las piernas con faldas y
tropezados. Hubo algunos sollozos, algunas oraciones murmuradas. Las luces volvieron a
encenderse en las calles y casas y los hombres y mujeres se miraron el uno al otro.
"Gracias a Dios". La voz de Rebecca Weiss era una oración por todos ellos. "Oh, gracias
a Dios". Ella se apoyó contra Marty, solo vagamente consciente de que tenía los labios
sangrantes y sangrantes.
"Amén", dijo Marty. "Amén"
Henderson seguía mirando sus grandes manos como si fueran algo que nunca había
visto. Luego tragó saliva y se volvió hacia Weiss.
"Hola, Marty", dijo, suavemente, con una leve sonrisa. "Marty. . . Salí de mi
rockero. Entiendes eso, ¿no? Acabo de bajar de mi rockero. No quise decir todas las cosas
que dije. Su voz tembló. “Todos éramos nosotros ... estábamos muy asustados. Estábamos
muy confundidos ".
Agitó las manos impotente. “Bueno, no es de extrañar, ¿verdad? Quiero decir ... bueno
... puedes entender por qué nos volamos un poco la parte superior ".
Hubo un murmullo de voces, algunos asentimientos superficiales, pero el estado de
conmoción seguía sobre ellos.
Jerry Harlowe dejó los escalones del sótano y caminó hacia el centro de la bodega. "No
creo que Marty vaya a sostenerte contra ti". Se volvió hacia Stockton, que permanecía
inmóvil en la entrada del refugio. "Así como espero que Bill no sostenga esto contra
nosotros", continuó Harlowe, señalando los restos y escombros a su alrededor. Pagaremos
el daño, Bill. Haremos una colección de inmediato ".
 Marty Weiss se limpió la sangre de la boca. "¿Por qué no tenemos algún tipo de fiesta
en la calle o algo mañana por la noche?", Dijo. “¡Una gran celebración! ¿Qué hay sobre
eso? Como en los viejos tiempos."
La gente lo miró fijamente.
"Para que todos podamos volver a la normalidad", continuó. "¿Qué tal, Bill?"
Todos los ojos se volvieron hacia Stockton, que estaba allí en silencio mirándolos.
Harlowe se echó a reír. "Hola, Bill ... te dije que pagaríamos los daños. Lo pondré por
escrito si quieres.
El silencio persistió cuando Stockton cruzó la puerta rota y entró en el área del
sótano. Miró a su alrededor como si tratara de encontrar a alguien en particular. Sintió el
latido a un lado de su cabeza mientras pasaba frente a los rostros de los vecinos. Sus ojos
lo siguieron mientras él se acercaba a los escalones del sótano.
"Bill", susurró Harlowe. "Hola, Bill"
Stockton se volvió hacia él. "Eso es todo lo que se necesita", dijo. "Eso es todo lo que
se necesita, ¿eh?", Dijo. Miró a Marty Weiss. “Marty”, dijo, “quieres una fiesta en la calle y
quieres que las cosas vuelvan a la normalidad. Y Frank Henderson, allá, quiere que todos
lo olvidemos todo. Tíralo hasta un mal susto. Y, Jerry, pagarás los daños, ¿eh? Incluso lo
pondrás por escrito. Pagarás por los daños ...
Harlowe asintió en silencio.
Stockton miró lentamente por la habitación. “¿Alguno de ustedes tiene alguna idea
remota de cuáles son los 'daños'?” Hizo una pausa. "Déjame decirte algo. Son más que esa
puerta rota allí. Y son mucho más profundos que los moretones en la cara de Marty Weiss. Y
no los eliminas organizando una fiesta en la calle o cien fiestas en la calle, todas las noches
del año ".
Vio a su esposa salir del refugio y luego a su hijo Paul. Lo miraban con los demás. La
misma mirada inquisitiva. La misma apariencia golpeada y de alguna manera
embrujada. Stockton puso su mano sobre la barandilla.
"Los daños de los que estoy hablando", dijo, "son piezas de nosotros mismos que
hemos separado esta noche. La chapa, la delgada chapa que arrancamos con nuestras
propias manos. El odio que salió a la superficie que ni siquiera nos dimos cuenta de que
teníamos. Pero, oh Jesús, ¡qué rápido salió! ¡Y qué rápido nos convertimos en
animales! Todos nosotros."
Se señaló a sí mismo. “Yo también, tal vez yo era el peor del grupo. No lo sé."
Se detuvo por un momento y miró a su alrededor. “No creo que vuelva a ser normal. Al
menos, no en nuestra vida. Y si, Dios perdone, esa bomba cae, espero que hayamos hecho
las paces antes desufrirla. Espero que si tiene que matar, destruir y mutilar, las víctimas
serán seres humanos, no bestias desnudas y salvajes que valoran tanto la vida como para
matar a sus vecinos por el privilegio ”.
Sacudió la cabeza y luego, muy lentamente, se volvió para mirar hacia la cocina. "Ese
es el daño", dijo, y comenzó a subir las escaleras. "Es tener que mirarnos a nosotros mismos
en un espejo y ver lo que hay debajo de la piel, y de repente darse cuenta de que debajo
... somos una raza fea de personas".
Subió los escalones, y después de un momento, Grace, agarrada a la mano de Paul,
se movió a través de la gente silenciosa y lo siguió.
El silencio se prolongó hasta un largo momento, y luego gradualmente, por dos y tres,
los vecinos comenzaron a salir del sótano, a través del garaje y hacia la calle.
Las luces de la calle brillaban y la luna estaba alta, alta y llena. Una radio que se había
dejado encendida sonaba con música de bandas de baile. Una televisión una vez más emitió
la risa enlatada de una audiencia fabricada. Un niño lloró, pero fue sonado y silenciado. Era
cualquier noche de verano otra vez. Se oyó el sonido de las cigarras. Hubo el rugido de las
ranas toro lejanas. Hubo un viento suave que tocó las hojas anchas con un sonido
susurrante y envió manchas de sombras cruzadas en las aceras.
 Bill Stockton estaba de pie en el comedor. A sus pies estaba el remanente de la tarta
de cumpleaños que yacía de costado. Algunas velas rotas, apagadas, yacían en una migaja
de glaseado. Y pensó que para que la humanidad sobreviva ... la raza humana debe seguir
siendo civilizada.
Es curioso, pensó, mientras pasaba por los muebles rotos y destrozados, realmente
bastante gracioso, cómo una cosa tan simple como esa podría haberlo esquivado.
Tomó la mano de su esposa, y luego la de Paul, y los tres comenzaron a subir las
escaleras hacia sus camas.
La noche había terminado.

Enfrentamiento con Rance McGrew

Los dos vaqueros salieron del salón por los tres escalones del porche delantero y se quedaron
mirando a lo largo de la polvorienta calle principal. Uno de ellos escupió una gota de líquido marrón
y luego se secó la barbilla barba.
"Él no está aquí todavía", anunció.
Su compañero sacó un reloj de bolsillo y lo abrió de golpe.
"Será. ¡Él sabe lo que le espera!
Cerró el reloj y lo volvió a poner en su chaleco de cuero.
El primer vaquero entrecerró los ojos al sol. "Le dispararán esta mañana", anunció
lacónicamente. "No hay ninguna duda al respecto".
El segundo vaquero gruñó en asentimiento, luego vio a su amigo meterse otro trozo de cosas
marrones en la boca. "¿Qué es eso?", Preguntó.
"Bar Hershey", dijo su compañero, "pero la maldita cosa está rancia y tampoco tiene nueces".
Se escuchó el sonido de un rugido. Al principio fue distante, como un gruñido lejano, luego se
acumuló hasta que se convirtió en un chillido de garganta completa, y a la vuelta de la esquina
apareció un Jaguar rojo, ruedas de rayos cromados que se abrían paso entre el polvo y gritaban su
protesta. cuando el auto giró más bruscamente y se dirigió hacia la calle principal. Lanzó toneladas
de polvo cuando, una vez más, el conductor lo empujó bruscamente hacia la derecha y apretó los
frenos. El auto se detuvo a un pie del porche del salón, en cuclillas como un animal rojo bajo. Un
caballo atado a su lado miró al conductor, resopló y miró hacia otro lado.
Rance McGrew salió con cuidado del asiento delantero, quitó el polvo de sus pantalones color
crema y su camisa de seda blanca, se alisó el ascot negro y amarillo alrededor del cuello e inclinó
cuidadosamente el borde de su Stetson blanco. Dio una patada a la puerta del auto y comenzó a subir
los escalones del salón.
"Hola, Sr. McGrew", dijo uno de los vaqueros.
"Hola", respondió Rance, aferrándose al poste en la parte superior de los escalones cuando una
de sus botas se volvió hacia adentro, y se tambaleó momentáneamente.
Rance llevaba las únicas botas de ascensor en el negocio, con elevadores de dos pulgadas en el
interior y tacones de tres pulgadas en la parte inferior. Esto le disparó hasta cinco pies y siete.
La puerta del salón se abrió y salió Sy Blattsburg. Era un hombrecito calvo y apuesto con una
camisa deportiva. La camisa estaba empapada de sudor. Miró preocupado su reloj de pulsera y luego
a Rance.
"Llegas una hora y quince minutos tarde, Rance", anunció con ira reprimida. "Deberíamos
haber tenido esta escena filmada por ahora".
Rance se encogió de hombros bajo el acolchado y pasó junto a él a través de las puertas batientes
hacia el salón imaginario, donde un equipo de camarógrafos y un grupo de extras se sentó aliviado y
aburrido al mismo tiempo.
Sy Blattsburg, que había pasado veinte años dirigiendo todo tipo de falsas balonías, siguió a
este falso farsante particular al salón. "Maquillaje", llamó, mientras caminaba detrás de la estrella.
El maquillador se apresuró a la escena. Forzando una sonrisa beatífica al "vaquero", señaló el
taburete de madera frente al espejo de maquillaje.
 "Justo aquí, Sr. McGrew", dijo amablemente.
Rance se sentó en el taburete y examinó su reflejo.
"Hazlo un poco rápido, ¿quieres?", Dijo el director, sus labios temblando
ligeramente. "Estamos bastante atrasados, Rance-"
Rance se giró, quitando el polvo de la mano del maquillador. "No me molestes, Sy", dijo con
una quemadura rápida. "¡Sabes lo que las escenas emocionales me hacen justo antes de filmar!"
El director sonrió y cerró los ojos, luego palmeó la estrella sobre sus hombros acolchados. “No
te enojes, Rance bebé. Trataremos de eliminarlo rápidamente. ¿Qué dices que empecemos? Ok
bebe Esta es la escena setenta y uno.
Chasqueó los dedos y la guionista le entregó el manuscrito. "Aquí está, justo aquí", dijo,
señalando una de las páginas.
Rance extendió su mano lánguidamente y Blattsburg le dio el guión. Rance lo miró brevemente
y luego lo devolvió. "Léelo a mí", dijo.
Blattsburg se aclaró la garganta. Su mano tembló mientras se aferraba al guión. "Salón interior",
leyó. “Foto de portada de dos hombres malos en el bar. Entra Rance McGrew. Él camina al bar. Mira
de lado a izquierda y derecha.
Rance apartó el brazo del maquillador y se volvió lentamente para mirar al director. “¿Mira de
reojo a izquierda y derecha? ¿Se supone que mi cabeza está construida sobre un eslabón giratorio?
Tomó el guión de la mano del director. "Voy a decirte algo, Sy", anunció. “Cuando un vaquero
entra en un bar, camina hacia el otro extremo de la habitación. Él toma su bebida. El lo mira. Luego
mira hacia adelante. No mira a izquierda y derecha ".
Con esto, Rance McGrew se volvió hacia el espejo, su rostro blanco bajo el maquillaje en polvo,
sus labios temblando. Sus grandes ojos azules se nublaron como los de una animadora de segundo
año de secundaria cuyo megáfono acababa de ser abollado.
Sy Blattsburg volvió a cerrar los ojos. Sabía muy bien el tono de la voz de Rance McGrew y
también estaba familiarizado con la expresión de la cara. No auguraba nada bueno, ni para ese
momento ni para el horario del día.
"Muy bien, Rance", dijo en voz baja. “Le dispararemos a su manera. Como quieras. Él se
humedeció los labios. "¿Ahora podemos comenzar?"
"En un momento", dijo Rance, con los ojos entrecerrados en lo que parecía ser una agonía muy
especial y personal. “En solo un momento. Mi estómago me está matando. Estas escenas ", dijo,
mientras una mano masajeaba su vientre. "Estas miserables escenas emocionales".
Señaló una gran caja cubierta de pieles en el piso cerca de él. Allí, con elegancia cosida a mano,
estaba el nombre "Rance McGrew". Dos estrellas estaban debajo de él. Un chico de utilería lo abrió
y rebuscó en su interior. Había botellas de medicina, pastillas para la garganta, aerosoles y una gran
pila de fotos publicitarias autografiadas de Rance con un arma de seis pistolas. El chico de utilería
sacó una de las botellas de píldoras y la llevó a la silla de maquillaje.
Rance abrió la botella y metió dos de las píldoras en su boca, tragándolas enteras. Luego se
sentó en silencio por un momento: el maquillador esperaba inmóvil. Rance abrió lentamente los ojos
y asintió, con lo que el maquillador continuó con sus atenciones.
Cincuenta personas impares comenzaron a armar la escena en silencio. El camarógrafo
comprobó la posición de su cámara, asintió con la cabeza al operador y todos se giraron para mirar
expectante a Sy Blattsburg.
Sy comprobó el ángulo de la cámara y luego llamó: “¡Segundo equipo fuera! ¡La estrella está
aquí!
El suplente de Rance McGrew dejó su lugar cerca de las puertas batientes y Sy se volvió hacia
Rance.
"Todo listo, Rance bebé", dijo con timidez. "Y lo filmaremos de la manera que quieras".
Rance McGrew se levantó lentamente de su taburete de madera y se quedó mirándose en el
espejo. El maquillador le dio los toques finales de polvo. Un hombre de vestuario se revolvió
alrededor de su chaleco de cuero.
Rance, todavía mirándose a sí mismo, ladeó la cabeza, chasqueó los dedos y señaló un
hombro. El hombre del vestuario apresuradamente insertó una pulgada de relleno adicional. De
nuevo, Rance se miró en el espejo y volvió a chasquear los dedos. "Funda", dijo brevemente.
 Un hombre de la propiedad trotó a su lado y comenzó a atar su funda.
Rance lo comprobó sosteniendo un brazo hacia abajo a su lado y mirándolo. "Un centímetro
más colgar", ordenó.
El hombre de la propiedad obedeció rápidamente, aflojando el cinturón una muesca mientras
Rance se miraba nuevamente en el espejo, moviendo la cabeza para poder examinarse desde varios
ángulos diferentes. Se apartó del espejo y luego avanzó hacia él, con los brazos alejados de su cuerpo
a la manera de cada arma rápida desde el principio de los tiempos.
Cabe señalar aquí entre paréntesis que hubo un punto en la historia en el que realmente hubo
armas de fuego. Eran una colección heterogénea de bigotes duros que galopaban y disparaban por el
entonces nuevo oeste. Dejaron detrás de ellos una serie de leyendas y legerdemains. Pero heroica o
hambone: se puede afirmar con toda certeza que eran una raza áspera y lanuda de comedores de uñas
que en materia de armas eran tan eficientes como dedicados. Sin embargo, parece una suposición
razonable; que si hubiera televisión en Cowboy Heaven,
Nada de esto, por supuesto, se le ocurrió a Rance McGrew mientras se tambaleaba a través del
set hacia las puertas del ala de murciélago, perdiendo el equilibrio solo una o dos veces cuando sus
botas cedieron ligeramente a la izquierda, mucho en la forma de nueve años. la vieja Brownie con
los tacones altos de su madre.
Cuando Rance llegó a las puertas batientes, cuadró los hombros acolchados, chasqueó los dedos
de nuevo y ordenó con firmeza: "" Mi arma. “Esto, por supuesto, fue el elemento final en el ritual de
preparación de Rance McGrew, y ocurrió a la misma hora cada mañana. El hombre de utilería lanzó
un desgarrador tiro de seis tiradores que Rance atrapó hábilmente, giró con el dedo gatillo de su mano
derecha y luego, con la misma destreza, lo lanzó a su mano izquierda. Luego lo dejó girar sobre su
hombro, colocando su mano derecha detrás de él para atraparlo. El feo tirador de seis no sabía sobre
el plan. Navegó rápidamente sobre Rance, sobre el camarógrafo, sobre el cantinero, y se estrelló
contra el espejo de la barra, rompiéndolo en un millón de pedazos.
Sy Blattsburg cerró los ojos con fuerza y se limpió el sudor de la cara. Con un heroico esfuerzo,
mantuvo la voz baja y sin problemas. "Vístelo", ordenó. "Esperaremos el vaso nuevo". Sacó un billete
de cinco dólares y se lo entregó al camarógrafo.
Ahora había perdido cuatrocientos treinta y cinco dólares en el lapso de tres años del programa
de televisión de Rance McGrew. En ciento dieciocho películas, esta era la octava y cuarta vez que
Rance había roto el espejo de la barra.
Veinte minutos después, el set había sido vestido y se había colocado un espejo
nuevo. Blattsburg estaba junto al camarógrafo. "Está bien", dijo, "listo ... ¡acción!"
La cámara comenzó su zumbido silencioso. Afuera, un caballo relinchó y, a través de las puertas
batientes, se sacudió Rance McGrew con una elegancia simple y empolvada, una sonrisa
despreocupada en su rostro. Los dos "chicos malos" se pararon en el bar y observaron con miedo
mientras se acercaba a ellos. Rance se acercó a la barra y golpeó la palma de su mano sobre ella.
"Whisky Rotgut", dijo con voz grave, quizás una octava más baja que la de Johnny
Weissmuller. Y aunque pudo haber caminado como un Brownie, la voz común y corriente de Rance
era la de un chico de abarrotes en medio de un cambio de voz.
El camarero sacó una botella del estante y la deslizó a lo largo de la barra. Rance extendió su
mano con indiferencia y pareció un poco sorprendido cuando la botella pasó a su lado para romperse
contra la pared donde terminaba la barra.
Sy Blattsburg apretó los pulgares con los ojos y se quedó temblando por un momento. "Cortar",
dijo finalmente.
Hubo un murmullo de reacción de la tripulación. Era tradicional que Rance se perdiera al menos
una botella que se deslizó hacia él, pero esto generalmente ocurría hacia el final del día cuando estaba
cansado.
La sonrisa burlona en su rostro se volvió un poco petulante mientras movía un dedo hacia el
cantinero. "Muy bien, amigo", dijo con advertencia. "¡Intentas amordazarlo una vez más y terminarás
arrancando pollos en un mercado!"
Se giró hacia el director. “Puso un inglés sobre eso, Sy. Deliberadamente hizo que se curvara.
El barman miró boquiabierto a los dos "chicos malos".
"Inglés en una botella?" Susurró incrédulo. "¡Ese tipo necesita un guante de receptor!"
 Con un control magistral, Blattsburg dijo en voz baja: “Muy bien. Vamos a intentarlo de
nuevo. De la botella Posiciones, por favor.
"Escena setenta y tres-toma dos", gritó una voz.
De nuevo, el camarero bajó una botella y la empujó con mucho cuidado para que se deslizara
lentamente por la barra y se detuviera, a una mano de distancia.
Los labios de Rance se curvaron en una de sus mejores burlas. Cogió la botella, la recogió, la
golpeó contra el borde de la barra y luego se llevó el cuello dentado a la boca, bebiendo con sed. Se
echó la botella sobre el hombro, se palpó uno de los dientes traseros con la lengua y, finalmente, de
manera bastante llamativa, se quitó un gran fragmento de vidrio falso de la boca. Volteó hacia el
cantinero y su burla por correo volvió a su cara.
Se apoyó contra la barra, meneando los hombros y examinó a los dos "chicos malos". Al mismo
tiempo, revisó cuidadosamente su reflejo en el espejo e inclinó su Stetson una pulgada hacia la
derecha.
"Supongo que ustedes saben que soy el mariscal aquí", anunció con su mejor voz de Boot Hill.
Los dos "chicos malos" estaban visiblemente conmocionados.
"Escuchamos decir", dijo el primero, sin atreverse a mirar a Marshal McGrew.
"Escuchamos decir", intervino el otro vaquero.
Rance levantó una ceja y miró de uno a otro. "Y supongo que sabes que sé que Jesse James
debe llegar aquí, con el objetivo de llamarme".
El primer vaquero asintió y su voz tembló.
"Yo también lo sabía", dijo con miedo.
"Del mismo modo", agregó su compañero.
Rance se quedó allí parado por un momento tranquilo, moviendo su cabeza de izquierda a
derecha, el desprecio iba y venía.
“Algo más, sé que ustedes dos no saben”, dijo, “es que sé que ambos conocen a Jesse James. Y
estoy esperando, voy a quedarme aquí esperando.
Los dos "desesperados" intercambiaron miradas horrorizadas, y con toda la sutileza de un
luchador de grado C miraron preocupados hacia las puertas batientes. Esta fue la señal de Rance para
alejarse de la barra, con las manos presionadas y listas a sus costados.
El desprecio ahora vino con una sonrisa. "Pensé que te iba a engañar", dijo triunfante. "Jesse
está aquí bien, ¿no?"
"Mariscal ..." suplicó el cantinero. "Mariscal McGrew ... por favor ... ¡no mates aquí!"
Rance levantó la mano para callarse. "No pretendo matarlos", anunció suavemente. “Solo voy
a mutilarme un poco. ¡Solo voy a quitarle el meñique!
El primer "desesperado" tragó y tragó saliva. "JJ-Jesse no va a ser amable con eso", tartamudeó.
En la calle se oyó el ruido de cascos, el crujir del cuero y luego los pasos de las botas sobre el
suelo de madera del porche del salón.
Las puertas batientes se abrieron y allí estaba Jesse James, encarnado malvado. Bigote negro,
pantalón y camisa negros, guantes negros, bufanda negra y sombrero negro. Su desprecio particular
estaba estrechamente relacionado con el de Rance, aunque no se usaba con el aplomo del mariscal.
Atravesó el salón con gracia felina, con las manos hacia abajo y lejos de su cuerpo.
"Es el mariscal McGrew, ¿no es así?", Preguntó, plantando las piernas muy separadas, las
manos aún extendidas, los codos doblados.
Rance McGrew se burló, se rió, chirrió y respiró hondo, y finalmente dijo: "Sí".
"Estás a punto de respirar por última vez, mariscal".
Entonces Jesse fue por su arma. A mitad de camino de la funda, una bala simulada extrajo
sangre simulada de su mano, que agarró en agonía mientras su arma volaba hacia un lado.
El hombre de utilería expulsó humo de la cámara de la pistola de cartuchos.
Sy Blattsburg asintió con aprobación.
Los dos vaqueros del bar reaccionaron con horror.
Los extras sentados en las mesas se pusieron de pie de un salto y retrocedieron lentamente hacia
la pared.
 Mientras tanto, de vuelta en el bar, Rance McGrew seguía tirando del arma en su
funda. Finalmente salió, dejó su mano y siguió pasando sobre su hombro, sobre el camarógrafo, sobre
el cantinero, golpeándose en el espejo, rompiéndolo en un millón de pedazos.
Sy Blattsburg parecía que alguien le hubiera dicho que acababa de comprometerse con un
lagarto, abrió la boca y salió un ruido similar a un sollozo: una protesta, un rugido
estrangulado. Cuando se controló a sí mismo, dijo claramente: "¡Corten!"
Se volvió hacia el camarógrafo y se rió. Luego se sentó y comenzó a llorar.
Y así pasó el día. Le dispararon a Rance luchando con Jesse hasta que Jesse regresó para dejar
que el mariscal se lo tomara con desprecio. El sustituto de Rance tomó su lugar para recibir el golpe,
y luego cayó hacia atrás para aterrizar sobre una mesa colapsada.
Hubo algunas imágenes excepcionales de Rance arrojando a Jesse sobre la barra para estrellarse
contra un estante lleno de botellas; entonces la acción requirió que Jesse se subiera a la barra y se
sumergiera en el Rance que se avecinaba. El sustituto de Rance volvió a recibir la peor parte de este
asalto, interviniendo a tiempo para recibir todo el peso de Jesse James lanzándose por el aire hacia
él.
Al caer la tarde, Rance comenzó a mostrar el efecto de cuatro horas de combate mortal. El sudor
apareció a través de su polvo. Su suplente tenía la mitad de la camisa arrancada, un gran ratón debajo
del ojo izquierdo y tres nudillos dislocados.
Rance le dio unas palmaditas en el hombro mientras pasaba. "Buen espectáculo", dijo
valientemente, como un Bengal Lancer hablando con un tamborilero condenado.
"Sí señor, Sr. McGrew", dijo su suplente con los labios magullados.
Sy Blattsburg miró su reloj y luego caminó hacia el centro de la habitación. "Muy bien,
muchachos", anunció. “Esta es la escena de la muerte: Rance se para en el bar, Jesse yace allí. Rance
cree que está inconsciente. Jesse levanta una pistola del suelo y dispara a la espalda de Rance.
El actor que interpretaba a Jesse James lo miró sorprendido. "¿A sus espaldas?", Dijo.
"Así es", respondió Blattsburg.
“No quiero pelear contigo, Sy”, dijo el actor, “pero esa no era la forma en que Jesse James solía
operar. Quiero decir ... todo lo que he leído sobre el tipo, luchó bastante justo. ¿Por qué no puedo
gritar algo?
El labio superior de Rance McGrew se curvó. "Eso es pensar", dijo con sarcasmo
devastador. “Oh, eso es pensar. Grita algo. Advierte al arma más rápida en Occidente que está a punto
de dispararle ".
Rance dio un paso y presionó un dedo contra el pecho del actor. "Resulta que te enfrentas a
Rance McGrew", gruñó. “Y cuando te enfrentas a Rance McGrew tienes que jugarlo sucio o lo vas a
jugar muerto. ¡Ahora deja de discutir y empecemos!
El actor miró a Sy Blattsburg, quien se hizo un gesto con el dedo a la boca.
Cuando el actor pasó junto a él, Sy dijo: "Jesse James podría no pelear de esa manera, pero",
continuó en un susurro, "¡Rance McGrew lo haría!"
Una vez más, los extras tomaron su lugar en las mesas. Jesse James se tumbó en un lugar
marcado con tiza en el suelo y Rance McGrew se paró junto a la barra, de espaldas a su adversario. El
hombre de la propiedad puso una botella frente a él y Rance la olisqueó. Una vez más su labio
superior se curvó.
"¡Te dije ginger ale!", Chilló. "¡Estas malditas cosas son Coca Cola!"
El dueño de la propiedad miró preocupado al director. "Se supone que parece whisky, señor
McGrew, y ..."
El grito de Rance lo interrumpió. "Sy! ¿Despedirás a este patán, o lo enderezarás, uno u otro?
Sy Blattsburg se paró frente a la cámara. Su voz era gentil. "Señor. McGrew preferiría el ginger
ale.
El hombre de la propiedad lanzó un profundo suspiro. "Sí señor, Sr. McGrew".
Jesse James, tendido en el suelo, le susurró al director: "No me importa lo que diga: Jesse James
no dispararía a nadie por la espalda".
 Sy apretó los dientes. “Sí, lo sé, pero Rance McGrew lo haría. Rance McGrew también
despediría a cualquiera y a su hermano. Así que háganme un favor, jueguen a la manera de Rance
McGrew o nunca terminaremos esta imagen ”.
"Todo bien. Eres el jefe, pero ahora puedo ver a Jesse James volteándose en su tumba. No me
refiero solo a una vez. Me refiero a unas cuatrocientas revoluciones por minuto.
Sy Blattsburg asintió y se encogió de hombros. "Está bien", gritó. “Vamos con eso. Escena
noventa y tres, toma una.
La cámara comenzó a zumbar y Blattsburg gritó "¡Acción!"
Rance McGrew tomó la botella, la abrió, la extendió y se miró en el espejo. Podía ver el reflejo
de la tripulación, los camarógrafos, el director y, naturalmente, Rance McGrew. Se llevó la botella
rota a la boca y tomó un trago largo y profundo. Entonces la botella se le cayó de las manos. Sus ojos
se hincharon. Se atragantó, jadeó y se agarró la garganta.
“¿Por qué, estúpido bastardo? ¡Eso es whisky! ¡Eso es whisky de verdad !
Volvió a mirar hacia el espejo, y esta vez lo que lo hizo jadear no fue el líquido ardiente que le
bajaba por la garganta. Fue lo que vio en el espejo. Solo el mismo. Él y dos extraños, dos vaqueros
de aspecto sucio, a pocos metros de él.
Una de las azafatas se sentó con los clientes en la mesa, pero no era la rubia de piernas largas
quien estaba allí antes. Era una nena gorda, regordeta y de aspecto furioso del lado corseado de
cincuenta y cinco.
Rance siguió abriendo y cerrando los ojos, luego comenzó a decirle algo al camarero cuando se
dio cuenta de que este caballero también había cambiado. Él ya no era el hombre gordo, maltrecho y
calvo que interpretaba el papel. Era un pequeño tipo delgado, con el pecho de pollo y el pelo partido
en el medio. Él le devolvió la mirada inquisitivamente.
Rance salió tambaleándose del bar y miró hacia arriba. No había un techo real, solo una serie
de pasarelas donde se habían colocado algunos de los hombres de iluminación. Ahora no había
pasarela, solo un techo viejo y sencillo.
El mariscal McGrew continuó caminando hacia atrás hasta que sintió las puertas batientes
detrás de él. Continuó y terminó en la calle justo cuando un anciano corría sin aliento hacia él. Un
viejo que nunca había visto antes.
"Mariscal", le gritó el octogenario canoso, "Jesse te está disparando. ¡Ya viene!
"¡Cabeza de cemento!" Rance le gritó. Ya entró: escena setenta y tres. Maldita sea, ¿mi agente
se enterará de esto? ¡El jefe del estudio se enterará de esto! Golpeó su pequeño cofre. “Trate de
obtener mí para otro de los beneficios! ¡Chico, te voy a decir algo!
Señaló al anciano y luego dejó de respirar antes de que sus palabras salieran, ya que calle abajo
un caballo deambulaba lentamente hacia él. Y en el caballo había un hombre alto y delgado con un
traje negro, su cara de halcón sombreada por el sombrero negro de ala ancha.
Cualquier estudiante real de Occidente en este momento habría muerto de una coronaria, porque
la cara era la de Jesse James. No el actor, sino Jesse James.
El caballo se detuvo a unos metros de donde estaba Rance y el jinete desmontó, miró hacia
arriba y hacia abajo de la calle, y luego lentamente se acercó al mariscal.
El mariscal, mientras tanto, se encontró sentado en los escalones del salón sin poder moverse.
El hombre alto y moreno se paró sobre él y lo examinó atentamente.
"Me llaman Jesse James", dijo la voz grave. "Me refiero al verdadero Jesse James, ¡no ese lado
del cerdo que ha estado actuando conmigo!"
Silencio, excepto por el sonido plop-plop del sudor de Rance McGrew, que seguía corriendo
por el puente de su nariz y aterrizando en el polvo. Finalmente Rance levantó la vista, sus ojos
vidriosos.
"¿Cortar?", Preguntó. "¿No deberíamos cortar?" Su voz era llorosa. "Por favor, alguien, ¡corta
ya!"
Pero nada pasó. La aparición bajo el sombrero negro se mantuvo. Ningún maquillador vino a
quitarse la transpiración del mariscal. Ningún especialista estuvo en la periferia listo para salvarlo del
menor daño. El mariscal McGrew estaba solo.
 "Estoy buscando al mariscal de la ciudad", dijo Jesse James. Fella llamó a McGrew. Rance
McGrew.
Rance se inclinó muy lentamente el sombrero sobre la cara y extendió la mano izquierda,
señalando hacia la calle. '' Eso '', anunció.
"No serías él, ¿eh?", Preguntó Jesse.
Rance negó con la cabeza y continuó señalando calle abajo, pero de repente Jesse arremetió con
ambas manos, agarró a Rance por la parte delantera de su chaleco y lo puso de pie. Sosteniéndolo
con una mano, tocó la placa brillante que adornaba el traje de Rance y miró acusadoramente la cara
pálida y sudorosa del hombre de la ley.
Rance tragó saliva, tragó saliva y comenzó a quitarse el chaleco, mirando a su
alrededor. "¿Dónde está el tipo que me prestó esto?", Preguntó débilmente.
Jesse lo detuvo en medio de sus actividades y lo atrajo hacia sí.
Creo que es mejor que tú y yo tengamos una conversación, mariscal. Tal vez una larga
conversación, tal vez una breve charla, pero una charla ”
Lentamente soltó a Rance y continuó mirándolo.
"Se supone que eres duro", dijo pensativo. “Ya no te ves muy duro. ¿Quieres saber cómo te
ves?
"No he estado bien", respondió Rance con una voz pequeña y delgada.
Jesse asintió con la cabeza. "Pareces un malvavisco". Luego hizo una pausa y dio un paso
atrás. "¿No te molestas?", Preguntó.
El mariscal McGrew le sonrió con una tenue sonrisa de "¿cuándo vas a dejarme suicidarme?".
Jesse se encogió de hombros. "Vamos", ordenó. "Primero tomaremos un trago, y luego
hablaremos". Hubo una pausa significativa. "Entonces tendremos un enfrentamiento".
Condujo a Rance por los escalones hasta el salón. Una vez dentro, lo empujó contra la barra.
"Dos whiskies", dijo Jesse, "y deja las botellas".
El cantinero deslizó una botella por la barra y Jesse la golpeó como Roy McMillan. La otra
botella, Rance, se detuvo laboriosamente con ambas manos. El hábito lo hizo golpear instintivamente
contra la barra, no una sino cinco veces, sin resultados tangibles. Esta botella estaba hecha de cosas
más duras de lo que el mariscal estaba acostumbrado. Sin embargo, en el sexto golpe finalmente logró
romperlo, y en el séptimo terminó sosteniendo un pequeño trozo de vidrio y un corcho. El resto de la
botella y su contenido estaban en un charco a sus pies.
Rance miró con culpabilidad a Jesse James, que lo miró como un científico que controla un
insecto bajo un microscopio.
"Marshmallow!" Jesse escupió con disgusto.
Inclinó su propia botella hacia sus labios y tomó un largo trago. Se echó la botella al hombro y
buscó dentro de su chaleco un saco de tabaco y un paquete de papeles de cigarrillos. Abrió el saco y
expertamente vertió una cantidad exacta en el papel, lo enrolló con el pulgar y los dos dedos en un
cilindro limpio, lamió el borde, lo volvió a enrollar, atrapó el hilo del saco de tabaco en sus dientes y
lo cerró, lo torció un extremo del cigarrillo se cerró, pegó el otro al labio inferior, rascó una gran
cerilla de madera con la uña del pulgar y se encendió. Luego arrojó los ingredientes (saco, papel y
otro fósforo) a Rance McGrew, quien inmediatamente comenzó a abrir el saco con los dientes, atrapó
el cordón entre dos de sus molares, estornudó y, después de mucho trabajo laborioso, logró
derramarlo. una pequeña uña de tabaco sobre el papel.
Rance sacó con vergüenza la cuerda de sus dientes, luego se detuvo a pensar qué hacer con el
pedazo de papel vacío pegado a un lado de su boca.
Jesse lo decidió por él. Lanzó el papel al aire, luego miró con tristeza a McGrew, sacudió la
cabeza y dijo: "No haces nada bien, ¿verdad, McGrew?"
Dio una calada profunda y lujosa a su cigarrillo y sopló el humo en el ojo izquierdo de
Rance. Después de esperar un momento por alguna reacción, y no hubo más que una pequeña
lágrima, volvió a sacudir la cabeza.
"¿No te molestas?", Preguntó.
Rance le sonrió y tosió un pedazo de tabaco.
 "Nada te molesta, ¿verdad?", Dijo Jesse James. “Eres el tipo más ecuánime que he
conocido. Sin embargo ", continuó, expulsando humo nuevamente," no tengo más tiempo para ser
sociable, mariscal. Creo que es hora de venir a una reunión de las mentes ".
Se alejó un paso del bar e inmediatamente las personas en la mesa salieron corriendo hacia los
neutrales.
Era, pensó Rance para sí mismo, como todas las películas que había visto alguna vez, y
reflexionó aún más que esto no podía estar sucediendo. Eventualmente se despertaría. Pero no podía
despertarse, porque la cosa siguió sucediendo.
Jesse James asintió hacia los asustados espectadores. ¿Por qué supones que se están poniendo
a cubierto, mariscal?
Rance tragó saliva. "Creo que el lugar se está cerrando". Miró a su alrededor un poco
salvajemente. "Sí, ¡es hora de toque de queda!"
De nuevo tragó saliva, guiñó un ojo, sonrió y luego, con una especie de andar saltando, se
dirigió hacia la puerta. "Encantado de conocerte, Sr. James ... Jesse".
Estaba en las puertas batientes cuando la voz de Jesse lo detuvo.
"Mariscal", dijo Jesse, "¡detente ahí!"
La voz era como un lazo que rodeaba las piernas de Rance y lo sostenía con fuerza. Lentamente
se giró para mirar a Jesse, quien extendió su mano y acercó una silla.
"No te ibas, ¿verdad, mariscal?", Preguntó Jesse mientras se sentaba. "Quiero decir ... no ibas
a subir y salir, ¿verdad?"
Rance le sonrió como un idiota del pueblo. "No", respondió, "Me preguntaba si iba a llover".
Se volvió para mirar muy profesionalmente hacia la calle, luego se volvió hacia Jesse. "No",
dijo con firmeza, "no va a llover".
Jesse se echó a reír y luego echó la silla hacia atrás. "¿Sabes lo que pensé, mariscal?",
Dijo. “Pensé que ibas a jugarme una especie de truco. ¿Recuerdas la vez que ese chico malo te cubrió
por la espalda y comenzaste a salir por las puertas batientes y abres una puerta hacia atrás y le quitaste
el arma de la mano?
"Ese fue el show de apertura la temporada pasada", intervino Rance.
"¿O qué tal cuando esa banda rustlin 'se había reunido aquí para matarte, diez u once de ellos?"
Rance sonrió en un grato recuerdo. "Trece", dijo. "Estaba preparado para un Emmy en ese
caso".
Jesse asintió, y cuando habló sonó sombrío. "Fue entonces cuando disparaste desde la cadera y
arrojaste la lámpara". Él sacudió la cabeza. "Fue un tiroteo, mariscal".
Rance estaba melancólico. “Lo hice mejor la próxima semana. Ladrón de caballos llamado
McNasty. Le disparó un vaso de la mano, la bala rebotó y golpeó a su confederado en el
porche. Recibí mil trescientos correos en ese.
Jesse asintió nuevamente. "Apuesto a que lo hiciste. Apuesto a que lo hiciste, de hecho. ¿Por
qué? La gente no podía evitar admirar a un hombre de tus talentos.
Luego se echó a reír de nuevo, primero una risita baja, y luego una explosión tremenda y
explosiva.
De nuevo, Rance le devolvió la sonrisa con el tipo de sonrisa que en un bebé indica gas.
"La cosa es, Marshall", continuó Jesse James, "lo que pasa es que no creo que hayas disparado
un arma real en tu vida, ¿verdad? ¿O golpear a un hombre con ira? ¿O quizás incluso te golpearon
con ira, tú mismo? Él se inclinó hacia delante en la silla. "Dime verdad, Mariscal ¿Alguna vez
montaste a caballo?"
Rance se aclaró la garganta. "En ocasiones."
"¿Un caballo de verdad?"
"Bueno-" Rance se removió, rascándose. "Resulta que soy alérgico, urticaria".
"¿Urticaria?"
Rance pasó por una serie de gestos extravagantes, que indican la tortura de la urticaria. Ya
sabes, picazón. Los gatos también me lo dan.
 Jesse se reclinó en su silla. “Entonces no andas”, dijo, “no disparas, no peleas. Ya estás
pavoneándote con una placa falsa y siguiendo los movimientos de matar a tipos como yo.
"Oh, yo no diría eso", dijo Rance. “Hubo un episodio cuando dejamos que uno de los chicos de
James se bajara. Fue una especie de ... una especie de trama complicada ".
Se acercó a Jesse James y acercó una silla a él. “Parece que había una hermana menor que iba
a la escuela en el Este. Ella salió a visitarlo el día que se suponía que lo colgarían. Ella apeló a mí y
me ocupé de que él recibiera una sentencia suspendida ".
Jesse miró a Rance sin sonreír. "Lo sé", dijo Jesse. “También sé cómo lo capturaste. Saltó
ochocientos pies de un acantilado para aterrizar en la parte trasera de su hoste cuando no estaba
mirando. Sacudió la cabeza de lado a lado. “Ahora, vamos, mariscal. ¿Alguna vez saltaste
ochocientos pies de un acantilado para aterrizar en la casa de un hombre?
Rance parecía pálido. "Las alturas ... las alturas me molestan", dijo débilmente.
Jesse asintió con la cabeza. “Eso figgers. Así que ya ve, mariscal, tuvimos esta reunión, allá
arriba y todos decidimos, mi hermano Frank y yo, Billy the Kid, los chicos Dalton, Sam Starr ...
algunos de nosotros, y el consenso fue que Mariscal ... fue que no estaba haciendo nada por nuestros
buenos nombres. ¡Tuvimos una pequeña elección allá arriba y me eligieron para que bajara y quizás
me quitaran un poco de brillo en tus pantalones!
Rance lo miró fijamente. "¿Cómo es eso?", Preguntó.
“¿No lo entiendes? Te vemos semana tras semana disparando, derribando a este amigo,
disparando a ese amigo, capturando a ese bushwhacker, capturando a ese ladrón, ¡pero todo el tiempo
ganando! Hombre, nunca debes perder. Eres el tipo más ganador que jamás haya bajado, y eso es
seguro. Entonces, yo y mis amigos, bueno, ¡nos dimos cuenta de que ya era hora de que perdieras
una vez!
Rance tragó saliva. “Esa no es una mala idea. Podría hablar con el productor. Su voz era
esperanzadora.
Jesse sacudió la cabeza. "No creo que haya tiempo para eso", dijo con firmeza. "¡Creo que
quizás si vas a perder, tendrás que perder ahora mismo!" Se levantó lentamente de la silla y luego la
pateó. “Pero te diré lo que voy a hacer, mariscal. Voy a jugar todo contigo. Un infierno mucho más
cuadrado de lo que alguna vez jugaste con nosotros. Cara a cara y no, ¿cómo los llamas? Hombres
de acrobacias.
Señaló hacia la calle. "Justo en la calle principal, tú y yo".
Rance se señaló a sí mismo con una mano flácida. "¿Yo?", Preguntó.
"Justo afuera", continuó Jesse. "Yo voy por un lado de la calle, tú vienes por el otro".
Rance hizo un gesto un poco triste. “Ya se ha hecho antes. No viste Gunfight en OK Corral,
¿verdad?
Jesse James escupió en el suelo. "¡Pésimo!", Dijo, como un juez pronunciando sentencia.
"No me importó, ¿eh?" Rance se aclaró la garganta y se tocó la punta de los dedos. "Siempre
ha sido mi creencia", dijo, "que cuando se dispara un western-"
Jesse James lo levantó de su silla y lo puso de pie con fuerza. "Vamos, Mariscal", dijo.
Le dio un empujón y Rance salió a trompicones por las puertas batientes, seguido de Jesse y de
la multitud en el salón. Jesse lo empujó de nuevo y él cayó por las escaleras.
De nuevo Rance pensó: este debe ser el final de un mal sueño. Se despertaba durmiendo en su
Jaguar. Allí, justo en frente de esos escalones, era donde lo había estacionado. Solo que no estaba allí
ahora, por supuesto.
Jesse lo empujó y señaló hacia un extremo de la calle. “Vienes por esa esquina”, le ordenó a
Rance, “y yo iré por esa”. Él sacudió su pulgar sobre su hombro. “Te dejaré hacer el primer
movimiento. Ahora, nada podría ser más justo que eso, Mariscal, ¿verdad?
"Oh, mi, no", respondió Rance. "De hecho no. Nada en absoluto. Luego miró muy ocupado su
reloj de pulsera. ¿Qué tal mañana por la tarde, a la misma hora?
Esta vez Jesse lo empujó con más entusiasmo y Rance cayó sobre sus propias botas de ascensor,
golpeándose las rodillas mientras aterrizaba.
“ Esta tarde! "Jesse le dijo al mariscal de los Estados Unidos en el polvo. “ ¡Ahora mismo! "
 Rance estaba razonablemente seguro de que nunca podría volver a ponerse de pie, y mucho
menos atravesar la larga caminata hasta el lugar donde haría su entrada y finalmente su salida. Pero,
utilizando un poco de fuerza de voluntad oculta, logró enderezarse y se sorprendió al encontrarse
caminando hacia el final de la calle. Es cierto que sus piernas se sentían como dos pilares de cemento
y su corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que Jesse James podía oírlo. Y cierto, también, no
tenía intención de regresar. Estaba bastante seguro de que cuando doblara la esquina al final de la
calle, encontraría la manera de salir de allí.
Un momento después, sus planes fueron a la marihuana. Una cerca de alambre de púas sellaba
el área a la vuelta de la esquina. Simplemente no había lugar a donde ir. Rance se asomó por la
esquina y vio a Jesse acercándose a él, a unos cientos de metros de distancia. "Hombre de acrobacias",
susurró Rance. "¡Oh, especialista!"
Entonces, inexplicablemente, Rance se encontró haciendo el gran movimiento a la vuelta de la
esquina. Fue como entrar en una ducha helada. Pero algo le había dado impulso y se encontró
caminando por la calle. Lo había hecho cientos de veces antes, pero esto era diferente. El bien siempre
había triunfado, porque el mal siempre lo había enfrentado con uno de sus brazos atados a la
espalda. También era consciente de que era completamente incapaz de presumir en este momento, y
la presunción había sido una de las características de Rance McGrew. Nadie en el negocio —Wyatt
Earp, Paladin, Marshal Dillon — ninguno de ellos podía jactarse como Rance McGrew — y él tenía
la desventaja adicional de los levantamientos y los tacones extra altos.
A través del sudor, el polvo y el sol cegador, Rance pudo ver a Jesse acercándose a él. Estaban
quizás a veinte pies de distancia ahora. "Adelante", invitó Jesse. "¡Alcanzar!"
La mirada de Rance era positivamente dispéptica. Su impulso se detuvo. Él comenzó a
retroceder.
"Voy a contar hasta tres", dijo Jesse.
"Esto es ridículo", respondió Rance, continuando retrocediendo. " Nunca sucede de esta
manera".
"Uno ..." Jesse dijo incisivamente.
El sudor se derramó por los brazos de Rance McGrew. "En más de cien episodios", dijo
lastimosamente, "Rance McGrew nunca fue derribado, ni siquiera robado".
"Dos ..." La voz de Jesse James era un timbre.
"Ni siquiera quería estar en esta serie", dijo Rance mientras retrocedía contra un coche fúnebre
negro tirado por caballos. "No lo habría tomado si no hubiera sido por los residuos".
"¡Tres!"
Rance miró brevemente por encima del hombro para ver qué había impedido su movimiento
hacia atrás, y el sudor cayó de su rostro cuando vio el coche fúnebre.
"Los residuos, más el hecho de que usaron mi propio nombre como personaje central".
"¡Alcance!", Dijo Jesse. "¡Quiero decir ahora mismo!"
"¡Oh, Dios mío!" Rance sollozó. "¡Qué le vas a hacer a la juventud de Estados Unidos!" Luego
cerró los ojos a medias y fue a agarrar con las dos manos el arma en la funda, esperando el impacto
de una bala en el estómago. Escuchó el jadeo de los espectadores y, todavía buscando su arma,
levantó la vista brevemente para ver a Jesse James sosteniendo su propia arma de seis armas,
apuntando directamente hacia él.
Jesse sacudió la cabeza. "Jus", como me di cuenta ", dijo, casi con decepción. "Este tipo no
podía sacar un crayón".
Las lágrimas rodaron por la cara de Rance. "Jesse", dijo, extendiendo su mano suplicante, su
propia pistola de seis ahora colgando de su dedo, "Jesse ... dame un descanso ... ¿Me das un descanso,
Jesse?" sus rodillas, llorando suavemente. "Jesse ... Soy demasiado joven para morir, y tengo una
madre, Jesse. Tengo una dulce y anciana madre que depende de mí para su apoyo. Dejó caer su arma
al suelo, luego la empujó a través del polvo hacia Jesse James. “Aquí ... tómalo, una perla genuina
en el mango. Me lo envió un club de fans en el Bronx. Toma cualquier cosa, Jesse, toma todo.
Jesse lo miró con frialdad. “¿Dices que te nominaron para un Emmy? ¡Hombre, no puedes
actuar mejor y puedes dibujar!
 Rance sintió una oleada de esperanza cuando ninguna bala atravesó su cuerpo. "¿Qué pasa con
eso, Jesse?", Suplicó. “¿Me darás un descanso? Haré lo que me digas. Nada en absoluto. Lo digo en
serio, cualquier cosa. Lo que sea, ¡lo haré!
El arma en la mano de Jesse fue bajada a su lado. Miró a Rance pensativo. "¿Algo?", Preguntó.
"¡Nombralo!"
Jesse apartó la vista reflexivamente y se frotó la mandíbula con el dorso de la mano. "Mariscal",
dijo en voz baja, "no estamos muy lejos de una ganga". Se mordió los dientes tentativamente. "No
estoy seguro de qué es exactamente lo que quiero, pero lo pensaré un poco".
Rance contuvo el aliento. "¿Quieres decir ... quieres decir que no me vas a derribar?"
Jesse James sacudió la cabeza. "Nop. Pero te diré lo que haré. Me ocuparé de que tengas que
jugarlo con mucho cuidado a partir de ahora. Hizo un gesto hacia el cielo. "Podemos ser rígidos allá
arriba, pero somos sensibles".
Nuevamente sacó los ingredientes y, mientras caminaba de regreso hacia su caballo, hábilmente
y con gracia formó un cigarrillo. Una vez se detuvo y miró hacia Rance. "Lo pensaré un poco", dijo,
y encendió el cigarrillo. "Lo pensaré un poco". Y justo en frente de los ojos de Rance McGrew
desapareció.
"Jesse!" Gritó Rance. "Jesse-"

"Jesse!" Rance gritó, y la tripulación levantó la vista, sorprendida. Estaba Rance parado en el
bar, mirando su reflejo en el espejo. Sobre él podía ver a los hombres de iluminación, y detrás de su
propio reflejo estaba el de Sy Blattsburg y el camarógrafo.
Sy se apresuró hacia él, su rostro preocupado. "¿Estás bien, Rance?"
"Sí", respondió Rance débilmente. "Sí, estoy bien". Luego, mirando a su alrededor, "¿Pero a
dónde fueron?"
El director intercambió una mirada nerviosa con varios miembros de la tripulación. Su voz era
aún más preocupada. “¿A dónde fuimos? No fuimos a ninguna parte, Rance. En ninguna parte,
bebé. ¿Estás seguro de que estás bien?
Rance tragó saliva. "Claro ... claro, estoy bien, estoy bien".
Sy se volvió para mirar al set. "Está bien", dijo. “Volvamos a los negocios ahora. Escena ciento
trece. Jesse está en el suelo ...
Rance dio un grito de sorpresa. Casi tuvo que obligarse a sí mismo a darse la vuelta desde el
bar hacia donde estaba el falso Jesse.
"Crees que está inconsciente", continuó Sy, "pero trata de meterte en la parte de atrás. Te caes
al suelo, te das la vuelta con el arma en la mano, deja que te la ponga en el vientre".
En este momento se oyó el fuerte bocinazo de una bocina Jaguar.
"Alguien quiere verlo, Sr. McGrew", dijo uno de los agarres desde afuera. "Dice que es tu
agente".
Rance parecía desconcertado. "¿Mi agente?"
Sy Blattsburg cerró los ojos y contó lentamente hasta cinco por lo bajo. “Mira, Rance”, dijo,
con un ligero temblor en su voz, “No sé cuál es tu cadena de mando. Entonces sales y hablas con tu
agente. Averigua qué es lo que él quiere, y qué es lo que quieres, y qué es lo que podemos disparar
”.
Tranquilo, Rance salió del salón y se detuvo en seco en el último escalón del porche. Estaba su
Jaguar rojo, como si nada hubiera pasado. Incluso los cuernos de dirección en la parte delantera del
capó le recordaban la realidad de Rance McGrew, ídolo de grandes y pequeños. Pero estar al lado del
automóvil fue una aparición. Era el verdadero Jesse James.
Llevaba bermudas, una camisa deportiva de seda estampada italiana y una boina malva. Estaba
rodando su propio cigarrillo, pero cuando terminó, lo metió en una boquilla de cuatro pulgadas. Dio
un tirón profundo, apagó la ceniza, luego le guiñó un ojo a Rance, que se balanceaba entre el miedo
entumecedor y el coma inminente.
"Hola, Mariscal", dijo Jesse cálidamente. "Dijiste ' cualquier cosa ' , así que 'cualquier cosa' es
lo siguiente: voy a quedarme de una imagen a otra y asegurarme de que no lastimes más el
sentimiento". Sacó la boquilla y la estudió cuidadosamente. Luego levantó la vista y sonrió. "Ahora,
en esta escena aquí, el tipo que me juega no dispara a tu espalda. Ha perdido mucha sangre y es débil
como el té, pero se las arregla para ponerse de pie, golpearte por la ventana, y luego hacer su escapada
por la parte de atrás ”. Puso la boquilla entre sus dientes. ¿Cavas, mariscal?
Rance lo miró con los ojos muy abiertos. ¿Me golpeas por la ventana? ¿Rance McGrew ?
Los ojos de Jesse se estrecharon en rendijas, a diferencia de las aberturas en un tanque Mark
III. Sus alumnos fueron los fines comerciales de los cañones atómicos. "Me escuchaste, Mariscal",
dijo. "Te golpea por la ventana y escapa por la parte de atrás"
Rance lanzó un profundo suspiro, se volvió y volvió a entrar en el salón.
Jesse podía escuchar el murmullo de voces desde el interior. Hubo un gemido penetrante que
pertenecía a Sy Blattsburg, y algunos mezclaron un coloquio que sonó como "¿Estás fuera de tu
mente?" JesseJames ¿Qué ?!
Jesse sonrió y sacó hábilmente el cigarrillo del sostenedor, y lo puso debajo de sus mocasines
de charol.
Otra voz vino desde adentro. "Escena ciento trece, toma dos".
Se oyó el ruido de una pelea, y luego Rance McGrew entró por la ventana en una lluvia de
cristales rotos.
Jesse se acercó para pararse sobre él, pero en el proceso tomó un guión del asiento delantero de
la punta. Estaba leyendo el episodio de la próxima semana, mariscal. En el que sacas un arma de la
mano de Frank James desde una ventana del cuarto piso a media cuadra de distancia, usando la base
de una lámpara.
Rance se levantó lenta y dolorosamente. "¿No está bien?", Preguntó en voz baja.
“¡Apesta!” Dijo Jesse. "Desde mi punto de vista, Frank te oye, gira, dispara desde la cadera,
golpea la lámpara de tu mano".
Jesse abrió la puerta del auto y le indicó a Rance que entrara. Luego caminó hacia el asiento del
conductor, entró, giró la llave y pisó el acelerador. El auto retrocedió tres cuartos de camino al otro
lado de la calle, se detuvo y luego rugió hacia adelante.
La voz de Jesse se escuchó sobre el sonido del motor. "Ahora, dentro de dos semanas", dijo la
voz, "creo que deberíamos darle un descanso a Sam Starr. Es un buen tipo, muy bueno para su madre".
El resto de su voz fue ahogada por el rugido del motor cuando el auto desapareció por la calle
polvorienta.
Si bien nada es seguro, excepto la muerte y los impuestos, e incluso estos pueden ser algo
variables, parece razonable conjeturar que los ciclistas en Cowboy Heaven se sintieron
aliviados. Jesse James utilizó bien su mandato y, a partir de ese momento, Rance McGrew, un antiguo
farsante, se convirtió en un ciudadano íntegro con una preocupación por todo lo relacionado con la
tradición, la verdad y los predecesores de los vaqueros.

La noche del manso

Era navidad. No había absolutamente ninguna pregunta al respecto. La buena voluntad festiva
llenó el aire como el olor del jarabe de arce: dulce, azucarado y espeso con insistencia. Hubo un día
más para completar las compras navideñas y este elemento de información se centró en las mentes
de los ciudadanos como una proclamación de la inminente ley marcial "¡Un día más de compras hasta
Navidad!" Fue el grito de guerra de la gran venta, y en este vigésimo cuarto día del duodécimo mes
del año mil novecientos sesenta y uno de nuestro Señor, sirvió como advertencia de que solo
quedaban unas pocas horas para que las personas abrieran sus billeteras y se recostaran dedos
cansados en tarjetas de crédito con orejas de perro.
"Un día más de compras hasta Navidad". Las palabras se colgaron en letras de estaño en el piso
principal de los grandes almacenes Wimbel. El señor Walter Dundee, el gerente de piso de Wimbel's,
los miró brevemente mientras recorría los pasillos de arriba a abajo, con los ojos fijos en el caos
organizado que lo rodeaba.
Era un tipo pequeño y calvo de unos cincuenta años, inclinado a la panza, pero enérgicamente
eficiente en sus movimientos y actitudes. El señor Dundee pudo ver a un ladrón de tiendas, un riesgo
de crédito malo, o un niño pequeño y sucio que rompía un juguete mecánico (aborrecía a los niños
de todas las edades) en una sola mirada omnipresente. También podía detectar a un vendedor ineficaz
simplemente escuchando un par de frases del discurso de apertura.
El señor Dundee caminó por los pasillos de Wimbel's ese 24 de diciembre, ladrando órdenes,
chasqueando los dedos y, en general, montando manada en estos últimos momentos de embrollo de
Yuletide. Extendió sonrisas acuosas a las madres acosadas y sus chillidos niños, y dio instrucciones
explícitas y concisas a todas y cada una de las preguntas sobre dónde se podía encontrar la mercancía,
dónde se ubicaban los baños y los horarios exactos de entrega para todas las compras de más de veinte
cinco dólares, sin importar cuán lejos en los suburbios fueron. Mientras caminaba por los pasillos
pasando las Bolsas de mano para damas, hacia el Departamento de juguetes, notó la silla vacía de
Santa Claus. Una de sus escasas cejas, colocada en una inclinación cruda sobre un pequeño ojo azul,
se alzó con creciente preocupación. Había un letrero sobre la silla que decía: "Papá Noel volverá a
las 6:00 en punto"
El gran reloj en la pared oeste decía "6:35". Papá Noel llegó treinta y cinco minutos tarde. Una
úlcera incipiente en el abdomen bien redondeado del señor Dundee le hizo pequeñas pinzas en el
hígado. Eructó y sintió que la ira se acumulaba como una pequeña llama repentinamente explotada
por un fuelle. Ese maldito Papá Noel fue una desgracia para la tienda. ¿Cómo se llamaba,
Corwin? Que Goddamn Corwin había sido la tienda más confiable que Santa Claus había
contratado. Ayer, Dundee lo había visto sacar una petaca y dar un resoplido sutil, justo en medio de
una tropa de Brownie. El señor Dundee le había enviado una mirada helada que congeló a Corwin en
medio de su bebida.
El Sr. Dundee se destacó por su aspecto helado. Cuando era niño, treinta y tantos años antes en
la escuela militar, se había convertido en Sargento Mayor de la Cuarta Forma, el único no atleta que
logró esta eminencia, debido a la mirada helada que llevó consigo a lo largo de su carrera
profesional. Compensaba el hecho de que medía cinco pies y cuatro pulgadas de alto y tenía una
figura como una botella de coca cola.
Ahora se sentía frustrado porque su ira no tenía salida, por lo que examinó la tienda hasta que
vio a la señorita Wilsie, Joyas de bajo costo para damas, arreglándose frente a un espejo. Se acercó a
ella, la atrapó con su mirada y luego anunció:
¿No tiene nada mejor que hacer, señorita Wilsie? ¿Te estás preparando para un concurso de
belleza? Hay clientes esperando. ¡Sé lo suficientemente bueno para atenderlos!
Esperó el tiempo suficiente para que el color desapareciera de la cara de la niña cuando ella se
apresuró a regresar a su lugar detrás del mostrador, luego se volvió hacia la silla vacía de Santa Claus
y maldijo al errante Santa Claus, ahora treinta y ocho minutos tarde.

Henry Corwin estaba sentado en el bar, un traje de Papá Noel comido por las polillas que
envolvía su escaso cuerpo. Los bigotes descoloridos que colgaban de una banda de goma cubrían su
pecho como una servilleta. Su pequeña gorra arrogante, con la bola de nieve blanca al final, colgaba
sobre sus ojos. Cogió su octavo vaso de centeno barato, voló la bola de nieve hacia un lado y deslizó
hábilmente el vaso de chupito hacia su boca, bebiendo el trago de un trago. Levantó la vista hacia el
reloj sobre el espejo de la barra y notó que las dos manos estaban juntas. No sabía exactamente dónde
estaban, pero sentía que pasaba el tiempo. Demasiado tiempo.
De repente notó su reflejo en el espejo y se dio cuenta de que no estaba lo suficientemente
borracho, porque todavía parecía una caricatura. El uniforme de Santa Claus, que había alquilado de
Kaplan's Klassy Costume Rental, no solo había visto días mejores, sino muchos días
anteriores. Estaba hecho de algodón fino, parcheado y repatched. El color se había desvanecido a una
especie de rosa enfermo y el ribete blanco de "pelaje" parecía algodón después de un asalto de
gorgojo. La gorra era de varios tamaños demasiado pequeña, y en realidad era un fez reconvertido de
Shriner con la insignia quitada. La cara que lo miraba tenía ojos gentiles y una sonrisa cálida
ligeramente torcida. Se arrugó en los extremos y te hizo querer devolverle la sonrisa.
Corwin era neutral a la cara. Raramente lo notaba. En este momento estaba más preocupado
por el disfraz, tocándolo y notando considerables manchas de piruleta, manchas de helado de una
semana y algunos agujeros nuevos, lo suficientemente grandes como para revelar las dos almohadas
que había atado a su traje de unión. Apartó los ojos del reflejo y señaló su vaso vacío.
El cantinero se acercó a él y señaló el reloj. "Me dijiste que te dijera cuándo eran las seis y
media", anunció. "Son las seis y media".
 Corwin sonrió y asintió. "Eso es exactamente lo que es", acordó.
El cantinero se mordió los dientes. "¿Que pasa ahora? ¿Te conviertes en un reno?
Corwin sonrió de nuevo. "Ojalá fuera así". Levantó su vaso vacío. "Uno más, ¿eh?"
El cantinero le sirvió un trago. "Son nueve bebidas y un sándwich, son cuatro ochenta".
Corwin sacó un billete de cinco dólares de su bolsillo y lo puso sobre el mostrador. Echó el
vaso hacia su boca. Pero mientras lo hacía, notó dos caritas que lo miraban a través del vidrio
esmerilado de la puerta principal. Grandes ojos miraron con gran atención e impresionantes captura
de culto de los ojos de cada niño que, con la fe más pura, había sabido que era un Polo Norte, que
renos hizo la tierra en los tejados, y que los milagros tenían vienen por las chimeneas. Incluso niños
como este tenían esta fe en la sucia calle ciento dieciocho, donde los puertorriqueños se apiñaban en
habitaciones frías y sucias para darse cuenta gradualmente de que la pobreza vestía la misma ropa
tanto en las exuberantes islas como en los cañones de concreto a mil millas de distancia.
Corwin tuvo que mirar las caras pequeñas y luego tuvo que sonreír. Parecían querubines
ligeramente sucios en una tarjeta de Navidad arrugada y envejecida. Estaban emocionados de que el
hombre del traje rojo los estuviera mirando.
Corwin les dio la espalda y rápidamente tragó el contenido del vaso. Esperó un momento, luego
volvió a mirar la puerta. Las dos narices presionadas contra el cristal desaparecieron
repentinamente. Pero antes de irse, saludaron a Santa Claus en el bar y Corwin le devolvió el saludo.
Miró pensativo el vaso vacío.
"¿Por qué supones que no hay realmente un Papá Noel?", Preguntó, hablando en parte al vaso,
en parte al camarero.
El camarero levantó la vista cansado de los vasos secos. "¿Cómo es eso?", Preguntó.
"¿Por qué no hay un verdadero Papá Noel" —Corwin asintió con la cabeza hacia la puerta
principal— "para niños así?"
El cantinero se encogió de hombros. "¿Qué demonios soy, Corwin, un filósofo?" Él miró a
Corwin por un largo momento. "¿Sabes cuál es tu problema?", Dijo. "¡Yuh, deja que ese tonto traje
rojo se te suba a la cabeza!"
Cogió el billete de cinco dólares, llamó a la caja registradora y luego puso el cambio frente a
Corwin.
Corwin miró las monedas y sonrió un poco torcida. "Voltea, doble o nada".
¿Qué diablos crees que es esto, Corwin, Monte Carlo? ¡Adelante, sal de aquí!
Corwin se levantó un poco inestable, probando piernas empapadas. Luego, convencido de que
eran útiles, cruzó la habitación hasta la puerta principal y salió a la noche fría y nevada, abrochándose
el botón superior de su delgada chaqueta de algodón y apretando la gorra hasta el tope. Puso su cabeza
en un viento helado y comenzó a cruzar la calle.
Un gran Caddy, con un árbol de Navidad que sobresalía del tronco, pasó junto a él, tocando la
bocina. Un chofer furioso y con la cara roja gritó algo mientras el auto se alejaba
rápidamente. Corwin solo sonrió y continuó, sintiendo los copos húmedos fríos en su rostro
ardiente. Tropezó con la acera opuesta y alcanzó la farola que estaba a varios metros de distancia.
Sus brazos no rodearon nada más que copos de nieve y se echó hacia adelante sobre su cara,
aterrizando sobre un montón de nieve al lado de un cubo de basura. Con gran dificultad se sentó y,
de repente, se dio cuenta de que había cuatro patitas desiguales cerca. Levantó la vista para ver a los
dos niños puertorriqueños flacos mirándolo con sus rostros oscuros contra la nieve.
"Papá Noel", dijo la niña, recuperando el aliento, "quiero una carretilla y una casa de juegos".
El niño silencioso junto a ella la empujó con un codo.
"Y una pistola", continuó apresuradamente, "y un conjunto de soldados y un fuerte y una
bicicleta ..."
Corwin los miró a la cara. Incluso su entusiasmo, su exuberancia, el aspecto universal de
Navidad de todos los niños, no pudo ocultar la delgadez de sus caras y tampoco podría la dulzura de
ellos, y la dulzura, ocultar el hecho de que los abrigos eran demasiado pequeños para ellos y no casi
lo suficientemente pesado para el clima.
Entonces Henry Corwin comenzó a llorar. El alcohol había abierto todas las puertas de su
reserva; lo que lo inundó fueron las frustraciones, las miserias, los fracasos de veinte años; el dolor
de las temporadas anuales de Santa Claus en disfraces comidos por polillas, regalando fantasías que
no poseía, imitando lo que era solo una fantasía para empezar.
Henry Corwin extendió la mano y atrajo a los niños hacia él, enterrando su rostro primero contra
uno y luego el otro, las lágrimas caían por sus mejillas, imposibles de detener.
Los dos niños pequeños lo miraron, incrédulos de que este dios cubierto de rojo, que traficaba
con juguetes y maravillas increíbles, pudiera sentarse en una acera nevada y llorar tal como lo
hicieron.
"¿Por qué Santa Claus está llorando?" , Susurró la niña al niño. Él le respondió en inglés. “No
sé por qué está llorando. Tal vez hemos herido sus sentimientos.
Lo observaron durante un tiempo hasta que sus sollozos cesaron y los liberaron, tropezando en
pie y se dirigía por la calle lejos de ellos, este hombre en mal estado delgado, con el rostro húmedo,
mirando como si él cree que toda la angustia del mundo estaba de su hacer.

Una hora después, cuando el Sr. Dundee vio a Corwin entrar por la puerta lateral, sintió ese
placer perverso que es una de las partes integradas en los hombres malos. Aquí había alguien a quien
podía desahogar su ira, una ira que en este momento estaba ungida con aceite inflamable. Esperó a
que Corwin caminara hacia él, tamborileando con las yemas de los dedos a la espalda y luego
agarrando hábilmente al Santa Claus por el brazo mientras pasaba.
"Corwin", dijo Dundee con los dientes apretados, "¡llegas casi dos horas tarde! Ahora ir allí y
ver si se puede evitar desilusionar a muchos niños que no sólo existe no es un Santa Claus, pero que
el que está en la tienda pasa a ser un terrón de bar en bar, que estaría más en casa jugando ¡Rudolph,
el reno de la nariz roja! Dio un empujón a Corwin. "Ahora, ¡adelante! ¡Papá Noel!" Esto último fue
escupido como un epíteto.
Henry Corwin sonrió vagamente y se dirigió hacia la sección de Santa Claus. Se detuvo junto
a los trenes eléctricos y observó a dos niños de colores mirándolos como si fueran una colección de
milagros. Henry les guiñó un ojo, fue al panel de control y comenzó a presionar botones.
Tres trenes arrancaron simultáneamente, corriendo alrededor de las vías, sobre puentes, a través
de túneles, pasando plataformas de estaciones. Pequeños hombres salieron y agitaron linternas o
arrojaron sacos de correo, o hicieron cualquiera de una docena de cosas maravillosas que hacen los
entrenadores de juguetes. Pero después de un momento pareció evidente que Henry Corwin no tenía
una mentalidad mecánica. Los dos niños pequeños se miraron con creciente preocupación mientras
un folleto de Union Pacific corría por las vías en un curso de colisión con un tren de suministros de
la Guerra Civil.
Henry Corwin apretó rápidamente algunos botones más, pero la colisión fue inevitable. Los dos
trenes se enfrentaron de frente en un montón de metal abollado, pistas rotas y entrenadores de juguete
voladores.
Nunca dejándose lo suficientemente solo, Corwin presionó dos botones más que hicieron que
el daño fuera total. Cambió otro conjunto de vías que enviaron el pesado tren de carga amontonándose
en los restos de los dos primeros. Los trenes de juguete volaron por el aire, los puentes se
derrumbaron; y cuando el ruido se calmó, Corwin vio a los dos niños pequeños mirándolo fijamente.
"¿Qué piensas?", Les preguntó Corwin, sonriendo un poco tímidamente.
El primer niño miró a su compañero y luego volvió a Corwin. "¿Cómo estás en conjuntos de
erector?". preguntó.
Corwin sacudió la cabeza un poco tristemente. "Más o menos lo mismo". Sacudió las dos
cabezas pequeñas y luego se subió a la cuerda de terciopelo que estaba colgada de la silla de Santa
Claus.
Había una fila de niños que esperaban y madres que observaban el reloj y se adelantaron cuando
Kris Kringle, un poco devorado por la polilla, subió a su trono. Se sentó allí por un momento,
cerrando los ojos brevemente cuando sintió que la habitación comenzaba a girar a su alrededor. Las
decoraciones navideñas y las luces de colores daban vueltas y vueltas como si estuviera montando
un carrusel. Intentó concentrarse en las caras de los niños mientras pasaban junto a él; Intenté sonreír
y saludarlos. Cerró los ojos de nuevo, sintiendo náuseas creciendo dentro de él. Esta vez, cuando los
abrió, se encontró cara a cara con la imagen borrosa de una pequeña gárgola empujada hacia él por
una mujer bochornosa y ruidosa con un par de hombros como el de Tony Galento.
 "Adelante, Willie", chilló la voz de la mujer, "sube a su regazo. Él no te hará daño, ¿verdad,
Santa Claus? Adelante, Willie, dile que ... Le dio al niño de siete años otro empujón insistente hacia
Santa Claus. Corwin se levantó a medias, tejiendo inestablemente y extendiendo una mano vacilante.
"¿Cuál es tu nombre, pequeño?", Preguntó Corwin, y luego habló en voz alta. Se inclinó hacia
un lado, agarró el brazo de la silla y luego se lanzó hacia el suelo a los pies del niño. Se sentó allí
sonriendo un poco vacilante, incapaz de levantarse o de hacer otra cosa.
La pequeña gárgola echó un vistazo a Corwin y con una voz estridente, similar en tono a la de
su madre, gritó: “¡Hola, mah! ¡Papá Noel está cargado!
La madre de la gárgola inmediatamente gritó: "¡Tienes nervios! ¡Deberías estar avergonzado!
Corwin solo se sentó allí y sacudió la cabeza de un lado a otro. "Señora", dijo en voz muy baja,
" estoy avergonzado".
"Vamos, Willie". Ella agarró al niño por el brazo. "Espero que esto no sea una experiencia
traumática para ti". Miró por encima del hombro hacia Corwin. "¡Borrachín!"
La gente, al escuchar el tono, se detuvo y miró.
El señor Dundee corrió por el pasillo hacia Toyland. Le dio una mirada omnipresente, y luego
su voz asumió esa cualidad untuosa y apaciguadora de cada gerente de piso en apuros.
"¿Hay algún problema aquí, señora?"
"¡Problemas!" Escupió la gran mujer. “No, no hay problemas, excepto que esta es la última vez
que cambio en esta tienda. ¡Contratas a tus Santa Claus fuera de la cuneta!
Señaló a Corwin, que luchaba por ponerse de pie. Dio un paso vacilante hacia uno de los postes
de latón que flanquean la entrada a su "trono".
"Señora", dijo muy gentilmente, "por favor. Es Navidad,"
La cara de la madre de Willie se retorció y, a la luz de un letrero luminoso que decía: "Paz en
la Tierra, buena voluntad para los hombres", parecía una cruz entre la malvada bruja del norte y una
hembra Ebenezer Scrooge.
"No lo frotes", dijo ella brevemente. "Vamos, Willie".
Ella irrumpió en dos personas, las apartó del camino y arrastró al niño por el pasillo.
Dundee se volvió para mirar a Corwin, luego a los vendedores y clientes que se habían
congregado. "¡Muy bien!", Dijo sombríamente. "¡Volver al trabajo! De vuelta a sus posiciones.
Caminó hacia Corwin, deteniéndose junto a la cuerda de terciopelo. Sus delgados labios se
torcieron cuando movió un dedo hacia Corwin y esperó a que se acercara a él.
"¿Sí, señor Dundee?"
"Simplemente esto", dijo Dundee, "Sr. Kris Kringle de las profundidades más bajas. Dado que
estamos a solo una hora y trece minutos del cierre, es un placer para mí informarle que ya no necesita
sus servicios. En otras palabras, lo has tenido. ¡Ahora vete de aqui!"
Se volvió para mirar a la fila de madres e hijos, sonriendo beatíficamente. "Muy bien, niños",
dijo, "piruletas gratis! Solo ve al mostrador de dulces. ¡Ve siempre derecho!"
Él sonrió, guiñó un ojo y parecía benevolente mientras los niños decepcionados y las madres
en apuros se alejaban del Santa Claus con los hombros caídos.
Corwin miró hacia el piso, sintiendo las miradas de los niños, y después de un momento se
volvió y comenzó a caminar hacia el casillero de los empleados.
"Un consejo", le dijo Dundee cuando pasó. "Será mejor que devuelvas ese maltratado traje rojo
al lugar donde lo hayas alquilado, antes de que realmente te lo pongas y lo arruines para siempre".
Corwin se detuvo y miró la carita enojada y crispada. "Muchas gracias, señor Dundee", dijo en
voz baja. “En cuanto a mi consumo de alcohol, eso es indefendible y tienes mis disculpas
abyectas. Últimamente encuentro que tengo muy pocas opciones para expresar emociones. Puedo
beber ... o puedo llorar. Y beber es mucho más sutil ".
Hizo una pausa y miró brevemente la silla vacía de Santa Claus. “Pero en cuanto a mi
insubordinación”, sacudió la cabeza, “no fui grosero con esa mujer gorda. Simplemente estaba
tratando de recordarle que la Navidad no es solo irrumpir en los pasillos de los grandes almacenes y
empujar a la gente fuera del camino y gritar 'falta' porque tiene que abrir un bolso. Solo estaba
tratando de decirle que la Navidad es algo muy diferente a eso. Es más rico, más fino, más verdadero
y ... y debería permitir paciencia, amor, caridad y compasión. Miró la máscara congelada que era el
rostro del Sr. Dundee. "Eso es todo lo que le habría dicho", agregó suavemente, "si me hubiera dado
la oportunidad".
"¡Qué filosófico!", Respondió Dundee con frialdad. "Y como tu palabra de despedida, ¿tal vez
puedas decirnos cómo hacemos para vivir de acuerdo con estos maravillosos estándares de Yule que
tan graciosamente y desinteresadamente has establecido para nosotros?"
No había sonrisa en el rostro de Corwin. Sacudió la cabeza y se encogió de hombros. "No sé
cómo decírtelo", dijo en voz baja. “No sé cómo en absoluto. Todo lo que sé es que soy una reliquia
derrotada, envejecida y sin propósito de otro tiempo. Que vivo en una casa de huéspedes sucia en una
calle llena de niños que piensan que la Navidad es un día para estar fuera de la escuela y nada más. Mi
calle, señor Dundee, está llena de gente en mal estado donde lo único que baja por la chimenea en
Nochebuena es más pobreza. Él sonrió torcidamente y miró su chaqueta roja holgada. “Esa es otra
razón por la que bebo. De modo que cuando pase por las viviendas pensaré que son el Polo Norte y
que los niños son elfos, y que realmente soy Santa Claus llevando una bolsa de cosas maravillosas
para todos ellos ”.
Tocó con la mano la gastada "piel" de algodón alrededor de su cuello. "Ojalá, señor Dundee",
dijo mientras comenzaba a darse la vuelta, "ojalá en una sola Navidad ... solo una ... pudiera ver
algunos de los que no tienen, los lamentables, los desesperados y los que no sueñan ... solo en una
Navidad ... Me gustaría ver a los mansos heredar la tierra ".
La sonrisa torcida volvió a aparecer cuando miró sus manos huesudas y luego al señor
Dundee. "Por eso bebo, señor Dundee, y por eso lloro".
Respiró hondo, la pequeña sonrisa extrañamente retorcida aún en su rostro, luego se giró y se
arrastró por el pasillo pasando por las susurrantes vendedoras y los compradores cansados, que
miraban este símbolo de Navidad que estaba mucho más cansado que ellos.

Henry Corwin caminó por la avenida pasando la calle 04. Sintió la nieve fría en su rostro y miró
vagamente las festivas ventanas de las tiendas al pasar. Cuando llegó a su cuadra se dirigió hacia el
salón, caminando muy lentamente, con las manos enterradas en las axilas. Dobló una esquina y se
dirigió por un callejón hacia la puerta trasera del bar, y fue entonces cuando escuchó el sonido.
Fue un sonido extraño. Campanas de trineo, o algo así. Pero muy raro. De alguna manera
amortiguado e indistinto. Se detuvo y miró hacia el cielo. Luego sonrió para sí mismo y sacudió la
cabeza, asegurándose de que las campanas de trineo o cualquier otra cosa solo se podían encontrar
en su mente: ese cerebro cansado y embotado de whisky. Pero después de un momento volvió a
escuchar las campanas, esta vez más persistente y más fuerte.
Corwin se había detenido cerca de una plataforma de carga de una planta de carne al por
mayor. Levantó la vista hacia el cielo otra vez y se preguntó. Comenzó con la disonancia de un gato
merodeando por la noche que saltó repentinamente de detrás de un barril y pasó a su lado en la
nieve. Corrió a través del callejón hacia otra plataforma de carga en el otro lado, saltando a la parte
superior de un bote de basura y en el proceso derribando una bolsa de arpillera que descansaba
precariamente encima de ella. Entonces el gato desapareció en la oscuridad.
La bolsa de arpillera aterrizó a los pies de Corwin y se abrió, depositando media docena de latas
abolladas en la nieve. Corwin se agachó y enderezó la bolsa, empujando las latas nuevamente
dentro. Luego levantó la bolsa de arpillera sobre su hombro y comenzó a llevarla de regreso a la
plataforma. A mitad de camino oyó de nuevo las campanas. Esta vez mucho más claro y mucho más
cerca.
De nuevo se detuvo en seco y miró hacia el cielo, con los ojos muy abiertos. Otro sonido se
unió al de las campanas. Corwin no pudo describirlo excepto para hacer una nota mental de que era
como el sonido de pequeños cascos. Lentamente dejó caer la bolsa de arpillera de sus hombros, y una
vez más se cayó y derramó su contenido en el suelo. Corwin lo miró, parpadeó, se los frotó y miró.
De la bolsa abierta sobresalía la parte delantera de un camión de juguete, un brazo y una pierna
de muñeca, y evidencia de otros juguetes de todas las descripciones. Cayó de rodillas y comenzó a
meter la mano en la bolsa, sacando un camión, una muñeca, una casa de juegos, una caja marcada
como "Tren eléctrico", y luego se detuvo, dándose cuenta de que la bolsa debía estar llena de todas
esas cosas. Soltó un grito de sorpresa y volvió a meter los juguetes en la bolsa. Lo alzó hasta su
hombro y comenzó a trotar lentamente hacia la calle, deteniéndose ocasionalmente para recoger un
juguete que cayó, pero sintió las palabras burbujeando dentro de él y finalmente saliendo.
 "Hey", gritó mientras doblaba la esquina hacia la calle 111. "¡Hola a todos! ¡Hola, niños, feliz
Navidad!

La 104th Street Mission era un lugar grande, feo y árido, hosco a la vista y mortífero para el
espíritu. Su habitación principal era un cuadrado desnudo lleno de bancos incómodos de respaldo
recto, con una pequeña plataforma y un órgano en el otro extremo. Grandes letreros salpicaban las
paredes con pequeñas homilías como: "Ama a tu prójimo", "Haz a los demás como te gustaría que
otros te hicieran a ti", "Fe, esperanza y caridad".
Sentados arriba y abajo de las filas de bancos había unos quince viejos en mal estado. Algunos
de ellos tenían tazas de porcelana baratas llenas de café acuoso. Los acunaron en manos frías,
sintiendo el calor y dejando que el vapor se elevara en sus rostros cansados y barbudos. Llevaban los
rostros de la pobreza y la edad, cada uno incrustado capa tras capa de la desesperanza de los viejos
solitarios cuyas vidas se habían desintegrado rápida y silenciosamente en dientes postizos, y tazas de
café baratas, y esta habitación fea y con corrientes de aire que intercambiaba religión y ropa delgada.
gachas a cambio de los últimos fragmentos de dignidad restantes.
La hermana Florence Harvey encabezó la Misión. Después de veinticuatro años, había
comenzado a mezclarse con las paredes, los bancos y la atmósfera miserable. Era una solterona alta,
de aspecto agrio, con profundas líneas incrustadas en la comisura de su boca. Golpeó el órgano con
una especie de brío desesperado, jugando mal pero en voz alta un villancico oscuro que tenía espíritu,
si no melodía.
Un anciano entró corriendo desde el exterior y comenzó a susurrarle a otro anciano que estaba
sentado en el banco trasero. Después de un momento, todos los viejos susurraban y señalaban hacia
la puerta. La hermana Florence notó la perturbación y trató de ahogarla jugando aún más fuerte, pero
para entonces algunos de los hombres estaban de pie, hablando en voz alta y gesticulando. La
hermana Florence finalmente tocó un acorde discordante en el órgano, se levantó y miró a los viejos
delante de ella.
"¿De qué se trata todo esto?", Preguntó enojada. “¿Qué es este ruido? ¿Por qué la conmoción?
El viejo que había traído el mensaje original se quitó la gorra y se la puso nerviosamente en las
manos. “Hermana Florence”, dijo con timidez, “¡No he tocado una gota desde el jueves pasado y esa
es la verdad del evangelio! Pero te lo juro en este momento, por haberlo visto con mis propios ojos:
¡Papá Noel viene por la calle de esta manera y les está dando a todos el deseo de su corazón!
Hubo murmuraciones de los otros viejos. Los ojos apagados y tristes se volvieron
brillantes. Caras viejas y cansadas se animaron, y sus voces salpicaron la habitación.
"¡Papá Noel!"
"¡Él viene aquí!"
"¡Y nos trae lo que queramos!"
La puerta que daba a la calle se abrió de golpe y entró Henry Corwin, con la cara roja y los ojos
brillantes, y por encima del hombro llevaba la bolsa, con paquetes brillantemente envueltos que
sobresalían de su parte superior.
Corwin dejó la bolsa en el suelo, miró hacia arriba, parpadeó e hizo un gesto de Papá Noel con
el dedo hasta la punta de la nariz. Miró alrededor de la habitación, sonriendo, su voz gorgoteaba de
emoción.
"Es Nochebuena, caballeros, y estoy en el negocio para que sea feliz". Señaló a uno de los
viejos. "¿Cuál será tu placer?"
El viejo viejo escuálido se señaló a sí mismo, asombrado. "¿Yo?", Preguntó con un jadeo sin
dientes, luego se humedeció los labios. "Me gusta una pipa nueva". Casi contuvo el aliento cuando
lo dijo.
Corwin metió la mano en la bolsa sin siquiera mirar. Él retiró un Meerschaum curvo. Había
“Oh de” y “de Ah”, mientras el anciano sacó la pipa de dedos temblorosos y lo miró aturdida.
Corwin señaló a otro anciano. "¿Y tú?", Preguntó. Este viejito abrió y cerró la boca varias veces
antes de que saliera un sonido. "Tal vez", gruñó, "¿tal vez un suéter de lana?"
Corwin hizo un amplio gesto teatral. "Un suéter de lana que deberás tener", dijo. Se detuvo
cuando metió la mano en la bolsa y levantó la vista de nuevo. "¿Tamaño?"
El viejo extendió dos manos delgadas de venas azules. "¿A quien le importa?"
 De la bolsa salió un. cuello alto de cachemira, y en este punto los ancianos rodearon Corwin,
sus voces frágiles llenos de esperanza.
"¿Otro suéter tal vez?"
"¿Qué tal un poco de tabaco para pipa?"
¿Una caja de cigarrillos?
"¿Zapatos nuevos?"
"¿Chaqueta de fumar?"
Y en cada solicitud, Corwin produjo el artículo deseado simplemente metiendo la mano en la
bolsa. No se dio cuenta de que la hermana Florence lo miraba furiosa desde la periferia de la
multitud. Finalmente se abrió paso para pararse sobre Corwin.
"Ahora, ¿de qué se trata todo esto?", Preguntó con acidez. "¿Cuál es la idea de venir aquí e
interrumpir el servicio de música de Nochebuena?"
Corwin se rió en voz alta y se dio una palmada. "Mi querida hermana Florence", dijo, "No me
pidas que te explique. No puedo explicarlo. Estoy tan a oscuras como todos los demás, pero tengo
una bolsa de Papá Noel que les da a todos lo que quieren para Navidad. Y mientras se apague ... ¡Me
meteré!
Tenía los ojos húmedos cuando volvió a meter la mano en la bolsa. "¿Qué tal un vestido nuevo,
Hermana Florence?"
La delgada mujer huesuda giró sobre sus talones con desaprobación, pero no antes de que ella
viera un destello de una enorme caja beribbonada que Corwin sacó del saco.
De nuevo llegaron las voces de los viejos, gentiles, quejumbrosos, persistentes, y Corwin pasó
los siguientes cinco minutos sacando cosas de la bolsa, hasta que la habitación parecía la
consecuencia de un inventario en una tienda por departamentos.
Corwin no se dio cuenta de que la hermana Florence había traído al policía. Señaló a Corwin
desde la puerta y el policía se dirigió hacia él. Llegó a Corwin y se cernió sobre él como un símbolo
de toda la ley y el orden en el mundo. Puso su mano sobre el hombro de Corwin. "Es Corwin, ¿no?",
Preguntó.
Corwin se puso de pie, la sonrisa tan amplia que le dolía la mandíbula. "Henry Corwin, oficial",
anunció, y luego se rió en un espasmo de deleite. “Al menos fue Henry Corwin. Tal vez ahora sea
Santa Claus o Kris Kringle, no lo sé.
El policía lo miró sin comprender y luego olisqueó el aire. "Estás borracho, ¿no es así, Corwin?"
Corwin volvió a reír y la risa fue tan maravillosamente rica, ganadora e infecciosa que todos
los viejos se unieron. "¿Borracho?", Gritó Corwin. "¡Por supuesto que estoy borracho! ¡Naturalmente
estoy borracho! Estoy borracho con el espíritu de Yule! Estoy intoxicado con la maravilla de la
víspera de Navidad! ¡Estoy ebrio de alegría y de alegría! Sí, oficial, ¡por Dios, estoy borracho!
Un anciano sin dientes miró a su alrededor desconcertado. "¿Qué eran esas cosas que estaba
bebiendo?"
El policía levantó las manos otra vez por silencio y pateó la bolsa de arpillera
significativamente. "Podemos resolver esto rápidamente, Corwin", dijo. "Solo muéstrame el recibo
de todo esto".
La sonrisa de Corwin se deshizo en los bordes. "¿El recibo?" Tragó saliva.
"¡El recibo!"
Los viejos sonrieron entre sí, asintieron y guiñaron un ojo, y se volvieron, sonrientes y
confiados, hacia Santa Claus.
Corwin no asintió. Simplemente tragó saliva y sacudió la cabeza.
"Sin recibo, ¿eh?", Preguntó el policía.
"Sin recibo", susurró Corwin.
El policía dejó escapar un solo resoplido y volvió a patear la bolsa. “Muy bien”, anunció,
“recolecta todos los bienes robados y ponlos en una pila por aquí. Veré que los reclaman después de
averiguar de dónde sacó las cosas. Se volvió hacia Corwin. "Muy bien, Santa, vamos a hacer un
pequeño viaje a la comisaría". Agarró el codo de Corwin y comenzó a empujarlo hacia la puerta.
Sobre su hombro, Corwin miró por última vez a los viejos. Cada uno depositaba su regalo en
una pila en el piso. Lo hicieron en silencio, sin quejas y sin signos de decepción. Era como si
estuvieran acostumbrados a que los milagros fueran cosas frágiles y frágiles. Se habían pasado la
vida intentando aferrarse a las ilusiones, y esto no era diferente.
La hermana Florence volvió a la plataforma y gritó el nombre del próximo villancico. "Un uno,
un dos, un tres", chilló, y luego dio un combate mortal a la música mientras los viejos comenzaron a
cantar con voces tristes y agrietadas. De vez en cuando, uno de ellos miraba por encima de su hombro
una pipa Meerschaum o un suéter de cachemir sobre la pila de regalos que se encontraba a un millón
de millas de ellos.

En la pequeña sala de detención de la casa de la estación, el oficial Flaherty guardó la bolsa de

arpillera y su prisionero, que se sentó abatido en un banco, con los ojos clavados en el suelo. Los
pasos rápidos del exterior le sonaron familiares a Corwin. Sabía a quién pertenecían, y efectivamente,
fue Walter Dundee quien entró en la habitación.
Dundee lucía una mirada de ferocidad contenta. Se frotó las manos con fuerza, como un feliz
verdugo. "Aah", murmuró, "aquí está". Señaló hacia Corwin. "Y aquí estamos." Hizo un gesto que
abarcaba la habitación, y luego señaló la bolsa. “Y hay que decir! ¡Y usted, señor Corwin, mi
melancólico San Nicolás, pronto irá río arriba! Se volvió hacia el oficial Flaherty, con voz
esperanzada. "¿Crees que podría recibir hasta diez años?"
El oficial parecía sombrío. "No se ve bien, Corwin", dijo. "Por supuesto, podrían desprenderse
unos meses si nos dijeras dónde está el resto del botín". Miró a Dundee y sacudió la cabeza en
dirección a Corwin. Ha estado regalando cosas durante dos horas y media. Debe tener un almacén
lleno de eso.
Corwin miró primero a Dundee, luego al policía y luego a la bolsa de arpillera. "Me alegra que
hayas mencionado eso", dijo en voz baja. "Hay una pequeña discrepancia aquí".
Los labios de Dundee se torcieron. "Escucha, Robin Hood, comido por la polilla: ¡el robo al
por mayor de bienes por valor de miles de dólares no es una 'pequeña discrepancia'!" Se acercó a la
bolsa y comenzó a abrirla. ¡Aunque puedo decirte ahora, Corwin, que todo este asunto no me ha
sorprendido! Resulta que soy un juez práctico de la naturaleza humana ".
Metió la mano en la bolsa y comenzó a sacar cosas: bolsas de basura, latas, botellas rotas y un
gran gato negro que saltó, gritó y salió corriendo de la habitación.
"Percibí ese brillo criminal en tus ojos", continuó Dundee, mientras se limpiaba un poco de
catsup del manguito, "¡el primer momento que te vi! No soy un estudiante de mal comportamiento
humano por nada. Y te puedo asegurar ...
De repente, Dundee dejó de hablar y miró boquiabierto la pila de basura que había apilado en
el suelo. De repente, se dio cuenta de lo que había estado quitando. Miró la bolsa incrédulo. El oficial
Flaherty hizo lo mismo.
Corwin sonrió muy levemente. Él movió un dedo hacia la bolsa. "Señor. Dundee, ”dijo
suavemente,“ ¡has puesto el dedo en el problema! ”. Volvió a mover el dedo hacia la bolsa. "Parece
que no puede decidir si entregar basura o regalos".
La cara de Flaherty se puso blanca y su boca funcionó antes de que saliera algún sonido. "Bueno
... bueno ..." balbuceó, "estaba dando regalos cuando lo vi". Se volvió hacia Dundee. “Lo que
quisieran, Corwin lo estaba suministrando, ¡y tampoco eran latas! Fueron regalos. Juguetes Todo tipo
de cosas caras. También podrías admitirlo, Corwin.
Corwin sonrió. “Oh, lo admito bien. Cuando entré, se apagó. Se rascó la mandíbula
pensativamente. "Pero creo que la esencia de nuestro problema aquí es que estamos lidiando con una
bolsa muy inusual"
Dundee lo saludó con la mano. "Mi consejo para ti, Corwin, es limpiar este desastre y salir de
aquí".
Corwin se encogió de hombros, se acercó a la bolsa y comenzó a colocar los escombros
nuevamente dentro.
Mientras tanto, Dundee se volvió hacia el policía. "Y usted, oficial Flaherty", dijo
devastadoramente, "¡llámese policía! Bueno, supongo que es una tarea exigente distinguir entre una
bolsa llena de basura y un inventario de regalos caros y robados ”.
El labio inferior del policía se hundió. "Puede creerme, señor Dundee", dijo lastimosamente,
"es como dice Corwin: estamos tratando con algo ... algo sobrenatural aquí".
 Dundee sacudió la cabeza. "Usted sabe ... me sorprende, oficial Flaherty. Realmente me
sorprendes. En otras palabras, todo lo que tenemos que hacer es pedirle al señor Corwin que nos haga
un poco de abracadabra y, en cuanto lo diga, ¡listo! Levantó la vista hacia el techo. “Bueno, adelante,
Corwin. Me apetece una botella de brandy de cereza, cosecha de mil novecientos tres. Levantó las
manos con disgusto y cerró los ojos.
Corwin estaba a medio camino de la puerta. Hizo una pausa, sonrió un poco pensativo y luego
asintió. Mil novecientos o tres. Un buen año. Metió la mano en la bolsa para obtener un paquete
envuelto para regalo que colocó en el banco. Luego levantó la bolsa sobre su hombro y salió de la
habitación.
Dundee abrió los ojos, sacó un cigarro y apuntó al policía. "Ahora, en cuanto a usted, oficial
Flah ..." Se detuvo abruptamente, mirando la caja beribboned en el banco.
El policía se acercó y con dedos temblorosos sacó una botella grande, una tarjeta de regalo
colgando de ella. Su voz flaqueó levemente mientras la leía en voz alta. "Feliz Navidad, señor
Dundee".
El corcho salió repentina e inexplicablemente de la botella, y el policía se sentó en el banco
porque sus piernas ya no podían sostenerlo.
La boca de Dundee estaba abierta mientras miraba la botella. El policía finalmente lo recogió,
se limpió el cuello y se lo tendió. "Después de usted, señor Dundee".
Dundee dio un par de pasos temblorosos hacia Flaherty. Aceptó la botella y se la llevó a la boca,
luego se la devolvió al policía. Los dos hombres se sentaron uno al lado del otro por turnos, haciendo
honor a un extraño regalo que ambos estaban seguros era producto de su imaginación, así como la
repentina sensación de calor en sus estómagos también debe ser ilusoria. Pero siéntate allí, lo
hicieron. Y bebieron lo hicieron. Y el líquido imaginario en la botella imaginaria era el brandy con
mejor sabor que habían probado.
***
Una ligera nevada descendió suavemente a través del resplandor de una lámpara de la esquina
de la calle donde estaba sentado Henry Corwin, con la bolsa de arpillera entre las piernas. La gente
iba y venía. Pero llegaron con las manos vacías y se fueron con cualquier cosita preciosa que habían
pedido. Un viejo llevaba una chaqueta de fumar. Una mujer inmigrante de cara triste con un chal
miraba amorosamente las botas forradas de piel que acunaba en sus brazos mientras se alejaba. Dos
pequeños niños puertorriqueños cargaron sus regalos en un carro rojo nuevo y, charlando como
ardillas de ojos brillantes, corrieron por la nieve. Un vago de Bowery de ojos reumáticos se aferró
alegremente a un televisor portátil. Y aun así la gente iba y venía: una pequeña niña negra, apenas
capaz de caminar, un ex primer compañero de ochenta años de un barco bananero que no había
navegado en veinte años, una cantante ciega de gospel que miraba, sin ver, a la noche nevada
Y la voz de Henry Corwin transmitió el ruido del tráfico y sus manos volaron dentro y fuera de
la bolsa. "Feliz Navidad ... Feliz Navidad ... Feliz Navidad ... Aquí hay un suéter para ti. ¿Qué es eso,
cariño, un juguete? Aquí estás. ¿Un tren eléctrico? Tengo muchos de ellos. ¿Chaquetas para
fumar? Muchos de ellos aquí. ¿Qué quieres, cariño, una carretilla? ¿De qué color te gustaría, querida
... rubia, morena, roja o qué tienes?
Y aun así llegaron los regalos, y Henry Corwin sintió una alegría, una satisfacción, una
sensación de satisfacción que nunca antes había conocido. Cuando las campanas de un campanario
de una iglesia distante sonaron a medianoche, Henry Corwin se dio cuenta de que la mayoría de las
personas habían desaparecido y que la bolsa era una arpillera vacía que yacía inerte a sus pies.
El anciano sin dientes con su chaqueta humeante sobre su abrigo deslucido miró hacia las
campanadas. "Es Navidad, Henry", dijo en voz baja. "Paz en la tierra, buena voluntad para los
hombres".
Un pequeño niño puertorriqueño, colocando soldados de juguete en la nieve, sonrió a Santa
Claus sentado en la acera. "Dios nos bendiga", susurró, "todos".
Corwin sonrió y sintió una humedad en las mejillas que no era nieve. La sonrisa persistió
cuando tocó el saco de arpillera. "Feliz Navidad para todos". Se puso de pie y miró al anciano que
estaba cerca de él. Se enderezó la barba falsa y comenzó a caminar por la calle.
El viejo le tocó el brazo. "¡Hola, Santa! ¿Nada para ti esta Navidad?
"¿Para mí?", Dijo Corwin en voz baja. "Por qué, he tenido la mejor Navidad desde el principio
de los tiempos".
 "¿Pero sin nada para ti?", Insistió el viejo. Señaló la bolsa vacía. "¿No es una cosa?"
Corwin tocó sus bigotes imaginarios. "¿Sabes algo? No se me ocurre nada que quiera. Miró
hacia la bolsa vacía. “Creo que lo único que siempre quise fue ser el mayor donante de regalos de
todos los tiempos. Y en cierto modo he tenido eso esta noche. Caminó lentamente por la acera
nevada. "Aunque si tuviera una opción ... alguna opción ... de un regalo" —se detuvo y miró hacia el
anciano— "Creo que desearía poder hacer esto todos los años". y sonrió "Ahora, eso sería un regalo,
¿no?"
El viejo le devolvió la sonrisa.
"Dios te bendiga", dijo Corwin, "y una Feliz Navidad".
"A ti, Henry", dijo el viejo, "a ti".
Henry Corwin caminó lentamente por la calle, sintiendo un vacío repentino, un aburrimiento,
como si hubiera viajado a través de una tierra de luces solo para entrar de repente en un limbo gris. No
sabía por qué se detuvo, pero luego se dio cuenta de que estaba parado en la entrada del callejón. Lo
miró y, tomando dos veces, volvió a mirar y contuvo el aliento. Todo su cerebro, su lógica, su
comprensión de lo que podía y no podía existir le dijo en este instante que esto era simplemente una
ilusión añadida a una noche llena de ilusiones. Pero ahí estaba.
En el fondo del callejón había un trineo y ocho renos diminutos, y aún más increíble, había un
pequeño elfo fumador de pipa junto a él.
Corwin se metió los nudillos en los ojos y se frotó con fuerza, pero cuando echó un vistazo
entre los dedos, apareció la escena tal como la había visto.
"Hemos estado esperando bastante tiempo, Santa Claus", dijo el elfo, tomando una bocanada
de su pipa.
Corwin sacudió la cabeza. Solo quería acostarse en la nieve e irse a dormir. Todo fue una
fantasía, de esto no podía haber ninguna duda. Él sonrió tontamente y luego se rió mientras señalaba
la pipa. "Eso obstaculizará tu crecimiento". Luego se rió de nuevo y decidió que no tenía sentido
dormir, ya que obviamente eso era precisamente lo que estaba: dormido.
La voz del pequeño elfo llevaba consigo un tinte de impaciencia. "¿Me has oído? Dije que
hemos estado esperando bastante tiempo, Santa Claus.
Corwin dejó que se hundiera y luego, muy lentamente, levantó la mano derecha y se señaló a
sí mismo.
El elfo asintió. "Tenemos un año de arduo trabajo por delante para prepararnos para la próxima
Navidad, ¡así que ven pronto!"
Henry Corwin entró lentamente en el callejón y, como en un sueño, subió al pequeño trineo.

El oficial Patrick Flaherty y Walter Dundee bajaron los escalones de la estación de la casa
cogidos del brazo, sin sentir ningún dolor. Se detuvieron al pie de los escalones.
“¿Te vas a casa ahora, oficial Flaherty?” Preguntó Dundee.
Flaherty le devolvió la sonrisa feliz con ojos vidriosos. “Me voy a casa, Sr. Dundee. ¿Y tu?"
“Yendo a casa, oficial Flaherty. Esta es la Nochebuena más bonita que he tenido en mi vida ”.
Hubo un sonido y ambos hombres miraron hacia el cielo nocturno.
Dundee se estremeció. "Flah ... Flah ... Flaherty? Podría haber jurado que ... Miró al policía,
que parpadeaba y se frotaba los ojos. "¿Lo viste?"
El policía asintió. "Pensé que lo había hecho."
“Lo qué ves?”
"Señor. Dundee: no creo que sea mejor que te lo cuente. Me denunciarías por beber de turno.
"Adelante", insistió Dundee. “ ¿Qué viste? "
"Señor. Dundee ... fue Corwin! ¡Grande como la vida ... en un trineo con renos ... sentado junto
a un elfo y dirigiéndose hacia el cielo! Cerró los ojos y lanzó un suspiro tremendo. "Eso es
aproximadamente del tamaño, ¿no es así, Sr. Dundee?"
Dundee asintió con la cabeza. "Eso es más o menos del tamaño, Oficial Flaherty". Su voz sonó
pequeña y tensa. Se giró hacia el gran policía. "Te voy a decir algo. Será mejor que vengas a casa
conmigo. Prepararemos un poco de café caliente y le echaremos un poco de whisky, y ... Su voz se
desvaneció mientras miraba hacia el cielo lleno de nieve, y cuando volvió a mirar a Flaherty llevaba
puesto un sonrisa que de alguna manera brilló. “Y le agradeceremos a Dios por los milagros, Oficial
Flaherty. Eso es lo que haremos. Agradeceremos a Dios por los milagros ".
Brazo y brazo, los dos hombres caminaron hacia la noche, y sobre el sonido de campanas
diminutas desapareció el sonido resonante y profundo de las campanas de la iglesia al iniciar el día
siguiente. El maravilloso día. El día alegre sobre todos los días alegres: el día de Navidad.

El sol de medianoche

"El secreto de un artista exitoso", le había dicho un viejo instructor años atrás, "no es solo pintar
sobre lienzo, es transferir emociones, usar aceites y pinceles como una especie de conducto nervioso".
Norma Smith miró por la ventana al sol gigante y luego volvió a mirar el lienzo en el caballete
que había colocado cerca de la ventana. Ella había tratado de pintar el sol y había capturado algo de
él físicamente, el vasto orbe amarillo-blanco que parecía cubrir la mitad del cielo. Y ya se podían
definir sus bordes imperfectos. Estaba bordeado por llamas masivas en movimiento. Este
movimiento estaba en su lienzo, pero el calor, el calor increíble y asador que llegaba en olas y
horneaba la ciudad afuera, no podía pintarse ni describirse. No guardaba relación con ninguna
cantidad conocida. Simplemente no tenía precedentes. Fue una fiebre prolongada, creciente y mortal
que recorrió las calles como un fuego invisible.
La niña dejó el pincel y cruzó lentamente la habitación hasta un pequeño refrigerador. Sacó una
botella de leche llena de agua y cuidadosamente la midió en un vaso. Tomó un trago y sintió su
frescura moverse a través de ella. Durante la semana pasada, el simple acto de beber trajo consigo
reacciones muy especiales. No recordaba haber sentido agua antes. Antes, simplemente había sido
sed y luego alivio; pero ahora la mera deglución de algo genial era una experiencia en sí
misma. Volvió a meter la botella en el refrigerador y miró brevemente el reloj de la estantería. Decía
"11:45". Oyó pasos bajando las escaleras afuera y caminó lentamente hacia la puerta, la abrió y salió
al pasillo.
Una pequeña niña de cuatro años la miró sobriamente, con los ojos fijos en el vaso de agua de
Norma. Norma se arrodilló y acercó el vaso a los labios del niño.
"¡Susie!" Interrumpió la voz de un hombre. "No tomes el agua de la dama".
Norma miró a un hombre alto y bañado en sudor con una camisa deportiva desabrochada. "Está
bien, señor Schuster", dijo Norma, "tengo mucho".
"Nadie tiene suficiente", dijo el hombre cuando llegó al pie de las escaleras y apartó a la
niña. "Ya no hay tal cosa como" abundancia ". Tomó la mano de la niña y cruzó el pasillo para llamar
a la puerta opuesta. "Señora. Bronson ", dijo," nos vamos ahora ".
La señora Bronson abrió la puerta y salió. Era una mujer de mediana edad con una delgada bata
de casa, con el rostro brillante de sudor. Parecía nerviosa y rechoncha, aunque Norma podía recordar
que había sido una mujer menuda y bonita no hace mucho tiempo, mucho más joven que sus
años. Ahora su cara estaba cansada, su cabello fibroso y despeinado.
"¿Recibiste gasolina?", Preguntó la Sra. Bronson con una voz plana y disparada.
El hombre alto asintió. “Tengo doce galones. Supuse que al menos nos llevaría a Buffalo.
"¿A dónde vas?", Preguntó Norma. La esposa del hombre alto bajó las escaleras. "Estamos
tratando de llegar a Toronto", dijo. "Señor. Schuster tiene un primo allí.
La Sra. Bronson se agachó para acariciar el cabello de la niña y luego limpió parte de la
transpiración de la pequeña cara enrojecida. “No estoy seguro de que sea sabio, intentas hacer
esto. Las carreteras están llenas. Tope a tope, dijo la radio. Incluso con la escasez de gas y todo ...
Schuster la interrumpió. "Lo sé", dijo brevemente, "pero tenemos que intentarlo de todos
modos". Se humedeció los labios. “Solo queríamos despedirnos de usted, Sra. Bronson. Hemos
disfrutado vivir aquí. Has sido muy amable ”. Luego, de alguna manera avergonzado, se volvió
rápidamente hacia su esposa. "Vamos, cariño". Cogió la única maleta y cogió la mano de su pequeña
hija y comenzó a bajar las escaleras. Su esposa lo siguió.
"Buena suerte", la Sra. Bronson les llamó. "Viaje seguro."
"Adiós, señora Bronson", respondió la voz de la mujer.
 La puerta principal se abrió y cerró. La señora Bronson miró los escalones durante un largo
momento y luego se volvió hacia Norma. "Y ahora somos dos", dijo en voz baja.
"¿Fueron los últimos?", Preguntó Norma, señalando los escalones.
"El último. El edificio está vacío ahora, excepto tú y yo.
Un hombre, que llevaba un juego de herramientas, salió del departamento de la Sra. Bronson.
"Está corriendo 'de nuevo, Sra. Bronson", dijo. "No firmaría ninguna garantía de cuánto tiempo
correrá, pero no debería darte ningún problema por un tiempo". Miró brevemente a Norma y acarició
nerviosamente su kit de herramientas. "¿Vas a pagar por esto en efectivo?", Preguntó.
"Tengo una cuenta de cargo", dijo la Sra. Bronson.
El reparador estaba incómodo. "El jefe dijo que debería comenzar a cobrar" en efectivo ". Miró
un poco en tono de disculpa hacia Norma.
“Hemos estado trabajando las 24 horas. Los refrigeradores se descomponen cada minuto y
medio. Todo el mundo y su hermano intentaban "hacer hielo, y luego, con la corriente cortada" cada
hora en pareja, es difícil para las máquinas ". Con evidente esfuerzo miró a la señora Bronson. "Sobre
esa cuenta, Sra. Bronson-"
"¿Cuánto cuesta?"
El reparador miró su kit de herramientas; su voz era baja. "Tengo que cobrarle cien dólares".
Él solo sacudió la cabeza desconsolado.
El silencio de la voz de la señora Bronson no cubrió su consternación. ¿Cien dólares? ¿Por
quince minutos de trabajo?
El reparador asintió miserablemente. “Por quince minutos de trabajo. La mayoría de los
atuendos están cargando el doble, e incluso el triple. Ha sido así durante un mes. Desde entonces ...
Miró por la ventana del pasillo hacia la calle. "Desde que sucedió la cosa".
Hubo un silencio embarazoso y finalmente la señora Bronson se quitó el anillo de bodas. “No
me queda dinero”, dijo en voz baja, “pero esto es oro. Vale mucho. Ella le tendió el anillo.
El reparador no pudo mirarla a los ojos. Hizo un movimiento espasmódico desigual que no fue
ni aceptación ni rechazo. Luego miró el anillo y sacudió la cabeza. "Adelante y cárgalo", dijo,
manteniendo su rostro desviado; "No voy a llevar el anillo de bodas de una dama". Se acercó a las
escaleras. Adiós, señora Bronson. Buena suerte para ti. Se detuvo en lo alto de la escalera.
El sol amarillo-blanco estaba enmarcado en la ventana sobre él. Era constante ahora, pero de
alguna manera una cosa malvada que ya no podía ser ignorada.
"Voy a tratar de sacar a mi familia esta noche", dijo el técnico, mirando por la
ventana. “Conduciendo hacia el norte. Canadá, si podemos hacerlo. Dicen que hace más frío allí. Se
volvió para mirar hacia las dos mujeres. "No es que haga mucha diferencia, solo un poco ... como
una especie de prolongación". Él sonrió, pero era una sonrisa retorcida. "Como si todos se apresuraran
a arreglar sus refrigeradores y aires acondicionados ..." Sacudió la cabeza. “Está loco. Es solo
prolongarlo, eso es todo ".
Comenzó a bajar lentamente los escalones, sus grandes hombros caídos. "¡Oh, Cristo!", Lo
oyeron decir mientras se giraba en el rellano y bajaba de nuevo. "¡Cristo, hace calor!" Sus pasos
cruzaron el pasillo de abajo.
Norma se apoyó contra el costado de la puerta. “¿Qué pasa ahora?”, Preguntó ella.
La señora Bronson se encogió de hombros. "No lo sé. Escuché en la radio que solo encenderían
el agua durante una hora al día en adelante. Dijeron que anunciarían a qué hora. De repente miró a
Norma. "¿No te vas a ir?", Espetó ella.
Norma sacudió la cabeza. "No, no me voy a ir". Forzó una sonrisa, luego se volvió y regresó a
su departamento, dejando la puerta abierta.
Mrs. Bronson la siguió. Norma se acercó a la ventana. El sol la bañaba con su calor y con su
luz extraña, casi malévola. Había cambiado toda la ciudad. Las calles, los edificios, las tiendas habían
adquirido un color ostra enfermizo. El aire era pesado y empapado.
Norma sintió la transpiración rodando por su espalda y sus piernas. "Sigo teniendo este
pensamiento loco", dijo, "este pensamiento loco de que me despertaré y nada de esto habrá
sucedido. Me despertaré en una cama fresca y será de noche afuera y habrá viento y habrá ramas que
susurrarán, sombras en la acera, una luna ”.
 Giró la cara para mirar directamente por la ventana y fue como estar frente a un horno
abierto. Las olas de calor la golpearon, la empujaron a la carne y la vertieron por los poros. "Y los
ruidos del tráfico", continuó con una voz más suave, "automóviles, botes de basura, botellas de leche,
voces". Levantó la mano y tiró del cordón de la persiana veneciana. Los listones se cerraron y la
habitación se ensombreció pero el calor permaneció. Norma cerró los ojos. "¿No es extraño ...", dijo
reflexivamente, "no es extraño las cosas que damos por sentado ..." Hubo una pausa. "... mientras los
teníamos? "
Las manos de la señora Bronson eran como dos pequeños pájaros nerviosos que
revoloteaban. "Había un científico en la radio", dijo, obligándose a conversar. “Lo escuché esta
mañana. Dijo que se pondría mucho más caliente. Más cada día. Ahora que nos estamos moviendo
tan cerca del sol. Y por eso estamos ... por eso estamos ... "
Su voz se apagó. Ella no podía decir la palabra. Ella no quería escucharlo en voz alta. La palabra
estaba "condenada". Pero tácita o no, colgaba allí en el aire todavía caliente.
Hace solo cuatro semanas y media, la Tierra cambió repentina e inexplicablemente su órbita
elíptica, y comenzó a seguir un camino que gradualmente, momento a momento, día a día, la
acercaba al sol.
La medianoche se volvió casi tan calurosa como el mediodía, y casi tan ligera.
No había más oscuridad, no más noche. Todos los pequeños lujos del hombre (los aires
acondicionados, los refrigeradores, los ventiladores eléctricos que agitaban el aire) ya no eran
lujos. Eran claves lamentables y aterradas para la supervivencia temporal.
La ciudad de Nueva York era como un animal enfermo gigante que momificaba lentamente, sus
jugos se evaporaban. Se había vaciado de sus habitantes. Habían caminado hacia el norte hacia
Canadá en una carrera desesperada contra un sol que ya había comenzado a alcanzarlos. Era un
mundo de calor. Cada día el sol aparecía cada vez más grande; y cada día se agrega calor al calor
hasta que los termómetros hierven; y respirando hablando en movimiento vino con agonía. Era un
mundo de mediodía perpetuo.

Era la tarde siguiente, y Norma subió los escalones llevando una pesada bolsa de
comestibles. Una lata y algunas zanahorias marchitas sobresalían de la parte superior. Se detuvo en
el rellano entre dos pisos y contuvo el aliento. Su ligero vestido de algodón se aferraba a ella como
un guante mojado.
"Norma?" La voz de la Sra. Bronson llamó. "¿Eres tú, cariño?"
La voz de Norma era débil y sin aliento. "Sí, señora Bronson".
Comenzó a subir los escalones nuevamente cuando la casera salió de su departamento y miró
la bolsa en los brazos de Norma. "¿La tienda estaba abierta?"
Norma sonrió a medias. “Abierto de par en par. Creo que es la primera vez en mi vida que
lamento haber nacido mujer. “Puso la bolsa en el piso y la señaló. “Eso es todo lo que fui lo
suficientemente fuerte como para cargar. No había ningún empleado, solo un puñado de personas que
tomaban todo lo que podían agarrar. Ella sonrió de nuevo y recogió la bolsa. '' Al menos no nos
moriremos de hambre, y hay tres latas de jugo de frutas en el fondo. "
La señora Bronson la siguió hasta su departamento. "¡Jugo de fruta!" Ella aplaudió como un
niño pequeño, su voz emocionada. "Oh, Norma ... ¿podríamos abrir uno ahora?"
Norma se volvió hacia ella, le sonrió suavemente y le acarició la mejilla. "Por supuesto que
podemos". Comenzó a vaciar la bolsa mientras la Sra. Bronson seguía abriendo y cerrando cajones
en el área de la cocina.
"¿Dónde está el abrelatas?"
Norma pintó al cajón lejano a la izquierda. "Allí, señora Bronson".
Los dedos de la casera temblaron de emoción cuando abrió el cajón, rebuscó en su interior y
finalmente sacó un abrelatas. Se lo llevó a Norma y abruptamente agarró una lata de la mano de la
niña. Y luego, con las manos temblorosas, trató de meter firmemente la punta del abrelatas en la lata,
respirando pesadamente y espasmódicamente mientras lo hacía. Can y el abrelatas cayeron de sus
dedos y aterrizaron en el suelo. Se dejó caer sobre sus manos y rodillas, emitiendo un gemido infantil,
y de repente se mordió el labio y cerró los ojos.
 "¡Oh, Dios mío!", Susurró. “Estoy actuando como una especie de animal. Oh, Norma, lo siento
mucho ...
Norma se arrodilló a su lado y recogió la lata y el abrelatas. "Estás actuando como una mujer
asustada", dijo en voz baja. Debería haberme visto en esa tienda, señora Bronson. Corriendo por los
pasillos. Quiero decir, corriendo. De un lado a otro, tirando cosas, agarrando y tirando, luego
agarrando de nuevo. Ella sonrió y sacudió la cabeza, y luego se puso de pie. “Y en eso”, continuó,
“creo que era la persona más tranquila de la tienda. Una mujer se paró en el centro de la habitación y
lloró. Solo lloré como un bebé. Seguí suplicando que alguien la ayudara. Norma sacudió la cabeza
otra vez, queriendo borrar la escena de su mente.
Una pequeña radio en la mesa de café se encendió de repente y comenzó a zumbar. Después de
un rato llegó la voz de un locutor. Era profundo y resonante, pero de alguna manera sonaba extraño.
“Damas y caballeros”, dijo la voz, “esta es la estación WNYG. Permaneceremos en el aire
durante una hora para brindarle avisos de tráfico y otras noticias esenciales. Primero, un boletín de la
Oficina de Defensa Civil. Tráfico que se mueve hacia el norte y el este fuera de la ciudad de Nueva
York: se recomienda a los automovilistas que permanezcan fuera de las carreteras hasta nuevo
aviso. El tráfico en Garden State Parkway, Merritt Parkway y New York State Throughway en
dirección norte se informa de extremo a extremo, extendiéndose en algunos lugares hasta más de
cincuenta millas. Por favor ... permanezca fuera de las carreteras hasta nuevo aviso.
Hubo una pausa y la voz adquirió un tono diferente. “Y ahora el informe meteorológico de hoy
del Director de Meteorología. La temperatura a las once en punto de la hora estándar del este era de
ciento diecisiete grados. Humedad noventa y siete por ciento. Barómetro estable. Pronóstico para
mañana ... Otra pausa, y el tono cambió de nuevo. "Pronóstico para mañana ..." Hubo un largo silencio
mientras Norma y la Sra. Bronson miraban hacia la radio. Entonces la voz del locutor volvió a
sonar. "Caliente. Más de lo mismo, solo que más caliente.
El sonido de voces susurradas provenía de la radio. "No me importa", dijo el locutor con
claridad. "¿A quién demonios creen que están bromeando con esta basura del clima? ... Damas y
caballeros", continuó, con una extraña risa en su voz, "mañana puedes freír huevos en las aceras,
calentar sopa ¡en el océano, y consíguense las quemaduras solares de sus vidas con solo estar a la
sombra de Dios! Esta vez las voces susurradas eran más urgentes e intensas, y el locutor obviamente
estaba reaccionando a ellas. "¿Qué quieres decir con pánico?", Espetó. "¿Quién demonios queda para
entrar en pánico?" Se escuchó el sonido de una risa sombría.
"Damas y caballeros", continuó la voz, "me dijeron que mi partida del guión podría
asustarlos. Resulta ser mi afirmación de que no quedan una docena de ustedes en esta ciudad que me
estén escuchando. Estoy comenzando un concurso especial ahora. Cualquier persona que escuche mi
voz puede arrancar la parte superior de su termómetro y enviármelo. Les enviaré mi propio folleto
especialmente diseñado sobre cómo mantenerse calientes cuando sale el sol a medianoche. Ahora tal
vez pueda encontrar un par de comerciales reales para usted. ¿Qué tal una buena cerveza fría? ¿No
sabría eso genial? La voz se desvaneció ligeramente. “Déjame solo”, decía, “¿me escuchas? ¡Maldita
sea, déjame solo! ¡Suéltame! ”Siguieron más susurros frenéticos, y luego un silencio mortal,
finalmente reemplazado por el sonido de una aguja rascando un disco y luego el sonido de la música
de baile.
Norma y la señora Bronson intercambiaron una mirada.
"¿Ves?", Dijo Norma, mientras comenzaba a abrir la lata de jugo de toronja. "No eres el único
asustado".
Se desabrochó los botones superiores de su vestido, luego tomó dos vasos de un estante y vertió
el jugo en ellos. Le entregó uno de los vasos a la señora Bronson, que lo miró pero no bebió.
"Adelante, Sra. Bronson", dijo Norma suavemente, "es jugo de toronja".
La mujer mayor miró hacia el suelo y, muy lentamente, dejó el vaso sobre el mostrador. "No
puedo", dijo. “No puedo vivir de ti, Norma. Lo necesitarás tú mismo ...
Norma se acercó a ella rápidamente y la abrazó con fuerza por los hombros. "Vamos a tener
que empezar a vivir el uno del otro, Sra. Bronson". Levantó el vaso y se lo entregó a la casera, luego
le guiñó un ojo y levantó su propio vaso. "Aquí te estoy mirando".
La Sra. Bronson hizo un valiente intento de sonreír y guiñar un ojo, pero cuando se llevó el
vaso a los labios tuvo que sofocar un sollozo, y casi se atragantó al tragar.
 La música en la radio se apagó abruptamente, y un pequeño ventilador eléctrico al final de la
habitación detuvo su movimiento destornillador de izquierda a derecha, las cuchillas se detuvieron
como un avión viejo y cansado.
"La corriente se cortó de nuevo", dijo Norma en voz baja.
La señora Bronson asintió. “Todos los días permanece encendido por un tiempo más corto. ¿Y
si ...? ", Comenzó, y se dio la vuelta. "¿Qué?" Preguntó Norma suavemente. ¿Y si se apaga y no
vuelve a encenderse? Sería como un horno aquí, tan caliente como ahora, insoportable, sería mucho
peor. Se llevó las manos a la boca. "Norma, sería mucho peor".
Norma no le respondió. La señora Bronson bebió un poco más del jugo de toronja y dejó el
vaso. Caminó por la habitación sin rumbo fijo, mirando las pinturas que la rodeaban. Y había algo
tan desesperado en el rostro redondo y sudoroso, los ojos tan terriblemente asustados, que Norma
quería tomarla en sus brazos.
"Norma", dijo la Sra. Bronson, mirando una de las pinturas.
Norma se acercó a ella.
“Pinta algo diferente hoy. Pinta algo como una escena con una cascada y árboles doblados por
el viento. Pintar algo ... pintar algo genial ".
De repente su cara cansada se convirtió en una máscara de ira. Ella agarró la pintura, la levantó
y luego la tiró al suelo. "¡Maldición, Norma!", Gritó ella. “ No pinte el sol nunca más! Ella se
arrodilló y comenzó a llorar.
Norma miró el lienzo rasgado que tenía delante. Era la pintura en la que había estado
trabajando: un aceite de la calle parcialmente acabado, con el sol blanco y caliente flotando sobre sus
cabezas. La rasgadura irregular en la imagen le dio un aspecto extrañamente surrealista, algo que Dalí
podría haber hecho.
Los sollozos de la anciana finalmente se calmaron, pero ella se quedó de rodillas, con la cabeza
gacha.
Norma le tocó suavemente el hombro. "Mañana", dijo suavemente, "mañana intentaré pintar
una cascada".
La señora Bronson extendió la mano para tomar la mano de Norma y la agarró con fuerza. Ella
sacudió su cabeza; su voz era un ronco susurro. “Oh, Norma, lo siento. Mi querido hijo, lo siento
mucho. Sería mucho mejor si ...
"¿Si que?"
"Si tuviera que morir". Miró a Norma a la cara. Sería mucho mejor para ti .
Norma se arrodilló y tomó la vieja cara en sus manos. “Nunca más me digas eso, Sra.
Bronson. ¡Por el amor de Dios, no vuelvas a decir eso nunca más! Nos necesitamos unos a otros
ahora. Nos necesitamos unos a otros desesperadamente.
La señora Bronson dejó que su mejilla descansara en la mano de Norma y luego lentamente se
puso de pie.
Un policía subió las escaleras y apareció en la puerta abierta. Su camisa estaba
desabotonada. Le habían cortado las mangas y estaban desiguales y desiguales en los codos. Miró de
Norma a la señora Bronson y se limpió el sudor de la cara quemada por el sol. “¿Ustedes son los
únicos en el edificio?”, Preguntó.
"Solo yo y la señorita Smith", respondió la Sra. Bronson.
"¿Tenías la radio encendida últimamente?", Preguntó el policía.
"Está encendido todo el tiempo", dijo la señora Bronson, y se volvió hacia Norma. "Norma,
cariño, en qué estación hicimos ..."
El policía interrumpió. “No hace ninguna diferencia. Ahora solo hay dos o tres en el aire y creen
que mañana no habrá ninguno. El punto es que hemos estado tratando de hacer llegar un anuncio
público para todos los que quedan en la ciudad ”. Miró de un lado a otro y luego alrededor de la
habitación, obviamente reacio a continuar. “No habrá una fuerza policial mañana. Nos estamos
disolviendo. Más de la mitad de nosotros ya se ha ido. Algunos se ofrecieron para quedarse y decirles
a todos que podíamos eso ...
Vio que el miedo se colaba en la cara de la señora Bronson e intentó que su voz se
estabilizara. “Lo mejor sería mantener sus puertas cerradas de ahora en adelante. Cada hombre
salvaje, cada maniático y maniático vagará por las calles. No va a ser seguro, señoras, así que
mantengan sus puertas cerradas. Los miró e hizo una nota mental de que Norma era la más fuerte de
las dos y la más confiable. "¿Tienes alguna arma aquí, señorita?", Preguntó, dirigiéndole la pregunta.
"No", respondió Norma, "no, no lo he hecho".
El policía pareció pensativo por un momento y luego se desabrochó la funda, quitando una .45
de la policía. Se lo entregó a Norma. “Mejor agárrate a esto. Está cargada. Forzó una sonrisa hacia la
casera. "Buena suerte para ti."
Se volvió y comenzó a bajar las escaleras, la señora Bronson lo siguió. "Oficial", dijo ella, con
la voz temblorosa, "Oficial, ¿qué nos va a pasar?"
El policía se volvió hacia ella desde la mitad de los escalones. Su cara estaba cansada,
agotada. "¿No lo sabes?", Preguntó en voz baja. "Se pondrá cada vez más y más caliente, entonces
tal vez dentro de un par de días" —se encogió de hombros—, cuatro o cinco como máximo, hará
demasiado calor para soportarlo. Miró por encima del hombro de la señora Bronson. Norma de pie
en la puerta, todavía sosteniendo la pistola. Su boca era una línea recta sombría. “Entonces usen su
propio juicio, señoritas”. Se volvió y siguió bajando las escaleras.

Era el día o la noche siguiente. La corriente se había apagado, y con ella los relojes, de modo
que la medición normal del tiempo ya no era operativa. Una enferma luz blanca bañaba las calles y
la cronología se había deformado con el calor.
Norma yacía en el sofá en su bata, sintiendo las olas de calor, como enormes mantas de lana
apiladas sobre ella. Era como si alguien la empujara a una tina de barro hirviendo, forzando las cosas
en su boca, su nariz y sus ojos, sumergiéndola gradualmente en ella. Entre la pesadilla del sueño y la
pesadilla de la realidad, ella gimió. Después de un momento, abrió los ojos y sintió un dolor sordo y
punzante en las sienes.
Se obligó a levantarse del sofá, sintiendo la misma pesada pesadez mientras cruzaba la
habitación hacia el refrigerador. Abrió la puerta, sacó la botella de leche llena de agua y se sirvió un
cuarto de vaso. Bebió esto lentamente mientras volvía sobre sus pasos a través de la habitación hacia
la ventana. Ella jadeó cuando sus manos tocaron el alféizar. Fue como tocar acero caliente. Se llevó
los dedos a la boca y se quedó allí lamiéndolos, y finalmente vertió unas gotas de agua del vaso sobre
ellos. Ella escuchaba los sonidos, pero había una quietud absoluta. Finalmente se dio la vuelta y cruzó
la habitación, abrió la puerta y salió al pasillo. Llamó a la puerta del departamento de la señora
Bronson.
"Señora. ¿Bronson? No hubo respuesta. "Señora. ¿Bronson?
Hubo pasos lentos detrás de la puerta y luego el sonido de una cadena de puerta. La puerta se
abrió unos centímetros y la señora Bronson se asomó.
"¿Estás bien?", Preguntó Norma.
La casera desenganchó la cadena y abrió la puerta. Su rostro parecía pellizcado y enfermo, sus
ojos llorosos y demasiado brillantes. "Estoy bien", dijo. “Ha sido muy tranquilo. No he escuchado
ningún sonido. Salió al pasillo y miró por el rellano hacia los escalones. "¿Que hora es?"
Norma miró su reloj y sacudió su muñeca. “Se detuvo. No estoy seguro de qué hora es. Ni
siquiera estoy seguro de si es de mañana o de noche.
"Creo que son alrededor de las tres de la tarde", dijo la Sra. Bronson. "Se siente como a las tres
de la tarde". Ella sacudió la cabeza. "Creo que esa es la hora".
Ella cerró los ojos con fuerza. "Me acosté por un tiempo", continuó. "Traté de cerrar las cortinas
para mantener la luz apagada, pero se vuelve tan sofocante cuando las cortinas están cerradas". Ella
sonrió vagamente. “Supongo que eso es psicológico, ¿no? Quiero decir, no creo que haya mucha
diferencia entre allá afuera y aquí ”.
Desde arriba, en el techo, llegó el sonido de los cristales rotos, y luego un fuerte golpe.
La mano de la señora Bronson salió disparada y agarró a Norma. “¿Qué fue eso?” Susurró ella.
"Algo ... algo cayó".
“Oh, no ... fue alguien. "
Norma miró los escalones que conducían al piso superior. “¿No cerraste la puerta del techo?”
Susurró ella, sintiendo una pesadilla en ella.
 "Sí", dijo la señora Bronson apresuradamente, luego se llevó una mano a la boca. "No", se
corrigió, y sacudió la cabeza salvajemente. "No lo sé. No me acuerdo Pensé que lo había hecho."
Una puerta sobre ellos se abrió y Norma no esperó a escuchar más. Tomó a la Sra. Bronson por
el brazo y la llevó a su departamento, cerrando la puerta y cerrándola. Las dos mujeres apenas
respiraban cuando el sonido de pasos bajaba las escaleras. Se detuvieron afuera.
La señora Bronson se volvió hacia Norma. Abrió la boca como si estuviera lista para decir algo,
pero Norma la tapó con la mano y le advirtió con los ojos que se callara.
Hubo un sonido de movimiento en el pasillo, y unos pasos llegaron a la puerta. "¡Hey!", Gritó
la voz de un hombre. ¿Quién está allí? ¿Alguien ahí dentro?
Norma sintió que todos los músculos de su cuerpo se contraían. Ninguno de los dos hizo un
sonido.
"Vamos", dijo la voz. “Sé que estás ahí dentro. Sal y sé amigable. La voz sonaba
impaciente. “Vamos, no tengo todo el día. ¡Tú sal o yo entraré!
Norma, con la mano todavía en la boca de la señora Bronson, miró desesperadamente alrededor
de la habitación. Vio la pistola del policía en la mesa de café, se acercó y la recogió. Fue hacia la
puerta y sostuvo el arma cerca del ojo de la cerradura. La ladeó y luego apoyó la cara contra la
puerta. "¿Escuchaste eso?", Preguntó en voz alta. “Eso fue un arma. Ahora sal de aquí. Baja los
escalones y sal por la puerta principal. Dejarnos solos."
Respiraba pesadamente al otro lado de la puerta. Quienquiera que estuviera afuera lo estaba
pensando con mucho cuidado.
"Está bien, cariño", dijo finalmente la voz. "Nunca discuto con una mujer que tiene una pistola".
Unos pasos arrastrando los pies comenzaron a bajar las escaleras y Norma se movió
rápidamente hacia la ventana, estirando el cuello para poder ver los escalones de la entrada. Ella
esperó, pero nadie salió del edificio.
"No creo que haya bajado las escaleras", comenzó a decir, y luego, al escuchar el clic de una
llave, se dio la vuelta para ver a la señora Bronson abriendo la puerta. "Señora. ¡Bronson! "Espera un
minuto-"
La puerta se abrió de golpe y un hombre se quedó allí, un hombre gigante, corpulento y de
rasgos pesados, con una camiseta interior rasgada, con la cara y el cuerpo mugrientos. La Sra.
Bronson gritó y comenzó a correr más allá de él. La tomó del brazo y la arrojó a un lado.
Norma levantó el arma, arañándola, tratando de encontrar el gatillo. El hombre arremetió,
apartó el arma y la golpeó en la cara. Norma se sorprendió por el dolor sacudido. El hombre pateó el
arma por el suelo, luego se acercó y puso el pie sobre ella. Se quedó allí respirando con dificultad,
mirando de uno a otro.
“Damas locas! Hace demasiado calor para jugar. ¡Hace demasiado calor!
Se agachó y tomó el arma, luego miró alrededor de la habitación. Vio el refrigerador y se acercó
a él. Quedaba una botella de agua y sonrió con alivio mientras la sacaba. Echó la cabeza hacia atrás
y bebió, el agua le salió por las comisuras de la boca y goteó por la parte delantera de él. Cuando
terminó la botella, la arrojó a un lado, donde se rompió en el suelo con un volumen increíble.
Caminó lentamente por la habitación, todavía sosteniendo el arma, y miró las fotos,
estudiándolas cuidadosamente. Miró a Norma y señaló una de las pinturas. "¿Haces esto?", Preguntó.
Norma asintió, sin atreverse a hablar.
"Estás bien", dijo el hombre. “Pintas muy bien. Mi esposa solía pintar.
El terror se desbordó de la señora Bronson. "Por favor", gimió, "por favor déjenos en paz. No
te hicimos daño. Por favor-"
El hombre solo la miró como si su voz viniera desde muy lejos. Se volvió, miró la pintura de
nuevo y luego bajó la vista hacia el arma, como si de repente se hubiera dado cuenta. Muy lentamente,
la bajó hasta que colgó flojamente de su mano y luego cayó al suelo. Su boca se torció y sus ojos
seguían parpadeando. Se acercó al sofá y se sentó.
“Mi esposa”, dijo, “mi esposa estaba teniendo su bebé. Ella estaba en el hospital. Entonces esto
"—señaló hacia la ventana— sucedió esto. Ella era ... era tan frágil, solo una cosita. Extendió las
manos nuevamente como si buscara las palabras correctas. “Ella no podía soportar el
calor. Intentaron mantenerla fresca pero ... pero no pudo soportar el calor. El bebé no vivió más de
una hora y luego ... luego lo siguió ". Bajó la cabeza y, cuando volvió a levantar la vista, tenía los
ojos húmedos" No soy un ... No soy un allanamiento de morada. Soy un hombre decente. Te lo juro,
soy un hombre decente. Es solo que ... bueno, este calor. Este terrible calor. Y toda la mañana he
estado caminando por las calles tratando de encontrar algo de agua ".
Sus ojos suplicaban comprensión; y debajo del sudor sucio, su rostro de repente parecía joven
y asustado. “No quise hacerte daño, honesto. No te haría daño. ¿Lo creerías? Él se rió. “Tenía miedo
de que te . Así es, tenía tanto miedo de ti como tú de mí.
Se levantó del sofá y comenzó a cruzar la habitación, su pie golpeó un fragmento del vidrio
roto de la botella. Él lo miró. "Estoy ... lo siento por eso", dijo. "Estoy fuera de mi rockero. Tenía
tanta sed ”. Se movió hacia la puerta más allá de la señora Bronson. Él le tendió una mano. Fue un
gesto que casi fue una súplica. “Por favor ... perdóname, ¿quieres? ¿Me perdonas, por favor?
Fue hacia la puerta y se apoyó contra el marco por un momento, el sudor cayendo por su
rostro. "¿Por qué no termina?", Dijo en voz baja, casi ininteligible. "¿Por qué no simplemente ... por
qué no nos quemamos?" Se volvió hacia ellos. “Desearía que terminara. Eso es todo lo que queda
ahora, solo para que termine. Salió.
Cuando Norma oyó cerrarse la puerta principal, se acercó a la señora Bronson, la ayudó a
ponerse de pie y acunó su cabeza en sus brazos, acariciándola como una madre.
"Tengo una sorpresa para ti", dijo. "Señora. Bronson, escúchame, tengo una sorpresa para ti.
Cruzó la habitación y sacó un lienzo de un grupo de otros. Lo giró y lo sostuvo frente a ella. Era
una escena de cascada hecha apresuradamente, obviamente trabajo duro y pintada con desesperación.
La señora Bronson lo miró durante un largo momento y sonrió lentamente. “Es hermoso,
Norma. He visto cascadas así. Hay uno cerca de Ithaca, Nueva York. Es la cascada más alta de esta
parte del país, y me encanta cómo suena. Se acercó al lienzo y lo tocó. "Esa agua clara que cae sobre
las rocas, esa maravillosa agua clara".
De repente se detuvo y miró hacia arriba, con los ojos muy abiertos. “¿Lo escuchaste?”,
Preguntó ella.
Norma la miró fijamente.
¿No lo oyes Norma? Oh, es un sonido maravilloso. Es tan ... es tan genial. Está muy claro.
Siguió escuchando mientras cruzaba la habitación hacia la ventana. "Oh, Norma", dijo, su sonrisa
ahora era una cosa insípida y soñadora, "es encantador. Es simplemente encantador ¿Por qué,
podríamos nadar ahora mismo?
"Señora. Bronson ... "Norma dijo con voz ahogada.
“Vamos a nadar, Norma, al fondo de la cascada. Solía hacer eso cuando era niña. Solo siéntate
y deja que el agua caiga sobre ti. Oh, el agua encantadora ", murmuró, mientras apoyaba su cara
contra el cristal ardiente. "Oh, el agua hermosa ... el agua fresca y agradable ... el agua encantadora".
Los rayos blancos del sol arañaron su rostro, y lentamente comenzó a desplomarse en el suelo,
dejando un parche de carne quemada en la ventana, y luego se arrugó en un montón en
silencio. Norma se inclinó sobre ella. "Señora. ¿Bronson? "Señora. ¿Bronson? Norma comenzó a
llorar. "Oh, señora Bronson ..."

Sucedió bastante rápido después de eso. Las ventanas de los edificios comenzaron a
resquebrajarse y romperse. El sol era ahora todo el cielo, un vasto techo en llamas que se presionó
inexorablemente.
Norma había intentado levantar el arma, pero el mango estaba demasiado caliente para
tocarlo. Ahora se arrodilló en el centro de la habitación y observó cómo la pintura comenzaba a correr
por los lienzos, lentos riachuelos de espeso color lento como diminutos arroyos de lava; Después de
un momento, estallaron en llamas que lamieron los lienzos, en asaltos irregulares y hambrientos.
Norma no sintió el dolor cuando finalmente llegó. No sabía que su resbalón se había incendiado
o que el líquido se le estaba escapando de los ojos. Era una cosa sin vida en medio de un infierno, y
no quedaba nada dentro de su garganta o mente para permitir que saliera el grito.
Entonces el edificio explotó y el sol masivo devoró a toda la ciudad.
 It was black and cold, and an icy frost lay thick on the corners of the window. A doctor with
thin lips, his overcoat collar turned high, sat alongside the bed and reached over to touch Norma’s
forehead. He turned to look across the room at Mrs. Bronson, who stood by the door.
“She’s coming out of it now,” he said quietly. Then he turned back toward the bed. “Miss
Smith?” There was a pause. “Miss Smith?” Norma opened her eyes and looked up at him. “Yes,” she
whispered.
“You’ve been running a very high fever, but I think it’s broken now.”
“Fever?”
Mrs. Bronson moved to the bed. “You gave us a start, child—you’ve been so ill. But you’re
going to be all right now.” She smiled hopefully at the doctor. “Isn’t she, doctor? Isn’t she going to
be all right?”
The doctor didn’t smile back. “Of course,” he said quietly. Then he rose and motioned to Mrs.
Bronson. He tucked the blankets tighter around the girl, picked up his bag, and moved out into the
hall where Mrs. Bronson was waiting for him.
A cold air whistled up through the landing and through the window over the stairway snow
came down in heavy ice-laden gusts.
“I hope she’ll be all right,” the doctor said to Mrs. Bronson. ‘‘Just let her sleep as much as she
can.” He looked down at his bag. “I wish I had something left to give her,” he said disconsolately,
“but the medicine’s pretty much all gone now.” He looked toward the window over the landing. “I’m
afraid I won’t be able to come back. I’m going to try to move my family south tomorrow. A friend
of mine has a private plane.”
Mrs. Bronson’s voice was quiet and sad. “They say... they say on the radio that Miami is a little
warmer.”
The doctor just looked at her. “So they say.” Then he stared at the ice-encrusted window. “But
we’re just prolonging it. That’s all we’re doing. Everybody running like scared rabbits to the south,
and they say that within a week that’ll be covered with snow, too.”
Through the partially opened door to Mrs. Bronson’s apartment a radio announcer’s voice could
be heard. “This is a traffic advisory,” the voice said, “from the Office of Civil Defense. Motorists are
advised to stay off the highways on all those routes leading south and west out of New York City.
We repeat this advisory: Stay off the highways.”
The doctor picked up his bag and started toward the steps. “There was a scientist on this
morning,” Mrs. Bronson said as she walked beside him. “He was trying to explain what happened.
How the earth had changed its orbit and started to move away from the sun. He said that...” Her voice
became strained. “He said that within a week or two—three at the most—there wouldn’t be any more
sun—that we’d all...” She gripped her hands together. ‘We’d all freeze.”
The doctor tried to smile at her, but nothing showed on his face. He looked haggard and old
and his lips were blue as he tightened the scarf around his neck, put on a pair of heavy gloves, and
started down the steps.
Mrs. Bronson watched him for a moment until he disappeared around the corner of the landing,
then she returned to Norma’s room. “I had such a terrible dream,” Norma said, her eyes half closed.
“Such an awful dream, Mrs. Bronson.”
The older woman pulled a chair up closer to the bed.
“There was daylight all the time. There was a...a midnight sun and there wasn’t any night at all.
No night at all.” Her eyes were fully open now and she smiled. “Isn’t it wonderful, Mrs. Bronson, to
have darkness and coolness?”
Mrs. Bronson stared into the feverish face and nodded slowly. “Yes, my dear,” she said softly,
“it’s wonderful.”
Fuera, la nieve caía cada vez más y el cristal del termómetro se rompía. El mercurio había
descendido hasta el fondo, y no quedaba ningún lugar al que ir. Y muy lentamente, la noche y el frío
se extendieron con los dedos congelados para sentir el pulso de la ciudad y luego detenerlo.
La alcaparra Rip Van Winkle

Las huellas de la Unión del Pacífico eran gemelos reptiles que se abrían paso al sur de la línea
de Nevada hacia los vastos valles tórridos del desierto de Mojave. Y una vez al día, cuando el
agrietador aerodinámico, la ciudad de St. Louis, tronaba a lo largo de estos senderos más allá de los
riscos volcánicos con forma de aguja, las distantes montañas desoladas de dientes de sierra, el mar
muerto de cenizas y el frágil cepillo de creosota, fue la intrusión de Un extraño anacronismo. El grito
de poder del diesel hizo a un lado los vientos del desierto. Se disparó más allá de los desiertos blancos
y áridos de la antigua tierra como si temiera ser atrapado por las espuelas de roca irregulares y
desmoronadas que rodeaban el gran desierto cuadrangular.
Y una vez ... solo una vez ... sucedió lo imposible. El cordón de acero que unía el tren a la tierra
fue separado. Demasiado tarde, las ruedas gigantes enviaron chispas de protesta y gritos metálicos
agonizantes, tratando de detener lo que no podía detenerse: cincuenta toneladas de motor y tren que
se movían a noventa millas por hora. Se estrelló fuera de las pistas rotas y se estrelló contra una duna
de arena inclinada con un rugido explosivo que hizo añicos ese desierto que aún reverberaba con la
tierra. Los autos siguieron el motor fuera de las vías como pesadillas acumuladas sobre pesadillas
hasta que la carnicería se había gastado. La ciudad de St. Louis era una bestia de metal moribunda
con quince vértebras rotas que se extendían por el suelo del desierto.

La furgoneta en movimiento subió por la ladera del desierto hacia la repisa solitaria de
arriba. Gimió y jadeó por el calor, mientras que detrás de él un pequeño sedán lo seguía de
cerca. Cuando llegó a la repisa, la furgoneta tiró hacia la izquierda y dejó pasar el sedán, deteniéndose
a unos cientos de metros de distancia. Luego la furgoneta retrocedió hasta que se apoyó contra la
abertura de una cueva, una boca bostezando en la cara de la roca. Dos hombres salieron de la
camioneta y dos del sedán. Llevaban overoles blancos sin marcas, y los cuatro se encontraron cerca
del portón trasero de la camioneta. Eran como un comité de generales callados reunidos para una
crítica después de una batalla gigante, sudorosa, cansada, pero victoriosa.
Lo que acababan de lograr había sido una victoria. Era una operación que necesitaba la
precisión de un cronómetro combinado con el tiempo, la logística y el poder de una invasión a gran
escala. Y todo muchacho trabajó más allá de sus sueños más salvajes y optimistas. En el interior de
la camioneta, cuidadosamente apilada en grumos inmóviles y pesados, había dos millones de dólares
en lingotes de oro.
El hombre alto con la cara delgada y los ojos firmes e inteligentes parecía un profesor
universitario. Se llamaba Farwell y tenía un doctorado en química y física. Su especialidad eran los
gases nocivos. Se volvió hacia los demás y levantó el pulgar en un gesto de victoria.
"Mecanismo, caballeros", dijo con una leve sonrisa. Sus ojos se movieron lentamente de
izquierda a derecha, mirando a los rostros de los otros tres.
Junto a él estaba Erbe, casi tan alto como Farwell, con hombros delgados e inclinados, una cara
pálida e indescriptible, tal vez un poco más joven que sus años. Era el experto en ingeniería
mecánica. Podía hacer cualquier cosa, arreglar cualquier cosa, manipular cualquier cosa. Con ojos
penetrantes y dedos de cirujano, acariciaba suavemente un laberinto de sears, piñones, ruedas,
cilindros y los convertía en un zumbido.
Junto a él estaba Brooks. Amplio y fornido, parcialmente calvo, con una sonrisa contagiosa y
acento de Texas, sabía más sobre balística que casi cualquier persona viva. Alguien había dicho que
sus cerebros estaban hechos de pólvora, porque en el área de armas de fuego y otras armas era un
genio dedicado.
Y a su derecha estaba DeCruz —pequeño, mercurial, guapo—, un mechón de cabello negro
rebelde que colgaba sobre unos ojos oscuros y penetrantes. DeCruz era el experto en demolición. Era
un maestro en la destrucción. Podía improvisar cualquier cosa y explotar todo.
Dos horas antes, estos cuatro hombres, en una increíble combinación de talento, tiempo y
técnica, habían ejecutado un atraco diferente a todo lo que se haya realizado en los anales del
crimen. DeCruz había plantado los cinco bloques de una libra de TNT que habían volado las vías y
enviado al tren a su destrucción. Erbe había juntado casi sin ayuda los dos vehículos de las partes de
una docena de otros, con un parentesco imposible de rastrear. Brooks había desarrollado las
granadas. Y Farwell había encontrado el gas para dormir. Y en exactamente trece minutos, todos los
ocupantes del tren habían dormido, los dos ingenieros para siempre. Luego, los cuatro hombres se
mudaron rápida y silenciosamente a uno de los autos para quitar las bolsas con cerradura giratoria
que llevaban el lingote. Una vez más, DeCruz había utilizado su talento para romper las cerraduras,
y el lingote había sido transferido a la furgoneta.
 Era parte de su naturaleza que ninguno de ellos estaba preocupado por los dos ingenieros
muertos o los veinte seres humanos gravemente heridos que habían dejado atrás. La rapidez era el
único evangelio al que todos reconocían y rendían homenaje.
Fue DeCruz quien saltó el portón trasero y comenzó a empujar el tesoro hacia la parte trasera
de la camioneta.
"Manzanas en el barril", dijo Erbe, y él sonrió mientras comenzaba a llevar una de las barras de
lingotes hacia la cueva.
Brooks tomó otra barra de lingotes y dejó que sus dedos la recorrieran. "Hasta ahora", dijo,
"pero todavía no hemos gastado nada".
DeCruz hizo una pausa y asintió pensativamente. “Brooks tiene razón. Dos millones de dólares
en oro, pero todavía llevo peto y tengo un dólar y veinte centavos en el bolsillo ”.
Farwell se rió entre dientes y les guiñó un ojo. “Eso es este año, señor DeCruz. Hoy esto ... —
Señaló el portón trasero y luego asintió con la cabeza hacia la abertura de la cueva. "¡Pero
mañana! ¡Mañana, caballeros, como Croesus! ¡Midas! Rockefeller y JP Morgan se unieron en uno.
Dio unas palmaditas en el oro que se acumulaba en el portón trasero. “Perfección, caballeros. Así es
como te desempeñaste. Con perfección ".
Brooks se echó a reír. “Hombre, ¿viste a ese ingeniero de trenes cuando pisó esos
frenos! Parecía que pensaba que el mundo estaba llegando a su fin ".
"¡Por qué no!", Dijo DeCruz, su voz aguda, sus ojos brillantes. Se señaló a sí mismo con
orgullo. "¡Cuando exploto pistas, hago explotar pistas!"
Brooks lo miró fijamente. Había una aversión arraigada, un desprecio no disimulado en su
mirada. "Encuentra una fundición para mí, DeCruz, te echaré una medalla".
Los ojos negros de DeCruz le devolvieron el disgusto. ¿Cuál es tu problema, Brooks? No fue
nada fácil atar esas pistas así. Podrías haberlo hecho mejor, ¿eh?
Farwell, el catalizador, miró de uno a otro. Hizo un gesto a DeCruz para que regresara a la
camioneta. "¿Podemos llegar a los negocios ahora?", Dijo. "Estamos a tiempo y me gustaría
mantenerlo así".
Continuaron moviendo el oro de la camioneta hacia la cueva. Hacía un calor tortuoso y los
cubos de diez pulgadas tenían peso muerto en sus brazos mientras vaciaban lentamente la camioneta.
"¡Hombre!", Dijo Brooks mientras se movía hacia la cueva con el último de los barrotes. Lo
puso encima de la pila al lado del hoyo profundo que se había cavado días antes. “Eres un pequeño
bastardo pesado. ¿Ya estás en casa como tú?
Erbe se acercó a su lado. "Sí, un millón novecientos ochenta mil dólares ... igual que él". Se
volvió hacia Farwell. "Funcionó tal como dijiste que lo haría: un automóvil lleno de oro, un tren
descarrilado, un gas dormido apaga a todos ..." Miró la máscara de gas que colgaba de su cinturón. "...
excepto nosotros", dijo intencionadamente.
Farwell asintió con la cabeza. Excepto nosotros, señor Erbe. No era nuestro momento de
dormir. Era nuestro momento de enriquecernos. Miró brevemente su reloj. “Muy bien, caballeros, el
oro está en la cueva. Siguiente en la agenda: destruimos la camioneta y el Sr. Erbe envuelve el auto
con cosmoline.
Cruzó la cueva hasta el final. Había cuatro cajas cubiertas de vidrio, del tamaño de ataúdes,
alineadas de manera uniforme. Farwell tocó la parte superior de cristal de uno de ellos y asintió con
la cabeza con aprobación.
"Y ahora", dijo en un susurro, "la pieza de resistencia , la verdadera culminación, el máximo
ingenio".
Los tres hombres se pararon detrás de él en las sombras.
"Es una cosa", continuó la voz tranquila de Farwell, "detener un tren en su camino desde Los
Ángeles a Fort Knox y robar su carga. Otra cosa es permanecer libre para gastarlo ".
DeCruz se agachó en la tierra. "¿Cuándo?", Preguntó. "¿ Cuándo lo gastamos?"
"¿No lo sabe, señor DeCruz?" La voz de Farwell fue levemente desaprobatoria. "Pensé que este
aspecto del plan sería particularmente claro en tu mente".
DeCruz se levantó y caminó hacia las cajas de vidrio. Los miró con evidente temor. "Rip Van
Winkles", dijo, "eso es lo que somos ..." Se volvió hacia los demás. “Somos cuatro
RipVanWinkles. No estoy seguro-"
 Farwell lo interrumpió. ¿De qué no está seguro, señor DeCruz?
“Cómo poner a dormir, señor . Farwell Simplemente acostado en estos ataúdes de vidrio y
durmiendo. Me gusta saber lo que estoy haciendo ".
Farwell le sonrió. “Sabes lo que estás haciendo. Te lo he explicado con mucha precisión. Él se
volvió, llevando a los otros hombres a su conversación. “Los cuatro seremos colocados en un estado
de animación suspendida. Un prolongado ... descanso, Sr. DeCruz. Y cuando nos despertamos ",
señaló hacia el pozo y el oro apilado al costado," es cuando tomamos nuestro oro y lo disfrutamos ".
DeCruz se apartó de la caja de cristal y lo miró. "¡Digo que todos deberían cortarse ahora y
arriesgarse!"
Brooks sacó una gran navaja que brillaba a la tenue luz. "Eso es lo que dices, DeCruz". Su voz
era tranquila. “Pero eso no es lo que acordamos. Lo que acordamos fue que esconderíamos el oro
aquí y luego haríamos lo que Farwell nos dice que hagamos. Y hasta ahora no se ha equivocado. No
sobre nada. El tren, el oro, el gas, todo. Justo como él dijo. Y todo lo que teníamos que hacer era
caminar sobre muchas personas horizontales y transferir una fortuna como si fuera algodón de azúcar
”.
"Amén a eso", dijo Erbe.
“Amén, claro”, dijo DeCruz emocionado, “pero ¿qué tal esto? ”Se pasó una de las cajas con el
dorso de la mano. "¿A ninguno de ustedes les importa estar indefensos y encerrados en esto?"
Brooks se acercó muy lentamente a DeCruz, con el cuchillo todavía en la mano. "No, señor
DeCruz", dijo suavemente, "a nadie nos importa".
Los dos hombres se enfrentaron, y en este momento de desafío fue DeCruz quien titubeó y se
dio la vuelta. Continuó mirando el cristal semi opaco de la caja y respiró hondo. "¿Cuánto tiempo,
Farwell?", Preguntó con una voz diferente. “Cuando presionamos el botón dentro y sale el gas, y esto
... esta cosa suspendida de la animación se hace cargo. ¿Cuánto tiempo?"
"¿Cuánto tiempo?" Farwell le respondió suavemente. “No sé exactamente. Solo puedo
suponer. Diría que todos nos despertaríamos dentro de una hora el uno del otro, nada más. Miró de
nuevo por la larga fila de ataúdes. "Diría que aproximadamente cien años después de la fecha de
hoy". Miró alrededor del círculo de caras. “Cien años, caballeros, y volveremos a caminar por la
tierra”. Se dio la vuelta y se acercó al pozo, luego miró el lingote de oro. "Sin embargo, como hombres
ricos", continuó, "como hombres extremadamente ricos".
Los labios de DeCruz temblaron. "Cien años". Cerró los ojos. "Al igual que Rip Van Winkle".

Les llevó el resto del día apilar el oro en el agujero y cubrirlo con tierra. La furgoneta en
movimiento explotó con el último bloque restante de TNT. El sedán fue llevado a la cueva, cubierto
con cosmoline y luego con una gran lona. Y luego Farwell cerró la puerta gigante de acero que cubría
la abertura, fuera de un gemelo a las paredes de roca a ambos lados.
Los cuatro hombres se pararon a la sombra de las linternas colocadas alrededor de la cueva y
sus ojos fueron atraídos por las cuatro cajas de vidrio que los esperaban con tranquila invitación. A
una señal de Farwell, cada hombre se metió en su caja, cerró la tapa y la cerró desde adentro.
"Muy bien, caballeros", dijo Farwell sobre el sistema de intercomunicación que une las cuatro
cajas. “En primer lugar, quiero saber si puedes escucharme. Toca una vez al costado mientras llamo
tu nombre. Hubo una pausa. "¿DeCruz?"
DeCruz movió una mano temblorosa y golpeó el costado del cristal.
"¿Erbe?"
Hubo un sonido amortiguado desde el ataúd de Erbe.
"¿Brooks?"
Brooks, sonriendo, golpeó con los dedos el cristal y lanzó un saludo.
La luz de la linterna parpadeó débilmente y la habitación se llenó de un atardecer anaranjado
en los últimos momentos antes de la oscuridad.
La voz de Farwell era fría, deliberada. "Ahora te voy a dar, en secuencia, exactamente lo que
sucederá", dijo, su voz hueca en el silencio. “Primero, debe verificar las esclusas de aire ubicadas a
su derecha. ¿Los ves allí?
Cada hombre levantó la vista hacia un lugar justo por encima de sus ojos.
 "Está bien", continuó la voz de Farwell. “La flecha roja debe apuntar hacia 'cerrado y
bloqueado'. Ahora cada uno cuenta hasta diez muy lentamente. Cuando llegues al final del conteo,
estira la mano izquierda hacia el estante que está justo arriba de tu cabeza. Hay un pequeño botón
verde allí. ¿Todos lo encuentran?
Hubo movimientos dentro de los otros tres ataúdes.
“Debes presionar este botón. Cuando termine, escuchará un ligero silbido. Ese será el gas que
se mide en los recintos. Tome tres respiraciones superficiales, luego una larga y profunda. Después
de un momento comenzarás a experimentar una sensación de somnolencia intensa. No luches contra
esto. Simplemente continúe respirando regularmente y trate de permanecer lo más quieto
posible. Una buena idea sería contar hacia atrás desde veinte. Esto ocupará tu mente y te mantendrá
alejado de cualquier movimiento excesivo. Para cuando llegues a las ocho o siete debes perder el
conocimiento.
Hubo otro silencio.
"Está bien", continuó la voz de Farwell. "Primero revisen sus cerraduras de aire, caballeros".
Los otros tres hombres siguieron sus instrucciones, y luego tres pares de ojos se volvieron en
su encierro para mirar a través de la cueva hacia el primer ataúd.
"Ahora comience a contar", dijo la voz de Farwell, "y el diez, suelte el gas".
Los labios de los cuatro hombres se movieron cuando tuvo lugar la tranquila cuenta regresiva;
luego, muy lentamente, dentro de cada recinto de vidrio llegó una corriente blanca de gas lechoso
hasta que los cuerpos adentro ya no eran visibles.
"Buenas noches, caballeros". La voz de Farwell era pesada e indistinta. “Sueños agradables y
un buen sueño. Te veré ... en el próximo siglo. Su voz se volvió más débil. "En el próximo siglo,
caballeros".
No hubo más movimiento ni sonido. Las lámparas alrededor de la cueva parpadearon y no había
nada más que oscuridad.
Dentro de los ataúdes de cristal, los cuatro hombres respiraron profunda y regularmente,
inconscientes del silencio o la oscuridad, ajenos ahora al tiempo que pasaba fuera de la cueva a
noventa millas de un tren destrozado en el desierto de Mojave.

El tiempo paso El esqueleto destrozado de la furgoneta en movimiento se volvió marrón con

óxido, y luego se desintegró en pequeños pedazos de metal que se mezclaron con la arena y se los
comió. Soplaron vientos; el sol cruzó el cielo día tras día.
Y el tiempo continuó pasando, hasta que llegó un momento en que una pequeña palanca dentro
de la primera caja de cristal hizo "clic" y la parte superior comenzó a abrirse.
Farwell abrió los ojos. Por un momento pareció perplejo; gradualmente la conciencia inundó
su rostro. Su cuerpo parecía pesado y lento y pasó un tiempo antes de que pudiera moverse. Luego,
muy lentamente, se sentó y buscó una linterna a su lado. Había construido esto con un conjunto de
baterías de su propio diseño, colocado en una caja soldada de acero y magnesio. Cuando apretó el
interruptor, un rayo de luz brilló hacia el techo de la cueva. Hubo movimiento en la línea cuando se
abrieron otros dos ataúdes y se pudo ver a Brooks y DeCruz sentados dentro de sus ataúdes. La última
casilla en la fila permaneció cerrada.
DeCruz salió de la caja, con las piernas rígidas y desconocidas. Había un temblor en su voz. "No
funcionó" Sintió en su rostro, luego movió su mano hacia arriba y abajo de su cuerpo. "No tenemos
barbas", dijo. "Nuestras uñas ni siquiera han crecido". Miró acusadoramente a Farwell. "¡Oye! Mente
maestra con el gran cerebro y todas las respuestas, ¿ por qué no funcionó ?
"Debe haber funcionado", dijo Farwell. “Fue infalible. Todas las funciones del cuerpo se
detuvieron, no habría barba ni uñas ni nada más. Te digo que funcionó. Se tenía que trabajar”
DeCruz cruzó la oscura cueva y palpó la pared. Encontró una palanca gigante medio rodeada
de rocas. Hubo un sonido metálico de cadenas oxidadas, y después de un momento la partición de
acero se movió sobre sus huellas. Dejó entrar una luz cegadora que hizo que los tres hombres cerraran
los ojos. Pasaron varios momentos antes de que pudieran acostumbrarse a la luz. Entonces DeCruz
salió a la amplia repisa y miró hacia el horizonte.
“Mira”, dijo con voz temblorosa, “ahí está la maldita carretera. No ha cambiado No ha
cambiado un poco. Se dio la vuelta y agarró a Farwell por la camisa. "¡Cerebro! ¡Cerebro
grande! Entonces, en lugar de cien años, tal vez sea una hora, y todavía estamos calientes. Y todo ese
oro allá atrás es tanta basura, porque todos y su hermano lo van a buscar ...
Farwell arrojó la mano de DeCruz y se dio la vuelta, mirando hacia la cueva. "Erbe", dijo. "Nos
olvidamos de Erbe".
Los tres hombres corrieron hacia el ataúd de Erbe. Farwell fue el primero en ver lo que había
sucedido. Cogió una gran roca y la miró. Luego miró hacia el techo y luego hacia la grieta en la
cubierta de vidrio del ataúd.
"Esto es lo que lo hizo", dijo en voz baja. "Se rompió el vidrio y el gas escapó".
Miró el esqueleto en el ataúd de cristal.
"Señor. Erbe ha demostrado mi punto, caballeros. Definitivamente ha demostrado mi punto ...
de la manera difícil "
Brooks y DeCruz se quedaron mirando. Ninguno de los dos habló por un momento. Finalmente,
DeCruz preguntó: "¿Cuánto tiempo ... cuánto tiempo tomaría", señaló hacia el esqueleto, "para que
esto suceda?"
Farwell hizo un gesto. "Un año, o cien años". Miró hacia la entrada de la cueva. "Pero las
probabilidades son, señor DeCruz, de que ahora estamos en el año veintiseis y uno".
Los tres hombres caminaron hacia la luz del sol.
"Ahora el siguiente paso, ¿eh?" La voz de DeCruz era urgente. “Llevamos el oro al auto y lo
llevamos a la primera ciudad que encontramos. Y o encontramos una cerca, o la derretimos de alguna
manera. ”Se enfrentó a Farwell. "Ese es el trato, ¿no?"
Farwell lo miró y luego miró las manos de DeCruz. Había algo en la mirada que hizo que
DeCruz los dejara caer a sus costados.
"¿Por qué, señor DeCruz?", Le preguntó Farwell, "que los hombres codiciosos son los más
soñadores, los menos imaginativos, los más estúpidos".
Los labios de DeCruz se apretaron. "Escucha, Farwell-"
Farwell sacudió la cabeza hacia el horizonte. “Por primera vez, DeCruz”, lo interrumpió, “por
primera vez en la historia de los hombres, llevamos un siglo y lo pusimos en los bolsillos de las
caderas. Hemos alquilado la vida y hemos sobrevivido nuestra estadía. Hemos comido nuestro pastel,
pero aún así vamos a comerlo. Su voz se volvió pensativa y más tranquila. “Esa es toda una aventura,
Sr. DeCruz. Aunque eres un poco insensible, es toda una aventura. Ese es un mundo que nunca hemos
visto antes. Un mundo nuevo y emocionante en el que nos mudaremos ”.
Las características de DeCruz se torcieron. "Pero con oro, Farwell", dijo, "con dos millones de
dólares en oro". Así es como vamos a pasar a eso ".
"Por supuesto", dijo Farwell en voz baja. "Por supuesto". Continuó mirando a través de la vasta
extensión del desierto. "Me pregunto qué clase de mundo ..."
Se giró y cruzó lentamente la repisa hacia la cueva, consciente de este increíble
momento; sintiendo una exuberancia casi salvaje cuando su conciencia le susurró que, de todos los
hombres, habían conquistado el tiempo.
DeCruz lo siguió y comenzó a meterse en el pozo. Cada vez que encontraba otra barra de oro,
daba una exclamación de emoción y alegría. Brooks lo ayudó, y los dos hombres compartieron
entusiasmo mientras continuaban excavando.
Pero para Farwell el oro ya no parecía importante. Los vio amontonarlo y luego sacar la
cosmoline del auto. Hubo un momento tenso cuando DeCruz se sentó en el asiento delantero y giró
la llave de contacto. El motor del automóvil volvió a la vida. Ronroneó como si hubiera estado
estacionado no hace una hora, un testimonio tardío de la eficiencia del muerto Erbe. Pero Farwell
solo era vagamente consciente del ruido del motor o del oro que se estaba cargando. Lo que lo
preocupaba era lo que había más allá del desierto, más allá de lo que podían ver: el nuevo mundo
oculto que esperaba ser explorado.
DeCruz apagó el motor y preguntó: "¿Todo listo?"
Farwell lo miró. "¿Todo cargado?"
DeCruz asintió con la cabeza. "Ella está lista". Él se dio la vuelta, sus ojos eran depósitos sutiles
de engaño. “Quizás”, sugirió, “debería conducirla un poco arriba y abajo. A ver si ella corre bien.
 Brooks, desnudo hasta la cintura, que le brotaba el sudor, dio un paso hacia el coche. `` ¡No
eres el chico más considerado que ha caído en pica! Quieres llevarla a dar un paseo, eh ", imitó," y
ver si está bien. Solo tú y el oro. Por qué, no confiaría en ti con oro si fuera el relleno del diente de tu
propia madre. No, amigo, cuando nos mudemos de aquí, nos mudamos juntos. Se volvió hacia
Farwell. ¿Dónde está el agua? También podríamos cargar eso.
Farwell lo señaló a cien pies de distancia. "Es allí donde enterramos a Erbe", dijo.
Brooks asintió y comenzó a cruzar la arena hacia la lata de metal que estaba junto a una tumba
recién llena.
DeCruz lo miró con los ojos entrecerrados. Con mucho cuidado y discretamente giró la llave
de contacto y arrancó el motor.
Farwell estaba cerrando la entrada a la cueva cuando vio que el auto se disparaba por la
cornisa. Brooks lo vio en el mismo momento y su sorpresa inicial dio paso a un miedo salvaje cuando
vio el automóvil, como una bestia malévola, cerca de él.
"DeCruz", gritó. “¡DeCruz! Bastardo tonto ...
Los ojos de DeCruz permanecieron fijos, enfocados directamente frente a él, mirando a través
del parabrisas. Vio a Brooks dar un salto lateral frenético, pero demasiado tarde. Oyó el golpe del
metal golpeando, sacudiendo, desgarrando. Y con eso el grito del hombre destrozado. Dejó que el
auto avanzara, manteniendo el pie en el acelerador. Luego miró por encima del hombro para ver el
cuerpo de Brooks boca abajo en la arena, a cien pies detrás de él. Quitó el pie del acelerador y lo puso
en el freno.
No pasó nada. La garganta de DeCruz se contrajo al darse cuenta de que la repisa lejana estaba
a solo unos metros por delante de él. Nuevamente pisó el freno y buscó desesperadamente,
frenéticamente, la emergencia. Demasiado tarde. El auto estaba condenado, y fue durante los pocos
segundos antes de que cayera sobre la repisa lejana que DeCruz logró abrir la puerta y arrojarse. El
impacto le dejó sin aliento y sintió arena, áspera y arenosa en su boca. Y al mismo tiempo escuchó
el sonido del auto golpeando cientos de pies debajo contra las rocas.
DeCruz se puso de pie y se acercó al extremo más alejado de la repisa, mirando el auto, que
ahora parecía un juguete destruido en un ataque de ira de un niño. Volvió a mirar a Farwell, que
estaba de pie sobre el cuerpo roto de Brooks. Sus miradas se encontraron y Farwell se le acercó.
"DeCruz ... DeCruz, ¡qué nombre de Dios!" Farwell bajó la vista hacia el auto que estaba de
costado, y luego volvió hacia el hombre muerto. "¿Por qué?" Susurró. "Dime. ¿Por qué? "
DeCruz le devolvió la mirada atentamente a la cara de Farwell. "Brooks tuvo un accidente ...
¿o no lo habías notado?"
“¿Por qué tuvo un accidente? ¿Por qué lo hiciste?"
DeCruz asintió superficialmente hacia el auto. "Lo que no pensaba hacer, quería a Brooks
muerto, no el auto". Luego, desafía en su voz: "Peso muerto, Farwell. Tanto peso muerto ".
Él sonrió, las esquinas de su boca delgada se alzaron, y Farwell notó el mal en su
rostro. Recordó cuando DeCruz se había unido a ellos. Este era el único hombre que soportaría mirar,
había pensado. Pero lo había recordado demasiado tarde.
Miró el cuerpo maltratado de Brooks, medio enterrado por la arena, ambas piernas sobresalían
en ángulos increíbles. Demasiado tarde para Brooks. Nuevamente miró a los ojos oscuros que
continuaban desafiándolo. Quizás demasiado tarde para él también. Se volvió deliberadamente y
comenzó a caminar hacia la cueva. "Sigo subestimándolo, Sr. DeCruz", dijo mientras avanzaba.
"Farwell!" DeCruz le gritó.
Farwell se detuvo sin darse la vuelta.
“Lo hacemos a mi manera ahora, ¿eh? Tome todo lo que podamos poner en dos mochilas y
luego salga a la carretera ”.
Farwell guardó silencio por un momento mientras su mente trabajaba. Luego se encogió de
hombros. "No puedo pensar en ninguna otra alternativa en este momento". Pensó en el auto que se
encontraba en el desfiladero a un lado, y luego se echó a reír. "Lo obvio", se rió entre dientes. "El
simple idiota ridículo obvio".
Se rió de nuevo y siguió sacudiendo la cabeza mientras DeCruz lo miraba perplejo. "Incluso si
hubiera corrido, señor DeCruz", explicó, "incluso si no lo hubiera destrozado", señaló hacia el
desfiladero, "las placas tienen cien años de antigüedad. Nos habrían recogido en el momento en que
llegamos a la carretera. Él se echó a reír de nuevo, esta vez más suavemente, y miró hacia el sol
ardiente. “Cargaremos lo que podamos, pero será una caminata muy cálida. Muy cálido."
Él le sonrió a DeCruz. “Entonces tiene toda la razón, Sr. DeCruz. Ahora será mejor que
salgamos a la carretera.

Los dos hombres caminaron durante horas por las laderas arenosas hacia
el; autopista. Caminaron en silencio, cada uno con una mochila llena de lingotes de oro; cada uno
sintiendo el calor del sol cayendo sobre ellos. A primera hora de la tarde llegaron a la autopista 91.
Cruzó las planicies del lago Ivanpah, corriendo de este a oeste. Farwell y DeCruz se detuvieron
brevemente en uno de sus hombros, y fue Farwell quien señaló hacia el este. Alzaron sus mochilas
más alto y comenzaron a caminar a lo largo del camino.
Una hora más tarde, Farwell, tropezando, levantó la mano y se quedó allí desplomado, su rostro
era una máscara roja de dolor y fatiga mortal. "Espera, DeCruz", dijo, respirando con
dificultad. "Tengo que descansar".
DeCruz lo miró y sonrió. Cualquier cosa que requiriera fuerza, voluntad, resolución, resistencia,
eso era lo que él entendía y podía conquistar. Era un animal joven sin punto de ruptura. "¿Cómo te
va, Farwell?", Preguntó con una sonrisa enigmática.
Farwell asintió, no queriendo hablar, sus ojos vidriosos por el esfuerzo excesivo. “El mapa
decía ... el mapa decía veintiocho millas hasta la siguiente ciudad. A este ritmo, no lo alcanzaremos
hasta mañana por la tarde en algún momento ".
DeCruz continuó sonriendo. “A este ritmo, es posible que nunca lo alcances. Te dije que
deberías haberte quedado allí y mirar el oro. Te lo decía, Farwell.
Esta vez fue Farwell quien sonrió. "Oh, sí, lo hizo, ¿no es así, Sr. DeCruz?" Su propia sonrisa
ahora era retorcida. “Pero no creo que te haya vuelto a ver. Creo que habría muerto allí atrás.
Miró hacia abajo por el tramo ilimitado de la carretera y entrecerró los ojos. "No ha habido un
automóvil", dijo pensativamente, "ni un solo automóvil". Dejó que sus ojos exploraran la lejana hilera
de montañas y había un indicio de incipiente terror en su voz. “No había pensado en eso. Ni siquiera
había pensado en eso. Al igual que con las placas de matrícula. Y si-"
"¿Qué pasa si qué?" La voz de DeCruz era áspera.
Farwell lo miró fijamente. ¿Qué ha pasado estos últimos cien años, DeCruz? ¿Qué pasa si ha
habido una guerra? ¿Qué pasa si arrojaron una bomba? ¿Qué pasaría si esta carretera se extendiera
hasta ...? No terminó. Simplemente se sentó en el arcén arenoso del camino y se quitó la mochila,
girando la cabeza de un lado a otro como si tratara de soltar el pesado peso del calor y el sol y el
cansancio desesperado.
DeCruz se le acercó. "¿Estirado a qué?", Dijo, y su voz sonaba asustada.
Farwell entrecerró los ojos. “Estirado a la nada, DeCruz. “Estirado a nada en absoluto. Tal vez
no hay ninguna ciudad más adelante. Tal vez no haya ninguna persona, ”comenzó a reír, temblando
incontrolablemente hasta que se cayó de lado y se quedó allí, la risa aún brotando de él.
DeCruz lo sacudió, luego lo agarró y lo obligó a ponerse de pie. "¡Déjalo ya, Farwell!", Dijo
con firmeza. "¡Te dije que lo quitaras!"
Farwell miró la cara sucia y sudorosa que estaba cerca de la histeria y sacudió la cabeza. “Eres
un hombrecito asustado, ¿verdad, DeCruz? Siempre has sido un hombrecito asustado. Pero no es tu
miedo lo que me molesta. Es tu avaricia. Es porque eres tan codicioso que no aprecias la
ironía. Ninguno en absoluto. ¿Y no sería la ironía de todas las ironías caminar hasta que nuestros
corazones estallen, llevando todo este oro?
Se detuvo abruptamente cuando un sonido distante de repente rompió la quietud del
desierto. Era tan débil que al principio Farwell pensó que podría ser su imaginación. Pero creció en
intensidad hasta que adquirió su propia dimensión. DeCruz también lo escuchó, entonces, y ambos
hombres miraron hacia el cielo. Primero fue una mota, y la mota se convirtió en una forma: un avión
a reacción con un rastro de vapor que se extendía por el cielo azul del desierto. Luego desapareció
lejos en otra dirección.
Esta vez DeCruz se echó a reír. "Queda un mundo, Farwell", dijo triunfante. “Eso lo prueba. Y
eso significa que hay una ciudad más adelante. Y lo lograremos, amigo. Lo vamos a lograr. Vamos,
Farwell, pongámonos en marcha.
 Volvió a su propia mochila y se la llevó al hombro; luego buscó su cantimplora, descorchó la
tapa y tomó un largo trago gorgoteante, con los riachuelos de agua bajando por su barbilla mientras
chupaba con avidez. Pero a mitad de su disfrute, miró a Farwell y sonrió.
La mano de Farwell había descansado sobre su cinturón, pero ahora estaba mirando una
pequeña cadena atada a la nada. Farwell levantó la vista. Su voz tembló. "Mi cantimplora se soltó",
dijo. “Debo haberlo dejado en las dunas el último lugar donde nos detuvimos. No tengo agua "
Trató de mantener su voz uniforme, su rostro sin revelar; pero ninguna pretensión, por sutil que
sea, podría encubrir este tipo de realidad. Lo sabía, y la delgada sonrisa que se dibujaba en el rostro
de DeCruz le dijo que su compañero lo sabía muy bien.
DeCruz alzó su mochila más arriba en su espalda. "Eso es trágico, Sr. Farwell", dijo, la sonrisa
persistía. "Esa es la historia más triste que he escuchado en todo el día".
Farwell se humedeció los labios. “Necesito agua, DeCruz. Lo necesito desesperadamente.
La cara de DeCruz adquirió una expresión de preocupación exagerada. ¿Agua, señor Farwell?
Miró a su alrededor como un mal actor. "Por qué, creo que hay un poco de agua alrededor que puedes
beber". Miró hacia abajo, como una farsa en su preocupación, a su propia cantimplora. "¿Por qué?
Aquí hay agua, Sr. Farwell". Miró a través del calor brillante hacia la cara reseca del hombre
mayor. “Una bebida, una barra de oro. Ese es el precio.
"Estás loco", dijo Farwell, con la voz quebrada. "Estás fuera de tu maldita mente". "Una bebida,
una barra de oro". La sonrisa de DeCruz se desvaneció. Estas eran las reglas básicas y él las estaba
exponiendo.
Farwell miró a DeCruz, y luego lentamente buscó en su mochila, sacando una barra de oro. Tiró
esto en el camino, "Sigo subestimándolo, Sr. DeCruz", dijo. "Eres todo un emprendedor".
DeCruz se encogió de hombros, desenroscó la tapa de su cantimplora y se la llevó. "¿No es
verdad?", Sr. Farwell ", dijo, ofreciendo la cantimplora.
Farwell comenzó a beber, pero después de unos tragos, DeCruz le quitó la cantimplora. "Una
bebida, una barra de oro", dijo. “Esa es la tasa actual hoy, Sr. Farwell. Puede subir mañana. No he
revisado el mercado. Pero por hoy, es uno por uno ". Luego, en un tono diferente, el tono de un
hombre que de repente se hizo cargo:" ¡Vamos, Sr. Farwell! "
Metió la barra de oro de Farwell en su propia mochila, giró bruscamente y comenzó a bajar la
carretera. Sobre su hombro pudo ver a Farwell tambaleándose, arrastrando la mochila por el camino
como una mascota recalcitrante reacia a seguirlo.
A las cuatro de la tarde, Farwell sintió que ya no podía respirar. Su corazón era como un trozo
de plomo rompiendo de un lado a otro dentro de su cuerpo. El sol de la tarde permaneció caliente y
persistente mientras lentamente descendía en picado hacia un pico de montaña distante.
DeCruz, varios metros por delante de Farwell, se volvió para sonreírle. Era su voz la que
Farwell ya no podía soportar. El desprecio corroído en él, la insufrible superioridad del fuerte que
vigila al débil.
"¿Qué pasa, Farwell?", Preguntó DeCruz. “¿Ya estás cagando? Demonios, tenemos otras cuatro
o cinco horas de luz del día.
Farwell se detuvo y sacudió la cabeza. Tenía los labios agrietados, y solo tocarlos con el
extremo de la lengua con punta de sal era una tortura. "Detente", dijo, su voz un murmullo. "Tengo
que parar ... Necesito agua, DeCruz ... Debe tener agua". Se quedó allí balanceándose sobre sus pies,
con los ojos hundidos en la cabeza.
DeCruz le sonrió. Había llegado al punto en el que en realidad no significaba nada para él. Lo
que era esencial era prerrogativa. La yuxtaposición de líder y seguidor dictada ahora no por el cerebro
sino por los elementos. Se paró sobre Farwell, disfrutando de la agonía del otro hombre. "Me queda
un cuarto de cantimplora, Farwell", dijo. Levantó la cantimplora y la sacudió, luego tomó un
trago. "Eso es bueno", dijo, el agua saliendo de las comisuras de sus labios. "Eso fue muy bueno."
Farwell extendió una mano temblorosa. “Por favor, DeCruz, con los labios agrietados, sus
palabras salen distorsionadas de una lengua hinchada. "Por favor, ayúdame."
DeCruz levantó deliberadamente la cantimplora. "La tasa ha cambiado un poco esta tarde, Sr.
Farwell, son dos barras de oro, por un trago".
Las piernas de Farwell cedieron y cayó de rodillas en el suelo. Lentamente, minuciosamente,
se quitó la mochila del cuello y con un esfuerzo masivo derramó las barras de oro. Quedaban
cuatro. No pudo levantar los dos en sus manos y finalmente terminó empujándolos a través de la
arena hacia el otro hombre. DeCruz los levantó fácilmente y los guardó en su mochila. El peso de
ellos comenzó a desgarrarse a un lado, pero esto no fue motivo de preocupación para DeCruz. Bajó
la vista hacia el contenedor abultado y luego a la cara de Farwell. Podía ver el odio detrás de los ojos
cansados y, perversamente, esto lo complació.
"¿Está enojado, señor Farwell?", Preguntó suavemente. "No estás enojado, ¿verdad?"
Farwell no habló. Él muy lentamente, con dedos gruesos y sudorosos, se ató la mochila y luego
se dio la vuelta para acostarse de lado, su aliento provenía de ráfagas torturadas de un conjunto de
pulmones con exceso de trabajo en un cuerpo empujado más allá de su resistencia.
Dormieron la noche y a las siete de la mañana comenzaron de nuevo. La resistencia de DeCruz
no cambió, y deliberadamente marcó un ritmo demasiado rápido para Farwell, que tropezó y se
tambaleó detrás de él. Varias veces DeCruz hizo una pausa y miró por encima del hombro,
sonriendo. Dos veces tomó un trago de agua, haciéndolo extravagante y obviamente hasta el
momento en que Farwell se acercó a él; Luego se atornilló la gorra y se apresuró.
Farwell era como un fantasma: ojos muertos y sin brillo en una cara sucia cubierta de arena,
labios y piel agrietados como un viejo pergamino.
Al mediodía, el sol era una masa asada y Farwell de repente se puso blanco y cayó de
rodillas. DeCruz lo esperaba, pero vio que esta vez el hombre mayor no se levantaba. Se acercó a él
y lo empujó con el pie.
"Farwell?", Preguntó. Hubo una pausa. El hombre parecía sin vida. Vamos, Farwell. Todavía
nos quedan algunos kilómetros por recorrer.
Un gemido vino del hombre en el suelo. Levantó la cabeza, los ojos cerrados, la boca abierta,
la lengua hinchada a un lado. "No." La voz llegó como la de un animal. "No", dijo de nuevo. “No
puedo ir más lejos. Necesito agua."
DeCruz se echó a reír y le entregó la cantimplora. —Una golondrina, señor Farwell. Una
golondrina
Las manos de Farwell temblaron cuando agarró la cantimplora y se la llevó a la boca. Podía
escuchar el agua que se agitaba en su interior, y todos sus instintos, todos sus deseos, la clave absoluta
para su propia supervivencia, se canalizaron en esta acción cuando se la llevó a los labios. La mano
de DeCruz bajó con fuerza y rapidez, alejando la cantimplora. Su parte superior cortó los tiernos
labios de Farwell, dibujando sangre, mientras miraba incrédulo.
"No habíamos resuelto el contrato, Sr. Farwell", dijo DeCruz, con los ojos en dos puntos
oscuros. "Hoy la tasa ha vuelto a subir".
Los ojos de Farwell estaban casi cerrados, ya que dolorosamente, tomó la mochila de su cuello
y la dejó caer al suelo. Él lo pateó.
DeCruz se echó a reír y se arrodilló para recuperarlo. Al hacerlo, su propia mochila quedó en
el camino y una de las barras de oro se derramó mientras se inclinaba. Estaba de espaldas a Farwell
cuando comenzó a recoger el oro.
Farwell lo miró, maravillado de que pudiera sentir odio en este momento, que pudiera sentir
algo más allá de su propio sufrimiento. Pero el odio trajo conciencia de que este era el momento final,
su última oportunidad.
Miró la espalda ancha de DeCruz, odiando su juventud, odiando los músculos que se ondulaban
debajo de la camisa, odiando el hecho de que DeCruz iba a ganar, mientras que él mismo
sucumbiría. Sintió que su ira aumentaba por debajo, y por solo un instante, desenterró la fuerza y la
resolución. Sus dedos se cerraron sobre una barra de oro y lentamente la levantó. Luego, poniéndose
de pie, de alguna manera increíble, logró levantar la barra de oro en alto. Se tambaleó hacia DeCruz,
justo cuando el otro hombre lo miró. Farwell dejó caer la barra de sus manos. Golpeó a DeCruz en el
templo.
DeCruz dejó escapar un pequeño jadeo y cayó hacia atrás. De nuevo, Farwell levantó la barra
y la dejó estrellarse contra el rostro de DeCruz. Esta vez se escuchó un crujido cuando el cráneo de
DeCruz se derrumbó. Y a través de la sangrienta cara destrozada, los ojos miraron hacia
arriba. Retuvieron la última emoción que el hombre alguna vez sintió. Sorpresa. Absoluta sorpresa
incrédula.
 Farwell sintió que la debilidad volvía a él. Se quedó allí, vacilante, con las piernas como gomas
elásticas y el cuerpo lleno de dolor. Se dio la vuelta y tropezó con la cantimplora que yacía de
costado. El agua se había derramado en la arena. La cantimplora estaba vacía.
Farwell comenzó a llorar, las lágrimas corrían por su cara sucia y barba. Cayó de rodillas, con
los hombros temblorosos, los dedos acariciando la cantimplora vacía, como si fuera capaz de extraerle
líquido.
Después de un rato se puso de pie, miró las barras de oro que se extendían a su alrededor y
sacudió la cabeza. Eran grumos de peso muerto sin sentido. Pero sabía que eran todo lo que le
quedaba. Se arrodilló de nuevo y luchó con ellos, tratando de levantarlos, luego tratando de
empujarlos a través de la arena hacia las mochilas. Pero no le quedaba más fuerza y fue solo con un
esfuerzo sobrehumano que finalmente pudo levantar una al acunarla contra su cuerpo y alzarla con
ambos brazos. Este lo llevó consigo por la carretera: una figura tambaleante y tambaleante de un
hombre que se movía por reflejo y nada más. No quedaba líquido en la garganta ni en la boca, y cada
respiración que tomaba era un rayo de dolor que recorría su cuerpo. Pero aún así caminó y continuó
caminando hasta la tarde.
Se desmayó y no se dio cuenta de que el lado de su cara golpeó una roca mientras se lanzaba
hacia adelante. Se quedó acostado allí, con los ojos cerrados, sintiendo una alegría soñadora fluir
sobre él. Luego se obligó a abrir los ojos al escuchar el sonido. Primero fue un zumbido distante e
indistinto, luego se convirtió en el sonido de un motor. Trató de mover sus brazos y piernas, pero
ahora estaban fuera de control. Solo sus ojos tenían vida. Intentó girar la cabeza, pero solo se
movieron sus ojos, y por una esquina pudo ver un vehículo que se acercaba: una cosa metálica de
baja altura que chilló hacia él y luego disminuyó la velocidad, el ruido se cortó abruptamente.
Escuchó pasos cruzar el camino hacia él y levantó la vista. Era un hombre alto con una prenda
holgada, pero la figura era nebulosa e indistinta; y Farwell no pudo hacer funcionar su lengua
hinchada o sus labios agrietados. Sintió terror al darse cuenta de que no le salían palabras. Pero luego,
desde lo más profundo de su ser, llegó una voz. Era como el sonido de un tocadiscos corriendo
lentamente. Las palabras eran grotescas y casi sin forma, pero salieron.
"Señor ... señor ... esto es oro aquí. Esto es oro real. Te lo daré si me llevas a la ciudad. Si me
das agua. Debo tener agua. ”Forzó una mano a moverse sobre la arena donde señalaba esa última
barra de oro a unos metros de él. "Oro", volvió la voz. “Es oro real. Y puedes tenerlo. Te lo voy a
dar. Te lo daré ... Los dedos se apretaron convulsivamente, y de repente la mano se abrió. Hubo un
tirón espasmódico, y luego no hubo movimiento en absoluto.
El hombre se arrodilló para escuchar los latidos del corazón de Farwell. Cuando se puso de pie,
sacudió la cabeza. "Pobre viejo", dijo. “Me pregunto de dónde se viene.”
La mujer en el vehículo se levantó de su asiento para mirar al otro lado de la carretera. “¿Quién
es, George?”, Preguntó ella. "¿Qué le pasa?" El hombre regresó al vehículo y se sentó en el asiento
del conductor. "Un viejo vagabundo", dijo, "eso es lo que era" . Ahora está muerto. La mujer miró la
barra de oro en la mano de su marido. "¿Que es eso?"
"Oro. Eso es lo que dijo que era. Quería dármelo a cambio de un viaje a la ciudad.
"¿Oro?" La mujer arrugó la nariz. "¿Qué demonios estaba haciendo con el oro?"
El hombre se encogió de hombros. "No lo sé. Fuera de su rockero, supongo. Cualquiera que
caminara en este desierto a esta hora del día estaría fuera de su eje de balancín. Él sacudió la cabeza
y levantó la barra de oro. "¿Puedes ceerlo? Ofreció eso como si valiera algo ".
“Bueno, alguna vez valió algo, ¿no? ¿La gente no usó el oro como dinero?
El hombre abrió la puerta. "Claro, hace cien años más o menos, antes de que encontraran una
manera de fabricarlo". Miró el pesado metal opaco en su mano y luego lo arrojó al arcén de la
carretera. Él cerró la puerta. "Cuando regresemos a la ciudad, haremos que la policía regrese y lo
recoja". Apretó un botón en el tablero, ajustó el control automático del conductor y luego miró por
encima del hombro a la figura de Farwell, que yacía en el arena como un espantapájaros arrastrado
por el viento. "Pobre viejo", dijo pensativo, mientras el vehículo comenzaba a avanzar
lentamente. "Me pregunto de dónde vino". Se puso las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos.
La mujer presionó otro botón y una tapa de vidrio se deslizó hacia adelante, apagando el
calor. El vehículo comenzó a descender por la carretera y luego de un momento desapareció.
 Quince minutos después llegó un helicóptero policial, se cernió sobre la escena y aterrizó. Dos
hombres uniformados caminaron hacia el avión. El oficial a cargo anotó en una pequeña libreta los
detalles. “Hombre no identificado. Edad aproximada sesenta. Muerte por sobreexposición y
agotamiento. Tres líneas garabateadas en la libreta de un policía, y comprendía el obituario de un tal
Sr. Farwell, un Doctor en Química y Física.
Semanas después encontraron el cuerpo de DeCruz, casi descompuesto; y no mucho después,
el cuerpo de Brooks y el esqueleto de Erbe.
Los cuatro hombres eran misterios menores, y sus cuerpos fueron consignados a la tierra sin
duelo ni identidad. El oro quedó donde estaba, estirado a través del desierto y amontonado en el
asiento trasero de un auto antiguo en desintegración. Pronto se incrustó en el paisaje, se unió a la
salvia, el cepillo de sal, el alga y los cactus imperecederos. Como los Sres. Farwell, Erbe, Brooks y
DeCruz, no tenía valor. Sin valor en absoluto.
 Sobre el Autor

Rod Serling, el destacado productor, director y autor galardonado, es una de las figuras
legendarias de la Edad de Oro de la Televisión. Sus guiones de televisión incluyeron clásicos
como Requiem for a Heavyweight and Patterns . En 1959, Serling se convirtió en el creador,
productor, presentador y narrador de la histórica serie de televisión The Twilight Zone . Ciento
cincuenta y seis episodios de la serie transmitidos en los próximos cinco años. Noventa y dos de esos
episodios fueron escritos por Serling, lo que le valió dos de sus seis premios Emmy. Después de
que The Twilight Zone saliera del aire, Serling continuó escribiendo para cine y televisión. Murió en
1975 de complicaciones derivadas de una operación de bypass coronario.