La Caza de Citas

NOTA PRELIMINAR

Lo que sigue es capìtulo de una desnovela 1 que (des)escribí el 2006, por tanto quizás sea más
bien -o mal- un descapitulo.
Formalmente se verá que lo siguiente tiene doble apariencia. Una lo más asemejada
-incluso tipográficamente- a cierto capítulo de Los detectives Salvajes de Roberto Bolaño. Otra
es la de una suerte de diccionario. Ambas son resultado de la seducción que ejercen en mí
ambas tipologías textuales (una de larga tradición hacia atrás, la otra de larga tradición
supongo, hacia delante.)
Y digamos, ya que andamos bisturí en mano, que a nivel de contenido también hay
una naturaleza doble: Principal y notoriamente la obra del ego de Arturo Belano y por otro
lado mi experiencia con el amor de una mujer.
En más de una manera este texto extirpado que ya viene, noto se convertiría así en
una oda, obviamente doble: Una a Bolaño, otra a aquella mujer.

Gabriel Castro Rodríguez,

Quilpué, Mes de los gatos, 2007

1
Novela del it. novella, noticia (DRAE) y de tal manera esta (des) novela también es (des) por lo poco novedoso
de su mensaje que no es otro salvo por cuándo se elabora (2006) que el mismo de Ir a cas(z)a y el de los otros
textos: Todo lo que he escrito es como un largo eco al revés: en vez de emanar de la boca, del agujero en vez de
ir declinando y borrando va aumentando y precisándose -quisiera- como un cuchillo a la garganta para taparla o
a la mano para detenerla.
Y el resplandor afilándose de este eco justo ahora al mismo tiempo despierta al primer lector -yo-
dormido todos estos años escribiendo ciego.
VII- La caza de citas (2006)
 1

Exson Liberona, Hotel Waterloo, calle El Palto, Miraflores Alto, Viña del Mar,
septiembre de 2006. ACOSTUMBRA (Uno se): “Y luego, horas o meses
después, la vocecita me decía tenemos que salir de aquí caminando, nadie nos va
a venir a rescatar. Y yo le decía: no podemos, nos romperíamos (o más bien me
rompería yo) la crisma. Además, me empiezo a acostumbrar al frío, a la pureza de
este aire, es como si volviéramos a vivir en la región más transparente del Dr. Atl,
pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un sonido tan triste y tan cristalino
como el poema de las vocales de Rimbaud y me decía: te acostumbraste.”
Amuleto // 2. “…las lagunas de cualquier historia, lagunas que con los años van
disminuyendo, se van agostando, van siendo menos importantes, menos lagunas
y más desiertos.” Monsieur Pain

AUEONAO: “Y ¿lo hice todo?, ¿la besé cuando ella ya no esperaba más besos?”
Amberes // 2. “…posiblemente alguna vez pensó que los muebles del dormitorio y
hasta su amante eran cosas huecas a las que debía dotar de sentido...” Amberes
// 3. “…no puede dormir y se dedica a pensar en todo lo que pudo haber hecho y
no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio.” Llamadas telefónicas // 4.
“Luego me volví a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez días, estuve
llorando por el tiempo perdido…” Amuleto // 5. “Fui cobarde y pagué por ello.”
Monsieur Pain

ALAS (Para mí): “Destruye tus frases libres.” Amberes

AMOR (Prueba de): “—Si usted ya se la benefició las barreras valen madre.
Cuando el amor es bueno, lo demás no importa.” Los detectives Salvajes

AMOR (Que mis caricias transporten): “Sintió la presión de sus pantalones

contra las nalgas y el frío metálico de la hebilla del cinturón.«Hubo una vez una
palabra»... (Toses)... «Una palabra para designar todo esto»... «Ahora sólo puedo
decir: no temas»...” Amberes // 2. “Pero aún así me acosté e hice el amor con
ganas. La palabra es ganas. Hay que tener ganas para hacer el amor. Hay que
tener también una oportunidad, pero sobre todo hay que tener ganas.” Amuleto

APARIENCIAS (Vivir de): “Encendí un cigarrillo y me puse a pensar en

cuestiones sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra.
Las estrellas cada vez más distantes.” Estrella Distante // 2. “Ya sabe, un poco de
tacto, un poco de buena educación y hasta en el infierno seremos bien recibidos,
¿eh?” Monsieur Pain

ARTE (Destrucción del): “No haríamos escultura de los cuerpos, que guardarían,
propios, vistos y tocados, su relieve móvil y su tibieza suave. Haríamos casas sólo
para vivir en ellas, que es, al fin, aquello para lo que son.” El libro del desasosiego.
Bernardo Soares

(A) SOMBRAR (Capacidad de): “Una semana después López Azcárate se colgó
de un árbol y la noticia corrió por la Facultad como un animal aterrorizado y veloz.
Una noticia que cuando llegó a mis oídos me dejó empequeñecida y tintando y al
mismo tiempo maravillada, porque la noticia, sin duda, era mala, pésima, pero al
mismo tiempo era fantástica, era como si la realidad te dijera al oído: aún soy
capaz de grandes cosas, aún soy capaz de sorprenderte a ti, sonsa, y a todos,
aún soy capaz de mover el cielo y la tierra por amor.” Amuleto

AUTORRETRATO: “…y después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él,
los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?,
pregunté.
—De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta
hacia lo desconocido.
 Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad
no entendí nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar.” Los Detectives
Salvajes

BARTLEVY: “Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un
hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un
hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede
soportar todo. Con esta convicción crecimos. El primer enunciado es cierto, pero
conduce a la ruina, a la locura, a la muerte.” Llamadas telefónicas

BELLA (La vida es): “Estoy contigo porque por ahora no tengo a nadie mejor con
quien estar y con quien coger.” Los Detectives Salvajes

BOVARISMO: “Y aunque vagamente sabíamos que los sueños a menudo se

convierten en pesadillas, eso no nos importaba.” Estrella distante.

BUSQUES (No me): “Dijo que había tenido dos hijos y una mujer, como Belano,
como todos, y una casa y libros. Luego dijo algo que no entendí. Tal vez habló de
la felicidad. Mencionó calles, estaciones de metro, números de teléfono. Como si
buscara a alguien. Luego silencio.” Los Detectives Salvajes. // 2.
“Corazón, corazón, si te turban pesares
invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
del enemigo oponte con firmeza. Y si sales
vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,
ni, de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.”
Poema de Arquíloco de Paros recitado por Arturo Belano en Los Detectives
Salvajes

CALLE VALPARAÍSO (Y pensar que alguna vez caminé deprimida por la):
“…cuando una está feliz o presiente que la felicidad está cerca, pues se mira en
los espejos sin ninguna reserva, es más, cuando una está feliz o se siente
predestinada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las defensas y a
aceptar los espejos, digo yo que será por curiosidad, o porque te sientes a gusto
dentro de tu propia piel, como decían los afrancesados de Montevideo, que Dios
conserve con algo de salud…” Amuleto

CASADO (Nunca más me meto con un hombre): “Nuestra relación empezó de

forma bastante tormentosa porque él estaba casado y yo pensaba que nunca iba a
dejar a su mujer (…) Por supuesto, no sólo hacíamos el amor, también
hablábamos. Me contaba cosas de sus hijos. Una vez, hablándome de la más
pequeña, se puso a llorar y finalmente dijo que no entendía nada. ¿Qué hay que
entender?, dije yo. Me miró como si hubiera dicho una tontería, como si fuera
demasiado joven para entender esas cosas y no me contestó. (…) Según Xóchitl,
el tipo era en el fondo un cagado que tenía miedo de abandonar a su mujer. Yo
era de la opinión de que en esto influía mucho más su delicadeza, su deseo de no
hacer un daño innecesario, que el miedo propiamente dicho.” Los detectives
salvajes

CONCHESUMADRE (Ándate a la): “Vivía solo, no tenía dinero, mi salud dejaba

bastante que desear, hacía mucho que no publicaba en ninguna parte,
últimamente ya ni siquiera escribía. Mi destino me parecía miserable. Creo que
había empezado a acostumbrarme a la autocompasión.” Estrella Distante. // 2. “No
serás nada. Llora, grita, agárrate la cabeza con las dos manos, espera, desespera,
reanuda la tarea, empuja la roca. No serás nada.» Renard, Jules. Diarios en
Bartlevy & Compañía. Enrique Vila-Matas.

CORAZÓN (Espérame en el cielo): “…no había manera de hacer nada, todo era
inmutable, todo irremediable, todo inútil, hasta llorar, porque en las altitudes
nevadas la gente no llora, sólo hace preguntas, eso lo descubrí con asombro, en
las alturas de Machu Picchu no se llora, o bien porque el frío afecta a las glándulas
que regulan las lágrimas o bien porque allí hasta las lágrimas son inútiles, lo que
es, se lo mire como se lo mire, el colmo.” Amuleto

COSECHA: “¿Cuántos poemas he escrito?

Desde que esto empezó: cincuentaicinco poemas.
Total de páginas: 76.
Total de versos: 2.453
Ya podría hacer un libro. Mi obra completa.” Los detectives salvajes

CINCUENTA (A los): “No morimos de viejos, morimos, de las viejas heridas.”

Ernest Hemingway [Graffiti en las murallas del Sporting. Uno Norte casi esquina
Av. Ídem]

CRISTO (Hogar de): “…mezclado con la ralea de los que se creyeron genios y no
fueron más que mendigos con sueños, junto con la masa anónima de los que no
tuvieron poder para triunfar ni renuncia generosa para triunfar al revés.” El libro del
desasosiego. Bernardo Soares.

DESTIEMPO (Pantalones adquiridos a): “…habló de contraer obligaciones, las

obligaciones que todo acto, por gratuito o accidental que sea, conlleva. Habló del
corazón. El corazón de los hombres, que sangra como las mujeres (creo que se
refería a la menstruación) y que obliga a los verdaderos hombres a
responsabilizarse de sus actos, cualesquiera que éstos sean. Y habló de las
deudas: no había nada más despreciable que una deuda mal saldada. Eso dijo.
No habló de deuda no saldada sino mal saldada.” Amuleto

DEZTHROIMER (Mal de): “Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi
problema.” Amuleto // 2. “El principal obstáculo para amarte es mi memoria”
Monsieur Pain // 3. “«La vida es hermosa y usted aún es joven, querido amigo,
haga un esfuerzo.» «Mis noches, invariablemente, son espantosas, Paul.» «Tenga
valor.» «El valor es posible cuando uno sabe de qué tiene que defenderse y ése
no es mi caso. Mis enemigos están en el aire. Peor aún: debajo del aire. Reptan
en el territorio de la culpa.» «De todas maneras, no se deje aplastar por sus
propias pesadillas, Michel, las pesadillas suelen estar vacías, recuérdelo.» «La
pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar tendría que ser otro.»” Monsieur
Pain

DRAMA (Lo que pasa es que a ti te gusta el): “Dijo que no era una muestra de
insensibilidad el no preocuparse en exceso por las aventuras de Ulises Lima. Dijo
que su hermano mayor había muerto en Argentina, posiblemente torturado por la
policía o por el ejército y que eso sí era serio. Dijo que su hermano mayor había
luchado en las filas del ERP y que había creído en la Revolución Americana y eso
era muy serio. Dijo que si ella o su familia hubieran estado en la Argentina para
cuando se desató la represión posiblemente ahora estarían muertos. Dijo todo eso
y luego se puso a llorar.” Los detectives salvajes // 2. “Hay una literatura para
cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado.
Ésta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás
triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para
cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás
desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y Belano. Grave
error, como se verá a continuación. (…) Ahora tomemos al lector desesperado,
aquel a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. ¿Qué
es lo que ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro,
acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el típico pendejo (perdonen la
expresión) que se suicidaba después de leer el Werther. Segundo: es un lector
limitado. ¿Por qué limitado? Elemental, porque no puede leer más que literatura
desesperada o para desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un
engendro incapaz de leerse de un tirón En busca del tiempo perdido, por ejemplo,
o La montaña mágica (en mi modesta opinión un paradigma de la literatura
tranquila, serena, completa), o, si a eso vamos, Los miserables o Guerra y paz.
Creo que he hablado claro, ¿no? Bien, he hablado claro. Así les hablé a ellos, les
dije, les advertí, los puse en guardia contra los peligros a que se enfrentaban.
Igual que hablarle a una piedra. Otrosí: los lectores desesperados son como las
minas de oro de California. ¡Más temprano que tarde se acaban! ¿Por qué?
¡Resulta evidente! No se puede vivir desesperado toda una vida, el cuerpo termina
doblegándose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en
grandes chorros fríos. El lector desesperado (más aún el lector de poesía
desesperado, ése es insoportable, créanme) acaba por desentenderse de los
libros, acaba ineluctablemente convirtiéndose en desesperado a secas. ¡O se
cura! Y entonces, como parte de su proceso de regeneración, vuelve lentamente,
como entre algodones, como bajo una lluvia de píldoras tranquilizantes fundidas,
vuelve, digo, a una literatura escrita para lectores serenos, reposados, con la
mente bien centrada. A eso se le llama (y si nadie le llama así, yo le llamo así) el
paso de la adolescencia a la edad adulta. Y con esto no quiero decir que cuando
uno se ha convertido en un lector tranquilo ya no lea libros escritos para
desesperados. ¡Claro que los lee! Sobre todo si son buenos o pasables o un
amigo se los ha recomendado. Pero en el fondo ¡lo aburren! En el fondo esa
literatura amargada, llena de armas blancas y de Mesías ahorcados, no consigue
penetrarlo hasta el corazón como sí consigue una página serena, una página
meditada, una página ¡técnicamente perfecta! Y yo se los dije. Se los advertí. Les
señalé la página técnicamente perfecta. Les avisé de los peligros. ¡No agotar un
filón! ¡Humildad! ¡Buscar, perderse en tierras desconocidas! ¡Pero con cordada,
con migas de pan o guijarros blancos!” Los detectives salvajes

DÓNDE VAS (No te mueras nunca sin decirme a): “…por un instante ambos
permanecen en silencio, mirándose a la cara, como si se hubieran conocido (y
amado u odiado) en otra vida.” Una aventura Literaria // 2. “Puesto que no había
salvado a su esposo, y ése era mi papel y mi misión cuando aparecí en su vida,
debía salvar ahora al esposo de su amiga y dar fe con este acto de una realidad,
de un orden lógico y superior dentro del cual podíamos seguir siendo quienes
éramos. Tal vez llegar, finalmente, a reconocernos, y tras el reconocimiento
cambiar, en mi caso aspirar a la felicidad. (Una felicidad razonable, parecida a la
diligencia y a la confianza.)” Monsieur Pain
EMPATÍA: “…ahora estoy leyendo a los poetas mexicanos muertos, mis futuros
colegas.” Los Detectives Salvajes

ERROR (Génesis del): “…un pensamiento que se empieza a gestar en medio de

descargas eléctricas y ríos de sangre y que sin embargo permanece como entre
sombras o informe, atemorizado de sí mismo o atemorizado del engranaje que lo
ha puesto en marcha, más bien atemorizado del efecto que ineludiblemente va a
causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el encuentro…”
Amuleto.

ESCRIBIR (No te hace bien): “La vida hay que vivirla, en eso consiste todo,
simplemente. Me lo dijo un teporocho que me encontré el otro día al salir del bar
La Mala Senda. La literatura no vale nada.” Los detectives Salvajes. // 2. “La cama
sin hacer, ropa en el suelo, unos pocos libros desparramados por todas partes.
Más o menos como la mía. Cerca de la ventana, en una mesa muy pequeña,
había instalado la máquina de escribir. Me senté y me puse a mirar sus papeles.
No entendí nada, por supuesto, aunque tampoco esperaba entender algo. Sé que
el secreto de la vida no está en los libros. Pero también sé que es bueno leer, en
eso estábamos los dos de acuerdo, es instructivo o es un consuelo.” Los
Detectives Salvajes // 3. “Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad
lo escribí hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es
decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir
ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y
ayer, y también de alguna manera mañana: un día invisible.” Los Detectives
Salvajes.

ESTÉS (Me interesa cómo): “…dije que sus dibujos, los que conocía gracias a su
madre, me parecían interesantes, que es un adjetivo que no parece adjetivo y que
sirve tanto para describir una película que no queremos admitir que nos ha
aburrido como para señalar el embarazo de una mujer. Pero interesante también
es o puede ser sinónimo de misterio.” Amuleto.
FIELLATIO: “Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
¿Qué, Lupe? El corazón.” Los Perros Románticos

GESTOS VACÍOS: “Él es un cerdo pero sabe mantener la ternura. Es un cerdo,

pero la mano que rodea su talle es dulce.” Amberes. // 2. “Sus cuidados remedan
los cuidados de un enamorado verdadero.” Llamadas telefónicas

GLOSS (The importance of being): “Supe entonces, con humildad, con

perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados
por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos, y supe que sólo los
más astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más de
tiempo.” Los detectives Salvajes

HEBRA (Tan fino como una): “Así que la cogía entre mis brazos para darle calor
y le decía: vete cuando quieras, no hay ningún problema. Hubiera querido decirle
más cosas, pero sólo me salían esas frases más bien desangeladas. Y la vocecita
se movía entre mis brazos como la pelusilla de un suéter de angora, un suéter de
angora que no pesaba nada, y ronroneaba como los gatos del jardín de Remedios
Varo. Y cuando ya había entrado en calor yo le decía vete, ha sido un placer
conocerte, vete antes de que te vuelvas a quedar congelada.” Amuleto

HORRIBLE (Lo que hiciste fue): “Entonces le dije lo que me había estado
rondando por la cabeza. Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal
(o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es
causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad,
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se
resume todo.” Los Detectives Salvajes
(IN)SIGNIFICANTES: “…los "monstruos esperanzados" que tanto le interesaban a
Roberto (las criaturas que padecen una anomalía y buscan adaptarse al medio en
forma excepcional), los relatos encontraban en su voz diversos modos de
sobrevivir.” Juan Villoro, prólogo de Bolaño por sí mismo

LYDIA: “…la mujer a la que estás siguiendo, la mujer que ha salido

subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesía
y no tú, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tú, no tú, no tú.” Amuleto
// 2. “¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?, y el que estaba
dormido dijo simonel.” Los Detectives Salvajes.

MEDIEVAL: “Me lo imaginé perdido en un espacio en blanco, un espacio virginal

que poco a poco se iba ensuciando, emborronándose, ajeno a su voluntad, e
incluso la cara que yo recordaba se me fue desfigurando, como si a medida que
hablaba con su hermana las facciones de él se fundieran con aquello que su
hermana me contaba, unas pruebas de valor ridículas, unas pruebas de iniciación
a la vida adulta aterrorizadoras, inútiles, tan lejos de aquello que yo una vez pensé
que él llegaría a ser, y hasta la voz de su hermana que hablaba de la revolución
latinoamericana y de las derrotas y victorias y muertes que iban a jalonarla
comenzó a desfigurarse y entonces ya no pude seguir sentada un segundo más y
le dije que tenía que marcharme a clases y que ya nos veríamos en otra ocasión.
Recuerdo que dos o tres noches después soñé con él. Lo veía flaco, en los puros
huesos, sentado bajo un árbol, con el pelo largo y mal vestido, mal calzado,
incapaz de levantarse y caminar.” Los detectives salvajes. // 2. “…sólo a partir de
ese momento, es decir después de haberse conmovido, Orestes pudo pensar
seriamente en salvaguardar a Erígone de los peligros que la acechaban en la
humeante Argos y que se componían, básicamente, de su locura, de su furor
homicida, de su vergüenza, de su arrepentimiento, de todo aquello que Orestes
llamaba el destino de Orestes y que no era otra cosa que el camino de la
autodestrucción.(…) Desde una torre Orestes la vio alejarse de la ciudad. Después
cerró los ojos y cuando los abrió Erígone ya no estaba en ninguna parte.” Amuleto
MEDIEVALES: “¿Y por qué van a desaparecer?, decía él. No lo sé, le decía, por
puta vergüenza, por pena, por embarazo, por apocamiento, por indecisión, por
cortedad, por verecundia…” Los detectives Salvajes

MILLÓN (Pregunta del): “Las imágenes emprenden camino y sin embargo nunca
llegarán a ninguna parte, simplemente se pierden, es inútil, dice la voz, y el
jorobadito se pregunta ¿inútil para quién?” Amberes

MISMO (Protegerte de ti): El viaje comenzó un feliz día de noviembre

Pero de alguna manera el viaje ya había terminado
Cuando lo empezamos.” Los Neochilenos

MONTAÑAS (La fe moviendo): "Los dos amantes, en sus ardientes transportes,

se encaraman por momentos cual las dos torres de Nuestra Señora, de París, y
con sus cortos brazos y en medio de suspiros tratan de abrazarse. Empero su
enorme mole les priva de mantenerse así largo rato, y caen otra vez al agua con
gran estrépito..." El Mar - Jules Michelet [A partir de un texto leído en el museo de
la ballenera de Quintay.] // 2. “Pensé que la fe era el primer requisito para amar.”
Monsieur Pain

MORIR PIOLA: “Escribir —decía Marguerite Duras— también es no hablar. Es

callarse. Es aullar sin ruido.” Bartlevy & Compañía, Enrique Vila- Matas.

MORTÍFERA (Dinámica): "Son muchos y se acuestan y levantan conmigo y

escriben conmigo, porque mis remordimientos saben escribir." Roberto Bolaño
contestando cuáles son sus mayores remordimientos.

MOUNSTRO (No creo que seas un): “Esta es mi última transmisión desde el
planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la
literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar.” Estrella Distante
MUJER (Destino de): “…lo que la pintora [Remedios Varo] me muestra es un
preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me
marcará con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas
alturas, lo que intuyo más bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos
de hielo que se acercará y me dará un beso en la boca, en mi boca desdentada, y
yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de hielo a pocos
centímetros de mis ojos, y entonces desfalleceré como Juana de Ibarbourou y
musitaré ¿por qué yo?, coquetería que me será perdonada, y el hombre hecho de
cubos de hielo pestañeará, parpadeará, y en ese pestañeo y en ese parpadeo yo
alcanzaré a ver un huracán de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y
luego, arrepentido, la cerrara abruptamente diciendo aún no, Auxilio, lo que has de
ver lo verás, pero aún no.” Amuleto

MUJERES (Para mí hay solo dos tipos de): “Lo escuché pacientemente y luego
le dije que la vida es larga y que hay muchas mujeres en el mundo. Ahí tuvimos
nuestra primera divergencia importante. Él dijo que no: que para él no había
muchas y después me citó un poema que le rogué me lo escribiera en una hoja de
mi libreta de comandas para aprendérmelo de memoria. El poema era de un
francés. Decía más o menos que la carne era triste y que él, el poeta que escribió
el poema, ya había leído todos los libros. (…) y mientras caminábamos le
pregunté, como si le siguiera la corriente, qué había que hacer después de leerlo
todo y acostarse con todas, según el poeta francés, claro, y él dijo viajar, irse, y yo
le dije pues tú por no viajar ni siquiera vas a Pineda, y él no me contestó nada.”
Los Detectives Salvajes

MUSA CHATA: “De todas formas siempre estaba más o menos al tanto de lo que
hacía Arturo, y yo pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por la cabeza a
este tipo, cómo puede creerse estas tonterías, y de pronto, una noche en que no
podía dormir, se me ocurrió que todo era un mensaje para mí. Era una manera de
decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y
entonces comprendí que en el fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una
cosa es engañarse a sí mismo y otra muy distinta es engañar a los demás. Todo el
realismo visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota
a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia. Pero lo que quería decir
era otra cosa.” Los detectives salvajes

MUSA FALSA: “…como la musa accidental de algunos poetas, o como la musa

provisional, la que dice no te preocupes, o la que dice preocúpate, pero no
demasiado, la que no habla con palabras secas y certeras, la que más bien
susurra, la que hace gestos simpáticos antes de desvanecerse…” Putas asesinas

ORNITOLOGÍA: “¿Ha visto usted alguna vez un documental de esos pájaros que
construyen jardines, torres, zonas limpias de arbustos en donde ejecutan su danza
de seducción? ¿Sabía que sólo se aparean los que construyen el mejor jardín, la
mejor torre, la mejor pista, los que ejecutan la más elaborada de las danzas? ¿No
ha visto usted nunca a esos pájaros ridículos que bailan hasta la extenuación para
conquistar a la hembra?” Los detectives salvajes. // 2. “…y entonces Belano
recuerda un poema de Gregory Corso, en donde el desdichado poeta
norteamericano hablaba de su único amor, una egipcia muerta hace dos mil
quinientos años, y Belano recuerda el rostro de niño de la calle de Corso y una
figura de arte egipcio que vio hace mucho tiempo en una cajita de cerillas, una
muchacha que sale del baño o de un río o de una piscina y el poeta beat (el
entusiasta y desdichado Corso) la contempla desde el otro lado del tiempo, y la
muchacha egipcia de largas piernas se siente contemplada, y eso es todo, el flirt
entre la egipcia y Corso es breve como un suspiro en la vastedad del tiempo, pero
también el tiempo y su lejana soberanía pueden ser un suspiro, piensa Belano
mientras contempla los pájaros subidos a las ramas…” Putas asesinas

PALABRAS (El poder de las): “Se puso a besarme, dijo repetidas veces que me
quería, prometió que dentro de poco se iba a poner a leer un libro cada quincena
para estar «a mi altura», lo que acabó por abochornarme, y terminó confesándome
que nadie antes la había hecho tan feliz.
 Debo de estar haciéndome viejo, pues sus excesos verbales me ponen la
piel de gallina.” Los detectives salvajes // 2. “¡Como si hablar dormido no fuera
nada! ¡Como sí hacer promesas en sueños no fuera nada!” Los Detectives
Salvajes

PANTALONES (Ponerse los): “…y esta vez no me aproximé al objeto de mi terror

en espiral sino en línea recta, una línea recta vacilante, sí, pero línea recta al fin y
al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve otra vez y me dije:
si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo
que causa dolor y lo que más vale olvidar.” Amuleto

PENA (Prefiero morir de curiosidad que de): “…la curiosidad es larga y aunque
la ida parece corta (porque estamos predispuestos a ella), el regreso se hace
interminable: una pesadilla inconclusa.” Amuleto

PERIPLO (Ulises se demoró 12 años en su): “No sé si está bien que escriba
convertido en un montón de escombros. No sé. Soy todo dudas. Tal vez debería
clausurar mi excesivo aislamiento. (…) Ay, no sé si tiene mucha importancia que
diga esto u otra cosa. Decir es inventar. Sea falso o cierto. No inventamos nada,
creemos inventar cuando en realidad nos limitamos a balbucear la lección, los
restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal
como la lloramos. Y a la mierda.” Bartlevy & Compañía, Enrique Vila- Matas. // 2.
“Me sentí cansado, un pobre diablo solitario y confundido en medio de un laberinto
demasiado grande para él.” Monsieur Pain

QUEDAMOS (No importa por qué nos encontramos, importa por qué nos): “—
Ay, las casualidades —dijo Quim respirando a pleno pulmón, como el titán de la
calle Revillagigedo—, valen verga las casualidades. A la hora de la verdad todo
está escrito. A eso los pinches griegos lo llamaban destino.” Los Detectives
Salvajes.
QUIERES (Lo que pasa es que tú no): “…intentaba evitar la cercanía de su
dolor, de su obstinación de mula, de su profunda estupidez. Una noche se lo dije.
Le dije: Ulises, ¿por qué te estás haciendo esto? Él hizo como que no me
escuchaba, me miró de reojo (de manera tal, además, que yo recordé, en medio
de cien relámpagos o más, la mirada de un perro que tuve cuando niño, cuando
vivía en la colonia Polanco y al que mis padres sacrificaron porque de repente le
dio por morder a la gente) y luego siguió hablando, como si yo no hubiera dicho
nada.” Los detectives salvajes

REFERENCIA (Grupo de): “Después de venirse, Pancho me dijo que se quería

casar conmigo. Me dijo que me quería. Me dijo que me iba a hacer la mujer más
feliz del mundo. Yo lo miré a la cara y por un segundo pensé que se había vuelto
loco. Después pensé que en realidad tenía miedo, miedo de mí, y eso me dio
tristeza. Nunca como entonces lo vi tan pequeño, y eso también me dio tristeza.”
Los detectives salvajes.

SALISTE (Tan chileno que me): “Se rompe todo en Chile, y en esto quizá resida
el encanto del país, su fuerza: en la voluntad de hundirse cuando puede volar y de
volar cuando está irremisiblemente hundido. En el gusto por las paradojas de
sangre. En sus reacciones esquizofénicas.
Tal vez esa sea la razón, me digo, de que en Chile haya tantos escritores.”
Roberto Bolaño, Revista Ajoblanco, Abril de 1999

SERPIENTE (Piel de): “—No seas víbora —dijo—. Conmigo no necesitas mentir,
te conozco. Eres un hijito de papá, pero tienes grandes ambiciones. Y tienes
suerte. Llegarás a donde te propongas. Aunque aquí veo que te extraviarás varias
veces, por culpa tuya, porque no sabes lo que quieres. Necesitas una piel que
esté contigo en las buenas y en las malas. ¿Me equivoco?...” Los detectives
Salvajes
SOLA (Me dejaste): “Durante mucho tiempo piensa cómo es posible que un ser
humano pase de un extremo a otro en sus sentimientos, en sus deseos.”
Llamadas telefónicas. // 2. “…yo Erígone y que aquellas horas de oscuridad se
harían eternas, es decir que yo nunca más vería la luz del día, abrasada por la
mirada negra del hijo de Lilian, que a la par de mis suposiciones y de mis miedos
fue creciendo (aunque no ensanchándose) hasta adquirir las proporciones de un
abedul o de un roble, un árbol enorme en medio de una noche enorme, el único
árbol en la soledad de la pampa, que abría sus ojos, los ojos que vieron
desaparecer a Erígone en la vastedad de los tiempos, y me miraba, y lo que al
principio era perplejidad o simple desconocimiento, mirada que se cierne sobre un
desconocido o sobre una encarnación del azar, paulatinamente fue convirtiéndose
en una mirada de reconocimiento, y lo que antes era perplejidad pasó a ser odio,
encono, furor homicida.”Amuleto

SOLO (Yo sé que quieres vivir): “Estar solo fortalece. Santa verdad. Y consuelo
de necios, pues aunque quisiera estar acompañado ésta es la hora en que nadie
se acerca a mi sombra.” Los detectives salvajes // 2. “…comprendí que sobre
todas las cosas, incluso sobre la locura, allí había soledad, tal vez la forma más
sutil de locura, al menos la más lúcida.” Monsieur Pain

SILENCIOSOS (El cerebro de los): “Luego cogí el papel higiénico en donde

había escrito y lo arrojé al water y tiré de la cadena. El ruido del agua me hizo dar
un salto y entonces pensé que estaba perdida.
Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida. Pensé: qué
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragármelos, ahora
estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destrucción.
Pensé: porque escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir,
me van a pegar, me van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están
relacionados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el
trono y cerré los ojos. Luego me dormí. Luego me desperté.” Amuleto
TIRAR: “…de los hombres una no puede esperar gran cosa, te usarán y luego te
dejarán tirada en una esquina…” Amuleto

TODO (Uno se acostumbra a): ”…lo que uno sabe lo deja de saber, asi de
simple, así de frío…” Putas asesinas

TUYA (Me verás en la calle y recordarás que fui): “De golpe, la noche se hizo
más noche y el agujero negro, si cabe, se hizo más negro, y quienes minutos
antes, llevados por su impaciencia, daban breves paseíllos a su alrededor, dejaron
de hacerlo pues la posibilidad de tropezar y ser tragados por la sima se materializó
como se materializan a veces los pecados.” Los Detectives Salvajes

VAMPIRO AFÁSICO: “El detective rescata y ampara. No quiere decirlo porque

eso vulnera la dureza de su oficio, pero cuando duerme tiene sueños de
protección.” Juan Villoro en el prólogo a Bolaño por sí mismo

VAMPIRO IMPOTENTE: “El problema con Lamborghini es que se equivocó de

profesión. Mejor le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o como
chapero, o como sepulturero, oficios menos complicados que el de intentar
destruir la literatura. La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de
los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que estos están vivos. Su
enemigo es otro, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la
terminará venciendo, pero esa es otra historia.” Derivas de la pesada //2. “…en la
categoría de aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la subcategoría de
los tipos duros, y eso, en la jerarquía de los machitos desesperados de
Latinoamérica, era un diploma, un jardín de medallas indesdeñable.” Amuleto
//3. “La decisiva extranjería del poeta es la de quien habla otra lengua, reveladora
pero intraducible. Su palabra (o su acción que aspira a ser palabra) representa la
disonancia. Ciertos personajes de Bolaño se sirven de esta capacidad
transgresora para metas nada edificantes. En una de sus entrevistas, recuerda
que Hitler fue un buen lector. La cultura, en sí misma, no libera del oprobio. Pocos
autores rivalizan con Bolaño en su exploración de las posibilidades destructivas de
la sofisticación. A la manera del sobrino de Rameau, personaje de Diderot que
combina el buen gusto con la vileza, los dandis vanguardistas que pueblan La
literatura nazi en América actúan como crápulas excelsos, eruditos de complicada
iniquidad. Con Estrella distante y Nocturno de Chile, la enciclopedia de nazis del
nuevo mundo conforma una trilogía sobre la sensibilidad al margen de la ética, o
sin más ética que la Forma. Si en los albores de la Revolución francesa Diderot se
ocupa del pacto que el refinamiento puede sostener con la inmundicia, en la
Latinoamérica de las dictaduras Bolaño despliega una galería de infames capaces
de conjugar con elegancia la gramática de la tortura. Enemigo de las
simplificaciones, crea sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta que escribe
versos con la cauda de su avión en Estrella distante, es tan represor como artista.
En él la creatividad coexiste con la depredación.” Juan Villoro en el prólogo a
Bolaño por sí mismo

VECTOR: “He tenido grandes ambiciones y sueños dilatados —pero también los
tuvo el cargador o la modistilla, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos
diferencia es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros. En
sueños, soy igual al cargador y a la modistilla. Sólo me diferencia de ellos el saber
escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma,
soy su igual.” El libro del desasosiego, Bernardo Soares

VIDA (Misterios de la): “…la novela era mala, pero él era bueno.” Amuleto

YING-YANG: “Pero yo seguía caminando. Caminé y caminé. Y de vez en cuando

me detenía y me decía a mí misma: despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo
aguante. Sin embargo yo sabía que podía aguantarlo. Así que bauticé a mi pierna
derecha con el nombre de voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de
necesidad. Y aguanté.” Amuleto
 2

Lydia Pesce, Av. Libertad, caminando en dirección contraria al Liceo

de Niñas, Viña del Mar, julio de 2002. “…pues nos fuimos caminando juntos,
aunque según el manual de los cortapalos él debía torcer al oeste…” Amuleto.

Gabriel Castro Rodríguez, Av. Libertad, sentado en un banco de la

Plaza O’Higgings, Viña del Mar, amanecer del 1 de enero de 2005. “El escritor,
creo que era inglés, le confesó al jorobadito cuánto le costaba escribir. Sólo me
salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de
frases sueltas. Algo así debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito.” Amberes.
“…no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie
intentará matarte.
Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde
estaba nuestra casa?” Tres.
“Todos los hombres, en el vertiginoso instante
del coito, son el mismo hombre. Todos los
hombres que repiten una línea de Shakespeare,
son William Shakespeare.”

Jorge Luis Borges - Tlön, Uqbar, Orbis Tertius