se usen al revés desde el comienzo”.

Hay que abrirse total-

mente para poder entrar en el mundo poético de Juarroz,
EI mundo poético de Roberto Juarroz ese “otro” mundo que está en el otro lado de las cosas, más
allá del silencio, de la ausencia, del vacío, de la nada, de
. ..pensar es como amar... lo imposible, para usar sus propias palabras.

Cuando empecé a leer a

(para Lourdes, todavía) Juarroz me atrajo desde el pri- Roberto Juarroz nace en
Acercamiento personal mer momento el estilo teórico el año 1925 en Coronel
y casi científico de sus poe- Dorrego, un pueblo de la
Yo, como físico, siempre he estado interesado en las últimas mas. Pero lo fascinante es que provincia de Buenos Anes,
preguntas de esta ciencia, en la búsqueda de una teoría no se ciñe en los argumentos Argentina. Es hijo de
general para explicar nuestra existencia, desde el micro- ya conocidos sino que rompe argentinos de ascenden-
cosmos de las partículas elementales, hasta el universo de cadenas y abre puertas: cia vasca. Estudia
las cuatro dimensiones. Pero a veces me parece que con “También el infinito tiene un Bibliotecología y Ciencias
tanta especialización del saber se disuelve la idea general derecho y un revés.. ." . Su obra de la Información. De 1958
y sistemática, y se produce "una niebla tan densa / que no crea refinadas imágenes de a 1965 es director de la
sepamos / si subimos o caemos”, dice Juarroz en uno de sus revista literaria “Poesía =
nuestra existencia. De esta
poemas. Usamos las más difíciles fórmulas matemáticas que manera me hace sentir lo Poesía “. S u p r i m e r l i b r o
pretenden explicarlo todo; sin embargo, ¿quién aprehende “Poesía vertical” es publi-
incomprensible y esto forma
verdaderamente con la mente más allá de la matemática? un valioso contrapunto a la cado en 1958. Con su
La física moderna nos muestra que no hay soluciones claras, rigidez de la ciencia. De su mujer Laura Cerrato viaja
que no existe el sí y el no, lo correcto y lo falso, sino que hay lenguaje reflexivo surge auto- por Europa. En el año 1977
una gran variedad de diferentes maneras de acercarse a la máticamente el impulso para recibe el Gran Premio de
naturaleza. Y así entramos en el campo de la metafísica buscar nuevas miradas, para H o n o r d e l a Fundación
para llegar, finalmente, a la filosofía. seguir buscando la ilusión de Argentina para la Poesía,
un mundo más humano. Este y en 1984, el premio
En el ensayo Poesía y Realidad Juarroz dice: dualismo de pensamiento y Esteban Echeverría.
"La poesía es una visionaria y arriesgada tentativa de acce- creación es la base de toda Juarroz muere en el año
der a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al su poesía vertical. 1995.
hombre: el espacio de lo imposible, que a veces parece Su obra muestra una gran
también al espacio de lo indecible. Como poeta, he bus- continuidad, ya aparente-
cado intensamente ese espacio. Poesía como pensamiento y mente confirmada por la
Creo que mi compromiso consiste en dar testimonio de esa creación repetición de los títulos de
búsqueda u obsesión o peregrinación de mi destino a través sus libros: todos se titulan
del lenguaje, reuniendo dos preguntas en una, que equiva- El poeta argentino cuestiona “Poesía vertical”. En con-
len para mí al supremo interrogante del hombre: la pregun- radicalmente el mundo traposición a la mayoría
ta por la realidad (¿qué es lo real?, ¿qué es ser?, ¿qué lo dis- existente y manifiesta la nece- de otros poetas, su obra
tingue de no ser?, ¿qué somos?, ¿qué no somos?) y la pre- sidad no ya de modificarlo, no hace referencia a
gunta por la poesia (¿hay algún modo de expresar algo?, sino de sustituirlo: “Huérfanos acontecimientos persona-
¿cómo puede ser expresado lo real?, ¿y lo irreal? ¿qué rea- de ambos mundos, / con lo les de su vida. J u a r r o z
lidad tiene la palabra?)." poco que tenemos / tan sólo mismo dice que “mucho
nos queda / hacer otro más que las vinculaciones
¿Conocemos realmente la llamada realidad? ¿Una bola de mundo “, entre poesía y biografía
cristal es un espejo transparente? ¿Es un cuerpo sólido o interesa la relación entre
consta de una aglomeración de moléculas de SiO2? Para alcanzar esto, hay que la poesía y Ia vida interior”.
O por el contrario: ¿es la materia sólo una singularidad en el dejar paso primero al romper, Escribe poemas herméti-
campo uniforme de la gravedad como nos dice la teoría a la destrucción y a la vuelta cos e intelectuales que
de Einstein? Todo depende de la mirada o de la energía hacia el origen. "Romper tam- encaran directamente los
que usamos, como dicen los físicos. Ya el pintor Klee decía bién las palabras” es el primer problemas existenciales
"lo visible es sólo un ejemplo de lo real”. Juarroz, más radi- verso de un poema que trata del hombre y la pregunta
cal, va más allá y dice “la realidad sólo se descubre inven- de esta vuelta hacia el origen por su auténtica realidad.
tándola”. lingüístico, a la búsqueda de
un nuevo lenguaje, al “hablar con fragmentos”, al "recon-
Lo que queda muy claro es que el uso cotidiano de la pala- quistar el olvidado balbuceo”.
bra “realidad” es una broma. La arrogancia de creernos En la Cuarta poesía vertical escribe:
poseedores de la sabiduría completa y la proclamación del
progreso técnico como nueva religión nos limita y encierra: U "Las palabras son pequeñas palancos, pero no hemos
hemos inventado un mundo, deformado por una engañosa encontrado todavía su punto de apoyo.”
seguridad, que sólo es una mala caricatura de la realidad.
Juarroz pone en duda esa caricatura, y busca nuevas visio- La palabra, a pesar de su fragilidad, es la base de la crea-
nes y nuevos espacios. En el primer poema se desarrolla ya ción de un nuevo pensamiento, de un nuevo lenguaje poé-
el programa de toda su poesía: -. . . Mis ojos buscan eso /que tico y de una realidad nueva a través de la poesía: "El des-
nos hace sacarnos los zapatos / para ver si huy algo más tino del poeta moderno es volver a unir el pensar, el sentir, el
sosteniéndonos debajo... “. Todos sus poemas le quitan ver- imaginar, el arnar, el crear...."
daderamente el suelo establecido al lector. Hay que salir No hay poesía sin silencio y sin soledad. Pero la poesía es
del mundo que percibimos, vivimos y creemos conocer y también probablemente la forma más pura de ir más allá
sentir. Hay que aceptar una inversión total “y que los sacos del silencio y más allá de la soledad." “
 II,,

Unamuno dijo: “Siente el pensamiento, piensa el sentimien- Der Schöpfung immer zugewendet sehn
to”. Con esta unión del pensar y el sentir, Juarroz quiere Ile- wir nur auf ihr die Spiegelung des Frein,
gar a un nuevo amor más humano: “...pensar en un hombre von uns verdunkelt.»
/ se parece a salvarlo.”
En el ensayo Poesía y Realidad escribe ya de manera más Y en la Primera elegía pregunta:
directa:
“...pensar es como amar...” «Weißt du’s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die
La caída Vögel die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.»

“Hay que caer y no se puede elegir dónde” empieza uno

de los más íntimos poemas. La caída como símbolo de la La nada, el vacío, el infinito, los antimundos
fatalidad de nuestra imperfección que empezó con la
caída de Adán. Con esta caída se rompió el paradisíaco "El centro es una ausencia"
presente eterno para dejar paso al tiempo, a la historia. Así “También el infinito / tiene un derecho y un revés”
la caída también es sinónimo de la vida: la aceptación de “Y empezar la ferviente antihistoria / de crear antimundos"
lo inevitable ofrece una nueva libertad personal valiosísima: “La nada también arde”
" . . hay cierta forma del viento en los cabellos / . . . / cierta
esquina del brazo / que podemos torcer mientras caemos”. Ejemplos típicos que nos presentan a un Juarroz conocedor
de la física moderna. La nada, el vacío, la ausencia, no tie-
Por otro lado, toda caída tiene algo de rebelión y de nega- nen los atributos que parecen indicar las palabras mismas,
ción de lo establecido. Y del abandono surge la posibilidad sino que se hacen corporales, ocupan espacio en los poe-
de un nuevo ascenso, Juarroz aplica la ley de la conserva- mas: “Recortar pedazos de vacío...“. Aquí se ven ciertas
ción de la energía y dice: influencias del budismo zen: pensar e imaginar la nada y el
vacío crea más realidad que los sujetos mismos. Caer en la
No hay ascenso directo. nada y empezar la construcción de un nuevo mundo.
Todo ascenso procede del impulso
de ese choque en el fondo.

De la caída sacamos energía y con el choque en el fondo El nuevo mundo, la nueva humanidad
llegamos a un no-lugar de libertad sin condiciones, donde
esta energía se convierte en un nuevo ascenso, en una cre-
ación más pura. Ni siquiera tenemos un reino.
Y lo poco que tenemos
El título “poesía vertical” refleja muy claramente las imáge- no es de este mundo.
nes de la caída (vertical = hacia abajo) y del ascenso, de la Pero tampoco es del otro.
creación (vertical = hacia arriba).
Huérfanos de ambos mundos,
con lo poco que tenemos
tan sólo nos queda
Lo abierto, la imagen del pájaro hacer otro mundo.

Juarroz dice: "La primera condición de cualquier poesía Esto quiere decir no permitir más mentiras, ni profanas (“este
válida es una ruptura: abrir la escala de lo real, quebrar el mundo”), ni religiosas (“el otro mundo”), no permitir que nos
segmento convencional y espasmódico de los automatis- vendan otra vez a dios como dios. En otro poema del mismo
mos cotidianos, situarse en el infinito real.” ciclo Juarroz pide un mundo nuevo, una unión nueva de
aquí y de hoy: “no existen paraísos perdidos. / . ,, tampoco
La búsqueda de una realidad más pura necesita "la dispo- existen paraísos futuros, / no hay más remedio entonces, /
nibilidad, lo totalmente abierto, la espera sin tregua". Con que ser el paraíso."
estas palabras Juarroz se refiere a Rilke y sus Elegías de En su primer poema (1958), Juarroz planteó ya su tema bási-
Duino. Como símbolo, usa la imagen del pájaro, del animal co y también su lenguaje, así que puede parecer que no
que no tiene restricciones en su movilidad. Para intensificar hay mucha evolución a lo largo de su obra de casi cuaren-
la idea, dice en la Octava poesía vertical: "Tengo un pája- ta años de labor poética. Pero esto no supone una crítica
ro negro / para que vuele de noche, / y para que vuele de negativa, sino que es muestra de la coherencia y el herme-
día / tengo un pájaro vacío”. Es decir, los pájaros son invisi- tismo de su poesía. La búsqueda de la realidad es una tarea
bles, imaginarios. Pero ellos “se han puesto de acuerdo, / sin fin, y por ello podemos ver toda su obra como variacio-
para ocupar el mismo nido, / la misma soledad”. Esto signi- nes innumerables de este tema.
fica la salida de una realidad engañosa: día y noche, negro Hay un poema que comienza con los versos “los poemas
y vacío se mezclan. Con la última consecuencia de quitar- inacabados, / los poemas que se abandonan como una
les el nido (=abandono, caída) el poema llega a su punto derrota.. “, y en el discurso Poesía y realidad, Juarroz cita a
culminante con los versos Paul Valéry, quien dijo: “un poema no se termina: se aban-
dona”. Pero Juarroz apunta: ‘el poema se completa, por lo
Y así he percibido menos relativamente, en quien lo recibe y recrea”,
un increíble dibujo: El lenguaje de Juarroz es abstracto y difícil de descifrar, pero
el vuelo sin condiciones incita a la recreación y abre nuevos espacios imaginativos
en lo absolutamente abierto. y, para mí, fascinantes:

Rilke escribe en la Octava elegía: Entre la vida y la muerte

«Wír haben nie, nicht einen einzigen Tag, hay unas plantas pisadas
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen por donde nadie ha caminado nunca,
unendlch aufgehn. lmmer ist es Welt
Aparentemente a Juarroz le gusta mucho subrayar sus ideas
und niemals Nirgends ohne Nicht.
con la construcción “hay que + infinitivo”, pero nunca su Bibliografía
poesía es doctrinaria. De la misma manera, usa mucho la
forma de pregunta en sus poemas, aparecen muchas E. Abel Foffani: ‘La poesía de Roberto Juarroz y el Oriente:
veces las palabras “quizá” o ‘tal vez” con uso del subjunti- la otra lógica”, Cuadernos Hispanoamericanos no. 47 1, 1989.
vo. Todo ello sugiere lo abierto. Juarroz deja que el lector C.Goic: Historia y crítica de la literatura hispanoamericana,
busque su propia respuesta y cree su propia imagen de la Vol. 3, Ed. Crítica, Madrid, 1988.
nueva realidad. Pero pide insistentemente que no perda- R. Juarroz: Poesía y creación, Diálogos con Boido. Ed. Carlos
mos la esperanza en esta búsqueda: Lohlé, Buenos Aires, 1980.
R. Juarroz: Poesía y realidad. Discurso de incorporación.
Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1978. Ed.
Hay que proseguir el ensayo. Pretextos, Valencia, 1992.
No importa que debamos improvisar; R, Juarroz: Poesía vertical (antología). Ed. Visor, Madrid,
que no haya director 1991 II
y que la pieza que ensayamos no se estrene nunca, R. Juarroz: Undécima poesía vertical. Ed. Pretextos,
Valencia, 1988.
R. Juarroz: Decimotercera poesía vertical. Ed. Pretextos,
Valencia 1994.
L.Pollmann: Argentinísche Lyrik im lateinamerikanischen
Kontext: Der Fall Roberto Juarroz. Verlag Carl Winter,
Heidelberg, 1987.

Quiero dar las gracias a Montserrat Cervera por su entusias-

mo, las muchas discusiones sobre el tema y su ayuda en la
corrección del texto.
Stephan Brühl
Curso de literatura
Instituto Cervantes de Múnich

Tengo un pájaro negro

para que vuele de noche.
Y para que vuele de día
tengo un pájaro vacío.

Pero he descubierto
que ambos se han puesto de acuerdo
para ocupar el mismo nido,
la misma soledad.

Por eso, a veces,

suelo quitarles ese nido,
Ich habe einen Vogel, der schwarz ist,
para ver qué hacen
damit er nachts fliegt.
cuando les falta el retorno.
Und damit er tagsüber fliegt,
habe ich einen Vogel, der leer ist.
Y así he aprendido
un increíble dibujo:
Aber ich habe entdeckt,
el vuelo sin condiciones
en lo absolutamente abierto, daß beide sich geeinigt haben,
dasselbe Nest zu benutzen,
dieselbe Einsamkeit.
(para Laura, todavía)
Zuweilen pflege ich daher
ihnen dieses Nest wegzunehmen,
um zu sehen, was sie machen,
wenn ihnen die Rückkehr fehlt.

Und so habe ich

ein unbeschreibliches Bild erfahren:
den bedingungslosen Flug
im grenzenlos Offenen.

(für Laura, immer noch)

Costa atlántica, Francia Foto: Brühl, 1985

Romper también las palabras, Auch die Worte zerbrechen,
como si fueran coartadas ante el abismo als ob sie Ausflüchte wären vor dem Abgrund,
o cristales burlados oder Kristalle, verspottet
por una conspiración de la luz y la sombra. durch eíne Verschwörung von Lìcht und Schatten.

Y hablar entonces con fragmentos, Und dann mit Fragmenten reden,

hablar con pedazos de palabras, reden mit Bruchstücken von Worten,
ya que de poco o nada ha servido da es ja wenig oder gar nichts genützt hat,
hablar con las palabras enteras. mit ganzen Worten zu reden.

Reconquistar el olvidado balbuceo Jenes vergessene Lallen wieder entdecken,

que hacía juego en el origen con las cosas das am Anfang sein Spiel mit den Dingen trieb,
y dejar que los pedazos se peguen después solos, und zusehen, daß die Stücke sich dann von selbst verkleben,
como se sueldan los huesos y las ruinas. genauso wie Knochen zusammenwachsen und Ruinen.

A veces lo roto precede a lo entero, Manchmal geht dem Ganzen das Zerstörte voraus,
los trozos de algo son anteriores a algo. die Überreste von etwas sind Vorgänger von etwas.
El aprendizaje de la unidad Die Erfahrung der Einheit
es aún más humilde e incierto ist noch viel unbedeutender und ungewisser
de lo que sospechamos. als wir annehmen.
La verdad es tan poco segura Die Wahrheit ist so wenig solide
como su negación. wie íhre Verneinung.

Campo de lava. Lanzarote Foto Brühl 1991

Hay que caer y no se puede elegir dónde. Man muß fallen und kann nicht auswählen wo.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, Es gibt aber eine gewisse Form des Windes in den Haaren,
cierta pausa del golpe, eine gewisse Pause des Schlags,
cierta esquina del brazo eine gewisse Ecke des Armes,
que podemos torcer mientras caemos. die wir beim Fallen verziehen können.

Es tan sólo el extremo de un signo, Es ist nur das Äußerste eines Zeichens,
la punta sin pensar de un pensamiento. die Spitze eines Denkens ohne zu denken.
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos Aber es genügt, den geizigen Grund einiger Hände
y la miseria azul de un Dios desierto. zu vermeiden
und das blaue Elend eines verlassenen Gottes.

Se trata de doblar algo más una coma Es geht darum, ein Komma noch etwas mehr zu verbiegen
en un texto que no podemos corregir. in einem Text, den wir nicht korrigieren können.
Los pensamientos caen como las hojas, Die Gedanken fallen wie BIätter
se pudren como el fruto sin dientes, sie vergehen wie die Frucht ohne Triebe,
dan sombra algunas veces geben zuweilen Schatten
y otras son algo así como el labio demacrado und andere erscheinen wie die abgemagerte Lippe
de una rama desnuda. eines nackten Zweiges.

Hay cuerpos que agrietan el espacio, Es gibt Körper, die den Raum aufreißen,
lo quiebran al llenarlo, sie biegen auf um ihn zu füllen,
lo hieren como el pan a ciertas bocas. sie verletzen ihn wie das Brot in bestimmten Mündern.
Y hay sombras que curan ese espacio, Und es gibt Schatten, die diesen Raum heilen,
le cicatrizan las heridas que le hicieran sus cuerpos, sie schließen die Wunden, welche ihre Körper schufen,
reponiendo esos cuerpos indem sie díese Körper
desde un lugar más íntimo. von weiter innen her ersetzen.

Los pensamientos caen como las hojas, Die Gedanken fallen wie die Blätter
y se pudren como el fruto, und sie vergehen wie die Frucht,
pero no tienen raíces aber sie haben keine Wurzeln
ni se mueven al viento. und bewegen sich nicht im Wind.
Más delgados que los cuerpos y sus sombras, Viel zarter als die Körper und deren Schatten,
no agrietan ni curan el espacio: reißen sie den Raum weder auf noch schließen sie ihn.
son un árbol de espacio, sie sind ein Baum freien Raums,
plantado, sin raíz, en el centro. gepflanzt im Zentrum, ohne Wurzel.

La Palma Foto: Brühl, 1992

Pienso que en este momento Ich stelle mir vor, daß in diesem Moment
tal vez nadie en el universo piensa en mí, vielleicht niemand im Universum an mich denkt,
que sólo yo me pienso, daß nur ich an mich denke,
y si ahora muriese, und daß wenn ich jetzt stürbe,
nadie, ni yo, me pensaría. niemand, auch ich nicht, an mich denken würde.

Y aquí empieza el abismo, Und hier beginnt der Abgrund,

como cuando me duermo. wie, wenn ich schlafe.
Soy mi propio sostén y me lo quito. Ich bin meíne eigene Stütze, und ich nehme sie mir weg.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo. Ich trage dazu bei, alles mit Abwesenheit auszukleiden.

Tal vez sea por esto Vielleicht ist es darum so,

que pensar en un hombre daß das Denken an einen Menschen
se parece a salvarlo. ihn zu retten scheint.
Entre tu nombre y el mío
hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar.

Entre la soledad y la compañía

hay un gesto que no empieza en nadie y termina en todos.

Entre la vida y la muerte

hay unas plantas pisadas Zwischen Deinem Namen und meinem
por donde nadie ha caminado nunca. ist eine Lippe, welche die Gewohnheit aufgegeben hat
zu benennen.
Entre la voz que pasó y la que vendrá
hay una forma callada de la voz Zwischen der Einsamkeit und der Gemeinschaft
en donde todo está de pie. gibt es eine Geste, die in niemand anfängt und in allen endet.

Entre la mesa y el vacío Zwischen Leben und Tod

hay una línea que es la mesa y el vacío liegen zertretene Pflanzen,
por donde apenas puede caminar el poema, durch die niemals jemand gegangen ist.

Entre el pensamiento y la sangre Zwischen der Stimme, die verging und der, die kommen wird,
hay un breve relámpago ist eine schweigende Form der Stimme,
en donde sobre un punto se sostiene el amor. in der alles aufrecht steht.

Sobre esos bordes Zwischen dem Tisch und der Leere

nadie puede ser mucho tiempo, verläuft eine Linie, die zugleich Tisch und Leere ist,
pero tampoco dios, que es otro borde, worauf das Gedicht kaum wandeln kann.
puede ser dios mucho tiempo.
Zwischen dem Denken und dem Blut
steht ein kurzer Blitz,
wo auf einem Punkt die Liebe balanciert.

An diesen Ufern
kann niemand lange verweilen,
aber auch Gott, der ein anderes Ufer ist,
kann nicht Gott sein für lange Zeit.

Perdido entre altas torres

voy cavando hondos pozos
en busca del punto del encuentro,
la dimensión donde la altura
cabe ya en la profundidad.

Allí donde los pájaros

vuelan también adentro de la tierra,
donde el sol está hecho
de miradas y párpados,
donde la muerte no es una sordera oscura
sino un juego de estrellas.

Porque hasta la nieve da sombra.

Y hasta la sombra es altura.

Verloren zwischen hohen Türmen

bin ich dabei, tiefe Brunnen zu graben,
auf der Suche nach dem Treffpunkt,
der Dimension, wo die Höhe
schon in die Tiefe paßt.

Dort, wo die Vögel

auch unter der Erde fliegen,
dort, wo die Sonne aus Blicken
und Lidern gemacht ist,
wo der Tod nicht eine dunkle Taubheit ist,
sondern ein Spiel der Sterne.

Denn sogar der Schnee spendet Schatten.

Und sogar Schatten ist Höhe. Lanzarote Foto: Brühl, 1990

Traducción: Stephan Brühl