André Frossard: Dios existe, yo me lo encontré

André Frossard nació en Francia en 1915. Como su padre, Ludovic-Oscar Frossard, fue diputado
y ministro durante la III República y primer secretario general del Partido Comunista Francés,
Frossard fue educado en un ateísmo total. Encontró la Fe a los veinte años, de un modo
sorprendente, en una capilla del Barrio Latino, en la que entró ateo y salió minutos más tarde
"católico, apostólico y romano".
El ateísmo en André Frossard y su posterior y repentina conversión se entienden un poco más
contemplando su propia familia, como nos lo cuenta él mismo:
"Éramos ateos perfectos, de esos que ni se preguntan por su ateísmo. Los últimos militantes
anticlericales que todavía predicaban contra la religión en las reuniones públicas nos parecían
patéticos y un poco ridículos, exactamente igual que lo serían unos historiadores esforzándose
por refutar la fábula de Caperucita roja. Su celo no hacía más que prolongar en vano un debate
cerrado mucho tiempo atrás por la razón. Pues el ateísmo perfecto no era ya el que negaba la
existencia de Dios, sino aquel que ni siquiera se planteaba el problema. (...)
Dios no existía. Su imagen o las que evocan su existencia no figuraban en parte alguna de nuestra
casa. Nadie nos hablaba de Él. (...) No había Dios. El cielo estaba vacío; la tierra era una
combinación de elementos químicos reunidos en formas caprichosas por el juego de las
atracciones y de las repulsiones naturales. Pronto nos entregaría sus últimos secretos, entre los
que no había en absoluto Dios.
¿Necesito decir que no estaba bautizado? Según el uso de los medios avanzados, mis padres
habían decidido, de común acuerdo, que yo escogería mi religión a los veinte años, si contra
toda espera razonable consideraba bueno tener una. Era una decisión sin cálculo que
presentaba todas las apariencias de imparcialidad. ¿A los veinte años quiere creer? Que crea.
De hecho, es una edad impaciente y tumultuosa en la que los que han sido educados en la fe
acaban corrientemente por perderla antes de volverla a encontrar, treinta o cuarenta años más
tarde, como una amiga de la infancia... Los que no la han recibido en la cuna tienen pocas
oportunidades de encontrarla al entrar en el cuartel...
Mi padre era el secretario general del partido socialista. Yo dormía en la habitación que, durante
el día, servía a mi padre de despacho, frente a un retrato de Karl Marx, bajo un retrato a pluma
de Jules Guesde (socialista que colaboró en la redacción del programa colectivista
revolucionario) y una fotografía de Jaurès.
Karl Marx me fascinaba. Era un león, una esfinge, una erupción solar. Karl Marx escapaba al
tiempo. Había en él algo de indestructible que era, transformada en piedra, la certidumbre de
que tenía razón. Ese bloque de dialéctica compacta velaba mi sueño de niño. (...)
El domingo era el día del Señor para los luteranos, que a veces iban al templo, y para los pietistas,
que se reunían en pequeños grupos bajo la mirada falta de comprensión de otros. Para nosotros
era el día del aseo general, en el agua corriente del arroyo truchero, después del cual mi abuelo
me friccionaba la cabeza con un cocimiento de manzanilla...
En Navidad, las campanas de los pueblos cercanos, que no encontraban eco entre nosotros,
extendían como un manto de ceremonia sobre la campiña muerta. Nosotros también nos
poníamos nuestros trajes domingueros para ir a ninguna parte. (...) Almorzábamos en la mejor
habitación, sobre el blanco mantel de los días señalados.
Pero ni el moscatel de Alsacia, ni la cerveza, ni la frambuesa, volvían a la familia más habladora.
La comida, más rica que de costumbre, y el abeto, completamente barbudo de guirnaldas
plateadas, nada conmemoraban. Era una Navidad sin recuerdos religiosos, una Navidad
amnésica que conmemoraba la fiesta de nadie.
Entre las izquierdas la política se consideraba como la más alta actividad del espíritu, el más
hermoso de los oficios, después del de médico, sin embargo. A ella debían mis padres, por otra
parte, el haberse encontrado. Mi madre de espíritu curioso, había escuchado a mi padre hablar
del socialismo ante un auditorio obrero, con la fogosidad de sus veinticinco años, una
inteligencia combativa, una voz admirable. Desde aquel día, ella le siguió de reunión en reunión,
por amor al socialismo, hasta la alcaldía. Cuando me contaba esa historia, yo no comprendía
gran cosa. Para mí, mis padres eran mis padres desde siempre y no imaginaba que hubiesen
podido no serlo en un momento dado de su existencia. La honestidad, la natural decencia de su
vida en común, me habían dado del matrimonio la idea de una cosa que no podía deshacerse y
que, al no tener fin, no había tenido comienzo.
Mi madre vendía al pregón el periódico de la Federación Socialista, completamente redactado
por mi padre, entonces maestro destituido por amaños revolucionarios y reducido a la miseria.
Pero la política llenaba la vida de mi padre. (...)
Rechazábamos todo lo que venía del catolicismo, con una señalada excepción para la persona
―humana― de Jesucristo, hacia quien los antiguos del partido mantenían (con bastante
parquedad, a decir verdad) una especie de sentimiento de origen moral y de destino poético.
No éramos de los suyos, pero él habría podido ser de los nuestros por su amor a los pobres, su
severidad con respeto a los poderosos, y sobre todo por el hecho de que había sido la víctima
de los sacerdotes, en todo caso de los situados más alto, el ajusticiado por el poder y por su
aparato de represión. (…)
Buscaba tímidamente la compañía de las jovencitas, a las que rodeaba de atenciones platónicas,
cuando el azar de su curso ideal las ponía un instante al alcance de mis devociones. Sin embargo,
el día que cumplí quince años, dueño de algunos billetes, creí cuestión de propia dignidad pasar
la velada con una dama del asfalto, y tomé el Metro hacia Montparnasse. Cuando llegué,
descubrí, en el extremo de un pasadizo desierto, a un mendigo filiforme que parecía pintado
con alquitrán en la pared de cerámica blanca, como los Matisse de la capilla de Vence. En el
momento de pasar ante él sentí que esa noche no iría más lejos. Ignoro si fue la piedad, la
crueldad del contraste entre ese desgraciado, reducido a tender la mano en el vacío, y el
juerguista ruborizado y furtivo que me disponía a ser, el deseo de realizar una acción imprevista,
o el cobarde alivio de sobreseer una experiencia que estaba por encima de mis resoluciones; el
caso es que el puñado de billetes que apretaba en el fondo de mi bolsillo pasó a la gorra del
pobre y que volví para hacer picar mi billete de regreso. ¡Ay, no siempre habrá pobres para
detenerme en el mal camino!".

Pero sin tener mérito alguno Frossard, porque Dios quiso y no por otra razón, fue el afortunado
en recibir el regalo de la conversión. El no buscaba a Dios. Se lo encontró: "Sobrenaturalmente,
sé la verdad sobre la más disputada de las causas y el más antiguo de los procesos: Dios existe.
Yo me lo encontré.
Me lo encontré fortuitamente ―diría que por casualidad si el azar cupiese en esta especie de
aventura―, con el asombro de paseante que, al doblar una calle de París, viese, en vez de la
plaza o de la encrucijada habituales, una mar que batiese los pies de los edificios y se extendiese
ante él hasta el infinito.
Fue un momento de estupor que dura todavía. Nunca me he acostumbrado a la existencia de
Dios.
Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una capilla del Barrio Latino en busca de un
amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la tierra.
Habiendo entrado allí escéptico y ateo de extrema izquierda, y aún más que escéptico y todavía
más que ateo, indiferente y ocupado en cosas muy distintas a un Dios que ni siquiera tenía
intención de negar ―hasta tal punto me parecía pasado, desde hacía mucho tiempo, a la cuenta
de pérdidas y ganancias de la inquietud y de la ignorancia humanas―, volví a salir, algunos
minutos más tarde, "católico, apostólico, romano", llevado, alzado, recogido y arrollado por la
ola de una alegría inagotable.
Al entrar tenía veinte años. Al salir, era un niño, listo para el bautismo, y que miraba entorno a
sí, con los ojos desorbitados, ese cielo habitado, esa ciudad que no se sabía suspendida en los
aires, esos seres a pleno sol que parecían caminar en la oscuridad, sin ver el inmenso desgarrón
que acababa de hacerse en el toldo del mundo. Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las
construcciones intelectuales en las que me había repantingado, ya no existían; mis propias
costumbres habían desaparecido y mis gustos estaban cambiados.
No me oculto lo que una conversión de esta clase, por su carácter improvisado, puede tener de
chocante, e incluso de inadmisible, para los espíritus contemporáneos que prefieren los
encaminamientos intelectuales a los flechazos místicos y que aprecian cada vez menos las
intervenciones de lo divino en la vida cotidiana. Sin embargo, por deseoso que esté de alinearme
con el espíritu de mi tiempo, no puedo sugerir los hitos de una elaboración lenta donde ha
habido una brusca transformación; no puedo dar las razones psicológicas, inmediatas o lejanas,
de esa mutación, porque esas razones no existen; me es imposible describir la senda que me ha
conducido a la fe, porque me encontraba en cualquier otro camino y pensaba en cualquier otra
cosa cuando caí en una especie de emboscada: no cuento cómo he llegado al catolicismo, sino
como no iba a él y me lo encontré. (...)
Nada me preparaba a lo que me ha sucedido: también la caridad divina tiene sus actos gratuitos.
Y si, a menudo, me resigno a hablar en primera persona, es porque está claro para mí, como
quisiera que estuviese enseguida para vosotros, que no he desempeñado papel alguno en mi
propia conversión. (...)
Ese acontecimiento iba a operar en mí una revolución tan extraordinaria, cambiando en un
instante mi manera de ser, de ver, de sentir, transformando tan radicalmente mi carácter y
haciéndome hablar un lenguaje tan insólito que mi familia se alarmó.
Se creyó oportuno, suponiéndome hechizado, hacerme examinar por un médico amigo, ateo y
buen socialista. Después de conversar conmigo sosegadamente y de interrogarme
indirectamente, pudo comunicar a mi padre sus conclusiones: era la "gracia", dijo, un efecto de
la "gracia" y nada más. No había por qué inquietarse.
Hablaba de la gracia como de una enfermedad extraña, que presentaba tales y cuales síntomas
fácilmente reconocibles. ¿Era una enfermedad grave? No. La fe no atacaba a la razón. ¿Había un
remedio? No; la enfermedad evolucionaba por sí misma hacia la curación; esas crisis de
misticismo, a la edad en que yo había sido atacado, duraban generalmente dos años y no
dejaban ni lesión, ni huellas. No había más que tener paciencia.
Se me toleraría mi capricho religioso a condición de que fuese discreto, como lo serían conmigo.
Se me rogó que me abstuviese de todo proselitismo en relación con mi hermana menor. Ella se
convertiría a pesar de todo al catolicismo, y mi madre también, bastantes años después de ella".
Frossard escribió el libro de su conversión, Dios existe. Yo me lo encontré, que mereció el Gran
Premio de la literatura Católica en Francia en 1969, y que se convertiría en un best-seller mundial.
En 1985 fue elegido miembro de la Academia y trabajó en la Comisión del Diccionario. Muere en
París en 1995 a los 80 años de edad, tras haber sido uno de los intelectuales católicos franceses
más influyentes de su país en el presente siglo.
https://www.aciprensa.com/vejemplares/frossard.htm