Welcome To The NHK

Prologo
En este mundo, existen conspiraciones.
Sin embargo, hay más de un noventa por ciento de probabilidades que las
conspiraciones que haya oído de otros y que suenan convincentes sean simples
engaños o incluso mentiras intencionadas. Cuando visité una librería, los libros con
títulos como ¡La gran conspiración judía para arruinar la economía japonesa! o ¡La
súper conspiración de la CIA que oculta su pacto secreto con los Aliens! Son todos
sólo insignificantes engaños.
Aún así… la gente ama las conspiraciones.
Conspiraciones. El sonido de la palabra y su eco agridulce nos fascina

completamente.
Consideremos, por ejemplo, el proceso por el que pasa la teoría de La conspiración
judía: El autor tiene múltiples y terribles complejos, tales como: ‘¿Por qué soy pobre?’;
‘¿Por qué mi vida no es más cómoda?’; ‘¿Por qué no puedo encontrar un novia?’ su
mente y su cuerpo son constantemente agobiados, tanto dentro como por fuera.
Aquellos reprimidos rencores se convierten en un sin fin de sentimientos de odio hacia

la sociedad. Desencadenándose en rabia.
Sin embargo, la mayor fuente de rabia es su propia cobardía.
Él es pobre porque carece de la habilidad para ganar dinero. Él no tiene novia porque
carece de carisma. Pero el proceso para ver esta verdad y reconocer su propia
incompetencia requiere un poco de valor. No hay ser humano, independiente de quién
sea, que quiera ver directamente sus propios defectos.
En este punto, los proyectos de teorías de conspiración son cobardías sobre el mundo
exterior.
-1-
Welcome to the NHK Prologo
Él crea ‘enemigos’ exteriores ficticios, los cuales son un reflejo de si mismo.
Enemigo. Mi enemigo. La sociedad es mi enemigo.
“Debido a que un enemigo esta conspirando para hacer el mal, no puedo encontrar la
felicidad”
“Debido a esta conspiración, no puedo encontrar una novia. ¡Eso es! Esto es por
todos los judíos”
“Ya que están maquinando algo lejos de aquí, no puedo encontrar la felicidad. ¡Maldito
sean judíos! ¡No los perdonaré!”
A decir verdad, este tipo de pensamiento también es molesto para la gente judía.
Todas las teorías de conspiración necesitan verse más cerca de la realidad.
Los ‘enemigos’ no existen externamente. El ‘mal’ tampoco. Para ser una persona con
valor, uno tiene que asumir la culpa por su propia cuenta.
Definitivamente no hay ninguna conspiración judía, ni tampoco de la CIA, y –

obviamente así – menos una conspiración alienígena. Ante todo, uno tiene que
mantener este hecho firmemente en la cabeza mientras este con vida.
Pero aún así…
Un pequeño porcentaje de personas se ha encontrado con una verdadera

conspiración. Hay, de hecho, una persona que ha presenciado con sus propios ojos
una conspiración existente, en este mismo momento, es el más enorme de los
secretos.
¿Quién es esa persona?
Soy yo.
Fin Prologo
-2-
Capítulo 01
El nacimiento de un soldado
Parte uno
En una fría noche de invierno, supe de la existencia de una conspiración.
En mis pequeños seis tatamis1, en un departamento de una habitación, me había

cubierto cerca a mi estufa de kotatsu2. Era una noche muy deprimente.
A pesar de ser un nuevo milenio, no habían esperanzas a la vista. Con todo esto,
comí llorando mi sopa de año nuevo3.
Para un desempleado como yo, de veintidós años de edad, que abandonó la

universidad, el frío del invierno era de doble intensidad. En medio de mi mugriento
cuarto, donde el piso está cubierto de ropa y el humo de cigarro humedece las
paredes, suspiro una y otra vez.
¿Cómo terminaron las cosas así?
Esto era en todo lo que pensaba.
“Ah” Suspiré.
Si no salgo pronto de mi situación actual, quedaré completamente apartado y

desapareceré de la sociedad normal. Peor aún, ya abandone la universidad. Necesito
encontrar rápidamente un trabajo y regresar a la sociedad.
1
NdT: Los tatami son tapetes en Japón y los usan de medida, dependiendo de cuántos tatamis se usen para cubrir el piso, será el tamaño de la
habitación.
2
NdT: kotatsu es una Mesa con calefactor usada en invierno.
3 NdT: Acá hace referencia a O-zouni, que es una sopa especial para celebrar año nuevo, contiene arroz guisado y vegetales.
-3-
El nacimiento de un soldado Capitulo 01
Sin embargo…no puedo hacerlo.
¿Por qué? ¿Cuál es la razón?
Simple: Porque soy un hikikomori4.
Actualmente, el último y más popular fenómeno social; hikikomori. Eso es lo que soy.
Un ermitaño.
Se dice que ahora hay aproximadamente dos millones de hikikomoris viviendo en

Japón. Dos millones es un gran número. Si alguien arroja una piedra en la calle,
golpearía a un hikikomori… por supuesto, eso en verdad no pasaría. Ya que después
de todo los hikikomoris no salen a la calle.
De todos modos, soy parte de los populares hikikomoris de Japón. Además soy un
hikikomori un tanto veterano. Salgo de mi departamento sólo una vez a la semana, y
es para dirigirme al pequeño supermercado por comida y cigarrillos. No tengo amigos,
y duermo dieciséis horas al día.
Este será mi cuarto año viviendo como un hikikomori. Mi estilo de vida hizo que
abandonara la universidad.
En verdad, soy un hikikomori tan espantoso, que casi logro un título de profesional en
ello. No importa contra que hikikomori compita, sin duda ganaría fácilmente. De
hecho, estoy seguro de que si saliesen unas ‘olimpiadas internacionales de
hikikomoris’, quedaría muy bien puntuado. Podría vencer a otros hikikomoris
independiente del país que sean, si es un hikikomori ruso que escapa a través del
vodka, un hikikomori inglés que escapa a través de las drogas, o un hikikomori
estadounidense que encuentra un escape disparando al azar armas de fuego dentro
de su casa.
¡Cierto! El famoso fundador del karate estilo kyokushin5, el señor Ohyama Masutatsu,
conocido también como ‘Godhand’, supuestamente antes de convertirse en el maestro
karateka más fuerte del mundo, se ocultó en las montañas durante su juventud para
así perfeccionar su espíritu. Si lo pienso desde ese punto de vista, entonces yo –
quien se ha ocultado continuamente en su departamento por unos cuantos años –
debería estar, en este mismo momento, muy cerca de convertirse en el hombre más
4
NdT: hikikomori son Personas que se aíslan en su habitación sin tener contacto con su familia ni la sociedad.
5 NdT: Literalmente significa ‘la ultima verdad’.
-4-
Welcome to the NHK Lanove
fuerte del mundo. Bueno, vale la pena intentarlo. Decidiendo esto, puse una botella de
cerveza y trate de romperla con un golpe de la mano.
“¡Hiii-ya!”
###
-5-
Mientras envolvía mi mano derecha en un vendaje, me senté de nuevo en el kotatsu.

De cualquier forma que lo mire, mi cabeza no había estado funcionando bien
últimamente. ¿Podría deberse a que dormía dieciséis horas al día? O ¿se debía a que
evitaba el contacto con otras personas más de la mitad del año?
Durante todo el día, mi cerebro permaneció confundido. Incluso cuando camine hacia
el baño, mi modo de andar era inestable.
Pero eso no me preocupa.
El problema más urgente es como salir de este desamparado estilo de vida.
¡Sí! ¡Tengo que escapar de esta molesta vida de hikikomori tan rápido como sea
posible! ¡Regresar a la sociedad humana! ¡Abandonaré todo esto! ¡Trabajaré,
encontraré una novia, y llevaré una vida normal!
Si continuo así, me convertiré en una victima del trauma. Si continuo así, seré
descalificado como ser humano. ¡Debo tener determinación!
Sin embargo, las determinaciones – tales como ‘¡hoy es el día que saldré y encontraré
un trabajo a tiempo parcial! – simplemente desaparecen como la niebla, en tan sólo
diez minutos.
¿Por qué? ¿Por qué pasa esto?
Es probable que a lo largo de mi ridícula vida como hikikomori haya podrido las raíces
de mi espíritu.
No puedo seguir así. Debo hacer algo y rápido.
En ese momento, decidí que a fin de obligar a mi espíritu totalmente debilitado a

recuperarse, intentaría tomar algunas drogas blancas pedidas por Internet.
Aunque sean llamadas drogas blancas, no son serios estimulantes ni nada. Son
relativamente poderosos alucinógenos, perfectamente legales. Sin embargo, aunque
sean legales, se dice que tienen casi los mismos efectos que el LSD (Ácido lisérgico).
Actúan directamente en los receptores de serotonina del cerebro y según se dice
causa visiones increíblemente intensas.
-6-
Exactamente. Para escapar de mi oscura situación, no tuve más remedio que confiar
en el poder farmacéutico. Había sido empujado al extremo de intentar estimular mi
desgastado cerebro con fuertes alucinógenos.
Es así como el famoso Tatsuhiko Shibusawa (famoso erudito y novelista) dijo: ‘La
iluminación que recibes a través de la formación religiosa y la iluminación que recibes
a través de las drogas son, al final, una y la misma’. O algo por el estilo.
Si así son las cosas, entonces seré iluminado a través de las drogas.
Conseguiré la iluminación y saldré de mi situación de hikikomori. Destruiré mi débil

espíritu y lo remplazaré con fuerza, y un sólido coraje. ¡Pondré una pequeña cantidad
de droga blanca encima de mi kotatsu y, de una jalada, lo inhalaré por mi nariz!
###
-7-
Parte dos
¡Oh, qué maravilla, qué placer!
En mis pequeños, y sucios seis tatamis, en un departamento de una habitación, con

un fregadero lleno de platos sucios y un piso cubierto de ropa que no usaba,
¡realmente experimente un viaje!
Las murallas se tambalean y se retorcían mientras el aire acondicionado respira

profundamente. El Sr. Stereo está hablando.
¡Oh! Todas las cosas están vivas. Todos somos un solo mundo.
Sr. refrigerador, buenos días.
Sr. Kotatsu, gracias por calentarme.
Sr. cama, es una cama tan cómoda como siempre.
Sr. TV, Sr. PC, y a todos los demás que he conocido hasta ahora, gracias por todo.
“¡Sr. Satou, salga de su vida de hikikomori pronto!”
Oh, ¿todos me están apoyando? Gracias, gracias. Me hacen muy feliz. Ahora, estaré
bien. Con todos dándome su cálido apoyo, escaparé de mi vida de hikikomori.
Por favor observen. Mírenme, ahora mismo estoy a punto de salir. Son las tres de la
mañana, pero eso no me preocupa. Estoy a punto de salir de esta habitación y
adentrarme al vasto mundo.
Sin embargo, ya que hace frío, debo vestirme apropiadamente. Aquí vamos. Me
pongo mi ropa, el sombrero, y la chaqueta. Bien, todo listo.
Bueno, me voy afuera. Es tiempo de decir adiós a todo esto de ser hikikomori. Nos
vemos.
Adiós.
-8-
Por alguna razón, la puerta de mi departamento no se abrió. ¿Por qué? ¿Por qué no
se abría la puerta?
La ansiedad me consumía. Alguien estaba intentando interferir con mi escape.
“Es cierto. Sr. Satou, si se va, no será más un hikikomori”, me informó el Sr. Stereo.
¿Y qué?
“Alguien quiere impedirlo”
El impacto que me causo la frase que me transmitió el Sr. Stereo, fue absolutamente
indescriptible.
Interferencia.
Ahora que lo han mencionado, recordé la época en que comencé mi vida de

hikikomori.
Había sido un verano increíblemente caluroso.
Caminaba por la difícil pendiente hacia mi escuela. El sudor chorreaba constante e

incómodamente por la nuca de mi cuello.
Había muy poca gente en el camino; un par de amas de casas que estaban de
comprar y algunos jóvenes que se dirigían a la escuela como yo.
Sin embargo, mi viaje hacia la escuela ese día fue muy diferente a los de cualquier
día. Todo el mundo que pasaba me quedaba mirando. Y yo estaba seguro de que en
que voz baja, muy baja – casi imperceptible a mis oídos – ellos dejaban escapar algo
parecido a una risita. Estaba seguro de esto.
Así es. No me cabía la menor duda.
¡Cada uno me miraba y comenzaba a burlarse de mí! Las amas de casa y también los
estudiantes, todos ellos se fijaban en mí y se reían.
Me quedé asombrado, ¿Por qué? ¿Por qué se ríen de mí?
“Ew, qué horror. Me gustaría que él no saliese de su casa.”
-9-
“Ja, ja, ja. Se ve como un idiota”
No puede ser… no fue… no es… sólo un complejo de persecución de mi parte.
Los escuchaba claramente, estaba seguro de que los había oído burlándose de mí.
Desde entonces…
Desde entonces, he tenido miedo de salir afuera.
El Sr. Stereo con su voz de interferencia estática exclamó:
“Así es. Esas personas que se rieron de usted están interfiriendo en su operación.
Esto definitivamente no es sólo un complejo de persecución, Sr. Satou. Hirieron
fácilmente su ingenua alma, convirtiéndolo en un hikikomori.”
¡Ah! ¡Eso es lo que pasó! En ese momento, finalmente fue expulsada la profunda
oscuridad que había cubierto mi espíritu por un largo tiempo.
En resumen, hasta este momento, alguien me había manipulado psicológicamente.

¡Pensando las cosas de esa manera, todo tiene sentido! ¿Quién podría haber hecho
tal cosa? y ¿Por qué?
No tenía ni la más remota idea.
En ese momento, mi televisor susurró de repente:
“La N.H.K. funciona gracias a la ayuda de usuarios como tú”.
Esas palabras, apenas perceptibles, originaron por alguna razón una inquietud en mí.
N.H.K… sentí que, dentro de esas tres letras del alfabeto, se ocultaba un grave
secreto.
Esto no eran delirios de grandeza o absurdos disparates. Aunque estaba justo a la

mitad de un viaje con poderosos alucinógenos, no significaba que había perdido mi
capacidad para hacer un serio juicio. De hecho, mi cerebro estaba trabajando mucho
mejor que mis anteriores veintidós años de vida.
Uno más uno es igual a dos. Dos más dos es igual a cuatro. ¡Ves, mis procesos de
pensamiento lógico funcionan perfectamente!
-10-
Es por eso que tengo que pensar. ¡Ahora mismo, tengo que pensar!
N.H.K. En estas tres letras se oculta un tremendo secreto que tiene que ver conmigo.
De todas formas, no era más que una simple corazonada, pero no me cabía duda de
que era así. También podríamos llamar a esto una revelación divina. Y no sería
exagerado llamarlo una iluminación.
Sin embargo, hm… mi anterior familiaridad con la N.H.K. me vino a la mente.

Pensando en ello, recordé que cuando era pequeño, en la escuela primaria me
gustaba la N.H.K, veía Nadia: The Secret Of Blue Water6. Era un anime muy
interesante.
Huh. Anime…
La mención de anime trae imágenes de un otaku. Los otakus tienden a ser malos
relacionándose con los demás. Las personas que son malos relacionándose con los
demás tienden a convertirse en hikikomoris.
¿En serio?
¡Ya veo! En este punto, la conexión directa entre la N.H.K. y los hikikomoris debería
ser obvia para todos. En resumen, la televisión de tales animes, la N.H.K, produce
otakus en masa, lo que en esencia, es la creación de hikikomoris a gran escala.
¡Maldita sea! ¡Qué cosa tan sucia!
No obstante, ahora me estaba topando con su conspiración. Después de haber

llegado tan lejos, estaba a tan sólo un paso de la solución del misterio. Con la cabeza
apoyada en el kotatsu, me dediqué a pensar.
Gracias a las drogas, mi campo visual daba vueltas. Todos los muebles de mi
habitación empezaron a aplaudirme al unísono.
¡Es cierto! Con la ayuda de mis amigos muebles, nadie podría detenerme. No era
posible que los cobardes agentes de interferencia me persiguiesen para siempre. Este
es el momento de contraatacar. Haré que se arrepientan de haberse burlado de mí.
Sólo un pasó más.
6
NdT: NadiaThe Secret Of Blue Water es un Anime de Hideaki Anno inspirada en trabajos de Julio Verne.
-11-
Estoy tan cerca de resolver todos estos misterios. ¡TV, kotatsu, computadora, por
favor préstenme su fuerza!
Y justo, en ese momento, tuve una revelación divina. Llegó específicamente, a mi

cerebro en forma de refrán: ‘El nombre lo dice todo’.
Básicamente, el mismo nombre N.H.K. debería revelar la verdad de la organización.

Las siglas N.H.K. significan ‘Nippon Housou Kyoukai’ (Asociación de Transmisiones
Japonesas), pero eso no era todo lo que quería decir. Había otro significado, un
secreto de doble sentido.
N.H.K., N.H.K., N.H.K…. seguí murmurando estas tres pistas a mí mismo, una y otra
vez.
N significa Nippon. Si eso es así, entonces la H debe significar…
¡Pero claro! ¡Era tan simple! El misterio finalmente ha sido resuelto. He descubierto la
verdad detrás de todo. ¡La H significa Hikikomori! En otras palabras, las siglas N.H.K.
significan ‘¡Nippon hikikomori Kyoukai!’
###
-12-
Mi batalla comenzó ese día.
Mientras consumía los alucinógenos, no me daba cuenta de que la razón de que la

puerta de mi departamento estuviese cerrada, era debido a que yo mismo la había
cerrado. Sin embargo, esa era la menor preocupación.
No importa qué, tengo que pelear. Hasta el día que haya derrotado a la N.H.K.,
pelearé valientemente. No perderé en lo absoluto.
Aunque tenga que morir…
Fin Capitulo 01
Lanove
Visítanos en http://lanove.blogspot.com
Traducción: Ogichi
Edición: Wins
-13-
Capítulo 02
Jihad1
Parte uno
Varios meses después de que decidiera luchar contra la N.H.K., me asomé por la
ventana del apartamento por la cual se ve, cruzando la calle, el parque del barrio. Las
flores de cerezo están en plena floración; una alegre, y hermosa escena sin fin.
Sin embargo, la victoria no estaba a la vista. No veo ninguna señal de que gane esta
batalla.
Para empezar, no sé dónde se oculta mi enemigo.
Pienso que quizás debería hacer estallar el cuartel general de la N.H.K.
No, si hago algo así, sólo conseguiré que la policía me mate a balazos. Rechazo ese
plan.
Más importante, sabía que mi enemigo era la N.H.K. Tenía que creer esto; o al menos
lo pretendía. Por eso, necesitaba abstenerme de hacer cualquier movimiento
innecesario.
Si no lo hago así, mi situación nunca mejorará.
Recientemente, he estado cada vez más deprimido por los indicios de primavera, los
cuales invaden sin piedad mi sombrío apartamento de una sola habitación con seis
tatamis.
1 NdT: El Jihad es un concepto esencial del islamismo que se refiere a la guerra santa, sin embargo también tiene la interpretación de “desafío
personal”.
Otro estudiante había llegado a remplazar al que acababa de desalojar el apartamento

de al lado. A esta hora, los estudiantes de primer año caminaban por la calle hacia la
escuela con grandes sonrisas en sus rostros. Por la abertura de la ventana entró una
agradable brisa primaveral, pétalos de flor de cerezo, y las voces animadas de la
gente.
Mierda, ¿cómo pudo suceder esto? He sido abandonado por la alegría de la

primavera. No, más que eso: he estado siendo activamente molestado por todo el
mundo, me atacan con sus altos ánimos de comienzos de primavera. Al menos, ese
es el mensaje que yo recibo.
No había tenido un contacto adecuado con otro ser humano hace ya casi un año.
Sentía que si seguía a este ritmo, olvidaría cómo hablar japonés. Sentía que estaba
constantemente alejándome más y más de mi regreso a la sociedad. Eso sería muy
malo. Si no escapo pronto de mi vida como un hikikomori, seré dejado socialmente a
un lado por los demás para siempre.
En primer lugar, necesito considerar mi independencia. Sabía que tenía que encontrar
trabajo. Así que, compré recientemente en la tienda una revista que daba información
sobre trabajos. Sin embargo, después de leerla, todo me parecía imposible.
Oh, esto es imposible. Absolutamente imposible. Soy un marginado de tercera con

pésimas notas. Eso soy. Si yo fuese el responsable de personal de alguna compañía,
definitivamente nunca contrataría a un hikikomori como yo. En estos días y en esta
época – cuando es muy difícil conseguir trabajo— de ningún modo una compañía
contrataría de buena gana a una persona tan inútil como yo.
Sin embargo, eventualmente en algún momento, cada ser humano sin importar quién,
debe trabajar. Esa es la realidad.
No puedo continuar viviendo a las expensas de mis padres por siempre.
Y no puedo continuar engañándolos diciéndoles mentiras tan malas como, “¡Esta todo
bien! ¡A pesar de que saliese de la universidad con pocas calificaciones, no tendré
problemas en encontrar trabajo! Ahora mismo estoy estudiando para todo tipos de
certificados, incluyendo el certificado de administrador IT2, la TOEFL3, procesador de
2 NdT: La IT es un certificado para los usuarios de tecnologías en información.

3 NdT: Un certificado de inglés como idioma extranjero.
-2-
Jihad Capítulo 02
texto, computación, y la habilidad con el ábaco, entre otras cosas. ¡Por favor,
envíenme sólo un poco más de dinero!”
Sí, mi tiempo límite se acerca. Incluso puede que me quede sólo unos pocos meses.
Antes de que mis padres dejen de enviarme dinero, necesito reformar mi personalidad
de parasito y escapar de este podrido estilo de vida de hikikomori.
Tengo que derrotar a la N.H.K.
¿Podré hacerlo? ¿Podré hacer algo tan temerario?
El mundo fuera de mi apartamento estaba lleno de peligros. Coches conducidos a

velocidades aterradoras, polen de cedro flotando en el viento, y a veces asesinos
cazando por las calles. ¿Podía realmente salir y exponerme a todos esos peligros?
Honestamente, estaba muy preocupado por ello.
En realidad, era imposible.
Un perdedor como yo nunca podría llevar una vida normal dentro de la sociedad. Una
vida social normal era imposible para alguien que, ayer mismo, despertó a la 7 de la
mañana por primera vez en mucho tiempo, sólo para estar en la cama perdido en sus
pensamientos hasta la tarde. Así es, una vida digna en la sociedad convencional sería
imposible para alguien que, después de eso, decidió tomar una siesta rápida,
cerrando sus ojos sólo para dormir profundamente todo el día y la noche hasta las 5
de la mañana.
Una vida normal en la sociedad sería imposible para alguien como yo, que llora en
vano al aplicar el análisis freudiano al sueño de la noche anterior. En mi sueño
aparecía entregándome a una impura relación heterosexual en una pequeña
habitación con mi sempai4 de la secundaria, y el análisis de mi sueño sugería que
subconscientemente deseaba entregarme en una impura relación heterosexual en una
pequeña habitación con mi sempai de la secundaria. Como conclusión: “¿qué parte de
esto es una interpretación del sueño? ¡Sólo reiteró lo mismo que soñé!”
Una vida normal en la sociedad era totalmente imposible para una persona como yo.
Imposible para una persona como yo, que fue a desayunar y, al abrir el refrigerador,
se dio cuenta que no había nada de comida en su interior. Imposible para una persona
4 NdT: Estudiante de un curso superior.
-3-
como yo, que decidió ignorar su estómago vacío y tomó un baño, sólo para descubrir
que no tenía jabón ni champú.
E Imposible para una persona como yo, que le respondió a la lectura del horóscopo en
el programa matutino de televisión – Hoy la suerte de virgo en el amor es alta. Una
inesperada persona manifestará su amor por ti - con el patético comentario: “¿Cómo
va a manifestar alguien su amor por mí si no dejo mi habitación en todo el día? ¿Eh?
Eso quiero verlo.”
Mierda.
¡Tal vez debería morir!
-4-
Jihad Capítulo 02
Tal vez debería morir. No, no moriré, porque soy un fuerte y capaz soldado.
Estoy determinado a vivir hasta el día en que derrote a la N.H.K., incluso si eso
significa tener que arrastrarme en el suelo. Ganar o perder; aún no estaba seguro de
cual sería. De todos modos, lo que yo requería era una buena cantidad de coraje; por
lo que tenía que hacer uso de cada gramo que tuviese en el cuerpo. Sin embargo por
el momento, lo primero que tenía que hacer, era prepararme el desayuno.
Después de levantarme lentamente de mi cama, abrí la despensa y saqué el ramen

que guardaba para emergencias. Le eché agua caliente, y luego esperé; escuchando
las tenues notas de una canción de anime que venía de la habitación 202, el
apartamento de al lado, esperé pacientemente durante tres minutos.
No es que fuese importante ni nada parecido, pero mi vecino de al lado, quien se

había mudado en esta primavera, realmente parecía gustarle el anime. Aunque esto
en verdad no importaba, dado que la escuela debería haber comenzado ya. ¿Estaba
bien que no saliese de su apartamento? Sentía que debía advertirle: ‘La mañana no
es para estar absorto en la canción principal de Ojamajo Doremi5. ¡Vas a llegar tarde!’
Por supuesto, no hice tal cosa. El estilo de vida de mi vecino no era de mi
incumbencia.
Mientras estos pensamientos corrían por mi mente, pasaron tres minutos que sentí
como una cuestión segundos.
Mi ramen estaba listo.
Entonces, ocurrió.
En el mismo momento en que iba a clavar mis palillos desechables en los fideos, sonó
el timbre de mi puerta "ding dong, ding dong", interrumpiendo todo el proceso.
¿Quién podría ser?
Naturalmente, no entré en pánico. El inesperado visitante que perturbaba mi desayuno

probablemente sólo era un cobrador que venía a recoger el pago de la cuenta de luz.
Dado que estaría en problemas si perdiese mi salvavidas, dejé obedientemente mis
palillos sobre la mesa y me dirigí hacia la puerta, aún vestido con mi pijama.
5 NdT: Serie conocida como “Magical Doremi” donde chicas usan magia.
-5-
Abrí la puerta y rápidamente dije: “¡Oh, el cobrador! La cuenta de la luz, ¿cierto? Te

pagaré de inmediato. Um, te pagaré…”
Mi voz se fue apagando. Alertado por la sonrisa estampada en la cara de la visitante y
la sutil aura que emanaba por todo su cuerpo, me di cuenta que de ninguna manera
esta mujer de mediana edad sería la cobradora de la compañía de electricidad.
“Por favor, perdónanos si interrumpimos tu apretada agenda”, dijo mi visitante. Su

rostro estaba iluminado por el sol de la mañana. “En realidad estamos repartiendo
estos folletos”, sonrió pasándome dos pequeños folletos.
En la portada tenía impreso: ‘¡Despierta! Tower of Druaga’6
Una refrescante brisa de primavera entró por la puerta abierta. Afuera, la templada
mañana de abril era tranquila y alegre.
6 NdT:Un antiguo juego de NAMCO para NES
-6-
Jihad Capítulo 02
Parte dos
En la habitación 201 de la casa en Mita7, la puerta que separaba el interior de mi

apartamento con el exterior ahora estaba abierta. Frente a frente estábamos la mujer
en su misión religiosa y yo; con muy poca distancia entre nosotros.
Entonces, la vi. Diagonalmente y hacia la derecha, detrás de la mujer con la profunda

sonrisa evangélica, había otra mujer.
¿Planeaban utilizar a dos personas para reclutarme? ¿Estaban inclinando la balanza

a su favor con un dos contra uno? ¡Qué cobardes!
En ese momento, noté cuán joven era la otra reclutadora religiosa.
Por alguna extraña razón, incluso en esta serena mañana de abril cuando el sol
brillaba tan ligeramente, ella se estaba dando sombra a sí misma con una sombrilla de
color blanco puro. Aunque no podía ver su rostro, el cual estaba oculto por la
sombrilla, se notaba que era joven, particularmente al compararla a la mujer de
mediana edad. De hecho, era obvio que era más joven que yo.
Sosteniendo su sombrilla, envuelta totalmente en un vestido de color claro y de

mangas largas, le daba un santificado aire puro. Como si la protección de la mujer de
mediana edad la mantuviese calmada, inocente y tranquila.
Sin que me diese cuenta, las lágrimas brotaron de mis ojos, espontáneamente.
Esta joven, de no más de 17 o 18 años según mi estimación, estaba siendo engañada

por algún tonto culto. Sólo de pensarlo, me hacía sentir compasión. Es decir, ¡vamos,
qué es esto!
Estaba en la edad en la que debería estar divirtiéndose. La edad en la que se pone

ropa bonita, camina por Shibuya e intenta tener relaciones heterosexuales impuras.
Pero las religiones tienen mandamientos estrictos, tales como: ‘No cometerás
adulterio’. Tiene que estar sufriendo. Debe ser doloroso, doloroso, doloroso.
Me la imagino sin saber qué hacer con su febril cuerpo de cada noche. “Dios nos está
mirando, así que no podemos hacer algo así. Pero… pero… no puedo reprimir mis
7 NdT: Su apartamento está ubicado en el área de Mita.
-7-
excitadas emociones. Ooh, ¿por qué soy una chica tan traviesa? A pesar de que Dios
nos está viendo… lo confieso. ¡Dios santo!”
Este tipo de cosas, donde los mandamientos y los deseos sexuales se contradicen, la
desesperan constantemente. Mi razonamiento tenía que ser correcto, ya que el libro
erótico acerca de los conventos, que había leído hace poco, mencionaba tales cosas.
De repente me llegó una idea. Si todo lo que suponía era acertado, entonces en ese
caso, la existencia de la religión no era tan mala después de todo. De hecho,
sorprendentemente, ni siquiera era una exageración llamarla una maravilla.
Oh sí, era muy obsceno. Meditándolo cuidadosamente, me di cuenta que su

obscenidad era extremadamente maravillosa.
Por ejemplo, me vino la imagen de una estricta y vieja monja dándole palmadas en el
trasero a una joven. Seguidas por inmorales escenas de juicios de brujas que
ocurrirían más tarde. Y por último, una sesión de tortura en un sótano con suelo de
piedra. Donde el inquisidor decía: “Descubriré si de verdad eres una bruja", ¡y
entonces preparaba el caballo triangular de castigo! “¡Te daré con el látigo!" ¡Golpe!
¡Golpe! ¡Golpe! “¿¡Todavía no!? ¿¡Todavía no!? ¿¡Todavía no!?” ¡Golpe! ¡Golpe!
“¡Ahhh! ¡Le pido misericordia! ¡Perdóneme! ¡Por favor, perdóneme!” ¡Sin embargo,
nadie escuchaba sus suplicas, y este aparentemente interminable banquete de
humillaciones continuaría aumentando y aumentando sin fin!
¡Fantástico!
¡Qué Satisfacción!
Una ovación de pi—
“Um…”
De repente, me di cuenta que la mujer que estaba frente mío me estaba mirando.
"¿Está todo bien?", preguntó preocupada.
Mis fantasías sobre la chica religiosa se habían descontrolado, captando toda mi

atención, como también mis emociones. Por un momento, vieron cuán distraído y raro
era yo.
¿Qué diablos?
-8-
Jihad Capítulo 02
Traté desesperadamente de cambiar a una actitud decidida.
“Ejem, ejem”. aclaré mi garganta.
Luego, como una persona joven muy, muy normal, y sin dejar que mis ojos se fuesen
en la dirección equivocada, le dí a la mujer una mirada tan inteligente como pude.
Claro, estaba muy nervioso. Eso lo admito.
Sin embargo, tras recuperar el control emocional, no quedaba ninguna grieta en mi

armadura que permitiese un ataque. Después de todo, no había necesidad de que
estuviese tan nervioso. Sólo tenía que responder un ‘Sí, estoy bien’, mientras le
devolvía los dos folletos, y así todo terminaría.
Pero a causa de mi extremadamente largo tiempo como hikikomori, mi habilidad para

comunicarme con otros se había deteriorado hasta el mínimo nivel que le era posible,
lo cual era la verdadera razón de que estuviese tan nervioso por todo esto.
Tranquilízate. ¡Tranquilízate y dilo! Sólo es decir una frase, 'Sí, estoy bien'. Cierto. Lo
diré en apenas un segundo. Sí, ahora mismo lo diré.
Lo más probable, era que como había pasado mucho tiempo desde que había
hablado con alguien, mi voz sonara apagada. Las palabras saldrían de mi boca, pero
probablemente sonaran apagadas. Incluso era posible que murmurara
accidentalmente. Sin embargo, ¿por qué debería esto importarme?
Después de todo, seguramente nunca me encontraría con esta mujer o con la chica
de nuevo. Lo que pensaran de mí no debería importarme. ¿A quién le importa si me
encuentran extraño o perturbador? Es por esto que necesitaba decirlo. ¡Necesitaba
rechazar su conversión por completo!
Simplemente dí, ‘¡Sí, estoy bien!’
Diré, ‘¡Sí, estoy bien!’
“Sí, es…”
En ese segundo, mi línea de visión pasó casualmente sobre la palabra ‘¡Despierta!’

que decoraba la portada del panfleto que sostenía en mi mano derecha.
-9-
En la misma portada, con letras góticas negras, estaba impreso: ‘La vida de hikikomori
está atacando nuestra juventud. ¿Estás tú a salvo?’
La mujer, al notar mi mirada, iluminó aún más su piadosa sonrisa.
“Este es nuestro informe especial del mes. Estamos investigando el tema hikikomori
desde un punto de vista bíblico. ¿Estás interesado?"
Sería completamente imposible expresar todo el miedo que me sobrevino entonces.
¿Podían ver a través de mí? ¿Era posible que esta mujer ya supiese que yo soy un
hikikomori? ¿Por eso se había salido de su camino para darme este folleto? Todo esto
eran ideas muy aterradoras.
El pensar que ya estaba identificado como un despreciable hikikomori por personas

que ni siquiera me conocían, me incitaba un intenso miedo, escalofríos, y temblores;
que culminaban en una confusión que era muy difícil de soportar.
A pesar de ello, tenía que calmarme.
Tengo que engañarlas; de forma rápida y sin problemas.
“¿Hikikomori? ¡Ja ja ja! ¿¡Cómo podría alguien como yo ser un hikikomori!?”
¡Soy un completo estúpido! Diciendo algo así, sólo me hace ver más sospechoso.
Tengo que engañarlas de manera más convincente; y rápido. Necesito engañarlas o
inventarles alguna escusa… cualquier cosa.
Vamos, por favor.
“Oigan, no hay manera de que pueda ser uno, ¿cierto? ¡Así es! Quiero decir, no hay
manera de que alguien como yo haya pasado casi un año sin hablar con nadie. O que
tenga una vida hikikomori tan extrema que haya tenido que dejar la universidad y no
tenga nada, ni trabajo, ni esperanza para mi futuro. O que esté en un estado de
desesperación absoluta. Ni ninguna de esas cosas, ¿cierto?”
La mujer se fue alejando de mí. Naturalmente, mis pensamientos continuaron su

rumbo, sin un final a la vista. Alguien, por favor deténgame.
-10-
Jihad Capítulo 02
“¡Es cierto! ¡Usted señora es muy estúpida. ¡Y qué grosera! Que quiere decir con: ‘La
vida de hikikomori está atacando nuestra juventud. ¿Estás tú a salvo?’ Además, si las
oraciones arreglasen a un hikikomori, nadie sufriría más, ¿cierto? ¿Y qué es lo que
ustedes saben de esto? Incluso yo no lo entiendo, ¿¡Así que, cómo podría ser que
ustedes lo entendiesen!?”
Eso fue todo. Ahora, estaba acabado. La misionera estaba completamente asustada.
Parecía lista para huir y llamar inmediatamente a la policía. “¡Hay una persona loca en
este apartamento! ¡Es peligroso!”
Ah, definitivamente soy peligroso. Muy peligroso. ¡Incluso me sorprendo a mi mismo!

De hecho, estoy sorprendido de mi propia estupidez, que me hizo reaccionar de una
forma exageradamente horrible, fuera de lo normal. Le devuelvo sus panfletos señora.
No puedo seguir así.
Es hora de que me muera. Alguien como yo, que se deshonra miserablemente a sí

mismo frente a una persona religiosa, debería morir tan rápido como fuese posible.
“Es suficiente señora, así que por favor váyase a casa rápidamente. Tome a la chica y
aléjese”
Oh, es inútil. ¡Se acabó, se acabó todo para mí! Sí, compraré una katana mañana.
Entonces, cometeré harakiri8. En vez de exponerme a mí mismo a cualquier otra
desgracia, expondré mis entrañas y probaré que soy un guerrero. Eso es, haré eso…
me pregunto dónde venden katanas.
Pensé en preguntárselo: “Oiga, señora, ¿sabe dónde? ¿No? No, claro que no. Está
bien. No es algo que necesite saber. Está bien, sólo váyase. Sí, es cierto, lo siento
mucho. Soy un hikikomori. Uno de primera clase, y de muy alto nivel. Difícilmente hay
algún otro hikikomori que pueda auto-proclamarse ser tan inútil como yo. Estoy
desempleado. Soy basura. ¡Una mierda! Pero, no quiero que me ayuden. Estoy bien,
así que sólo váyanse. ¿No lo ve? Mire, se los devuelvo. Le devuelvo sus dos
panfletos. Así que, por favor, sólo aléjese tan rápido como pueda, ¡Ahora mismo!”
“B-bueno entonces, perdóname por molestarte cuando estabas ocupado"
Evitando apresuradamente sus ojos, la mujer se dio la vuelta y se llevó a la chica

detrás de ella. “Nos vamos, Misaki. Volvamos al salón de la asamblea, ¿de acuerdo?”
8 NdT: También conocido como seppuku, es un ritual de suicidio donde los samuráis morían con honor por alguna falta o delito dándose un corte en el
vientre.
-11-
Sí, váyanse a casa, váyanse a casa de inmediato. ¡Tú también, Misaki, desaparece
rápidamente!
¿Eh? ¿Qué pasa, Misaki? ¿Qué es esa expresión? A pesar de que la señora ya se
fue, ¿por qué bajas tu sombrilla y me miras? ¿Qué, acaso tienes un problema con
algo, eh? Oye, ¿qué miras? ¿Qué demonios estás mirando? ¿Qué te causa gracia?
¿Estás burlándote de mí? ¿¡Estás riéndote de mí…!?
-12-
Jihad Capítulo 02
Al parecer estaba siendo totalmente ridiculizado por una chica religiosa que ni siquiera
conocía.
Por un segundo, levantó su sombrilla y me miró directamente. Sonreía alegremente.

Era una adorable sonrisa burlona. Y yo quería matarme.
Quería matarme, porque se reía de mí una chica tan loca como para seguir un culto
religioso; porque me veía completamente en menos; y, más que nada, por que su
sonrisa era innecesariamente linda, por todas estas razones…
No puedo seguir. De verdad voy a matarme.
Adiós.
Adiós, mujer religiosa.
Adiós, Misaki, sosteniendo tu sombrilla.
Adiós, adiós a todos.
Preparé mi viaje. Cerré la puerta de mi apartamento y las cortinas, listo para partir.
Sentado en mi cama, aguanté la respiración. Cubrí mi boca con ambas manos para
dejar de respirar. Esto es doloroso, me duele. Sin embargo pronto, moriré. He estado
aguantando mi respiración por treinta segundos. Seguramente, moriré dentro de un
momento.
Sin embargo, el momento de mi muerte no venía. La razón de esto era porque el aire
se estaba filtrando por mi nariz.
Nada en el mundo funciona como uno quiere. Alguien, por favor haga algo.
Fin Capitulo 02
Lanove
Traducción: Ogichi
Edición: Wins
-13-
Lanove
Visítanos en http://lanove.blogspot.com/
-14-
Capítulo 03
El encuentro
Parte uno
A pesar de todo, seguía viviendo, debido a la confrontación de ayer mi depresión era

más grave y profunda que el lago Baikal o la fosa de las Marianas.
Por primera vez en meses, me aventuré fuera en la luz del día y me dirigí a la ciudad
llena de vida. Era un acto valiente y heroico, que realmente merecía una lluvia de
aplauso de todo el mundo. Quería alabarme a mí mismo.
Pero todo fue en vano. Todo lo que quedaba era la desesperanza. ¡No puedo seguir
así!
Al regresar a mi apartamento, me encerré y comencé a beber para borrar los

pensamientos desagradables. Sentado en el kotatsu, intenté gritar: “¡Sake!
¡Tráiganme más sake!” Sin embargo, no era nada más que una frase vacía hablada a
mí mismo, y en la oscura noche, en esta habitación de seis tatamis, se hizo eco en la
triste miseria.
Varias latas vacías de cerveza estaban rodando por encima del kotatsu. Las
canciones de anime a todo volumen de la habitación de al lado incrementaban mi
molestia, y me hacían beber más alcohol.
Mi cabeza me dolía muchísimo, y me estaba mareando.
Sólo un poco más. Olvidaré todo con tan sólo un poco más.
Esta mañana, recordé que el día anterior las bebidas me habían dado ánimos para
escapar de mi vida de hikikomori lo más rápido posible.
Fue entonces cuando se me ocurrió una idea. Encontraré trabajo a medio tiempo.
¿Por qué no? Si no podía comenzar una carrera, podía comenzar con un trabajo de
medio tiempo. Si hago eso, mi estado cambiara de ‘hikikomori' a ‘freeter’1 Ambos
términos implican a alguien inútil, pero freeter suena más sano que hikikomori. Así
que, decidí buscar un trabajo de medio tiempo de inmediato. Me dirigí a la tienda y
compré una revista de información sobre empleos de medio tiempo. Caminando
rápidamente a casa, comencé a leerla seriamente.
¿Cuál? ¿Qué trabajo de medio tiempo me irá mejor?
Descartó la idea de un trabajo pesado. Después de todo, no quiero nada que me haga
cansarme. Además, la idea de trabajar en una tienda me hace querer huir, también.
De ninguna manera calificaría para ese trabajo de servicio al cliente.
Seguí leyendo y entonces… ¡Oh!
‘Manga-café, 700 yen por hora’.
¡No había error: este trabajo me venía a la perfección! No debería haber muchos
clientes para una pequeña cafetería de ciudad, después de todo; y cuando estuviese
aburrido, podría leer un manga en la caja. Parecía un trabajo muy simple. Esto sería lo
mejor para mí. Con esto en mente, escribí un currículum y salí triunfalmente de mi
apartamento.
El manga-café se encontraba en frente de la estación del metro, detrás de un

McDonald’s. Me dirigí hacia allí, caminando lenta y pesadamente através de la zona
residencial en el fresco aire de abril. Y mientras caminaba por la ciudad de día por
primera vez después de varios meses, 'ellos' interfirieron de nuevo. Los agentes de
interferencia de la N.H.K. se burlaban cruelmente de mí mientras caminaba,
penosamente por la vereda con los hombros caídos.
Esas eran las encarnizadas medidas de interferencia.
1 Compuesto por la palabra en inglés “free” (libre) y la alemana Arbeiter (trabajador). Este estado describe a un cierto grupo de jóvenes que trabajan sin
tener algo seguro para establecerse.
-2-
El encuentro Capítulo 03
“Oye, mira eso. Es tan asqueroso”
“Es un hikikomori desempleado. La peor clase”
“Deberías volver a tu apartamento. En esta ciudad no hay espacio para gente como
tú”
Las amas de casa, chicas de secundaria, y mujeres mayores que se cruzaban, todas
murmuraban estas cosas cada vez que pasaban. Me puse totalmente pálido.
Oh, quiero irme a casa.
Quiero volver a mi poco iluminado y confortable apartamento de una habitación de

seis tatamis, meterme en mi calida cama, cerrar mis ojos, y no tener que pensar en
nada. Pero no puedo. No es lo correcto. Después de todo, si hago eso, caería aún
más en su control. Tengo que aguantar. Esto es una batalla en la cual debo dar lo
mejor.
En realidad, tenía una ligera idea de que esto ocurriría. Sabía desde el comienzo que
no habría manera de que me dejaran solo una vez comenzará mi regreso a la
sociedad. Es por eso que no puedo perder. Me forzaré a suprimir la ansiedad que
crece a cada paso, y la llevaré a un ritmo eficiente.
Finalmente, llegué al pequeño y acogedor manga-café detrás de la estación que se

convertiría en mi lugar de trabajo de ahora en adelante. Había decidido trabajar aquí
cada día a partir de mañana.
Mi escape de la vida hikikomori era inminente.
A pesar de que me preocupaba esta ansiedad de caminar por la ciudad durante el día.
Necesitaba acostumbrarme a ello. Si me volvía un ‘freeter’, mi exceso de neurosis
desaparecería de inmediato.
Sí, había llegado el momento.
Tuve que ser valiente para hacer mi primer paso adentro. Con fuerza y estrépito abrí
la puerta y entré a la tienda. Me imaginé ofreciendo mi currículum a la chica de la caja,
anunciando enérgicamente: “Oí que están contratando aquí a trabajadores de medio
tiempo”.
-3-
Comencé a hablar, pero mi oración se interrumpió a mitad de camino. Detrás del

mostrador, donde los ceniceros, ollas calientes, y cafeteras estaban alineados de una
manera ordenada, una solitaria empleada sentada en una silla, leía un manga. Su
perfil y la atenta mirada en sus ojos mientras ojeaba un manga shoujo2 me trajo un
extraño sentimiento de haberla vista antes.
En realidad, la había visto sólo el día anterior.
De pie ante la caja, las palabras, 'medio tiempo’ murieron en mis labios, sentí mi
cuerpo tenso. Ella al notarme, levantó su cara del manga sobre sus rodillas.
Nuestras miradas se encontraron.
Era la joven abogada religiosa, Misaki.
A diferencia del día anterior, estaba vestida con unos jeans como los que otros
jóvenes llevaban. No tenía un aura religiosa visible.
Al segundo que recordé su verdadera identidad, mi corazón comenzó a latir diez

veces más rápido que su velocidad normal. Un remolino de pensamientos circuló
salvajemente a través de mi cerebro.
¿Por qué una persona religiosa trabajaría en un manga-café? ¿No violaría algún tipo
de precepto religioso? No, no, eso no tenía importancia; ¿se acordará de quién soy?
Si lo hacía, significaría que estaba totalmente arruinado. Nadie donde trabajase podía
saber mi secreto. De ninguna manera podía trabajar con alguien que lo supiese. Si lo
recuerda; ¿qué hago? ¡Tengo que correr! Por ahora, es una conclusión lógica y
razonable. ¡Sólo debo correr!
Sin embargo, justo cuando comenzaba a darme vuelta, la chica religiosa me llamó.
Haciendo a un lado su dura expresión, me miró, con la misma sonrisa burlona en su
cara que el día anterior. En voz baja, preguntó: “¿Trabajarás aquí a medio tiempo?”
Claramente, podía ver la gran diferencia entre cómo me preguntaba a mí y en la

manera que probablemente ella trataba a los clientes normales. Evidentemente, la
chica se había dado cuenta que era el loco hikikomori de ayer. El frío sudor corría por
atrás de mi nuca. Quería huir. Quería dejar el lugar lo más rápido posible.
2 NdE: Shoujo es un tipo de manga dirigido a una audiencia femenina de entre los 10 y los 18 años.
-4-
Aún así, tenía que responder a su pregunta y retractarme apropiadamente de las

palabras que había dicho antes. Tan casual como fuese posible y con toda la
naturalidad posible, tenía que decir algo.
“Mo-mo…”
“Así que… ¿te gustan… las motos y esas cosas?”
¿Qué demonios estoy diciendo?
“Oh sí, así es… me gustan las motos... las motocicletas, eso es. Puedes volar como el
viento”. Unos pocos clientes sentados atrás comenzaron a ponerme atención. “¡Amo
el ronroneo del motor! Bueno, ¿qué piensas? ¿Te gustaría venir a dar una vuelta
conmigo alguna vez?”
¡Estoy perdido!
“Esto… ¡en realidad yo nunca he subido a una antes! ¡Ja ja ja ja ja…! Muy bien, nos
vemos”
No pude salir de la tienda con la suficiente rapidez.
En mi camino a casa, me detuve en la tienda y compré cervezas y shochu3.
Déjenme morir. Me mataré ahora mismo.
Sin embargo, no moriré. El clima es muy agradable. En vez de morir, beberé una gran
cantidad de alcohol para olvidarme de todo. De todo.
Beberé alcohol… alcohol…
3 El Shōchū (焼酎?) es una bebida alcohólica de Japón, comúnmente destilada de cebada, camote o arroz.
-5-
Traté de gritar: “¡Sake! ¡Tráeme más sake!” Sin embargo, no era nada más que una
vacía frase hablada a mí mismo; y en la oscura noche, en esta habitación de seis
tatamis, se hizo eco en la triste miseria. Quería llorar.
Todo era culpa de ella. A causa suya, mi gran plan para escapar de mi vida de
hikikomori había terminado en un miserable fracaso. En ese momento, deseé el poder
de cumplir las maldiciones de muerte. Esa bruja… ¡esa bruja! ¡Ma-maldicioooón! Me
imagino que se rieron de mí en ese momento. Estoy seguro que me convertí en un
hazmerreír.
“Jefe, hoy, un loco hikikomori vino a la tienda”
“¿Eh, de verdad Misaki?”
“Al parecer planeaba trabajar a medio tiempo aquí. Pero por el amor de Dios, es un
hikikomori. ¡Que conozca su lugar!”
“Absolutamente. No hay forma en que un desempleado y repugnante hikikomori

abandona estudios, pueda integrarse a la sociedad”
Ellos me estaban usando como el remate de sus comentarios sardónicos.
Argh, ¿cómo puede ser posible? Esto es difícil de perdonar. No, no puedo
perdonarlos. Necesito cobrar venganza… ¡debo cobrar venganza ahora mismo! Juro
que te castigaré…
Sin embargo, como hikikomori, no podía pensar en ninguna manera realmente

efectiva de devolvérselos. Por lo tanto, decidí dejarlo por el momento y pensar en algo
diferente, algo que me hiciese sentir mucho mejor. Quería olvidar lo malo y sólo
pensar en cosas buenas.
Hablando de cosas divertidas, aún estaba la N.H.K.
Sí, si sentía dolor o sufrimiento, simplemente tenía que pensar en que la conspiración
que planeaba la N.H.K. estaba cubierta bajo una superficie. Si hacia esto, podía
sentirme al menos un poco mejor.
N.H.K., N.H.K…
-6-
“¡Ya veo! ¡Ahora lo entiendo!” – Grité – “¡Esa chica es un agente especial de la

N.H.K.!” Continúe con mis declaraciones en voz alta.
A pesar de mi decisión anterior, no me sentí mejor después de todo.
“Maldición” – Grité antes de terminar mi cerveza y shochu.
Me dolía la cabeza, y las canciones de anime que zumbaban desde el apartamento

vecino estaban siendo molestas.
Antes de darme cuenta, de alguna manera había terminado violentamente borracho.

Mi estado de ánimo se dirigía, directamente, a la negatividad. Una vez más, el futuro
se mantenía sin ninguna esperanza detectable. Sospecho que, a este ritmo, me iré en
picada hacia la muerte; aislado, solitario, y viéndome como un idiota.
“Así es. Esto es el fin. ¡Este es el fin!” – Grité.
La canciones de anime seguían haciendo eco desde la habitación de al lado. En las

letras, palabras como ‘amor’, ‘sueños’, ‘romance’ y ‘esperanza’ se repetían
continuamente; irónicamente. Para alguien como yo, quien había perdido el
optimismo, todo sonaba a algo muy cargado con sarcasmo. Las palabras me sacudían
con rabia y autocompasión.
Por un lado, esta era la primera noche en que mi vecino ponía las canciones de anime
a un volumen tan alto. Por lo general, las ponía sólo durante el día, pero ya era media
noche.
Entonces, se me ocurrió: ¿No sería esto un nuevo hostigamiento? ¡Un hostigamiento

hacia mí! ¡Alguien tan patético y estúpido que ni siquiera pudo convertirse en un
‘freeter’!
Si esto es así, no podía permitirlo. Golpeé la pared, pero no hubo señales de que la
música se detuviese. Pateé la pared y tampoco hubo reacción.
¿Cómo te atreves a burlarte de mí? Todos – cada uno de ellos – se burlan de mí.
Maldición. Observer, haré que se arrepientan de esto.
Bebí para reducir mis sentidos, poniéndome más borracho…
¡Iré y se los demostraré! Son los únicos culpables.
-7-
Me levanté vacilante del kotatsu, procurando no caerme llegué a tropezones a la

puerta.
Tambaleándome a la habitación 202, toqué repetidamente el timbre. ‘Ding dong, ding

dong, ding dong….’
No hubo respuesta.
Golpeé la puerta.
No hubo respuesta tampoco. El único sonido de adentro era una canción de anime. La
que estaba sonando era el tema principal de Fancy Lala4: 'Soy Fancy Lala...'
Enfurecido, la sangre se me subió a la cabeza.
Giré el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave, y ya no me importaba lo que

pudiese pasar.
“¡Oye!” - Solté, dejándome llevar por mi furia. Abriendo de golpe la puerta, grité: “¡Está
demasiado fuerte!”
En ese mismo momento, lo vi. Un hombre sentando en un escritorio de computadora

al fondo de la habitación, frente a los parlantes de la pared. Reconociendo la
sorpresiva llegada de un visitante, giró lentamente su silla giratoria para poder
mirarme por encima de su hombro.
Estaba… llorando.
Lloraba estrepitosamente.
Además de eso, y aún más increíble, sabía exactamente quién era. Me quedé sin
palabras, no podía creer lo que veía.
Frotándose sus ojos, él me miró con incredulidad. Impulsándose a sí mismo hacia

delante, me miró directamente a la cara. Finalmente, después de un momento de
silencio, balbuceó con voz temblorosa: “¿Sa-Satou?”
4 NdT: Una serie de magical girl emitida en 1998.
-8-
Sin duda. Era Yamazaki. Después de cuatro años, esta era una reunión muy
inesperada.
-9-
Parte dos
En la escuela secundaria, había estado en el club de literatura.
Aun así, eso no significaba que me gustasen las novelas o algo por el estilo. Por el
contrario, durante la feria de reclutamiento de nuevos miembros, una increíblemente
hermosa sempai5 me había invitado. “Tú, el de ahí, únete al club de literatura”. Y
acepté sin pensarlo. En realidad no había ninguno más en el que pudiese hacer algo.
Además, ella a pesar de ser una miembro del ñoño club de literatura, y a pesar de ser
un año mayor que yo, era tan linda como una ídolo de pop.
Como era de esperar, tras haberme unido al club por una razón tan estúpida, terminé
jugando al solitario en cada reunión. Y durante los tiempos libres, jugaba cartas en la
sala con la sempai. ¿Qué demonios estábamos haciendo? Obviamente, podíamos
habernos enfocado en otras cosas más importantes.
Bueno, eso ya no importa. El pasado es el pasado.
De todos modos, esto ocurrió un día después de estar en el club. Mi sempai y yo

estábamos caminando por el pasillo del primer piso que daba con el patio central.
Cuando de repente, ella apuntó a una de las esquinas del patio. "¡Mira eso!"
“Oye, eso es bullying6, ¿no es verdad?"
Varios estudiantes rodeaban a un chico de uniforme escolar. Estaban golpeándolo en

el estómago.
Una triste sonrisa apareció en el rostro del chico golpeado. Los que lo golpeaban
también sonreían, ampliamente. Era una escena que se veía a menudo.
"Eso es terrible” Dijo la linda sempai rompiendo el silencio. Era una persona muy
empática y puso una cara de sentir lástima por él; en ese momento, una increíble idea
pasó por mi cabeza: podía demostrar lo genial que yo era.
“¿Debería ir a ayudarlo?”
“¿Harías eso?"
5 NdT: Estudiante de un curso superior.
6 NdT: El bullyin es el acoso a escolares físico y psicológico. Tiene mucho que ver con la humillación y degradación de la persona atacada.
-10-
Asentí. Pensé que al ser unos niños7 no debería haber ningún problema en absoluto.
Por supuesto, terminó siendo un gran error de cálculo.
Estaba bien cuando grité el lema de: “¡El bullying no es genial!” y me metí en la pelea.
Pero al final, sólo conseguí una paliza, y que el grupo se marchase. La sempai me
miró indignada, y la victima siguió siendo acosada todo el año, así que mi acto fue
totalmente en vano.
Sin embargo, Yamazaki, el chico que había sido intimidado, parecía respetarme;
aunque no sabía que tipo de errónea impresión tenía de mí. Incluso se unió al club de
literatura tan pronto como entro a la secundaria.
En ese momento, yo ya era un estudiante de tercer año. No tenía ganas de hacer

nada, dado que la sempai ya se había graduado. Así que, lo designé como presidente
para poder concentrarme en mis exámenes de ingreso. Y después, simplemente así,
me gradué.
A excepción de conversar con él dos o tres veces en la ceremonia de graduación, no

oí hablar de Yamazaki desde ese entonces; al menos, no hasta ahora.
7 El uniforme que llevan es de la middle school (chicos de entre 9 y 13 años)
-11-
Yamazaki estaba exageradamente de buen ánimo en su apartamento de una

habitación con seis tatamis. No había cambiado nada desde la última vez que yo lo
había visto. Seguía delgado, con su pelo muy liso. Al principio, parecía haberse vuelto
algo más masculino; pero no resultó ser el caso. Se veía como un chico débil con
poco potencial.
“¿Satou? ¿En verdad eres tú?”
Aunque sus ojos estaban rojos e hinchados de tanto llorar, él sonrió ampliamente. Las
canciones de anime se habían detenido.
Pegado en su puerta, le pregunté vacilante: “¿Qué haces aquí?”
“¿Y tú, Satou?”
“Yo…” comencé a decirle que me había mudado a este edificio porque estaba cerca
de mi universidad: pero inconcientemente, titubee. No quería que Yamazaki se
enterase de mi verdadera situación: un hikikomori desempleado que dejó la
universidad.
Yamazaki no se dio cuenta que estaba teniendo dificultades y voluntariamente explicó

su situación. “Este verano, entre a un instituto técnico. Cuando busqué un
apartamento barato cerca del instituto, encontré este"
Realmente parecía ser mera casualidad.
“De todos modos, por favor, pasa. Aunque, mi habitación está algo sucia”
La increíble coincidencia aún me confundía, pero Yamazaki afectuosamente me

insistió a pasar. Obedeciendo, me quité los zapatos y entré en la habitación.
Claro, el desorden no era diferente a mi habitación.
Sin embargo… Me quedé petrificado ¿qué era esto?
Había una extraña atmósfera en la habitación de Yamazaki, la cual era algo que
nunca antes había experimentado. La habitación tenía extraños pósteres pegados al
azar en las paredes, dos gabinetes gigantes de computadora, una montaña de
-12-
mangas que casi llegaban al techo, y otros tipos de cosa en los muebles y en la
decoración. Todo se combinaba para crear un peculiar, y agitado ambiente.
“Por favor, toma asiento” La voz de Yamazaki me trajo de vuelta a la realidad.
Siguiendo sus palabras, me adentré más en su habitación con pasos inseguros.
De repente, algo se rompió a mis pies con un fuerte sonido. Salté nervioso.
“Oh, es sólo una tapa de CD”, dijo Yamazaki, y agregó: "No te preocupes"
Entre la basura del piso, había: mangas, novelas, cintas de video, DVD, botellas
plásticas, cajas vacías, y entre otras cosas.
“Mi habitación está bastante sucia”
Ese era un eufemismo. Nunca había visto una habitación tan sucia.
“Aún así, estoy muy contento. Nunca me hubiese imaginado que viviría al lado tuyo,
Satou” Se sentó en el borde de la cama, y habló con una mirada muy lejana, sin
prestar atención a lo yo que pisaba a cada paso.
Finalmente, llegué al escritorio de la computadora y me senté en la silla giratoria.
Mi borrachera había desaparecido por completo.
Sin saber que decir, miré su monitor de 17 pulgadas. Había un fondo de pantalla de
un anime que no reconocía.
“Es extraño que no nos viésemos, a pesar de que ya ha pasado medio mes desde que
me mudé"
Lo escuchaba a medias mientras examinaba la figura que estaba encima del monitor.
La maqueta era una chica de primaria que llevaba una mochila roja en su espalda.
Mientras tanto, Yamazaki seguía hablando. “Esto debe ser a lo que llaman un
desinterés por los vecinos"
-13-
Uno de los pósteres de la pared mostraba a una chica desnuda que no podía ser
mayor a una chica de la primaria, elaborada, previsiblemente, al estilo de un anime.
Luego volví a mirar su escritorio de la computadora.
“¿Qué pasa? Satou, te ves callado. Oh, creo que mi música estaba demasiado fuerte
¿verdad? Tendré cuidado la próxima vez”
Encima del escritorio, había montones de cajas cuadradas que parecían algún tipo de
juegos de computadora. Tenían intimidantes etiquetas - tales como 'Tortura',
'Húmeda', 'abuso', ‘obscena’, 'amarrada’, ‘academia’, ‘confinamiento’, ‘violación’,
‘salvaje’, ‘amor puro’, ‘entrenamiento’, ‘aventura’ – cosas que no se acostumbrar ver.
Y claro, sobre el montón, había un dibujo de una chica de primaria desnuda y con un
adhesivo de advertencia que decía: 'No apto para menores de 18 años'.
Una vez más, rápidamente desvió la mirada, esta vez hacia la montaña de mangas
junto a la pared.
Yamazaki continuaba su monólogo. “De todos modos, estoy muy contento, Satou.
Nunca pensé que te volvería a ver, yo de verdad te respeto. ¿Lo sabías? ¿no, cierto?”
Recogí un manga y comencé a ojearlo. Naturalmente, encontré a otra chica desnuda,

que no podía ser mayor que una chica de escuela primaria, y que tenía una marca
amarilla de ‘manga para adultos’.
“¿Has oído del instituto al que asisto? Estoy seguro que has visto el comercial de la
TV…”
Devolví el manga al montón. Sacándome el sudo de la frente, pregunté: “¿A qué

instituto vas?”
Al recibir mi pregunta, Yamazaki infló su pecho y empezó a responder.
Sin intención, volví mis ojos hacia arriba.
-14-
Varios años antes, habíamos tenido un sueño. Era el efecto de una oscura vida en
una escuela mugrienta, con hermosas jóvenes, y chicos riendo a pesar de la
penumbra. Yo, y todos los demás, estábamos soñando. En medio de esta época
surrealista, todos soñábamos en un maravilloso futuro.
Aquellos días cuando siempre estábamos en el club después de clases, pasando

lentamente el tiempo con la sempai. Fumábamos nerviosamente detrás de una
gastada y vieja choza que parecía que se caería inmediatamente con un terremoto.
No teníamos trabajos a medio tiempo, no nos inmiscuyamos en los temas del club,
teníamos malas notas, y no teníamos motivación por nada. A pesar de que era un
estudiante de secundaria sin ningún futuro, sonreía siempre.
Un día, ocurrió algo: en nuestra sala del club, donde la basura y otras cosas estaban
tirados en el piso, y yo estaba con la cabeza en las nubes, mi bella sempai preguntó:
"Satou, ¿qué vas a hacer en el futuro?"
“Primero, asistiré a alguna universidad… no sé realmente lo que haré, pero debería

ser capaz de encontrar algo mientras esté ahí”
"Hm... "
Apartó la mirada y de repente, murmuró: “¿Recuerdas tu reciente plan de rescatar al

chico acosado? Fue tan estúpido, pero te viste genial. Estarás bien Satou.
Definitivamente lo estarás"
Me sentí apenado.
El tiempo pasó y ella se graduó. Después, un día, en la misma sala del club, en la que
Yamazaki y yo pasábamos sentados. Yo veía un libro de matemáticas y Yamazaki
dijo: "Satou, te graduaras este año"
“Así es, y tú serás el presidente desde ahora en adelante. Trabaja duro”
“Me sentiré solitario. Todos están envejeciendo”
“No digas esas cosas mientras seas joven. ¿Quieres un cigarrillo?”
Sacando un cigarrillo de mi bolsillo, se lo ofrecí a Yamazaki, quien lo tomó.
-15-
Lo encendió con cautela y comenzó a tener un ataque de tos. Con los ojos llorosos,
dijo: “Espero hacerlo bien”
“¿Qué cosa?”
“Todo tipo de cosas. Espero continuar esta feliz vida cotidiana. Deberías trabajar duro
también, Satou, y yo igual. Me iré con muchos ánimos, y todo estará bien, de alguna
manera”
Yamazaki estaba lleno tanto de esperanzas como ansiedad. En la desgastada sala del
club, lleno de la luz de la puesta de sol, reíamos mientras soñábamos.
Entonces, me fui a la universidad; pero la dejé. Temí de mi vida sin un futuro, me

asustaba mi estúpida ansiedad, y fui incapaz de ver hacia delante y tener algún
objetivo. Era acosado por todos lados por preocupación invisibles. A pesar de todo,
continúe viviendo mi ridícula e idiota vida.
Así que, me encerré y dormí. Dormí hasta que el sueño me agotó. Pasó la primavera,
el verano terminó, vino el otoño, y luego llegó el invierno. Después, volvió otra vez la
suave primavera.
Mi progreso hacia el futuro se había detenido, y estaba volviéndome loco. La fresca

brisa de la noche se sentía bien, y continúe durmiendo.
Y entonces, un día, nos encontramos de nuevo. Yamazaki y yo nos encontramos de

nuevo. Él había sido un chico débil y molestado, pero Yamazaki seguía siendo un
buen chico. Todo este tiempo, habíamos estado respirando el aire de la misma
ciudad.
Aunque ninguno de nosotros podía ver nada concreto en nuestros futuros, seguíamos
mirando hacia delante.
Incluso ahora, que podía recordar claramente; echaba de menos el tiempo que
pasábamos en la sala del club, con la puesta de sol brillando através de las estrechas
ventanas durante nuestras inocentes conversaciones. “¿Qué va a pasar con
nosotros?”
“Cualquier cosa nos puede pasar”
“Creo que sí”
-16-
Echaba de menos, aquel agradable y tranquilo tiempo después de la escuela.
-17-
Habíamos sido jóvenes y estúpidos. Éramos inútiles, indefensos, y no podíamos

habernos imaginado nuestros cuatro años en el futuro.
Al encontrarme de nuevo con Yamazaki después de unos años, le pregunté: “¿A qué
instituto vas?”
Yamazaki hinchó su pecho orgulloso ante la pregunta, y respondió: "El instituto de

animación Yoyogi8”
La vida era tan extraña…
“¿Qué estás haciendo ahora?”, me preguntó.
“La dejé”
Yamazaki desvió la mirada, y se formo un silencio incomodo.
Finalmente, en una voz extrañamente alegre, dije: "Por cierto, ¿por qué estabas
llorando?"
“No he ido a la escuela últimamente. En realidad no me mezclo con los otros

estudiantes, no tengo ningún amigo, y comencé a vivir solo. En la desesperación,
jugaba mis CDs tan fuerte como podía…”
“¿Has estado encerrado aquí todos estos días?”
“A-así es”
Me puse de pie rápidamente. “Espera un momento”, le dije mientras volvía a mi

habitación.
Luego volví a la habitación de Yamazaki, trayendo latas de cerveza en ambas manos.
“¡Vamos a beber!”
“¿Qué?”
8 Un instituto para gente aficionada a los mangas, anime y juegos que quiere trabajar en la industria. No muchos lo consiguen.
-18-
“Está bien. Vamos a beber.” Le dí una cerveza a Yamazaki. “Está bien. Algún día
podrás escapar definitivamente de ser un hikikomori”
Sinceramente, estaba profesando mis propios deseos en voz alta. “Está bien,
Yamazaki. Soy un profesional cuando se trata de un hikikomori. ¡Ya que mientras esté
contigo, tu situación no puede ser peor!”
Dicho esto, bebimos. Pusimos las canciones de anime de nuevo y bebimos hasta que
nuestra conciencia se evaporó. Nuestra fiesta continuó hasta muy tarde en la noche.
Una vez el CD de anime terminó, comenzamos a cantar nuestras propias canciones.
Ya que ambos estábamos increíblemente ebrios, podíamos soñar que estas
canciones eran increíblemente maravillosas.
Incluso si era un sueño, bastaba. Además, cantaba con vigor.
La canción Hikikomori
Letra y música de Satou Tatsuhiro
La fresca temperatura de una habitación de seis tatamis;

Oh, este apartamento:
Incluso aunque quiera dejarlo, mi escape aún es lejano.
Me tumbo en la cama, y paso ahí despierto o dormido dieciséis horas al día.
Cerca de las sombras del kotatsu,
una cucaracha se esconde.
Todo lo que como, es una comida al día.
Y pierdo peso todos los días.
Algunas veces, me dirijo a la tienda,
Aunque, las miradas de los demás me asustan.
Un frío sudor me brota,
Revelándome cuán difícil es escapar de mi apartamento.
La N.H.K., parece una fantasía;
Hay un vacío en su búsqueda y no logro encontrarla.
Hoy, cuando el sol se puso, débilmente me dirigí
a acostarme en mi húmeda cama.
Mi cerebro pesado y cansado...
Oh, no puedo continuar. ¡No puedo seguir así!
-19-
Debido a que había utilizado el manga pornográfico como almohada cuando caí
dormido en el piso, me desperté con un terrible dolor de cabeza. Yamazaki había
caído dormido con la cabeza apoyada en el escritorio.
Suavemente le mecí los hombros. “¿Y el instituto?”
“Me tomaré el día”
Diciendo esto, Yamazaki cerró los ojos de nuevo.
Regresé a mi habitación y me tiré en mi cama. Me tomé una aspirina y me volví a

dormir.
Fin Capitulo 03
Lanove
Traducción: Ogichi
Edición: Wins
-20-
Lanove
Capítulo 04
El camino del creador
Parte uno
La salida fue bloqueada. No veía alguna esperanza. No había nada que pudiera
hacer. Y debido a unos estúpidos sueños sobre la N.H.K., como la mala organización
que controla el mundo, había perdido la manera de distraerme.
Esta es una primavera de ansiedad interminable y depresiva para mí; la clase de

primavera que me hizo querer imitar a Vincent Gallo en Buffalo 661.
Entré al baño, agarré mi cabeza y gemí, “simplemente no puedo seguir viviendo”
Deseo morir.
Hoy ya había sido un día diferente a los otros, aunque...sorprendentemente algo pasó
temprano.
Después de levantarme a la una de la tarde, encontré una hoja de papel desconocida

en mi buzón, la levanté y examiné.
Era el curriculum que había hecho hace unos días para el trabajo de medio tiempo en
el manga café, lo había escrito para ese trabajo en particular. Un recuerdo que quería
olvidar completamente.
¿Por qué?, ¿Por qué estaba esto en mi buzón?
1 NdT: Buffalo '66 es una película de 1998 escrita, dirigida, y protagonizada por Vincent Gallo.
Fui deprisa al apartamento de Yamazaki.
Yamazaki se había tomado el día libre de la escuela otra vez. Sentado ante su
computador, jugaba algún tipo de videojuego.
Le pregunté, “¿un religioso vino hoy?”
“¡Um! ... ellos vinieron hace dos horas. Tengo algunos de esos folletos. Es sóloque me
gustó la traducción al pie de la letra ¿Por qué? ¿No fueron a tu apartamento, también,
Satou?”
De repente vi la espantosa verdad detrás del testimonio de Yamazaki.
Al parecer, yo había olvidado mi currículum en el manga café. Pero no podía recordar

si este se había caído de mi bolsillo o si yo automáticamente se lo había dado a
Misaki. A causa del gran sobresalto, mis recuerdos de aquel momento se hicieron un
lío.
Sólo una cosa era segura: mientras hacía sus rondas religiosas, Misaki había salido
de su ruta para traerme el currículum. En otras palabras, cuándo pregunté, ‘¿Te
gustan las motos?’ en un torpe esfuerzo para ocultar el currículum (el cual era para
conseguir trabajo)… había fallado completamente. Al comprender esto, nada pareció
importar más. Cuando la gente está en una circunstancia sumamente embarazosa,
sus emociones se ven cegadas.
“¿A quién le importa?”– Susurré –, dirigiéndome al cubo de la basura para tirar el

papel. Cuando lo hice, vi la parte de atrás del currículum. Había un mensaje escrito allí
con un bolígrafo negro: ‘has sido seleccionado para unirte a mí proyecto. Por favor,
ven al Parque del Cuarto Distrito Mita esta noche a las nueve.
¿¿Cómo?? Mi boca había quedado abierta, cuando me agaché delante del cubo de la
basura.
Ahora, considerándolo objetivamente, vi que era una situación importante. Había

recibido una carta misteriosa de una chica con la que sólo me encontré dos veces.
Realmente, era tan increíblemente incomprensible que no tenía ni la menor idea en lo

absoluto de que pasaba. Entonces, obedientemente decidí seguir.
-2-
El parque sólo estaba a dos minutos de mi apartamento. Ya era de noche. Los árboles
del borde de la carretera crecían en intervalos. Estaba el viejo gimnasio, el banco con
la pintura desgastada, y los faroles altísimos, iluminando todo con un débil brillo azul.
Me gustaba este parque.
Por mis viajes nocturnos de suministros semanales a la tienda abierta de veinticuatro

horas, siempre me aseguraba de pararme aquí. Completamente vació, como si sólo
me perteneciera a mí.
Disfruté de la brisa fresca de la noche. Sentado sobre el banco… si alzara la vista al

cielo, podría ver las ramas apenas agitadas de los árboles y, entre ellas, la luna y las
estrellas. Este era un lugar para relajarme y liberar mis preocupaciones.
Esta noche, el parque no era solamente mi espacio personal, alguien más estaba allí.
No le hablé. De hecho, sentí un vació en el estómago.
¿Qué tratas de hacer? ¿Qué piensas? ¿Quién rayos eres tú? Estas preguntas
acompañaron una rabia creciente, mi mente permaneció clara por alguna razón. Aún
estaba tranquilo y mis pensamientos se movían de en una manera ordenada, sin la
amenaza de estar fuera de control.
Esto puede haber sido una forma de resignación. Quizás finalmente había aceptado
mi situación. Era totalmente posible que silenciosamente hubiera admitido que soy un
hikikomori, una persona sin futuro, alguien que desea morir. Sí, esa tendría que ser la
explicación.
Últimamente he estado viviendo en el pasado, cada noche tengo sueños, desde hace
mucho tiempo, con mi ciudad natal; añoro a mis amigos, a mi familia, las cosas que
no me han gustado, las cosas que me hicieron feliz y varios recuerdos más;
fragmentos de todo esto que hacen que mis sueños sean suaves y melancólicos.
De hecho, el futuro ha dejado de ser un problema, ya lo he decidido, precisamente

deseo vivir en mi pasado; en mis maravillosos y confortables recuerdos, si bien esto
obviamente es una forma extrema de evasión, ya no me importa más.
Sí, ¡eso es!, soy un hikikomori, una persona sin valor con un débil espíritu. ¿Hay algún
problema con eso?, ¡Déjame en paz!, no hay ningún problema, ¡estoy bien! ¡Eso es
todo!
-3-
“No, no, no... “ Me senté sobre el banco y puse mis manos en la cabeza.
“¿’No’, qué?” –preguntó la chica – Ella se balanceaba en uno de los columpios, cerca
del banco. Su pelo casi hasta los hombros se mecía suavemente con el viento; esta
noche también estaba vestida como una adolescente promedio; sin sombrilla, ni
folletos, ni esa distinguible atmósfera religiosa.
Sin embargo, me prohibí a mí mismo bajar la guardia. Y menos con ella; la extrañeza
de la situación habla claramente de lo verdaderamente raro que era. Tuve que lidiar
con ella con calma, pero con precaución total.
En este mismo momento, decidí pensar en ella como ASIMO, el robot bípedo
desarrollado por Honda. Si hago esto, me mantendré en un nivel estable ¿Por qué
no? Hoy en día, la tecnología de los robots es realmente avanzada. No importa cómo
la examine, se ve exactamente como una persona.
Balanceándose suavemente hacia atrás y a hacia adelante en el columpio, el robot me

preguntó: “¿Por qué te escapaste? Nos falta personal en estos momentos y realmente
podrías ser de ayuda. Habrían decidido contratarte de inmediato”
¡Wow! La salida de voz es perfecta. También sus articulaciones se mueven

suavemente, y su flexibilidad al extender las piernas desde su falda. La habilidad
técnica japonesa es verdaderamente la mejor en el mundo, ¿no?
“Dado que eres un hikikomori, ¿te da miedo trabajar en el mundo exterior y

reconsiderar tu situación?”. Ella fue directamente al centro del asunto, sin embargo,
eran sólo palabras de un robot. No importa lo que una máquina pueda decir, nadie se
debería enojar.
El robot siguió diciendo cosas aún más misteriosas. “No te preocupes. Yo sé cómo
hacerte escapar de ser un hikikomori”
“¿De qué demonios estás hablando?” – Dije –.Finalmente reaccioné a sus palabras.
“Satou, ¿no? Bueno, eres realmente un hikikomori, ¿cierto?”
En lugar de responder de inmediato a su pregunta, Señalé el cartel que cuelga sobre

la entrada del parque. El letrero advertía en pintura roja cáustica, ‘¡cuidado con los
pervertidos! Las chicas jóvenes son continuamente el objetivo’.
-4-
Le dije: “¿Estás segura de que está bien conocer a una persona sombría como yo en
este momento de la noche? Podría ser peligroso”
“Está bien. Mi casa está justo allí, así que sé todo tipo de cosas. Por ejemplo, siempre
vienes a este parque en las noches de domingo,¿verdad?...te vi desde mi ventana”
Habiendo llegado a este punto, yo estaba muy preocupado por todo esto. No podía
entender lo que ella quería. Sus motivos reales siguen siendo un misterio, y nada
parecía normal. “¿Podría ser una especie de solicitud religiosa?”
“No, no lo es. Yo solamente ayudo a mi tía Kazuko”
“¿Eh?”
“Ya que siempre le causo problemas, pensé que era lo menos que podía hacer para
contribuírselo”
No entendía lo que estaba hablando, pero ella continuó la conversación incomoda

mientras ambos mirábamos los faroles.
“De todos modos, nada de eso importa. Satou, ¿no quieres saberlo?¿Del cómo
escapar de ser un hikikomori?”
“No me llames Satou. Soy mayor que tú”
“¿Sabes mi edad?”
“Bueno, te ves de unos diecisiete años, tal vez de dieciocho”
“¡Tienes toda la razón!”
Con el impulso del columpio, ella saltó ligeramente. La demostración de energía

pareció intencional. Podría haber sido mi imaginación, sin embargo. Después de que
ella aterrizara, se acercó a donde yo estaba sentado en el banco y me miró, se colocó
en cuclillas, apoyo sus manos en sus rodillas, y dijo: “¿Quieres saber cómo escapar,
verdad?, Te voy a enseñar”
Una vez más, la misma sonrisa tan linda e innecesaria que había visto antes flotaba
en su rostro. No pude pensar más en ella como un sucesor para el modelo de ASIMO.
- Aparté la mirada, y susurré - “yo no soy un hikikomori”.
-5-
“Mentiroso. ¿Cómo puedes decir eso, aún cuando te distanciaste completamente

cuando mi Tía intento hablar contigo el otro día? ¿A pesar de que te escapaste
cuando te diste cuenta que era yo la del manga café? La gente normal no hace esas
cosas”
“¡Oye!” –balbuceé –
“Tienes miedo, ¿verdad? ¿De otras personas?” – me dijo –. Cuando levanté la

cabeza, nuestras miradas se cruzaron. Tenía los ojos grandes, con sus pupilas
dilatadas. Mirándola a los ojos, me quedé sin habla.
Al final, sin decir nada, aparte la mirada de nuevo.
De repente, me di cuenta de que en algún lugar del camino, el viento empezaba a

soplar más fuerte. Sobre nuestras cabezas, las ramas de los árboles se movían. Era
una noche fría. Decidí volver a mi apartamento, me puse de pie, y giré mi espalda
hacia ella. Atrás de mí, ella trató de detenerme. “¡Espera!” – me dijo –, “Te
arrepentirás de esto”
“¿De qué estás hablando? Para empezar, ¿quién eres, de todos modos?”
“Soy una chica amable que ayuda a un inútil hikikomori”
“¿Y qué es este proyecto que mencionas en tu carta?”
“En la situación actual, los detalles del proyecto son secreto. Sin embargo, puedes
estar seguro de que no voy a hacer nada malo”
Me empecé a sentir enfermo, así que decidí decir una mentira conveniente y salir de
ese lugar. “Yo no soy un hikikomori normal, sabes. La verdad es que me encierro,
pero es para mi trabajo. Tengo que hacerlo”
“¿Cuál es tu trabajo?”
“A, ATDC...”
“¿Qué es eso?”
“Es la abreviatura de ‘alguien que trabaja desde su casa’. Yo trabajo desde mi

apartamento... O más bien, de mi oficina. No soy un perezoso. ¡Aunque
-6-
definitivamente estoy encerrado, es parte de mi trabajo, y no puedo hacer nada al

respecto! Tratar de conseguir un trabajo a tiempo parcial fue sólo un pequeño error de
cálculo de mi parte...”
“Eh. ¿De veras? ¿Qué tipo de trabajo haces?”
“N-No te sorprendas cuando escuches esto. ¡Soy un creador!”¡Eso es - Pensé -, un

maravilloso título de trabajo! “Gracias a mi trabajo creativo, a veces me comporto un
poco inusual psicológicamente, ¡pero eso sólo prueba mi talento increíble! ¡No soy un
bueno para nada, ni un hombre sin trabajo!”
Misaki sonrió y casualmente preguntó: “¿Qué estás creando?”
“Eso... Ya sabes, ¿cómo se llama, la última y revolucionaria tecnología de la

información? Realmente no puedo explicarlo en una palabra…”
“Bueno, hazme saber cuándo hayas terminado en lo que estés trabajando

actualmente, ¿de acuerdo?”
“N-no, no puedo hacer eso. Es una información privilegiada que no puedo divulgar.
Por no hablar de que tenemos mucho dinero invertido en este proyecto, por lo que no
puedo decírtelo tan fácilmente. . .” había empezado a desear la muerte debido a las
estúpidas cosas que decía; Misaki se alejó.
“Fue un desperdicio, ¿no? Me ofrecí para mostrarte cómo escapar, después de todo.”
Ella realmente parecía pensar lo lamentable que era perder esta oportunidad. En voz
baja, dijo: “Aunque nunca tendrás esta oportunidad de nuevo...”
Su silueta era apenas visible contra la luz de fondo proporcionada por los faros.
Estaba un poco... no, bastante emocionado.
Mi mal hábito me impulsó a seguir entusiasta. “parece que dudas de lo que estoy
diciendo, soy un creador realmente sorprendente. Una chica como tú probablemente
no sea consciente de esto pero soy un tipo conocido en la industria. Sí, cuando te vea
la próxima vez, te diré todo, acerca de mi trabajo. ¡Estarás realmente sorprendida! ¡Me
respetaras!”
¿Por qué digo ‘cuando te vea la próxima vez’?, ¿Qué quiero decir con ‘mi trabajo’?,
¿Por qué siempre difundo estas mentiras, las cuales pueden ser fácilmente
-7-
desmentidas, podría ser honesto y decir, ‘soy un hikikomori desempleado’. ¿Por qué
complacerme de este extraño orgullo sobre cosas tan extrañas?
Como sea. No importaba. Sólo debía correr. Debía salir de allí rápido antes de que
cayera más profundo. “B-Bueno, entonces, ¡nos vemos!” inciertamente, me dirigí hacia
la salida del parque. Detrás de mí, ella podría haber murmurado algo, pero no pude oír
sus palabras.
-8-
Parte Dos
De regreso en mi departamento, le pregunté a Yamazaki. “¿Cómo se puede ser un

creador?”
“¿Eh? ¿Qué es esto, porque tan de repente?”
“Tengo que ser un creador de inmediato. Eres un estudiante del Instituto de Animación
Yoyogi, ¿no? ¿No sabes mucho de ese tipo de cosas?”
“No… Bueno, supongo que sí. ¿En serio?”
“Hablo en serio. Completamente en serio. Siempre lo hago. ¡Dime cómo puedo llegar
a ser un creador de inmediato! ¿Por favor?”
“Voy a tratar. Ven”
El impacto de la situación había sido suficiente para obligarme a llamar ami vecino de
al lado. Fue la primera llamada por teléfono que había hecho en meses.
-9-
‘Cuando nos veamos la próxima vez, te diré todo acerca de mi trabajo’. Hace sólo
unos minutos, había dicho esto. Había inflado el pecho de orgullo y absurdamente,
dije en voz alta. ‘Cuando te vea la próxima…’
Sospechaba que esto no sería muy lejano. Misaki parecía vivir Cerca. Incluso podría
cruzarme con ella en la ciudad por pura casualidad. Para cuando eso ocurra, tendré
que cambiar mi enorme, e increíblemente estúpida mentira en un hecho. Pero, ¿qué
necesitaba para convertirme en un verdadero creador? De todos modos, ¿qué es un
creador?
Yamazaki, sentado en su ordenador como de costumbre, analizaba mi situación. “En

resumen, Satou, has dicho una mentira espantosa porque estaba tratando de quedar
bien frente a una chica linda. Y ahora estás nervioso y tratando de ocultar el hecho de
que mentiste. ¿Esto sería en resumen?”
Sonrojado, asentí. No me importa si Yamazaki me desprecia, ¡el ya conoce mi

verdadera identidad como un desempleado y abandonado hikikomori! No hay ningún
secreto más embarazoso que pueda descubrir.“¡Ayúdame, Yamazaki!”
“¡Oh!, no te preocupes. No voy a hacerte burla, ni nada. Hm...”
Yamazaki, se cruzó de brazos y gimió, sumido en sus pensamientos. Me senté en el

suelo y humildemente le esperé para hablar. Sin embargo, sus siguientes palabras no
tenían sentido alguno. “Para empezar, no importa cómo una chica real mire hacia
abajo de ti, ¿realmente importa?”
“¿Eh?”
“Escúchame, Satou. Las mujeres... No son personas. No, no son seres humanos
normales. De hecho, no es una exageración decir que están increíblemente cerca de
ser monstruos inhumanos. Por lo tanto, no hay necesidad de salir de tu camino por
algo como esto. ¿Qué importa si eres despreciado por alguna mujer? “
Su expresión era tan tranquila como de costumbre. De repente me puse muy

incómodo. Y dijo: “Esas cosas no tienen corazón humano. Parecen humanos, pero
son criaturas diferentes. Satou, es mejor si primero entiendes este hecho”
“Ya-Yamazaki...”
-10-
“¡Ja, ja, ja! Bueno, de todos modos, no es realmente un acuerdo tan grande. No
importa cuál sea el motivo de tu decisión de convertirte en un creador, probablemente
la idea no sea tan mala. Está bien. Pensemos en esto juntos”
Sus acciones fueron infundidas con una confianza extraña. Al parecer, en un periodo
de cuatro años se puede cambiar radicalmente la personalidad de alguien. Yamazaki
ahora parecía estar girando en un sentido emocionalmente peligroso. Sin embargo, en
este punto, no me importaba en absoluto. Si ayudará a resolver mi problema, incluso
me volvería un demonio.
“No, no. No hay necesidad de inclinarse ante mí. Vamos a empezar. En pocas
palabras, hay toda clase de creadores, Satou, ¿qué te gustaría hacer?”
“¿Qué? Como te he dicho, quiero ser un creador...”
“¡No hay trabajo, llamado 'creador'!” La voz de Yamazaki se puso áspera.“Es sólo un
término general para puestos de trabajo, como escribir o dibujar cómics. Básicamente,
un ‘creador’ es simplemente alguien que hace algo. Entonces, ¿qué quieres hacer,
Satou? Eso es lo que te estoy preguntando”.
“Cualquier cosa, siempre que pueda ser llamado un creador”.
“Argh”. Yamazaki apretó su mano derecha en forma de puño. Entonces, como si

hubiera recuperado el control de sí mismo, dejó escapar un profundo suspiro. “Bueno,
vamos empezar con esto. Está bien, entonces, Satou, ¿qué tipo de habilidades
tienes?”
“¿Qué quieres decir con, ‘habilidades’?”
“¿Puedes dibujar o escribir canciones, o escribir increíbles programas de computador?

Hay todo tipo de posibilidades”.
“No puedo hacer nada. Si tuviera que decir algo, supongo que tengo un talento para la
soledad. He podido vivir durante un año entero sin hablar con nadie”
“¡Eso no va a ayudar en nada!” Yamazaki golpeó el suelo con ambas manos.
“Como he dicho, ¡soy un inútil!”- Grité de nuevo-.
-11-
Yamazaki, se puso de pie y gritó con mayor fuerza. “No hay manera de que alguien
sin conocimientos pueda fácilmente convertirse en un creador, ¿no? No es correcto
decir todo el tiempo que cualquier cosa es fácil para ti. Escúchame, te reíste cuando te
dije que iba al Instituto de animación Yoyogi, ¿no es así, Satou? ¡Oh!, está bien, no
hay necesidad de ocultarlo... Sin embargo, es claro que en términos de creatividad,
soy más dotado que tú. Por favor entiende eso”
Como había sido muy convincente durante su largo discurso, asentí con la cabeza
automáticamente varias veces.
De repente, Yamazaki aflojó el cuerpo. “No, al pensar en los idiotas de mi clase, me

he exaltado. Las personas como ellos me vuelven loco. Personas que hablan de mí, a
mis espaldas, a pesar de que no pueden hacer nada por sí mismos”
Al parecer, de alguna manera había irritado sus problemas con la vida escolar. Decidí
hacerle beber un poco de café para calmarlo. Rescaté un vaso de papel sin usar de la
basura esparcida por el suelo, Serví el agua de la olla caliente del armario. Entonces,
buscando más debajo de la cama, descubrí un paquete económico de galletas de
arroz.
Comimos las galletas y tomamos el café.
Más tranquilo, Yamazaki regresó al tema principal. “Bueno, entonces, vamos a pensar
más concretamente esta vez. La música requiere mucha habilidad y buen gusto, por lo
que está fuera de discusión para ti, Satou. En cuanto a la programación, no eres
bueno en matemáticas, ¿verdad? Por lo tanto, queda fuera. El arte también sería
imposible, ¿no? Una vez vi una imagen que dibujaste. Así, que la ilustración de
manga no funcionará. Entonces...”
Yamazaki, de repente golpeó su rodilla. “Satou, eras un miembro del club de literatura,
¿no?”
“¿Y...?”
“¡Eso es! ¡Las Novelas!”
Torcí la cara en desaprobación. “No, ¡no quiero hacer eso! No he escrito ninguna
composición larga desde hace mucho tiempo cuando me obligaron a hacerlo en la
escuela media. Para empezar, las novelas son muy aburridas. No trabajo en eso”.
-12-
Yamazaki, frunció el ceño a mí otra vez. Respiró violentamente a través de la nariz,

“solamente supéralo, ¿no?” -murmuró en voz baja-.
Sentí una ligera sensación de miedo y decidí cambiar de tema.
“A, a propósito, Yamazaki, ¿qué estás estudiando en la escuela? ¿Es de anime,

después de todo? ¿Pintas acetatos y esas cosas?”
Yamazaki, sacudió la cabeza. “A pesar de que la escuela se llama Instituto de

animación Yoyogi, hay muchos departamentos diferentes. Esto yen el departamento
de creación de juegos”
¿Creador de juegos? En el segundo que escuché esta frase, me emocione. ‘Creador

del juego’. Tenía cierta sensación especial; el título sonaba tan de vanguardia. La
industria del glamour de la edad moderna. El número uno de los trabajos que los
estudiantes de primaria querían. Me imaginaba a un gigante de la industria
conduciendo un Lamborghini, que se entretuvo en un club de clase alta en Ginza. Con
fajos de dinero volando por ahí y siendo asediado por los cazadores de talentos,
pendiente en medio de las enormes, largas colas para su último juego súper popular.
Después, un terrible estudiante de secundaria roba uno de estos demandados juegos
a un chico de escuela primaria, y la historia sería escogida por el noticiero de las seis.
El creador del juego sería inmensamente rico. Tendría un gran salario, ¡con un pago
anual de cien millones de yenes! ¡esto es tan genial! ¡es perfecto!
Terminando mi café de un trago, agarré de la mano a Yamazaki. “¡Vamos a tratar de

convertirnos juntos en creadores de juegos!”
-13-
Eran pasadas las once de la noche. Yamazaki estaba tomando su décima taza de
café instantáneo, y yo tenía tanta hambre que me hice un ramen instantáneo.
Yamazaki, se enojó. “¡No tomes la comida de alguien, sin preguntar!”
Bajé mi cabeza a modo de disculpa y puse un poco de pimienta sobre los fideos.
Mientras yo estaba aspirando el ramen, Yamazaki tartamudeó, “S- sería imposible
para los principiantes hacer un juego”
“Tienes que ayudarme con eso.”
“Los juegos modernos son un arte global. Un juego decente puede sercreado sólo
mediante la mezcla de diferentes conocimientos especializados. Alguien como tú no
podía hacerlo, Satou”
“Después de no verte por tanto tiempo, haz empezado a hablar realmente con
insolencia, ¿cierto?”era lo que quería decirle para darle un mal rato. Sin embargo,
después de pensarlo, me di cuenta de que había sido realmente insolente durante
mucho tiempo. Sí, era cierto. A pesar de que había sido un cobarde, él era el tipo de
persona que decía lo que él quería a quien quisiera. Abiertamente llamaría a sus
compañeros de clase idiotas o los correría. Es por eso que le molestan. Es totalmente
su culpa.
Él me había hablado con cortesía antes, pero una vez que se enteró de que me había
convertido en un desempleado y marginado hikikomori, era cuestión de tiempo antes
de que empezara a burlarse de mí llamándome ‘inútil’ en mi cara.
Sin embargo, todo esto no me importaba. Por ahora, tengo que hacer todo lo
necesario para convertirme en un creador de juego. Tengo que ser un conocedor de la
industria. Por favor, Yamazaki...
“Puedo ver que es difícil para ti pedirme ayuda. Sin embargo, hay cosas que no se
pueden hacer, no importa cuánto ruegues, Satou”
“Por favor, ¡haz algo para ayudarme!”
“Por un lado, no hay manera de que algo que empezaste, para ganarte el respeto de
una chica, pueda durar mucho tiempo. Es obvio que perderás la motivación pronto”
-14-
“¡Eso no es cierto! ¡Lo digo en serio! ¡Me apasiona!”
“Tengo la escuela mañana. Estoy cansado”.
“No quiero el respeto de Misaki. Si yo pudiera convertirme en un creador de juego,

sería capaz de escapar de mi vida como un hikikomori, ¿no?”
“Es imposible”
“¡No, no puede ser!”- Insistí -.
“No va a funcionar”
“Sí, lo hará”
Me pasé una hora rogándole. Intenté persuadirle, gritarle y, por último, intenté
engatusarlo para obtener su aprobación. “Mientras estás en la escuela, podría grabar
el anime de la televisión. Incluso cortar los comerciales para ti”
Al final, Yamazaki accedió.“Bueno, Satou, parece ser que estás realmente

comprometido.” Su voz era grave.
“Claro. Quiero decir. Estoy totalmente comprometido”
“Si es así, hay una forma en la que hasta tú, Satou, puedas convertirte en un
programador de juegos. Pero…”
“¿Pero?...”
“Esto en realidad puede ser la forma más sangrienta, un método interminablemente

severo y doloroso que haría a cualquiera querer abandonar el curso, y ni que decir de
alguien como tú, Satou”
La cara de Yamazaki era grave, y respiré reflexivamente. Mi determinación ya había

tomado forma, lo haré, cueste lo que cueste.
“Haré lo que sea”
-15-
“¿Enserio?”
Asentí.
“¿Absolutamente enserio? No puedes solamente decir, 'Ya he terminado', cuando

estés a la mitad, ¿está bien?”.
Hice una demostración al asentir profundamente otra vez.
Yamazaki se preparó su undécima taza del café, y comencé a beber ruidosamente mi

segundo tazón de ramen. “Entiendo, Satou. Vamos a hablar. Te diré mi plan”.
Apoyándose hacia adelante, Yamazaki habló con complicidad. “Los Juegos de hoy
son hechos a una escala increíblemente grande. Se necesita de una enorme cantidad
de datos y de programar con precisión, así que los principiantes como nosotros no
pueden hacer nada. Incluso la fabricación de un juego alrededor del nivel anticuado
del Super Nintendo sería una prueba a lo mucho. E incluso si manejas algo así, no
tendrás la posibilidad de llamarte un programador de juegos”
“Entonces…”
Yamazaki rápidamente me interrumpió. “¿Solo escúchame, bien? No tenemos ningún

presupuesto, ningún amigo en la industria, y nada más allá de los recursos más
limitados. Incluso en nuestra situación humilde, hay todavía un camino. Incluso sin ser
capaz de escribir un programa decente o preparar más que música mala, mientras
tengamos cincuenta ilustraciones por CG (gráficos por computadora) y un libro con
guiones, ¡hay un género que debería funcionar para nosotros!”
La voz de Yamazaki ahora inequívocamente estaba llena de pasión.
“¿Así que cuál es el género?” Mi voz pareció vacía.
“Tan lejos como el programa avance, mientras conseguimos una maquina de juego de
empleo libre, estaremos bien. Solamente tomemos la banda sonora de un CD de
música sin derechos de autor, también. Dibujaré el CG, Satou, y tú escribirás los
escenarios”
“¿Escenarios?”
-16-
“Ah, debería ser fácil siempre que escribas algo apropiado. Como, digamos, ‘el héroe
tiene que rescatar a una princesa que fue secuestrada por bandidos’…”
“Está bien” -dije-. “Escribiré tantos escenarios como quieras ¿Cuál es el género?”
“¡¿Tú lo harás, Satou?!” Yamazaki me tomo de los hombros.
“Sí, vamos a hacerlo, Yamazaki. ¡Vamos a hacer un juego juntos! ... Ah sí, te decía:
¿cuál es el género?”
“Mientras el CG y los guiones estén bien, podemos hacernos totalmente famosos. Así
que con esfuerzo podríamos hacernos profesionales en el futuro. ¡Si hacemos algún
dinero con un proyecto auto publicado, podríamos comenzar una empresa!”
“¡Una empresa! Sería asombroso, Yamazaki. ¡Tú podrías ser el presidente, y yo seré
el vicepresidente! ... ¿Cuál es el género?”
“¿Tú lo harás, cierto, Satou?”
“Sí, lo haré”
“Si vamos tan lejos, no hay vuelta atrás”
“¿Cuántas veces tengo que decirlo?”
“Bien entonces vamos hacerlo. ¡Juntos, podemos correr hacia el mañana!” Yamazaki
tomó mi mano y la apretó firmemente. “Somos espíritus del mismo tipo”
“¿Cómo pregunté, cuál es el género del juego?”
“¡Somos amigos!”
“¡¿Cuál es el género?!”
“¡Somos programadores!”
“¡¿Cómo dije, cuál es el género del juego?!”
-17-
Yamazaki finalmente con orgullo contestó la pregunta que yo había preguntado

repetidamente. “Ero-games”2
Alguien, por favor sálveme.
2 Juegos con contenido erótico o hentai.
-18-
Traté de regresar a mi cuarto pero Yamazaki me detuvo. “Aquí están los materiales.
Por favor, míralos cuando tengas tiempo. Si juegas todos estos juegos, deberías ser
capaz de entender las tendencias de la industria”
Diciendo esto, me dio aproximadamente treinta cajas de juegos. Estos tenían nombres
como ‘la tortura’, ‘mojada’, ‘el abuso’, ‘lascivo’, ‘atada’, ‘la academia’, ‘visita a la
granja’, ‘el confinamiento’, ‘la violación’, ‘el salvaje’, ‘el amor puro’, ‘entrenando’ y ‘la
aventura’.
Quise gritar. Pero Yamazaki sonreía abiertamente.
“Estos juegos no están a la venta de menores porque son ero-games. Bien, estos son
realmente, realmente juegos eróticos; pero son el único camino abierto para nosotros,
así que vamos a hacernos programadores de ero-games. ¡Vamos a vengarnos de
toda la gente en mi clase con nuestros ero-games! ¡Vamos a hacernos millonarios con
nuestros ero-games! ¡Vamos a hacernos famoso en el mundo entero por nuestros ero-
games! ¡Iremos a Hollywood con nuestros ero-games! vamos a pasar a la historia con
nuestros ero-games. Vamos a ganar un premio Nobel con nuestros ero…
Su sonrisa se hacía más brillante, y cualquier sentimiento de que pudiera marcharme

y escaparme se había evaporado completamente.
Fin Capitulo 04
Lanove
Traducción: Stoker / Enoz
Corrector de Traducción: Ogichi
Edición: Enoz
Revisión: Wins
-19-
Lanove
Capítulo 05
Un Hambert Hambert para el siglo XXI.
Parte uno
“Tomemos a las luciérnagas como ejemplo. Intenta imaginar su belleza, la

evanescente hermosura de sus vidas, que ni siquiera duran una semana”
“Las hembras se iluminan sólo para tener relaciones sexuales con los machos; los
machos brillan sólo para tener relaciones con las hembras. Y una vez que su
apareamiento haya terminado, se mueren. En resumen, su instinto reproductivo es la
única y absoluta razón de vivir para las luciérnagas. En ese simple instinto y en su
sencillo mundo, ningún tipo de tristeza puede intervenir. Esto es precisamente el por
qué las luciérnagas son tan fugazmente bellas. ¡Ah! ¡Las luciérnagas son las
mejores!”
“Por el contrario, consideremos a la especie humana esta vez. Encontraras a una

sociedad muy compleja ante ti”
“Creo que fue Freud el que dijo algo de que 'los humanos son criaturas con instintos
reprimidos’. Cada vez que me dejo llevar por algún tipo de frustración, rabia, o tristeza
en la vida, no puedo evitar recordar esas palabras”
“Los conceptos modernos como el ‘amor’ y el ‘romance’ son creaciones del hombre,
es decir, de las criaturas que reprimen sus instintos y ocultan su naturaleza original.
Todas estas creaciones son mentiras por supuesto. Y para lograr el engaño, la
humanidad crea conceptos completamente nuevos. Es por eso que el mundo se
vuelve más complejo cada día”
“Sin embargo, esta complejidad no puede ocultar las numerosas contradicciones que
surgen por reprimir nuestros instintos. Crean irremediablemente fundamentos
Un Hambert Hambert para el siglo XXI Capítulo 05
opuestos: palabras e instintos, ideas y ser físico, razonamiento y deseo sexual. Estos
conceptos opuestos son como dos serpientes que se muerden las colas entre sí.
Ambas están constantemente enfrascadas en una feroz batalla por la superioridad,
dando vueltas y vueltas, causándonos más y más dolor”
“¿Lo comprendes? ¿Entiendes lo que te estoy explicando? ¿Eh? ¿Entiendes el

significado de todo esto? Bueno, como sea”
“Lo que trato de decir es –”
Antes que Yamazaki terminara la frase, le arrojé mi almohada. “¡Cállate y muérete!”
Yamazaki, que estaba sentado encima del kotatsu, se inclinó con su cuerpo hacia
atrás para esquivar la almohada y continuar tranquilamente su discurso. “Dado a que
reprimimos nuestros instintos, sufrimos mucho. Y continuamos sufriendo porque
preferimos razonar antes que dejarnos llevar por los instintos. Así que, ¿qué se
supone que debemos hacer? ¿Deberíamos abandonar el conocimiento? ¿Desechar la
razón? De todas formas, eso sería imposible. Para bien o para mal, comimos del fruto
prohibido hace mucho, mucho tiempo. '¡Despierta!’. Eso era lo que salía en el folleto
que me entrego hace poco esa señora”
“¿¡Qué!? ¿Qué demonios estás pensando para despertarme a las 2 de la mañana,

hablarme de un irrazonable y poco claro discurso, y además ponerte a beber en mi
habitación?”
“Nuestro razonamiento e instintos son opuestos, pero no podemos deshacernos de

ninguno. Sabiendo esto, entonces, ¿qué se supone que hagamos? ¿Comprometernos
y comenzar a salir con chicas? ¿Casarnos y tener hijos? Después de todo, este es el
camino clásico. Sin embargo, he descubierto… que las mujeres… esas cosas no son
humanas. De hecho, pueden estar cercanas a ser monstruos. Aproximadamente hace
un año, me di cuenta de la verdad. Mientras trabajaba en una tienda para pagar mi
matricula, ocurrieron todo tipo de sucesos. Son recuerdos muy terribles, y no quiero
pensar más en ellos”. Luego de decir todo esto de un respiro, Yamazaki tomó una
segunda cerveza de mi refrigerador.
Antes de que pudiera detenerlo, abrió la lata y se la tomó de un trago.
De repente, empezó a gritar: “¡Las mujeres son basura! ¡Que se jodan!”

Su cara era alarmantemente roja. Parecía que ya estaba borracho.
-2-
Se emborrachó muy rápido, pero de todas formas continuó bebiendo. En una ocasión
le pregunté si era un alcohólico sin darse cuenta; y entonces, me explicó: “La casa de
mi familia en Hokkaido era una fabrica de vinos. Comencé a beber desde la primaria.
No te preocupes por mí. ¡Estoy muy bien!”
No estaba seguro qué parte de él estaba bien. Una vez que Yamazaki se emborracha,
no detiene su sátira hasta que pierde su ímpetu, incluso si le gritas o lo ignoras.
Aprendí esto de la manera difícil.
No tenía ni la menor idea de cómo lidiar con él en ese momento.
De repente pareció desalentado; con sus hombros caídos y en voz baja, dijo:
“Las mujeres son basuras. Aunque aún hay veces que me gustaría salir con una. Soy
humano después de todo, y eso no se puede evitar… Como sea, tengo otra
experiencia terrible. En mi clase estaba la chica más hermosa. Su nombre era
Nanako. En mi escuela, donde las chicas otaku de todo el país se reúnen, ella era la
única de buen aspecto. No es necesario que te diga que soy bastante apuesto. Mi
delicado cuerpo y atractivas características seducían a las chicas y hacían que me
eligieran de entre toda la escuela. Entonces, me imaginé que mi buen aspecto tendría
que ser una ventaja.
“Le dije a Nanako ‘¡Salgamos!’ Y ella respondió: 'Lo siento, Yamazaki, pero a pesar de
que eres un buen chico y todo eso.... Estoy saliendo con Kazuo’.
“¿A qué te refieres con ‘y todo eso’? ¿Qué soy un ‘buen chico’? Y por Kazuo, ¿te
refieres a ese chico grasiento? Des… después de que vine hasta aquí para
confesarme educadamente, ¿¡me sales con todo esto!?”
Yamazaki movió sus brazos alrededor, gritando: “¡Conoce tu lugar, perra! ¡Quiero
decir, al menos pudiste dejarme hacerlo! ¡No jodas conmigo!”
Sentí una intensa ola de terror. Al parecer había tropezado con otra de sus facetas
ocultas. Y al parecer, Yamazaki se dio cuenta de mi expresión horrorizada, así que
rápidamente me dio una gran sonrisa falsa. “¡Ja! ¡Jajaja! Estoy bromeando. ¡No lo
digo en serio! ¿Cómo podría un chico como yo confesarse a alguna chica? De todas
formas, todas las mujeres reales son una mierda. Me di por vencido con ellas desde
aquella vez en secundaria que casi fui golpeado por las amigas de mi hermana mayor”
-3-
Esta fue una revelación aún más impresionante. Continúe fumando mi cigarrillo
intentando parecer sereno. Mientras tanto, la voz de Yamazaki se volvió más fuerte.
“¡Olvídalo! Era mentira. Todo lo que he dicho son mentiras. Jajaja, estoy un poco
ebrio, ¿cierto? ¿Eh? ¿Qué pasa, Satou? No me mires así. ¿Por que me ves con esa
expresión que parece una mezcla de pena, burla, y miedo? No... No me mires. ¡No me
mires con esos ojos!”
No tenía ni la menor idea de cómo lidiar con él.
-4-
Creo que, básicamente, Yamazaki intentaba decir que las mujeres fastidiaban a los
hombres.
“Las mujeres reales no son para nada agradables. Nuestros instintos como seres
humanos se basan en tener sexo con ellas. Y nuestro razonamiento naturalmente
rechaza a las mujeres, sin embargo, nuestros verdaderos instintos, no desean nada
más que tener sexo con las mujeres. Así que, es un problema”. Al parecer, su
discurso iba encaminado a ese tema.
¿¡Por qué me cuentas esto a mí!? Era lo que quería gritarle. Sin embargo, como soy
un adulto, lo aguanté.
Ahora que lo pienso, él de verdad era una persona desafortunada. Por culpa de la
naturaleza retorcida de la sociedad moderna, su estado mental también se había
estropeado.
Pobre tipo.
“¡No, no sientas pena por mí!”
“Tranquilízate. ¡Oye, tengo una idea! ¿Qué tal si vamos a un burdel? Si vas, quizás
aclares esta confusión”
“¿No acabo de explicarlo? ¿Cómo voy a ir si ni siquiera me fijo en las mujeres reales?”
“¿Qué otro tipo de mujeres hay aparte de las reales?” La segunda vez que le pregunté
esto, él se volteó y me miró como si estuviese a punto de llorar en cualquier momento.
Luego, su expresión se llenó de orgullo. Sonrió con malicia, y me dijo: “Ellas están
muy cerca. ¿Aún no te has dado cuenta? Satou, esta semana, debiste ser vencido por
sus encantos también”
Me quede sin palabras.
“Ahora te das cuenta lo que intento decir, ¿no es cierto, Satou?”
Pestañeé.
“Qué adorable” - continuó diciendo – “son las chicas que viven en el mundo 2D. Qué
maravillosas son las chicas que están dentro de mi monitor”
-5-
Muy bien, dado a su largo discurso, tenía al menos que reconocer su pasión. “De
acuerdo, Yamazaki, los juegos eróticos tienen una increíble cultura”
“Mientras puedas entenderlo, eso es lo que importa. Los juegos eróticos son la única
señal que guían el triunfo de la razón por sobre los instintos. Tanto como tengamos
los juegos eróticos, no necesitaremos lidiar más con las mujeres reales. Los juegos
eróticos son nuestra esperanza. Entonces, Satou, ¿has terminado ya tu idea para el
juego?”
“Só-sólo un poco más… De todas formas, ¿no piensas que los juegos que me
prestaste son un poco retorcidos?”
“¿Cómo retorcidos?”
“Bueno, ya sabes… me refiero a los personajes en los juegos son, un poco,

demasiado jóvenes; como por ejemplo, las heroínas, todas parecen ser niñas de
primaria…”
“¡Ah! ¿Qué acabas de decir, Satou? No pareces ser tú. Para empezar, las heroínas de
los juegos eróticos no son más que personajes ficticios, diseñadas en 2D por gráficos
de computadora. Para lograr expresar inocencia, pureza, y feminidad, no hay
personificación más apropiada que una pequeña niña, ¿no es así? No nos
preocupamos por la simbología de una niña pequeña. Cuando son personajes en 2D,
no tienen ninguna oportunidad de golpear nuestro frágil estado emocional. Además de
eso, está el motivo de que una niña pequeña es el personaje más débil posible en el
sentido de lo social, físico, y emocional. Gracias a este candado de doble seguridad,
nos protegemos de ser heridos, y podemos escapar del miedo a ser rechazados. Es
decir, este es el verdadero significado del moe: feminidad ideal, joven, e inocente. ¿Lo
comprendes? ¿Comprendes lo que te digo?”
Reflexione sobre sus palabras… ¡No lo entiendo en lo absoluto! Traté de gritar, pero
en ese momento, Yamazaki ya había desaparecido de mi habitación.
Sin embargo, dejó un presente sobre mi kotatsu: un CD.
-6-
Parte dos
A la mañana siguiente pensé cuidadosamente sobre esto. Todo me sonaba a que

Yamazaki había sido plantado por una chica. Y en respuesta a ello, se emborrachó al
perder las esperanzas y por ende dijo cosas como: “¡Que se jodan las mujeres reales;
tengo los juegos eróticos!” Al menos, eso podría explicar qué había sucedido.
Sin embargo, si esa fuese toda la historia, no habría ido a compartir su vergüenza
conmigo. Él no tenía la necesidad de confesar que era así de lolicon. Además, cubrió
su confesión con una muy incomprensible teoría; aunque, aún así, seguía siendo un
lolicon que le gustaban los juegos eróticos. Él era peligroso. O al menos, más de lo
que yo imaginaba.
Cuando puse el CD que él había dejado anoche en mi computador, me sentí

horrorizado por el contenido. No era nada bueno; era demasiado peligroso. Los
700MB del CD-R estaban llenos de imágenes JPEG. Eran fotografías de una chica
que parecía estar en los últimos años de primaria. Y lo que es peor, estaba
completamente desnuda. En resumen, eran fotos porno.
Deliberadamente, cerré las cortinas de mi habitación. La reciente ley de pornografía

infantil hacía que este CD fuese demasiado peligroso. Aunque sea inocente, podría
ser metido a la cárcel, y todo por culpa de Yamazaki. ¿Qué demonios hace? ¡Limítate
a la CG1, maldición! Quería reprenderlo, pero él estaba en el instituto de animación
Yoyogi.
En la pantalla de 15 pulgadas de mi computador, la chica desnuda sonreía

alegremente.
Me dolía el pecho, y me costaba respirar. Sostuve mi cabeza, y por el momento,

decidí explorar todo el CD. Mientras lo hacía, encontré un archivo de texto, el cual abrí
con un editor de texto. Éste contenía un mensaje de Yamazaki.
“Bueno, ¿qué es lo que piensas, Satou? ¿Estás bastante asustado, no es así?

Recuerda que para hacer un juego erótico de alta calidad, necesitas referencias del
mundo real. Por favor, deja que estas imágenes de la vida real llenen tu imaginación.
1 NdT: Computación gráfica.
-7-
Este es el álbum de fotos de Rika Nishimura. Ella es conocida como el tesoro más
valioso del mundo lolicon. Todas las imágenes son de porno suave, así que puedes
estar tranquilo. Muy bien entonces, ¡hagamos un gran juego erótico utilizando la
sonrisa de Rika!”
¡Ese bastardo! Exclamé temblando de ira. Primero que todo, ¿cuándo si quiera estuve
de acuerdo en hacer un juego erótico de lolicon? Oh, vamos, no me traspases tus
gustos.
Hm. Cuando lo consideré con más cuidado, se me ocurrió que… ¿¡Quizás intentaba
convertirme!?
Podría haber sido diferente en los tiempos de Genji Hikari2; sin embargo, en la era
moderna, la sociedad consideraba que los pervertidos lolicons debían ser castigados.
Por lo tanto, debe ser extremadamente difícil encontrar a otros que compartan sus
intereses. Esa es la razón por la que Yamazaki planea hacerme su socio en la
creación de un juego erótico, convirtiéndome en uno de sus compañeros lolicons.
No, mis sospechas no eran nada más que simples conjeturas, y lo más probable es
que él intentaba hacer juegos eróticos de alta calidad. Después de todo, en la
actualidad los juegos eróticos con niñas pequeñas como heroínas, son muy comunes.
De hecho, se podría decir que los personajes de lolitas simbolizan directamente lo
enfermo que son este tipo de géneros.
Ahora que lo pienso, otra forma de describir a los juegos eróticos, era llamándolos
Bishoujo3. Sin embargo, no es un juego con ‘mujeres bonitas’, sino que uno con ‘niñas
bonitas’. En este punto, pensé que había algún profundo vínculo del problema que
estaba oculto.
¿Qué pasará con el futuro de Japón, donde este tipo de juegos Bishoujo ocupan gran
parte del mercado? Me forcé a dejar de preocuparme, y pretendí considerar este gran
problema social. Luego, con timidez, cargué la colección de fotos de Rika Nishimura
en la pantalla de mi computador.
Después de que pasaron unos pocos segundos. Me estremecí…
Rika Nishimura era en verdad muy linda.
2 NdT: NEs el protagonista de los “cuentos de Genji”, una novela clásica. En la historia, se le describe como el más apuesto hombre en el mundo y que
atrae a todas las mujeres .Satou, hace esta referencia ya que la novela reflejaba la época en la que los emperadores se casaban con jóvenes mujeres.
3 NdT: Literalmente “chica bonita”.
-8-
“¡N-no, no! ¡Sólo estoy temporalmente confundido!” En mi poco iluminado

apartamento, de una sola habitación de seis tatamis, mi grito hizo eco en el vacío.
Rika me sonreía con inocencia, mostrando sus costillas sobresalientes, y su cuerpo
infinitamente flexible.
Tragué saliva y con mis dedos temblando hice clic con el mouse. La siguiente imagen
del álbum apareció en el monitor. Oh Rika…
¡Esto está mal! Levanté mi cabeza, y con toda la fuerza de mi cuerpo, la estrellé
contra la muralla. Hizo un fuerte sonido. Me salieron lágrimas de los ojos. Me dolió.
Sin embargo, Rika seguía sonriendo… Oh, Rika.
¡No, no!
Me di prisa y abrí Internet Explorer. ¡Es verdad! El problema era que simplemente
Rika era demasiado linda; eso no significaba que yo fuese un lolicon o algo parecido.
Sólo me sentí afectado por su belleza, aún sigo siendo normal. Para probar esto,
necesitaba encontrar otras imágenes de Lolitas en Internet. Era obvio que cualquier
otra imagen de Lolita que no fuese de Rika no me excitaría en lo más mínimo.
Sin embargo, gracias a las nuevas leyes de pornografía infantil, encontrar imágenes
de Lolitas en Internet era más difícil de lo que espere. Intente encontrar páginas
ocultas, pero todo lo que encontré fueron sitios fraudulentos que utilizaban números
de teléfonos extranjeros.
Sin embargo, me molestaría si alguien pusiera en duda mis habilidades de internauta.

Ya era un veterano con cuatro años de intensa conexión a Internet. La mejor manera
de encontrar datos valiosos, es observar los mensajes de los foros. Estas eran las
leyes del mundo virtual. Decidí comenzar con un motor de búsqueda tipo bot4 que
explorara la información de imágenes porno en los foros.
¿Qué significaba esto? Me salieron varios miles de páginas como resultado... incluso
después de detallar mis condiciones de búsqueda, seguía obteniendo muchas
páginas. Simplemente habían demasiadas.
Por el momento, traté de abrir la primera página. Instantáneamente, con una velocidad
aterradora, un sin fin de páginas de ventanas del navegador se abrieron por su
cuenta.
4 NdT: Programa simple de computadora utilizada para ejecutar operaciones muy repetitivas.
-9-
“¡Maldición! ¡Era una trampa!” Afirmé. Era una de aquellos ataques de múltiple
abertura de ventanas en el navegador, que utilizaba JavaScript, y que a menudo se
encuentran en las páginas de pago. Aún así, no me inmuté. ¡Ya lo entiendo! Esta es
una tarea demasiado grande para Internet Explorer.
Para casos como este, necesitaba cambiar a un navegador con pestañas. Estos
excelentes navegadores permiten ver múltiples páginas a la vez y en una sola
ventana. Había bajado el Donut, el navegador con la mejor reputación al ser el más
estable entre los navegadores con pestañas. ¡Oh! ¡Esto hace que la navegación sea
muy fácil! A este ritmo, pronto encontraría la página que estaba buscando.
Abrí tantas páginas al mismo tiempo como los recursos de mi computador me

permitieron, y busqué en todas ellas. Imágenes de Lolitas, imágenes de Lolitas… en
las pestañas nuevas, abrí todos los links que salían en los foros, y luego hice clic en
varios links de las páginas iniciales, y las verifiqué todas, de arriba abajo. Estaba
buscando un foro del tipo clandestino con porno.
¡No seré engañado por las páginas de pago! ¡Seré cuidadoso con los archivos con
extensión ‘.exe’! ¡Suprimiré la maldita publicidad con un software que bloqueé las
ventanas emergentes!
Las manecillas de mi reloj avanzaban; afuera de mi ventana, ya era de noche. El brillo

azul con blanco de mi monitor era lo único que iluminaba mi apartamento de una
habitación, de seis tatamis. Incluso los segundos que me tomaría prender las luces
fluorescentes habrían sido una perdida de tiempo. ¡Mi maravillosa y divina velocidad
de tipeo atraviesa las comunidades de Internet con una salvaje intuición!
¡Teman la habilidad de la velocidad de la luz de mi mouse!
¡Soy una bestia indomable!
¡Soy un lobo!
-10-
Parte tres
Cuando volví a la realidad, había pasado una semana. Solté el Mouse y el teclado por
primera vez en varias horas, y entré al baño. El reflejo en el espejo era de una
persona increíblemente peligrosa. Tenía una barba de varios días sin afeitar, el pelo
grasoso, la vista perdida, la mandíbula floja… un marginado y desempleado
hikikomori, que cualquiera evitaría y que nadie quisiera tener cerca… un sucio,
desaliñado, pestilente, aterrador… En resumen, era yo.
Un lolicon.
“Ugh” Débilmente me deslicé por el piso del baño.
¿Cómo terminaron así las cosas?
Lo que hice nunca podría volver a ser deshecho. Tengo... tengo una colección de
imágenes de Lolitas de todo el mundo. Y no había quedado satisfecho con sólo las
imágenes. Me había involucrado también con videos, en formatos MPEG y RealMovie.
Mi disco duro de 30GB estaba lleno de indecentes cuerpos de niñas pequeñas que,
en realidad, me conmovían.
No puedo seguir adelante. No puedo hacerlo. Un hikikomori lolicon es lo peor de lo

peor. Soy menos que un humano. Soy un monstruo. No puedo seguir viviendo. No
volveré nunca más a caminar a la luz del día de nuevo.
Es cierto, sin duda alguna yo era un hikikomori. Sin embargo, estaba bastante seguro
de que no era un lolicon. Mis gustos eran bastante convencionales, y de hecho,
incluso me gustaban las mujeres mayores. Pero a pesar de ello, ahora...
“¡Ahhh…uhhh uhh!” Me salieron sollozos insoportables, y mis lágrimas inundaron el

piso. Eran las lágrimas de la expiación. Así es, reconocía mis errores, y quería
reformarme por mi cuenta ahora. Deseaba cambiar. Pero ya era demasiado tarde.
Tan pronto como había comenzado a murmurar cosas como, “Nozomi es hermosa”,
supe que iría al infierno. Tan pronto como empecé a susurrarme pensamientos, tales
como, “Kiyomi es asombrosa. A pesar de que va en primer año de secundaria, es
increíble”, ya estaba listo para caer en el infierno. Tan pronto como comencé a sonreír
y opinar, “Guau, las rusas son hardcore, y las estadounidenses también hacen cosas
-11-
terribles”, sabía que había un cien por ciento de probabilidades de que ardería en el
infierno.
Lo siento, lo siento, me disculpo, en realidad no quería hacerlo. No era mi intención

causar daño. Al principio era sólo una broma. Pero ahora…
“¡Argh!” Duele. Me siento mal. Mi pecho me duele. Mi corazón se quebraba por la

culpa. No quería ser un lolicon ni nada parecido. Pero ahora, no obstante, era un
hikikomori lolicon de primer grado, el pedazo de basura humana más inútil que ha
existido.
Aún así, escucha: estás equivocado. ¡Cometes un error! ¡Yo no quiero encerrar a una
chica en mi habitación ni nada por el estilo! ¡No quiero secuestrar a nadie! Estás
equivocado. ¡No voy a cometer ese crimen! ¡Por favor, créeme!
¡Confía en mí! ¡No me mires de esa manera! ¡No me mires!
Pero… las mochilas rojas. Y las flautas. Y las chicas inocentes jugando en el parque.
¡Gah!
“¿Quieres ir a jugar con el hermano mayor?”
“Te daré un dulce”
“Sólo levanta tu falda”
“Juguemos al doctor”
“¡Aquí está tu inyección!”
¡Estoy jodido, estoy jodido, estoy jodido! Debería morir, morir, morir, justa ahora. ¿Qué
es ese ruido? Silencio...
“¡Satou! ¿Estás ahí, cierto? ¡Por favor, abre!” Desde un lugar muy lejano, alguien me
llamaba. “¡Satou! ¿Estás vivo? ¿Te moriste? ¡Si estás con vida, por favor abre la
puerta!”
Alguien estaba golpeando la puerta de mi apartamento. Sin embargo, yo no tenía la

capacidad de mostrarme más en público. Déjame solo…
-12-
“¿De verdad no estás ahí? Sólo quería prestarte este maravilloso video ilegal”
Me puse de pie, seque mis lágrimas y abrí la puerta.
Al oír mi historia, Yamazaki arrugó su rostro en un gesto de gran desprecio. “¿Te

encerraste una semana completa y sólo coleccionaste porno? Eres un fracaso como
ser humano”
“En primer lugar, todo esto es tu culpa”
“Aunque digas eso, yo creo que esta es tu naturaleza. ¿No es cierto, Satou?”
“Deberías sentirte culpable, tú me arrastraste a esto, ¿y ahora me dices algo así?”
“Te dije que sólo eran referencias para los personajes, ¿no es así? Mira, Satou, si has
coleccionado treinta gigas de porno, no eres en lo absoluto normal. Ni siquiera quiero
acercarme a ti. No te me acerques; ¡eres repulsivo!”
“¡G-gr-grrr!” Como resultado de una intensa ira, vi literalmente todo rojo. Mis dos
puños estaban temblando.
“Bu-bueno, cambiando de tema, hablemos seriamente de nuestro plan para hacer el

juego. Te prestaré esta cinta, ¿de acuerdo?”
Agarré la cinta de sus manos, la golpeé contra mi pierna y la partí en dos. “¿Qué-qué
estás…?” Tartamudeó Yamazaki.
En ese momento, veía mi única escapatoria del mundo lolicon.
Mire a Yamazaki y le dije: “Yamazaki…”
“¿Qué? Por favor, págame el video”
“El material lolicon es inhumano; es monstruoso”
Se quedo en silencio.
-13-
“¡Escapemos, escapemos juntos!” si no nos salimos ahora, ¡seremos lolicons hasta

nuestra muerte! ¡De prisa!” Agarré con fuerza la mano de Yamazaki, y lo saqué de la
habitación.
-14-
Nos detuvimos en la habitación de Yamazaki para buscar su cámara digital, y luego

salimos, caminando rápidamente hacia la ciudad.
Era una tarde de principios de mayo. Aunque hacía calor en la ciudad, había muy
poca gente afuera.
“¿Dónde vamos?” – preguntó Yamazaki.
No le respondí, y continúe caminando hacia delante.
En el camino, me metí en una tienda y compré una cámara desechable, la cual dí a

Yamazaki. Entonces, camine apresuradamente hacia mi destino, acompañado de él.
Eran las tres de la tarde. El mejor momento posible.
“¿Una cámara digital y una cámara desechable? ¿Para qué diablos quieres utilizar
esto?” – preguntó Yamazaki, sin aliento.
Cuando alcancé mi destino, le respondí: “Tomarme fotos”
“¿Por qué?”
“Bueno, ¿sabes dónde estamos?”
“Hm. Me parece que en la entrada de una escuela primaria”
“Así es, la escuela primaria Ikuta, una escuela pública con alrededor de quinientas
estudiantes. Y voy a esconderme en los arbustos frente a la entrada. Yamazaki,
ocúltate también. ¡De prisa!”
“¿Eh?”
“La campana anunciado el final del día escolar sonará pronto. Cuando eso ocurra, las
estudiantes saldrán en masa de esa puerta”
“Es verdad. ¿Y qué hay con eso?”
“Voy a tomar fotos”
-15-
“¿D-de qué?”
“De las estudiantes de primaria”
Él no dijo nada.
“Voy a tomar algunas geniales fotos de las hermosas niñas pequeñas, utilizando tu
cámara de última generación”
Silencio.
“¿Lo entiendes, Yamazaki? Pronto tomaré algunas fotos a escondidas. Me ocultaré y

tomaré fotos de las pequeñas niñas en primavera. Incluso puede que
‘accidentalmente’ tome algunas de su ropa interior. No hay problema. Si nos
quedamos ocultos en estos arbustos, nadie nos encontrará. Voy a fotografiar a estas
estudiantes de primaria. Tomaré tantas fotos como pueda; sólo de las más lindas, por
supuesto”
La campana sonó. Y en unos pocos minutos, las estudiantes comenzaron a salir por la
puerta.
“Yamazaki, tómame fotos con la cámara desechable. ¡Toma todas las fotos que
puedas de este feo, y asqueroso chico lolicon, mientras él está tomando fotos a las
chicas de la escuela primaria! ¿De acuerdo? ¡Esta es la única manera en que
podemos escapar del lolicon! ¿Lo entiendes, cierto? ¿Cierto? Esta es una imagen
terrible. Sin embargo, al mismo tiempo, es tu apariencia también. Necesitas quemar
esta apariencia desagradable, patética, y asquerosa junto a la película. Vamos a
revelarla juntos y miraremos objetivamente nuestra propia fealdad, suciedad y
asquerosidad. Y luego, seremos capaces de escapar del lolicon y regresar a la
normalidad”
Las voces de las niñas pequeñas se hicieron eco desde la entrada a las escaleras.
Alisté la cámara digital. Sólo un poco más...
“¿¡Listo, Yamazaki!? Voy a tomar las fotos. Las niñas llegarán en sólo un momento.
¡Les tomaré unas fotos en secreto! ¡Entonces, tú me tomaras fotos a mí! ¿Lo
comprendes? Si lo comprendes, respóndeme, Yamazaki”
“¡Oh, la primera es muy bonita! Con un vestido blanco, medias blancas, y unas botas
café oscuro, ¡ella es increíble! ¡Moe, moe! ¿¡Estás escuchando, Yamazaki!? ¡Estoy
-16-
presionando el obturador! Ahora, sácame fotos a mí también. Eso si, no uses el flash;
si lo haces, nos descubrirán y llamarán a la policía de inmediato”
“Ah, esta emoción, esta sangre caliente, este miedo a que te descubran. ¡Estoy
emocionado! ¡Mi corazón late con fuerza! Las estudiantes de primaria de hoy en día
son tan lindas. ¡Presionaré el obturador! ¡Clic! ¡Clic! ¡Excelente foto!”
“Llamemos a esa maravillosa estudiante de primaria - que luce como una niña de
sexto grado - Sakura, por ahora. En el segundo en que ella se volteó a encontrarse
con sus amigas, me dio una diagonal perfecta de 45 grados, ¡no podía dejar pasar ese
ángulo! Jejeje, ¿estás escuchando, Yamazaki? ¿Me estás tomando fotos, Yamazaki?
Captura cada detalle de mi horrible apariencia de lolicon, y así volveré a ser sólo un
pervertido normal”
“¡Gua! Siguen saliendo más estudiantes del edificio. Mira aquellas hermosas
estudiantes, están tan llenas de vida. ¡Les tomo fotos, les tomo fotos, les tomo fotos!
¡Sopla, brisa de primavera! ¡Aparece, viento repentino! ¡Y levanta sus faldas!”
“¿Sigues ahí, Yamazaki? Estoy viendo por el visor de la cámara, así que no puedo
saber si estás ahí o no. Estás parado en diagonal detrás de mí, ¿no es así,
Yamazaki? Asegúrate de fotografiar mi desagradable apariencia. ¿Lo entiendes,
cierto? Vamos, Yamazaki, ¿de verdad estás escuchando? ¡Oye, di algo! Estoy
haciendo mi mejor esfuerzo en fotografiar a estas pequeñas niñas. Deberías
contagiarte de mi entusiasmo y dar tu mejor esfuerzo también. ¿Estás escuchando?
¡Oye, te dije que dijeras algo! Oh bueno, como sea. Después de todo, estamos
cometiendo un crimen. Es natural que estés asustado para hablar. De cualquier forma,
tienes una voz baja”
“Oye, ¿sabes qué? Tomar fotos en secreto es divertido. Soy desagradable… Hm, es
cierto; en realidad no quería convertirme en esta clase de escoria. Cuando era
pequeño, mi sueño era ir a la universidad de Tokyo y ser un gran erudito. Quería
inventar algo que ayudase a toda la humanidad. Y ahora, ¡soy un hikikomori lolicon!
Deberías llorar. Sí, así es. ¡Llora! ¡Derrama lágrimas por mi apariencia repulsiva!”
“Queríamos sonreír casualmente y ser felices cada día; queríamos disfrutar una vida
promedio normal y vigorizante. Pero, la incomprensible y fuerte corriente del destino
hizo que fuese imposible; así que, ¡llora de desesperación! Realmente queríamos ser
útiles a todos, y así ser respetados para vivir en armonía. Sin embargo ahora, somos
hikikomori lolicons; así que, ¡llora de desesperación! ¡Debes llorar!”
-17-
“Oh, estoy triste. Muy triste. Pero las niñas de escuela primaria son lindas. Estoy
excitado”
“Ah. Ooh. Mis lágrimas no se detienen. El visor se ve borroso, así que no puedo
enfocar bien. Aún así, seguiré tomando fotos de estas pequeñas niñas; así que,
Yamazaki, también debes seguir esforzándote en tomar fotos”
“Esto es triste, pero continuaremos. Aunque no podamos dejar de llorar, daremos todo
lo que tenemos. ¡Haremos nuestro mejor esfuerzo en fotografiar a las niñas de
primaria!”
“¿Eh? ¿Qué? ¿Por qué de repente tocas mi hombro? ¿Sucede algo? Oye, oye, ya
basta. Esta es la mejor parte”
“¿Ves? Mira a esa, la niña de pelo corto con calcetines hasta la rodilla. Ella es muy
linda; quiero llevarla a su casa. Ponerla bajo mi brazo, como comida para llevar, y
dejarla en su casa. ¿Eh? Que molestoso eres. ¡Estoy ocupado ahora! Vamos, ¿qué
sucede contigo, Yamazaki? Si me tocas así, la foto saldrá borrosa. Oye, oye, de
verdad me estás haciendo enojar. ¿Qué pasa contigo ahora?”
“¡Satou! ¡Te estoy llamando, Satou!”
“¡Shhh! ¡Guarda silencio, o nos atraparán!”
“¿Qué estás haciendo en un lugar como este, Satou?”
“¿No es obvio? Esa niña de pelo corto...”
“¿La niña?”
“Le tomo fotos en secre—”
En ese momento, retiré la vista del visor. Cuando lo hice, la palma que estaba
apoyada en mi hombro entró a mi línea de visión. Esos delgados y flexibles dedos no
podían pertenecer a un hombre...
Me di la vuelta.
Misaki estaba aquí. Mi corazón comenzó a latir cincuenta veces por sobre lo normal
de mi ritmo cardiaco.
-18-
El tiempo se detuvo con el soplar de una suave brisa.
-19-
En algún momento de todo esto, Yamazaki había desaparecido, dejando como

remplazo a Misaki.
Para empeorar las cosas, Misaki llevaba sus ropas de religiosa; el poco agraciado
vestido de mangas largas, y sombrilla blanca. Vestida así, estaba agachada conmigo
en los arbustos.
“¿Cu-cu-cuándo llegaste aquí?”
“Hace unos segundos”
Pensé en preguntarle cuánto había oído de mi frenético discurso, pero me di por

vencido. De cualquier forma, esta era una gran crisis.
Un sospechoso hombre, con una cámara digital colgada del cuello, oculto en las
sombras cerca de la entrada de la escuela primaria. Cualquiera le tomaría como un
pervertido; y con mucha razón. Ya no me quedaba opciones. ¡Gah! Lo siento, mamá y
papá. No contento con sólo abandonar la universidad. También iré a la cárcel por
delitos sexuales. Soy un total fracaso como hijo. ¿Cómo puedo reparar este crimen?
Ya no me quedaba tiempo. Misaki, quien me seguía mirando a la cara, comenzaría

pronto a gritar: “¡Aquí hay un pervertido! ¡Que venga alguien, rápido!”
No, no. Sin duda, así terminará esto. Después de todo, ella estaba vestida con su ropa
religiosa. Y las religiosas tienen estrictos mandamientos, como: ‘No cometerás
adulterio’. Claro que, desear una niña va más allá de los limites; es por eso que la ira
de Dios caerá sobre los hombres lolicon.
Es verdad. Lo más probable es que Misaki me amenace con algo como: '¡El señor
conoce todos tus pecados!' También puede que diga: 'Si nuestro corazón nos
condena, ¡Dios es más grande que eso y sabe todas las cosas!' Y me hará temblar de
miedo, diciendo: ‘La paga del pecado es la muerte’. ¡Probablemente ella intente
arrojarme al infierno de la ira de Dios!
Este era el final absoluto. Miré hacia el cielo, preparado para el momento en el que el
castigo de Dios descendiera sobre mí. En ese momento, mi vida llegaría a su fin. Mi
futuro estaba sellado. Sólo quedaban unos pocos segundos.
-20-
Sin embargo, el tiempo pasó mientras esperaba, y Misaki no me denunció. La miré de

vuelta, ella me seguía mirando. Con los cuerpos ocultos tras los arbustos, nos
miramos el uno al otro en silencio.
Finalmente, Misaki explicó: “Acabo de ver a Yamazaki, cubriéndose la cara con ambas
manos, y corriendo en dirección a su apartamento. Me pregunté que estaba pasando;
y cuando llegue aquí, te vi Satou, y…”
“¿Conoces a Yamazaki?”
“¿El hombre de la habitación 202, cierto? Él parecía bastante contento de obtener el

‘¡despierta!’ de nosotros. Eso es inusual”
“¿De verdad? Qué tipo más extraño”
“¿Te estoy molestando? Después de todo, luces muy ocupado, Satou”
“¡N-no! En absoluto. Quiero decir, no mucho en realidad. Por cierto, Misaki, ¿qué
estás haciendo en este sector?” Intenté cambiar el tema. Comenzaba a sentir que en
realidad podía salir del embrollo.
“La tía Kazuko y yo íbamos de camino a casa después de nuestro reclutamiento

religioso. Justo le había dicho a mi tía que se fuese a casa antes, cuando te encontré
aquí”
“¿Enserio? Por cierto, me gusta tu traje religioso. La sombrilla realmente emite un

aura espiritual”
Cuando dije eso, Misaki dirigió sus ojos hacia abajo. “Esto es un disfraz”. Su cara se
puso roja mientras hablaba.
“¿Eh?”
“En realidad odio hacer esto de las solicitudes religiosas, es por eso que salgo con
una sombrilla. De esta forma, nadie recordará mi cara”.
Su razón era extrañamente tranquilizadora. Después de todo, ella seguía siendo

misteriosa. Aún no podía saber quién realmente era ella.
-21-
Esta era mi oportunidad de escapar. ¡Huiré ahora!
“Pues bien, me tengo que ir” - Dije poniéndome de pie.
Misaki se puso de pie también, cerrando su sombrilla.
Y así, comencé a alejarme con torpeza. Me dirigí a la acera de atrás de los arbustos, y
luego caminé rápidamente por el sendero hacia mi apartamento.
“¿Satou?”
“¿Qué?” – pregunté sin voltearme ni disminuir la velocidad.
“¿Así que, en realidad eres un lolicon?”
Sentí como si mi corazón se detuviese. Pretendí no oír nada, y caminé aún más
rápido.
Misaki continuó:
“No pasa nada si eres un lolicon. De hecho, esto puede ser aún más conveniente para
ti. Si eres un hikikomori lolicon, entonces es muchísimo mejor. Después de todo,
serías lo más bajo de la sociedad humana”
Detuve mi andar, y me volteé.
Misaki llevaba su usual sonrisa, y agregó: “Sí. A decir verdad, el que seas un lolicon
es mucho mejor. De esta manera, eres más que perfecto para mi proyecto”. Después
de decir esto, saltó suavemente, emocionada. Al parecer, una vez más, era algo
forzado.
Con la voz más calmada que pude, le dije: “No tengo idea de qué estás hablando. De
todas formas, no soy un hikikomori lolicon, ¿de acuerdo? ¡Yo soy un creador! Sólo
tomaba una fotos como referencia”
“Hm…”
“Es la verdad”
-22-
“Bueno, reunámonos de nuevo otro día. No hagas nada que te haga salir en la
noticias, ¿está bien?” Diciendo esto, se marchó.
Era una tarde de mayo.
Fin Capitulo 05
Lanove
Visítanos en http://lanove.blogspot.com
Traducción: Ogichi
Edición: Wins
-23-
Lanove
¡BIENVENIDO A LA N.H.K.!
Capítulo 6
Bonitos recuerdos, seguidos de un juramento
Parte Una
Ya ha llegado la segunda Golden Week1, y reconozco que la época de lluvias2
ha terminado en un abrir y cerrar de ojos. Los días pasan, y pasan y pasan, a una
velocidad increíble.
Sin embargo, en el transcurso de un mes, han ocurrido todo tipo de eventos.
Por ejemplo, una noche reciente, me topé de casualidad con Misaki en una
tienda de conveniencia. Me entregó un trozo de papel impreso. Parecía ser un
contrato. Estaba escrito “Contrato” en el papel con bolígrafo negro.
Justo una semana antes de eso, había hecho planes para quedar con la chica
que había conocido en el club de literatura de mi instituto. Fuimos a un café en
Shibuya y charlamos un poco. Estuve un poco nervioso, pero no hay nada que contar.
Encima de eso, echaron a mi padre del trabajo por una “reestructuración”. Me

quedaría sin mi paga mensual el próximo mes.
Asimismo, mi vecino de al lado, Yamazaki, parecía que también se estaba

enfrentando a todo tipo de apuros inesperados últimamente. “Mi padre, que trabaja en
el sector primario, ha sido hospitalizado por problemas de hígado”, me explicó. “Yo soy
el hijo mayor. ¿Debería hacerme cargo del negocio familiar?”.
En realidad, parecía que no tenía elección. Pensé que su mejor decisión sería
volver de inmediato a casa y encargarse de la granja lechera y la bodega de su familia.
Al parecer, tenía algún problema serio con sus padres.
“Aunque tienen dinero, no me ayudarían a seguir estudiando. Enviaron una

solicitud a una academia lechera sin consultarme siquiera. Y por eso estuve
trabajando a tiempo parcial todo un año en tiendas de conveniencia y como guarda de
seguridad para pagarme la matrícula del Instituto de Animación Yoyogi. Tienen que
estar de broma, ¡viniéndome con esas ahora!”.
En verdad no entendía el enfado de Yamazaki, pero el ponerse furioso le

permitió dejar de pensar en todos los problemas. Actuaba como si nada tuviera que
1
Semana de vacaciones en Japón, del 29 de Abril al 5 de Mayo.
2
Dicha época dura, aproximadamente, desde Junio a Julio.
1
Autor: Tatsuhiko Takimoto Fansub: Bluwim & Lanove

ver con él, aunque todo su alrededor se le fuera a caer encima. Decidí seguir su
ejemplo y evitar la realidad mientras tanto.
Hablando de evitar la realidad, aún quedaba el asunto del juego erótico que
teníamos en mente. Estábamos intentando que saliera para adelante, incluso ahora,
cuando nuestro proyecto parecía carecer de significado.
A decir verdad, debería escapar de mi vida de hikikomori tan pronto como me

fuera posible y centrarme en conseguir un trabajo legítimo; pero, por alguna razón,
esbocé una sonrisa y le dije a Yamazaki, “Me gustaría que me dejaras en paz con todo
eso de las Lolitas, ¿vale?”
“Claro. Podemos trabajar según tus gustos, Satou. Sinceramente, pensé que el
otro día iban a arrestarnos en nuestra pequeña sesión de fotos en el colegio de
primaria”.
No me importa algo como eso; ¡Tengo que encontrar un trabajo ya, o estoy
acabado! Quería gritar pero, una vez más, sonreí y accedí. “Escribiré los escenarios
hoy”.
“Cuento contigo. La calidad del juego depende completamente de tus

escenarios, Satou”.
“Lo sé. Los escribiré lo mejor que pueda. ¡Pondré todo de mí para hacer este
juego erótico!”.
Sí, esto es genial. ¡Bravo! O, más bien, ¡esto es horrible!
Nada mejor para escapar de la realidad que hacer un juego erótico. Después de todo,
el género ya de por sí aspira a un escapismo sin límites.
Yamazaki, sentado entre sus dos enormes torres de ordenador, empezó otro
discurso. “Así es, el escapismo es la esencia del juego erótico. Como creadores,
tenemos que ofrecer al jugador un escape agradable de la realidad. El mundo real está
sobresaturado de cosas dolorosas: chicas que dejan en ridículo a chicos como
nosotros, esa zorra que me engañó con el jefe de la tienda de conveniencia, la
universitaria que jugó con mi adolescencia…. Todas esas cosas dolorosas hacen de
este mundo un lugar complicado”.
La segunda mitad de su discurso había descrito situaciones muy concretas

específicas de él, pero dejé que continuara. Haciendo una pausa mientras se bebía su

té de oolong, Yamazaki elevó la voz aún más, entonando, “En breve, las mujeres
reales no servirán de nada. Son increíblemente parecidas a los monstruos. Y
además…”
“¿Además?”
“Además, como creadores de juegos eróticos, tenemos que crear a la

perfección personajes femeninos adecuados, del tipo que no existen en la realidad”.
Personajes femeninos adecuados…
“Quiero decir, personajes que empiezan gustándole al protagonista sin razón

aparente, que se acercan al protagonista solo por buena voluntad, ese tipo de
personajes”, explicó Yamazaki. “Personajes sin razones ocultas o algo por el estilo,
que jamás traicionarían al protagonista. El tipo de personajes que nunca podrían existir
en el mundo real”.
“Si metemos a personajes tan alejados de la vida actual, ¿no pondremos en

peligro todo el realismo del juego?”
“No importa. Los jugadores no buscan realismo en un juego erótico. Si nos

diera por hacer la estupidez de intentar hacerlo realista, los jugadores terminarían
cansándose con el tiempo. Si alguien quiere enamorarse de un personaje realista,
irían a hablar con una mujer de verdad y no jugaría a juegos eróticos”.
“Ya veo”.
“Hay algunas técnicas que deberías usar para crear personajes”, me alertó.
“¿A qué te refieres?”
“Bueno, si te centras en un personaje femenino normal y corriente y solo dices

que ‘¡Ella es la heroína perfectamente ideal!’, eso no tiene nada de verosímil. Tienes
que usar estrategias para situaciones y personajes con el fin de reforzar el hecho de
que tu ‘heroína ideal’ es, efectivamente, ideal.
“Por ejemplo, una técnica es hacer que sea tu amiga de la infancia. Si haces
que tu amiga de la infancia, el personaje principal, sea la heroína, puedes desarrollar
un vínculo creíble, porque ambos son cercanos desde que eran jóvenes. A partir de
esa fantasía, consigues un argumento convincente para hacer de ella una heroína
ideal y perfectamente adecuada.
“La segunda técnica es hacer que sea una criada. Si haces de una criada tu
heroína, debido a la naturaleza de su trabajo se desarrolla una relación amo-sirvienta.

A partir de esta fantasía, otra vez consigues un argumento convincente para hacer de
ella una heroína ideal y perfectamente adecuada.
Finalmente, la tercera técnica es hacer que sea un robot. Conviertes un robot

en heroína. Como los robot no pueden oponerse a los humanos, el que ella no pueda
tener motivos ocultos o que no pueda traicionar a su dueño, constituye un argumento
convincente para hacer de ella una heroína ideal y perfectamente-…..”
“Co-, con robots, ¿te refieres a…?” le interrumpí.
“Me refiero a un robot normal y corriente. Haces de un robot la heroína de tu

juego erótico”. Era una conversación bastante surrealista, pero la expresión de
Yamazaki sugería que todo esto era algo completamente natural.
“Resumiendo, el principal objetivo cuando creas personajes de juegos eróticos

es establecer un buen motivo por el cual la heroína no puede desobedecer al
personaje principal. Esto se hace cuando defines la situación inicial. Ella debe
obedecer cualquier orden del protagonista, debe escuchar, y debe amar
incondicionalmente al personaje principal. Estas técnicas pueden ayudarte a cumplir
los requerimientos lo máximo posible”.
Pensé que lo mejor era no pensar mucho sobre esto.
Totalmente desesperado, pregunté, “Bueno, ¿qué tal una compañera de clase

que es tanto una amiga de la infancia como una criada robot?”
“¡Esa es una idea estupenda!” respondió Yamazaki, con una sincera mirada en
su rostro.
“Bien, ¿qué te parece un escenario adicional donde ella era la amante del
personaje principal en su vida anterior?”
“Eso-… ¡Eso es fabuloso!”
“Y además de eso, ella está enferma y ciega y no puede hablar tampoco. La

única persona en la que ella puede confiar es el protagonista. ¿Qué te parece eso?”
“Absolutamente perfecto, ¿¡verdad!?”
“Y encima ella tiene Alzheimer”.
“¡Buena elección!”
“¡Sin mencionar que sufre de un desorden de personalidad múltiple!”
“¡Perfecto!”
4

“Y en realidad es extraterrestre”.
“¡Genial!”
Esta discusión duró unas cuantas horas; como resultado, por fin decidimos las
características de la heroína del juego erótico que estaba escribiendo.
“Es la amiga de la infancia del protagonista a la vez que una criada robot. Está
ciega, sorda y enferma; y encima es una extraterrestre con Alzheimer y desorden de
personalidad múltiple. Sin embargo, en realidad es un fantasma conectada al
personaje principal por sus vidas anteriores. Y su verdadera forma es la de un espíritu
zorro”.
“Vaya, ¡maravilloso! ¡Es perfecto! ¡Es súper moe!”
“¡Hm…!
“¿Qué pasa, Satou? Puedes empezar a escribir el escenario ahora mismo”.
“Uh… Uh…”
“¿Uh?”
“¿Cómo demonios iba a poder escribir algo así? ¡Lo haré a mi manera!”
Le pegué una patada a Yamazaki y regresé a mi propia habitación.
Ya eran casi las dos de la mañana.
¿Qué diablos nos ha pasado? Intenté preocuparme de esto pero, al final, solo
éramos dos tipos de hikikomori nada buenos, al fin y al cabo. Decidí seguir escapando
de la realidad.
¡Eso era! Hablando de escapismo, lo mejor sería crear un juego erótico.
¡Por eso escribiría el escenario de inmediato!
Parte Dos
Han pasado varios días en un vuelo.
“Un viaje a través del amor y la juventud hizo que unos soldados se enfrentaran
a una gigante organización maligna…”. Esta era la historia que garabateé, y parecía
5

acertada. Al principio, fue sorprendentemente bien. Las palabras salían con fluidez.
Estaba absorto de mi propio talento literario.
Desgraciadamente, ya me había encontrado con un enorme problema: la

historia que estaba escribiendo se suponía que tenía que ser un escenario de un juego
erótico – y, como escenario de un juego erótico, tenía que tener escenas eróticas. A lo
que iba, para escribir una historia erótica, tenía que describir escenas verdes. Tenía
que escribir escenas de amor hechas y derechas. Era pésimo. Era muy trágico que yo,
a mis veintidós años, tuviera que escribir una historia que pretendía ser erótica. Era
demasiado patético.
Llevaba tres días encerrado en mi habitación.
Mi trabajo se estaba haciendo extremadamente difícil. Mis escenarios no iban

más allá de una línea por hora. El vocabulario… No tengo vocabulario. Mi cerebro
simplemente no estaba equipado con las particulares metáforas que se usan en las
historias de ficción eróticas. No tenía ni idea de qué hacer. Me costaba la propia vida
elegir tan solo una palabra.
Más que nada, era mortificante. ¿En qué demonios estaba pensando,
escribiendo unas frases tan vergonzosas? Hasta el escapismo tiene un límite. Me
sonrojé, sentado a solas en mi oscura habitación. Mi corazón estaba que se salía,
empecé a sudar frío, mis dedos no paraba de moverse mientras tecleaba… Ya no
podía soportarlo más. No quería escribir escenarios eróticos.
Dios, me ponía enfermo. De verdad, estaba ya enfermo de esto.
Aunque reuní todo mi valor, y construí frases con toda la concentración de mi

ser porque temía que, segundo después de parar de escribir el juego erótico, los
problemas reales que estaba intentando ignorar desesperadamente regresaran a toda
mecha. Tendría que mirar de frente a la nefasta realidad, y eso no sería bueno. Sería,
de hecho, malo.
Por eso usé los libros de France Shoin3 que había comprado como ejemplos
mientras me centraba en escribir los escenarios. ¡Buscando el vocabulario correcto!
¡Buscando la metáfora! Fue una experiencia agotadora. Escribía y borraba… Escribo y
borro. Mi cerebro estaba a punto de estallar.
“El hombre se desabrocha la cremallera de sus pantalones y se los baja hasta

las rodillas”.
“¡Ah, ah, oh no!”
3
Compañía que se dedica a las ficciones eróticas.
6

“¡Hermana, hermana, hermana!”
“Y sus suaves pechos…”
“…. manoseados….”
No es bueno. Borrar.
“Inflamados”.
No. Borrar.
“Se calentó de una forma varonil”.
¡Mal! ¡Borrar, borrar!
“Atravesando el cielo”.
¿¡Estás de coña!? ¡Borrar, borrar, borrar!
“Chorreando”.
¡Mal!
“Rosa salmón”.
¡He dicho que ‘Mal’!
“Brillando de humedad”.
¡No!
“Permanecía húmedo en la parte baja del abdomen”.
¡Para ya!
“Viscoso”.
¡Más no!
“Latiendo”.
¡No lo soporto más!
“Los labios”.
¿Pero qué diantres me pasa?

“Rosa suave”.
He dicho, ‘¿qué me pasa?’
“Blanco lechoso”.
¿Qué me pasa…?
“Pequeños senos…”
“…frescos y jóvenes…”
“…sudando…”
“…más fuerte…”
“N-, ¡no!”
“…un dulce suspiro…”
“…frotándose contra ella…”
“…un poco empinado…”
Otras palabras vinieron a mí: “sobar”… “ondulación”… “introducción”…

“caderas”… “desde su lis”… “agotador”… “dulce”… “como una gatita”… “cuerpo
femenino”… “tenso”…
¿Qué me pasa…?
“Inflamado”… “a la entrepierna”… “linda”… “insistente”… “endurecido”… “rosa

claro”… “quiero ver”… “vale, está bien”… “completamente desnuda”… “nada la
cubría”… “una mancha ovalada”… “montículo”… “raja”…
Más no.
“Justo debajo de su ombligo”… “partes íntimas”… “hacer que tu pecho

palpite”…
Estoy jodido.
“Inflamado”… “suave respiración”… “simple”… “la mata”… “el rebosante

cariño”… “con su dedo índice”… “es como si te mojaras a ti mismo”…
“impacientemente”… “indecente”… “de la membrana”…
¿Qué hay de mi vida…?

“Inflamado”… “pistón”… “vulgar”… “rotura”…
No puedo ver mi futuro.
“Inflamado”… “sonido pegajoso”… “mojado”… “caliente”… “líquido

desparramado”… “metiéndola”… “prepucio”… “carne suave”… “sonrojándose
levemente”… “libertino”…
Lo mejor sería que me muriera.
“Inflamado”… “inflamado”… “atravesando el cielo”… “alta temperatura”.
“Inflamado”… “inflamado”… “inflamado”… “inflamado”… “¡Inflamado!”
¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!
Me arañé la cabeza.
Borra todo, borra todo, borra todo…
Usar un libro de France Shoin como base fue un error desde el comienzo.
Cuando la ficción se convierte en referencia para la ficción, es natural que las
descripciones se vuelvan cada vez más extrañas. Me sentía como si fuera a volverme
loco.
Estoy bien. Cálmate.
Respirando profundamente para tranquilizarme, decidí empezar desde el

principio, usando mis propias experiencias reales como referencia. Si hiciera eso,
podría hacer escenas eróticas realistas basadas en mis experiencias no-ficticias.
Experiencias reales, experiencias reales…
En lo que se refería a experiencias de la vida real que pudiera usar en un juego

erótico, solo me restaba pensar en un hecho del pasado. Tenía que recordar el tiempo
distante, cinco años antes… Aquellos divertidos momentos de hace cinco años… mis
años de instituto.
Cerré los ojos y me dejé llevar. Haciendo eso, pronto me di cuenta que
aquellos recuerdos me llevarían a una dirección emocionalmente difícil. Abrí deprisa
los ojos e intenté dejar de pensar en eso. Sin embargo, mis pensamientos, una vez
encauzados en una dirección, ya no pueden ser detenidos.

Mis brillantes y optimistas años de instituto… mi refrescante juventud.
“Instituto” sugería romances ligeramente amargos, y la sociedad por lo general

estaba de acuerdo con este tópico convencional. Yo también había tenido un romance;
cada día había estado repleto de emoción, como en un juego de simulación amorosa.
Por ejemplo, a mí me había gustado mi compañera del club de literatura, mayor que
yo.
Como podría esperarse de alguien del club de literatura, ella era una lectora
bastante ávida. Debido a eso, era una completa idiota. Una vez le dio por leer El
Manual Completo del Suicidio delante de mí.
Pensé, Deberías dejarlo porque ese tipo de comportamiento es impropio. Eres

guapa, así que, ¿por qué no actúas como una persona normal?
La chica no dio ninguna señal de haberse percatado de ello en absoluto.
“¿Qué haces leyendo ese libro?” le pregunté, pensando que no me quedaba

más remedio.
Riéndose medio consciente, respondió, “¿No te parecen los suicidios algo

guay?”. En aquel momento, ella estaba pasando por una terrible ruptura con su novio,
y parecía deprimida por ello.
“Hey, Satou. ¿Qué opinas de la gente que se suicida?”, me preguntó.
“Supongo que está bien, ¿no? Si la gente quiere suicidarse, imagino que
deberían sentirse libres de hacerlo. Seguramente los demás no tengan derecho de
juzgarles”.
“Hm”. No parecía impresionada por mi aburrida respuesta; un poco

desalentada, volvió a bajar a vista al libro que tenía en su regazo.
Tras el colegio, otro día, cuando ya estaba harto de jugar con ella a las cartas,
me dijo, “Hey”.
“¿Qué?”
“Satou, después de todo este tiempo, si me muriera o ago así, ¿te pondrías
triste?”. No importa cuanto lo intente, no consigo recordar como respondí a esa
10

repentina pregunta. Lo único que recuerdo con claridad es que varios días más tarde,
vino al colegio con todas sus delgadas muñecas llena de vendas.
Vamos, dame un respiro. No sé si te tomas tan en serio eso de morir, pero al

menos deberías estar un poco avergonzada de tanto melodrama.
“Tú no eres un estúpida colegiala”.
Me contestó, “Porque soy una estúpida universitaria”.
Era el tipo de chicas que decía este tipo de cosas abiertamente, aunque
quisiera ir a la altamente competitiva Universidad de Waseda. Con orgullo, se ponía a
soltar incongruencias tales como, “Por cierto, el problema que tenemos aquí es que no
hay villanos por ninguna parte”.
Siguió con su explicación. “La culpa no es de nadie. Ni de Mizuguchi del equipo

de baloncesto, ni mía, ni tuya, Satou – ninguno de nosotros tiene la culpa. Por alguna
razón, todas las cosas parecen encaminarse a una mala dirección. Es raro”.
“Lo único raro es tu cerebro”.
“No digas algo tan frío a una chica que acaba de salir de Urgencias. Por cierto,
Satou, ¿no te has dado cuenta que, aunque la culpa no es de nadie, nos han pasado
muchas cosas malas? Es culpa de una gran organización, que conspira contra
nosotros”.
“Lo que tú digas”.
“Es verdad. Me lo ha dicho un pajarito”.
“Vale, vale”. Era del tipo de chicas al que le gustaba aparentar que estaba loca.
A pesar de eso – y porque era guapa-, me gustaba. Unos pocos días antes de la
graduación, hasta me dejó hacerlo con ella una vez.
Me conmovió mucho pensar que el pago por haberla mantenido en el camino

correcto durante esos dos años fuera ese único acto. Fue algo excitante, pero también
triste. Al final, solo pudimos hacerlo esa única vez.
Me sentí como si debiéramos haberlo hecho unas cuantas veces más. Pero
entonces, también sentí que podría haber sido lo mejor para mí el haberlo hecho solo
esa vez. Me preguntó cuál de las dos es la correcta.
Ahhh….
En un moderno café de Shibuya, le pregunté, “Y bien, ¿qué piensas?”
11

Era la primera vez que la veía desde hacía varios años.
El domingo anterior, sin previa antelación, me llamaron por teléfono. “Salgamos

juntos”, me dijo.
Salí de casa sin preocuparme siquiera.
Quedamos en frente de la Estatua Moai. Era un poco turístico, pero como

éramos de otra ciudad, no había problema. En cuanto nos saludamos, la chica dijo,
“Llamé a casa de tus padres, Satou, para intentar saber algo de ti, pero tu madre me
confundió con una vendedora y no se fiaba de mí”.
“Oh, sí, eso pasa mucho. Esa gente fingen ser compañeros de clase e intentan
hacerse con un listado de nombres…”. Fue bastante deprimente que, tras haber
estado varios años sin vernos, esa fuera nuestra primera conversación.
Mi memoria no me había traicionado: ella era realmente guapa, después de

todo. Y por eso, estaba un poco nervioso. Además, sufría de miedo al contacto visual y
de agorafobia – enfermedades peculiares de los hikikomori. Incluso después de haber
entrado al café, no podía dejar de sudar.
Sentada contra la ventana, la chica removió su café con hielo con la pajita.
“Satou, ¿qué estás haciendo ahora?”
Respondí con sinceridad, sin ocultar nada. Tenía una sonrisa en mi cara.
Ella rió, “Ya me veía que ibas a terminar así”.
“Oh, en verdad llevo ya cuatro años encerrado”, fanfarroneé. “¡Soy un

hikikomori profesional!”
“Incluso ahora, ¿tienes problemas a la hora de salir a la calle?”
Asentí.
“Pues bien, tengo algo que te vendrá bien”.
La chica sacó de su bolsito lo que parecía ser un pastillero y me dio algunas

cápsulas. “Esto es Ritalín”.
“¿Qué es?”
“Una droga parecida a los estimulantes. De verdad, de verdad que funciona.

Con esto, ¡estarás repleto de energía cada vez que quieras!”
12

Seguía siendo una persona extraña, después de todo este tiempo.

Evidentemente, estaba asistiendo a unos tres psiquiatras. Aun así, me encantó su
consideración, así que pillé agradecido una de las dudosas pastillas.
Tras eso, me puse muy activo. De hecho, intercambiamos una conversación

innecesariamente optimista.
“Eras normal en nuestra época universitaria, Satou… Bueno, no, supongo que
no”.
“¿Y a qué te dedicas ahora?”
“Estoy en paro”.
“Te graduaste de la universidad, ¿no?”
“Así es, pero ahora no tengo trabajo. Aunque pronto me convertiré en ama de
casa”.
“Hm, ¿vas a casarte?” Una joven esposa de veinticuatro. Moe moe…
“¿Sorprendido?”
“En cierta manera”.
“¿Triste?”
“Para nada”
“¿Por qué no?”
“¿Por qué crees?”
Dejamos el café. La chica brincaba a mi alrededor, sonriendo brillantemente.
Luego, me dijo, “Ahora mismo soy muy feliz”.
Presumió que iba a casarse con un funcionario muy trabajador que era rico y,
al mismo tiempo, bien parecido.
Básicamente, ¡iba a casarse con la mejor persona posible!
“No pienses demasiado en eso. No te comas la cabeza. Soy feliz”. Su tono era
alegre; parecía que, además, también se apoyaba en su droga.
Mientras pasábamos entre multitudes de gente, me preguntó, “En aquel

entonces, debería haber salido contigo. Realmente te gustaba, ¿verdad, Satou?”
13

“En verdad solo quería a alguien con quien pudiera hacerlo”.
“Lo siento mucho. Quizás no debimos de habernos pasado todo el tiempo

jugando solo a las cartas”.
“El habernos separado tras la vez que lo hicimos… fue muy duro para mí”.
“Puede que sea culpa mía que te hayas convertido en un hikikomori”.
“Eso no tiene nada que ver. Se debe a algo mucho mayor…”
“¿Como la gran organización?”
“Sí, ¡así es! La gran organización maligna me ha pillado por completo”.
“A mí también, ¿lo sabías? ¡La organización maligna también me timó! Pero no

hay nada que pueda hacer…”
De repente, me soltó que estaba embarazada.
“¡Wow! ¡Estoy tan impresionado! ¡Vas a ser madre!” estaba pasmado.
“Es por eso que voy a casarme. Ahora, ¡he tenido éxito en la vida! He
conseguido seguir el camino correcto. Ahora, creo que puedo tirar para delante, todo
el camino, en línea recta”. Andaba deprisa, unos tres pasos por delante de mí. No
podía verle la cara, pero asumí por su voz que estaba sinceramente contenta. Era
feliz. Tenía que serlo.
“Es realmente estupendo. Realmente estupendo. Realmente estupendo” Dije lo

mismo tres veces seguidas para celebrar el comienzo de su nueva vida con una
ceremonia apropiada.
“¿No te molesta, Satou?” Sus pasos se detuvieron.
“No, en verdad no”. También me paré.
“No sé por qué, pero estoy dolida”.
Llegamos a una calle llena de hoteles. Había varias parejas por allí con sus
brazos enredados en los hombros del otro, aunque estábamos a mitad del día. Sentí
un escalofrío de emoción.
“¿Deberíamos tener una aventura amorosa?” La chica sonreía diciendo eso.
“¡Una aventura con una joven esposa! ¡Es algo de película!”. Me emocioné
más.
14

“Solo te dejé que lo hicieras conmigo una vez, me siento mal por ti”.
Nos paremos delante de un hotel, mirándonos directamente a la cara.

Realmente quería quedarme allí con ella.
Ambos estábamos riéndonos. “Ahora eres feliz, ¿verdad?”, le pregunté.
“Así es”.
“Estás en un lugar donde la malvada organización ya no puede alcanzarte,

¿cierto?”
“Así es”, repitió.
“Entonces, me voy a casa”. Encorvándome, me fui del sitio inmediatamente.
Mientras pasaba a su lado, eché un rápido vistazo. Estaba llorando. Parecía

imposible. Debería de haber sido fácil para alguien tan guapa y buena gente encontrar
una vida feliz, saludable y buena – algo que cualquiera envidiaría. Alguien tan guapa
debería poder vivir una vida despreocupada.
En realidad, no se puede hacer mucho con una depresión inútil y recurrente.

Una persona se desconsolaría o enfadaría. Aunque se cabrearan lo suficiente como
para pegarle a algo, no buscarían un objetivo. Una gran organización… Deseaban que
existiera una gran organización maligna. Ese era nuestro sueño…
Cosas horribles inundaban el mundo. Este mundo está envuelto en desgracias

y tristezas complejas, liosas, sin sentido e incomprensibles.
Me contó que su compañera de universidad se suicidó, dejando atrás un

estúpido testamento que decía algo así como, “Mis sueños y mi amor me han
destrozado, así que ahora debería morirme”. Una compañera de clases del colegio se
había casado y divorciado. Yamada estaba ahora criando solo a dos hijos y
quedándose calvo, algo de lo que ella se reía. Kazumi, que había estado viviendo con
un hombre, volvió con su familia. Yuusuke, que intentaba convertirse en funcionario,
suspendió el examen. Yamazaki, que estaba haciendo juegos eróticos, vio sus sueños
frustrados.
“Estoy probando mi propio talento. No tiene que ser un juego erótico, pero lo
haré… ¡Haré algo!”. Cuando gritó eso a los cuatro vientos, borracho de sake, su futuro
ya decidido como productor de leche, persiguiendo vacas. No veía cómo podría
escaparse de esa.
En las reuniones y fiestas, todos se reían y armaban un buen escándalo. Esas

cosas eran divertidas, como el karaoke. Todos se lo pasaban bien y parecían seguros
15

de que el futuro sería perfecto: ¡Podríamos llegar a ser cualquier cosa! ¡Podríamos
hacer cualquier cosa! ¡Podríamos llegar a ser felices!
Esas cosas eran ciertas – pero poco a poco, muy poco a poco, a una velocidad
tan lenta que no nos dábamos cuenta, estábamos cayendo en picado. No podíamos
hacer nada, aunque estuviéramos en problemas, derrotados o llorando. Cada uno de
nosotros sufrió, con el tiempo, terribles experiencias. La única diferencia era si ocurría
antes o después; pero, al final, todos caeríamos en alguna situación realmente
insoportable.
Estaba asustado. Me asustaban todo tipo de cosas.
Pensé en mi compañera de clases. Hey, no soy bueno. Soy unas quinientas

veces peor que el funcionario que has conseguido conocer.
No puedo hacer nada por ti. Realmente quería ir al hotel contigo, pero solo te lo
hubiera puesto más difícil. No estaba intentando parecer guay o algo de eso. Ah, de
verdad quería tener una aventura contigo. Aunque es imposible. Obviamente
imposible. Un hikikomori tan patético como yo, que ni siquiera puede cuidar de sí
mismo, no tiene poder para hacerte feliz.
Oh, quería ser más fuerte, una persona en la que se pudiera confiar, que
brillara solo con su presencia. Quería repartir buena suerte. Sin embargo, la realidad
es que soy un hikikomori – un hikikomori que tiene miedo del mundo exterior.
No sé por qué estoy tan asustado, tan asustado que no puedo hacer nada.
Yo ya no soy bueno.
Al mes siguiente, me dejarían de dar la mensualidad. ¿Qué haría entonces?

Este estilo de vida se me iba a acabar. ¿Debería ponerle fin a mi vida?
Cerré el ordenador que estaba usando para escribir los escenarios del juego
erótico. Decidí llamar a Yamazaki y disculparme. “Lo siento, ya no puedo seguir
escribiendo escenarios”.
Pero él ya estaba al teléfono. Podía escuchar sus gritos de ira desde la puerta
de al lado. “¿¡Por qué siempre tenemos que acabar discutiendo!? Para empezar, vine
aquí con mi propio dinero. ¡No tengo ninguna obligación de obedecerte!”
16

Parecía que otra vez estaba luchando con sus padres. Todos tenían sus
propios problemas.
Yo casi estaba en el punto de perder el valor de seguir. Se me vino a la cabeza

una frase de un poema: El final de la estación de lluvias, refrescante, suicidio.
Sacudí la cabeza. Decidí dormir por ahora. Poniéndome el pijama, me tiré a lo

largo en la cama. Al hacerlo, atisbé el trozo de papel encima del televisor. Era el
contrato que Misaki me había dado.
Una tarde, estaba leyendo un manga en la tienda de conveniencia de la

esquina cuando, de repente, Misaki se paró detrás de mí.
“La próxima vez que nos veamos, asegúrate de firmar esto, ¿vale?” me dijo,
sacando un trozo de papel de su bolso. Me lo entregó; por el aspecto que tenía, ella lo
había paseado un buen rato.
Ese trozo de papel…
Ya lo había leído varias veces, pero lo cogí y lo volví a leer. Era, por supuesto,
un documento interminable e incomprensible, tan ridículo que me daba dolor de
cabeza. Sin embargo, con mis emociones al más bajo nivel, me atraía de una forma
extraña. Así que, al final, firmé el contrato.
Guardándolo en mi bolsillo, me dirigí al parque del vecindario. Era de noche, y

la Luna ya había salido. En alguna parte, un perro ladró. Sentado en un banco cerca
de los columpios, miré al cielo nocturno perdido en mis sueños.
Inesperadamente, Misaki apareció, llevando de nuevo ropa normal, mejor que

su atuendo religioso. Se me unió en el banco del parque y empezó a excusarse por
algo que ni había mencionado. “Esto no significa que vigila la puerta del parque desde
mi ventana, cada noche”.
Me reí. Una vez que mi risa hubo desaparecido, que el distante aullido del
perro se había detenido, y que solo quedó el sonido de las lejanas sirenas de una
ambulancia, Misaki preguntó, “¿Acabaste el juego?”
“Ah, sí, al final han cancelado el juego erótico. Aunque, ¿cómo lo sabías?”
“Cuando Yamazaki vino al manga café hace varios días, le escuché por
casualidad hablar de eso. Por cierto, ¿qué es un juego erótico?”
17

“Es un juego de palabras entre EROA y GARIOA4. EROA es de Rehabilitación

Económica en Áreas Ocupadas, y GARIOA es Asignación Gubernamental para la
Ayuda de Áreas Ocupadas. Han sido desarrolladas por el gobierno americano para
prevenir problemas sociales, tales como enfermedades y hambrunas, en las áreas
ocupadas por EE.UU. tras la 2ª Guerra Mundial”.
“Esa es una enorme mentira, ¿cierto?”
“Sí”.
“Lo de que seas un creador también es una mentira, ¿cierto?”
“Sí”.
“En realidad, eres un hikikomori sin trabajo, ¿verdad?”
“Sí”.
Le tendí el contrato. Quitándomelo rápidamente de las manos, Misaki pegó un

brinco. “¡Por fin lo has firmado! Ahora estarás bien, Satou. Puedes viajar a lo largo del
mundo solo con un poco de entrenamiento”.
“Misaki, ¿quién eres realmente?”
“Ya te lo dije, ¿no? Soy una chica amable que rescata a jóvenes que lo pasan
mal. Esta actividad es, por supuesto, parte de mi proyecto. Por favor, descansa
tranquilo, no pasará nada malo. ¿Vale?”
Era una dudosa explicación. Aun así….
“De todas formas, con esto, ¡nuestro contrato está en vigor! Si lo rompes, la
penalización será de un millón de yenes, ¿vale?”. Misaki se guardó el contrato en el
bolsillo y sonrió de forma deslumbrante. Justo entonces, empecé a ponerme nervioso.
Me daba la sensación de que había metido la pata.
¿Cuánto poder legal tenía ese contrato? Debería de haberle preguntado a mi

compañero de universidad que había estudiado Derecho.
4
Para poder entender este párrafo, es necesario explicar un par de cosas. Aunque lo esté traduciendo
como “juego erótico”, en japonés se le dice coloquialmente “eroge”.También se les dice “erogame”, pero
aquí se refieren al primer término. Por eso lo de que Saitou dice que “juego erótico” viene de “ERO(A)” y
“GA(RIOA)”. Y además, para facilitar la lectura, he traducido las siglas EROA y GARIOA al español,
pero en inglés sería “Economic Rehabilitation in Occupied Areas” y “Government Appropiation for
Relief in Occupied Areas”, respectivamente.
18

Contrato para escapar de la vida Hikikomori y la

ayuda al respecto
Nombre del hikikomori: Satou Tatsuhiro.
Nombre del ayudante para el escape: Misaki Nakahara.
Definiendo al hikikomori como parte A y al ayudante como parte B, lo siguiente

ha sido contratado por ambas partes.
A confesará a B toda angustia, complicación, quejas, lamentos y todos

aquellos sentimientos relacionados con escapar de la vida hikikomori.
B hará todo lo que esté en su poder para ayudar a A a escapar de la vida

hikikomori y hacer que el sujeto regrese a la sociedad (nombrándose esta como C)
con éxito. Además, durante el proceso hacia C, B intentará preservar la estabilidad
emocional de A.
A cambio, A hablará educadamente a B.
A seguirá obedientemente las instrucciones de B.
Asimismo, A no tratará a B como una persona odiosa. A no tratará cruelmente

a B.
Naturalmente, los actos violentos, tales como golpes y patadas, no serán

aceptados.
La orientación psicológica tendrá lugar por las noches en el parque del distrito
cuarto de Mita. Acudir una vez cenado.
Si A sigue el contrato, A avanzará hacia C.
Si A rompe el contrato, la penalización es de un millón de yenes.
19

Recordando los contenidos del contrato, me atacó una fuerte ansiedad.

“¡Olvídalo! ¡Devuélveme el contrato!”
Pero Misaki se había ido hacía ya tiempo.
Me ha dejado solo, en mi límite absoluto.
20

Capítulo 07
El regreso del rock
Parte uno
Antes de darme cuenta, me encontraba agotado, tanto social como emocionalmente;

era ese tipo de verano. Antes de notarlo, me había encerrado en una especie de jaula,
sin esperanzas de escapar; era ese tipo de julio. Intente gritar: “¡Ayúdenme!” pero
nada – ya fuese el amor, los sueños, la esperanza, el esfuerzo, la amistad o la victoria
– podía salvarme. Estaba en serios problemas.
Al menos Yamazaki tiene algunas opiniones acerca de su futuro. Incluso aunque

estuviese gritando: “¡Arghhh! No se metan conmigo”, por lo menos tenía algún tipo de
ambición. Él había estado pensando en el negocio de su familia desde que era
pequeño.
“¡Voy a salir de esa mierda de campo y me haré de un nombre en la gran ciudad! ¡Hi-
hipócritas! ¡Sólo vean y se los demostraré! ¡Tengo talento! ¡No sé que clase de
talento, pero lo tengo!”
Antes de que pudiera confirmar la existencia de mi propio talento, pareciera como si el

destino me forzara a regresar al campo también. El campo, con sus extraños lazos
familiares, molestas sonrisas, campesinos vándalos, carreteras hechas
innecesariamente anchas por los políticos locales, y tan sólo una tienda… Iba a tener
que hacer un giro en U de regreso al espantoso y mierdoso campo. Contemplé este
destino con un sincero lamento.
Grité de una manera maravillosamente varonil también: “¡Waaaaah! ¡Esto es terrible,

terrible, terrible!” Yo no sabía exactamente que era tan terrible; sin embargo por ahora,
era seguro que algo era terrible. De hecho, estaban ocurriendo tantas cosas terribles,
que no hallaba la manera de arreglarlas.
El regreso del rock Capítulo 07
Por un lado, la mensualidad de mi casa se detuvo por completo. A pesar de ello, por
alguna razón, la voluntad de trabajar no me brotaba. Incluso aunque estaba obligado,
aún no podía salir al exterior. Mi título como “el Hikikomori de más alto nivel” no era
sólo para mostrarse. Sin embargo, tenía que controlar los gastos de vida por lo
menos, o de lo contrario sería expulsado de mi apartamento mañana mismo. Tenía
que hacer algo.
Con mi tarjeta de crédito de estudiante, pedí descaradamente un préstamo de dinero.

Luego de eso, vendí mis muebles. Llevé la lavadora, el refrigerador, la TV, el
computador, el kotatsu y la cama a una tienda de segunda mano cerca de mi casa.
También intenté vender todos mis libros a una tienda de libros usados. De esta forma,
después de haber logrado suficiente dinero para vivir, me había conseguido algo más
de tiempo.
Ligeramente con más confianza, el aburrimiento se convirtió en el problema principal.

Tanto Yamazaki como yo nos empezamos a aburrir mucho. Al sentirme aliviado por el
tema del dinero, esto ocupo la mayoría de mi atención. “¿Qué debería hacer? Tengo
que hacer algo”.
Le fui a pedir consejo a Yamazaki.
Él parecía haber llegado al límite. Acostado boca abajo sobre el piso de su

apartamento, murmuraba sin entusiasmo: “Yo no estoy tan desesperado como tú,
Satou; sin embargo, por alguna razón, no puedo tranquilizarme. A pesar de que
estemos escapando de la realidad, si es posible me gustaría ser capaz de hacerlo de
una manera rejuvenecedora”
Escapar de la realidad… impulsado por sus palabras, me llegó una gran idea. “El
‘escapar’ es lo que hace la gente en su fugaz juventud, ¿cierto?”.
“Sí”
“Y el hablar de ‘fugaz’, me recuerda a los tiempos de Rock”
Sacudí los hombros de Yamazaki de un lado a otro. “¡Así es, Rock and roll! ¡Sexo,
drogas y violencia!”
Yamazaki se puso de pie, agitó su puño sobre él salvajemente y bramó en voz alta:
“¡Ya veo! ¡Eso es fantástico! Hablando de Rock and roll, yo de verdad respeto a Jerry
Lee Lewis”
-2-
“¿Quién es ese”
“Él es el rockero que, desafiando a la convención social, se casó con su prima de

trece años, lo cual lo convirtió en el más grande lolicon del mundo. ¡Su forma de vivir
era totalmente anti-sistema! ¡Great Balls of Fire!”
Decidimos que nuestro tema desde entonces sería ‘sexo, drogas y violencia’. Si
dirigíamos nuestras vidas en esa dirección podríamos ser capaces de vivir cada día
de una manera juvenil más feliz y energética. Por lo menos, era nuestra última
esperanza, y nos aferramos a ella.
-3-
Sexo
Al hablar de sexo, pensamos en que no es para menores de 18 años. Al hablar de ‘no

es para menores de 18 años’, ¡pensamos en juegos eróticos! Incluso ahora, Yamazaki
seguía trabajando en su juego erótico. ¿Por qué? Posiblemente nadie lo sabía, pero
se veía deprimente. Era algo solitario. Eso era todo lo que sabía. No tenía idea de por
qué, pero me hizo sentir ganas de llorar.
-4-
Drogas
Utilizando el dinero que había obtenido de la venta de mis muebles, compré algunas
drogas.
“¡Son todas legales!”. Se quejó Yamazaki.
Bajé la cabeza. “¿Qué más puedo hacer? No hay modo de que pueda comprar drogas
ilegales por correo. Para un hikikomori, esto es lo mejor que puedo hacer”
“Que patético. Esto es tan triste”
-5-
Violencia
Por último, Yamazaki y yo terminamos peleando en mi departamento de una

habitación con seis tatamis. En medio del cuarto vacío, nos enfrentamos en una lucha
de posturas. Yo imité a Bruce Lee, a quien había visto recientemente en la TV.
Yamazaki uso de referencia los juegos de pelea, adoptando la pose de la grulla.
Luego, intentamos golpearnos entre nosotros. Sin embargo, tan pronto como
empezamos, me resbalé y caí al piso. Me salieron lágrimas por el dolor.
“Esto no es para nada divertido”. Se quejó Yamazaki.
“No digas eso”
“Esto sólo me hace sentir más vacío. ¡Ya sé! ¿Deberíamos hacer esto en el parque?”
“Antes de eso, tomémonos las drogas ya que las tenemos. No te burles de ellas sólo
porque sean legales. Aún así funcionan muy bien. Vamos a divertirnos”
En realidad, las drogas funcionaron. De hecho, el viaje fue tan malo que pensé que
iba a morir.
Pensé que tal vez debería morir.
-6-
Parte dos
Sin embargo, no morí.
Yo podría estar viviendo una deprimente vida de hikikomori. Sin embargo, por el
momento, tenía planes para encontrarme con alguien. Al caer la tarde, y cuando todo
rastro de la otra gente hubo desaparecido, salí de mi apartamento, mi estómago
estaba lleno con una tardía cena. Cuando ya era de noche, me encaminé hacia el
parque del vecindario. La brisa nocturna veraniega se sentía agradable.
Me senté en un banco y miré hacia la luna y las estrellas del firmamento. Un gato
negro se paseó relajadamente delante de mí. Sus ojos destellaron con el reflejo de
unos faroles.
Ah, es de noche. Definitivamente era de noche.
Misaki se materializó ahí en el parque.
“Llegas tarde”. Ella había estado jugando en el columpio cuando me notó y se bajó de
un salto con energía. El gato negro se acercó lentamente donde ella estaba parada, y
Misaki lo tomó. El gato maulló, pero no luchó.
“Buena chica. Te daré algo de comida enlatada, ¿de acuerdo?” Misaki sacó la comida
de gato del bolso en su espalda. Al parecer, ella había estado alimentando al gato
cada noche. “Los gatos son geniales, ¿no lo crees?”
“¿Qué hay de geniales en ellos?”
“Los gatos parecen estar contentos en cualquier lugar y sea cuando sea, incluso si
están solos”
Yo no entendía muy bien lo que ella quería decir, pero intenté responderle
adecuadamente. “Los gatos en realidad no entienden de gratitud”
“Ya lo sé”
“Olvidará todo sobre ti muy pronto, Misaki. Invertir en comida para gato es un
desperdicio”
-7-
“Tanto como le dé al gato lo que quiere, estará bien. Ella me recordará. No seas cruel.
Vendrás al parque cada noche, ¿verdad?” Ella acarició suavemente el lomo del gato
mientras éste engullía la comida. Cuando terminó de comer, se alejó lentamente entre
los arbustos.
Nos sentamos en el banco. Misaki sacó su ‘cuaderno secreto’ del bolso. Y así, en esta
noche comenzó la primera sesión de orientación sobre el escape de la vida de
hikikomori.
-8-
Misaki lo había llamado ‘orientación’. Desde la primera vez, sus acciones y palabras
habían sido bastantes extrañas, así que pensé que era alguna clase de broma. Sin
embargo, ella parecía tomárselo en serio.
“Llegaste tarde. Dice el contrato que debes venir después de cenar, ¿lo recuerdas?”
“Acabo de cenar…”
“Mi familia cena a las siete en punto”
¿¡Cómo diablos sabría eso!? Le quise gritar, pero me contuve.
“Bueno, comenzaremos mañana, llega un poco antes. De todos modos, ahora

daremos comienzo a tu primera sesión de orientación del ‘escape de la vida de
hikikomori’, ¿de acuerdo? Ven, siéntate más cerca”
Me senté a su lado en el banco, como me había dicho. Misaki sentada a mi lado, se

volteó hacia mí.
El parque de noche… nadie más estaba allí. ¿Qué diablos estaba a punto de
comenzar? ¿Qué es lo que ella planeaba hacer? Estaba un poco nervioso. Misaki bajó
el enorme bolso que llevaba y empezó a hurgar en el interior.
Murmurando algo como: “Oh, aquí está, aquí está”, sacó un cuaderno universitario
anillado. En la portada, estaba escrito con un marcador negro: ‘Cuaderno secreto’.
“¿Qué es eso?” Le pregunté.
“Un cuaderno secreto”
“Como dije, ¿qué es eso?”
“Eh... es un cuaderno secreto”. Misaki abrió el cuaderno secreto y hojeó la página que
había marcado. “Pues bien, ahora daré comienzo a la charla”.
Las luces de la calle, a espaldas de ella, le ensombrecían el rostro, y además, el tono

de su voz era serio. Al no entender lo que estaba pasando, trague saliva lentamente.
Misaki comenzó su charla. “Em… voy a comenzar con un perfil de los hikikomori.
Bueno, ¿qué causa que alguien se convierta en un hikikomori? ¿Lo sabes, Satou?
-9-
¿Hm? ¿No? Es lo que pensaba. Has dejado la universidad, así que no hay forma que
puedas responder esta difícil pregunta, Satou. Yo si sé, porque soy lista después de
todo. Estoy estudiando para mi GED1 en este momento. Estudio cinco horas al día.
¿Bien por mí, no es cierto? Ja ja ja...”
Ella se rió un poco más antes de continuar: “De acuerdo a los resultados de mi
investigación, que no fueron sólo en base de los hikikomori, todos los problemas
emocionales son causados por la incapacidad de adaptarse al entorno. Básicamente,
dado a que no puedes llevarte bien con el mundo, surgen varias dificultades”
Misaki dio vuelta a la página siguiente. “Hace mucho tiempo, nosotros los humanos
pensábamos diferentes maneras de llevarnos bien con el mundo. Por ejemplo,
tomando la idea de los dioses. Hay todo tipo de dioses. Incluso en Japón solamente,
existen más de ocho millones... ¿Eh? ¿Ocho millones? Eso un poco excesivo, ¿no?
¿Es eso cierto? Bi-bien, como sea, hay muchos dioses en el mundo, y éstos parecen
aliviar el sufrimiento de mucha gente, como los de esas concurridas iglesias. Aquellas
personas que no pueden ser salvadas por Dios, creen en otras cosas. Por ejemplo, en
la filosofía”
Misaki comenzó a hurgar su bolso de nuevo. Después de meter su cabeza dentro del
enorme bolso, finalmente encontró lo que estaba buscando: “Oh, aquí está. Aquí
tienes”. Sacó algún tipo de libro y me lo entregó. El título del libro era ‘El mundo de
Sofía’.
“Esto es un poco difícil, así que en realidad no lo entendí, pero parece que este libro te
puede enseñar todo lo que necesitas saber sobre filosofía. Lo tomé prestado de la
biblioteca, así que tenlo leído para mañana, ¿de acuerdo?”
Desconcertado, tomé el libro. No sabía que hacer mientras Mizaki seguía con su
discurso: “Em, pues bien, después de la filosofía, ¡pasamos al psicoanálisis! Al
parecer ha sido popular desde el siglo diecinueve, después de que un tipo llamado
Freud pensará en ello. Las personas dicen que si te sometes a un psicoanálisis, tus
problemas realmente desaparecen. Por ejemplo, ¿recuerdas algún sueño de anoche?
Lo analizaré por ti. Cuéntame que ocurrió en tus sueños, Satou”
Le dije: “Apareció una serpiente grande y fuerte. Se zambulló en el océano, y metí una
gruesa espada en una manzana. Además, fui atravesado por un increíble pistola
negra y brillante”
1 NdT: Graduate Equivalence Diploma. Es para las personas que no asisten a clase y necesitan hacer un examen que acredite sus estudios por cuenta
propia. Más información: http://es.wikipedia.org/wiki/General_Educational_Development_Test
-10-
Al oír esto, Misaki sacó otro libro del interior de su gigante bolso. Éste era titulado,
‘Análisis de los sueños’ y junto a esto, se agregaba en la portada: ¡con este libro,
usted podrá comprender la profundidad de su psique!
“Hm… serpiente, océano, manzana, pistola…” Murmurando para sí misma, ella

empezó a buscar en el índice, cuando de repente, miró hacia otro lado con la cara
sonrojada. Por alguna razón, comprendí la situación, a pesar de la oscuridad del
parque.
“¡Su-suficiente de Freud! ¡Sigamos con Jung!” Gritó Misaki en voz alta.
“¡Oye! ¿Cuáles son los análisis de mis sueños? Misaki, dime lo que la serpiente
grande podría simbolizar”. Insistí, pero ella ignoró mi intento de acoso sexual.
“Jung… este tipo discutió con Freud, y al parecer él se enfocó en una dirección
diferente. Pues bien, comencemos con el psicoanálisis Junguiano”
“Oye, no me ignores. ¡Espera un segundo!”
“¡Por lo que yo veo, tú eres un ‘introvertido’ y ‘emotivo’! Tienes miedo de la ‘Gran

Madre’. Además, también estás peleando contra las sombras. ¡Qué terrible! Para
obtener más información, por favor lee este libro”. Misaki, una vez más sacó un libro y
me lo entregó. Éste decía: ‘¡Todo sobre Jung, explicado en manga!
Me estaba empezando a doler la cabeza, sin embargo el discurso de Misaki siguió y

siguió. Pasando de Jung a Adler y luego a Lacan. “¡No entiendo a Lacan!
¡Simplemente no puedo lock on!2”
Me sorprendió que ella pudiera hacer un juego de palabras tan horrible, y además sin
dejar de sonreír. Quería volver a mi habitación. Como si se diera cuenta de mi
reacción, la audacia de Misaki cambio de dirección. “Oh, disculpa por hablar de cosas
tan complicadas. Parece que después de todo, realmente no estás adaptado para
estos debates académicos. No hay problema, Satou. Podemos seguir mañana”
“¿Eh?”
“Somos personas, así que es doloroso”
2 NdT: Aquí Misaki hace un juego de palabras con la pronunciación inglesa, es por eso que prefiero dejarlo tal cual para que se entienda mejor. ‘Lock
on’ vendría a significar “retener” en esta ocasión.
-11-
No dije nada.
“Me siento mal por ti, que experimentas estos problemas. Sin embargo, levantemos la
mirada a medida que avancemos. Estás bien por la forma en que eres. Tienes sueños
así que estarás completamente bien. No estás solo. Si continuas andando,
encontraras el camino. Todos te están animando. Tanto como des tu mejor esfuerzo,
brillaras. Tendrás éxito si continúas hacia adelante pensando positivamente; así que,
caminemos hacia el mañana juntos. El futuro es brillante. Somos personas, somos
personas, somos personas…”
Me puse de pie y tiré el bolso de Misaki de sus manos. Una avalancha de libros cayó
al piso: ‘Servicio de salud pública’, ‘Vida inteligente’, ‘Una rápida introducción al
psicoanálisis’, ‘Manual completo de enfermedades mentales’, ‘El libro para leer
cuando tu vida se atasca’, ‘Las reglas para una vida exitosa’, ‘El espíritu de Murphy’,
‘Revolución cerebral’, ‘Mitsuo’, ‘Mitsuru’, etc, etc…
“Oye, Misaki, ¿tú crees que yo soy un idiota?”
Misaki me lanzó una mirada que decía: “No, no es así”, y negó con su cabeza.
-12-
De todos modos, después de una semana de interactuar con Misaki, lo única cosa
que de verdad entendí fue lo enfocada que ella estaba en esto. Ella realmente estaba
dando su mejor esfuerzo. Para los primeros días, ese esfuerzo se estancó sin
resultado; aunque lo hacía a su mejor capacidad, su pasión era ciertamente real. Por
supuesto, yo no sabía sus verdaderas intenciones o lo que estaba planeando en
realidad. No lo sabía, pero tampoco me importaba.
Si mi estado emocional totalmente podrido se inculca con aunque sea un poco de

energía a través de este intercambio con una chica, me haría feliz. Incluso si me lleva
a problemas en el futuro, no tengo nada que perder. Sin mencionar que, pasara lo que
pasara, nos separaríamos pronto. Al final, sería expulsado de mi apartamento, o me
iría a otro lado por alguna razón. De cualquier manera, yo desaparecería pronto. Las
reuniones con Misaki eran sólo una manera de aliviar mi aburrimiento hasta que ese
momento llegase.
Y dado a que estaba pensando en condiciones tan irresponsable, no tenía ningún

problema en conversar privadamente con una chica que apenas conocía, a pesar del
hecho que esta situación era de esas que normalmente causaría una gran cantidad de
estrés a un hikikomori.
Por supuesto, no importaba qué tan linda Misaki fuese, no tenía intención de hacerle
nada. La señal a la entrada del parque decía: ‘Cuidado con los pervertidos’, pero a
pesar de la manera en que yo lucía, seguía siendo un caballeroso hikikomori. Así que
por favor, no te preocupes Misaki…
“¿Qué? ¿Por qué sonries?” Me preguntó ella.
“Nada, nada. Más importante, ¿qué trae hoy el menú del entrenamiento especial?”
Sentada en la banca y mirándome de frente, como de costumbre, Misaki echó un

vistazo a su cuaderno secreto. “Hm, el menú de esta noche es de cómo conversar con
otros”
“¿Eh?”
“Por lo general, los hikikomori apestan en tener conversaciones. Y dado a que son
malos hablándoles a los demás, tienden a encerrarse en sus habitaciones. Anoche,
pensé en que podríamos reformar esa parte de ti”
-13-
“Oh”
“Por lo tanto, a partir de ahora, voy a enseñarte unas maravillosas técnicas de

conversación. Por favor, escucha con atención”
Misaki comenzó con su discurso, mirando de vez en cuando su cuaderno secreto

mientras yo escuchaba con atención. “Cuando hablas con la gente te pones nervioso.
Esto conlleva a olvidar las palabras, ponerse pálido, o agitarse. Esto hace que tu
estabilidad emocional se corroa incluso aún más, y por consiguiente, tus
conversaciones van de mal en peor. ¿Cómo puedes romper este círculo vicioso? La
respuesta es fácil: estarás bien si evitas ponerte nervioso. Teniendo en cuenta este
hecho, ¿cómo puedes evitar ponerte nervioso? Bueno, ¿por qué la gente se pone
nerviosa? Es porque carecen de confianza en ellos mismos. Piensan que sus
compañeros pueden hacerle quedar como un tonto, que le miraran en menos, o que
no les agrade”
¿Entonces, qué? Yo quería interrumpir, pero el tono de Misaki era serio.
“En última instancia, el problema viene de la confianza en uno mismo. El tener

confianza en sí mismo, en realidad es algo muy difícil de lograr. A decir verdad, no
creo que tú seas capaz de obtenerla por un método normal; pero tengo una técnica
maravillosa y revolucionaria que hace que lo imposible sea posible. ¿Quieres saberla?
¿Quieres que te lo diga, verdad?”
Mientras decía esto, me miró, y no pude hacer nada más que asentir. “Está bien,
escucha con atención”, Misaki continuó con su voz más elegante: “Esta idea es un
gran cambio radical, ¡como al nivel de Copérnico! En resumen, si no puedes tener
confianza, ¡entonces simplemente imagina que la persona con la que estás hablando
es incluso más fracasada que tú! ¡Ese es el método!”
No tenía ni idea de lo que estaba hablando.
“Simplemente asumes que la persona con la que estás conversando es un gran

fracaso. Teorizas que son un desperdicio de ser humano. Los miras hacia abajo tanto
como te sea posible. Si puedes hacer esto, deberás ser capaz de hablar bien y
mantener la calma, sin ningún atisbo de nerviosismo. Estarás relajado y tranquilo,
¿cierto?”
“Hay una cosa con la que debes tener cuidado. Tienes que evitar que la persona con
la que estás hablando sepa lo que piensas, porque se enojarán o saldrán heridos. Si
-14-
alguien te mira y te llama basura, o dice que eres de lo peor, o te etiqueta como un
fracaso de ser humano, te deprimirías mucho, ¿no es así, Satou? Es por eso que yo
guardo silencio”
Quieres decir que… Pensé. ¿Podría esto en realidad ser algún tipo de crítica indirecta
hacia mí? Si es así, la expresión de Misaki permanecía inocente.
Tuve que preguntar: “Misaki, ¿estás poniendo en practica estás técnicas de

conversación en tu vida diaria?”
“Sí, así es. Pero en realidad no funcionan tan bien. La mayoría de la gente es mejor
que yo; así que, incluso si intento creer que son unos inútiles, por lo general termino
fallando. Sin embargo, cuando estoy hablando contigo, Satou, yo naturalmente…”
“¿Naturalmente…?”
“Olvídalo. Si te lo digo saldrás lastimado”
Había sido lastimado hace tiempo.
“No es nada de qué preocuparse. Incluso una persona como tú, Satou, es útil para
alguien”. Con esta declaración, Misaki se puso de pie. “Eso es todo por hoy. Nos
vemos mañana”
-15-
Parte tres
Yamazaki estaba trabajando en el juego solo. Utilizando el escenario que yo había

completado a la mitad, él estaba creando el juego por cuenta propia. Mientras seguía
conectado a los alucinógenos que habíamos comprado hace unos días, él estaba en
silencio trabajando concentrado en su computador. ¿Era esta otra forma de escape de
la realidad? Si es así, entonces era el último recurso. Sin embargo, ¿era realmente
posible crear un juego a base de alucinógenos? Inclinado sobre el hombro de
Yamazaki, eché un vistazo al monitor de su computador.
La pantalla estaba repleta de pequeñas palabras: “La gran organización que controla
la dolorosa muerte, la ansiedad, la maldad, el infierno, el veneno, el abismo y cosas
parecidas; ¡este es nuestro enemigo, y debemos derrotarlo para ganar el amor de la
heroína! Esta es la misión del juego. El enemigo es invisible, y no sabes dónde se
encuentra, ¡así que ten cuidado! Podrías ser apuñalado por la espalda. Es muy
peligroso…”
“¿Qué es esto?” Le pregunté a Yamazaki.
Yamazaki giró lentamente su silla. Las pupilas de sus ojos estaban totalmente
contraídas. Sus labios se torcieron al abrirse tanto como les era posible para mostrar
una peligrosa sonrisa, que podía asustar a cualquiera.
“¿Qué quieres decir? Puedes saberlo con tan sólo mirar, ¿no? Este es mi juego
erótico. Es un RPG – un juego de rol – y el jugador es el personaje principal. El
jugador avanza en el juego al leer el archivo de texto. Si lo lee, entonces aprenderá
todo tipo de cosas importantes; en cima de eso, la heroína es muy moe. Mirala. Es
increíble, ¿no es así? La heroína es una alienígena con orejas de gato. Ella es
capturada por el enemigo. Y cuando digo enemigo, me refiero a villanos; villanos que
no puedes ver. El objetivo verdadero del juego es hacer que estos enemigos invisibles
se vuelvan visibles. Ese es el propósito de la vida, ¿cierto? ¿Entiendes? En otras
palabras, me he despertado a la verdad del mundo. Me di cuenta que mi misión es
expandir mi epifanía a todo el mundo, y luego los juegos eróticos se convertirán en las
Biblias del nuevo siglo. Voy a ser capaz de vender un millón de copias. Me volveré
rico. Así que… eh, esto es divertido. Oye Satou, ¿la has pasado bien también, ¿no es
así?”
-16-
Tembloroso, di un paso hacia atrás. Cuando lo hice, Yamazaki soltó una chirriante
risa. Como si fuese propulsada por su propia voz, su risa rápidamente se elevó en una
explosión de carcajadas: “¡Ja ja ja, ja ja, ja ja ja! Oh, ¡qué divertido!”
Yamazaki tuvo una horrible caída de la silla, cayendo en cuatro patas. Él se dirigió
hacia mí con todo su cuerpo temblando. Su apariencia me recordaba a las películas
de terror de zombies.
Empecé a sentir pánico y quedarme aterrado, clavado en el suelo.
Agarrándome los tobillos, Yamazaki gritó: “¡Esto es tan, tan divertido! ¡No hay nada
que pueda hacer!”
Yo estaba bastante asustado, no podía hacer nada tampoco.
“¡Esto es tan vacío, tan vacío que no puedo continuar!”
Me sentí de la misma forma sobre ese punto; pero Yamazaki ahora estaba en el
delirio de su viaje con las drogas, era poderosamente aterrador. Rogué para que él
regresara a la normalidad tan rápido como fuese posible, pero no lo hizo. Sonriendo
temblorosamente, él continuó riendo para sí mismo.
Al ver que no había nada que pudiera hacer, decidí rendirme. Absorbí la blanca droga
a través de mis membranas nasales. El viaje se inició inmediatamente.
Ah, qué divertido… qué interesante… se siente tan bien… esto es lo mejor.
Oh… no puedo seguir adelante… ¿Estoy acabado?... Es doloroso… qué patético…

¿qué puedo hacer?... no hay nada que pueda hacer… qué penoso…
Era otro mal viaje.
Los efectos de un alucinógeno se ven influenciados por el estado psicológico y del

ambiente de los consumidores; básicamente, el resultado depende del estado de
ánimo de ellos y de su entorno físico. Si los consumidores sienten que la están
pasando bien cuando toman las drogas, se sentirán en el cielo; pero si ya están
deprimidos, entonces se irán directo al infierno. Al utilizar las drogas con la intención
de escapar de la realidad no se obtendrán resultados positivos.
-17-
Yo sabía eso, por supuesto. Lo sabía… pero mis sentidos adormilados por la droga
habían sido invadidos por un temor dramático y tangible. Era diferente de la vaga
ansiedad que sentía a diario. Era casi visible; una incertidumbre clara y comprensible.
Sí, esta era una gran y visible incertidumbre que daba miedo. Incluso pude haber
querido algo así. Comparado a la diaria incertidumbre que me iba torturando poco a
poco, esta droga que me inducía a la depresión podía ser agradable.
Yamazaki se volvió hacia el refrigerado y balanceó su puño.
“¡Maldición, si vas a hacerlo, entonces ven! ¡Te enfrentaré!” Al parecer, Yamazaki

estaba confrontando a un oponente imaginario.
Yo, sin embargo, estaba sentado en la esquina, sosteniéndome la cabeza y apretando

mis rodillas contra mi pecho.
“¡Detente! ¡No vengas aquí!” El enemigo estaba cerca. A pesar de mi miedo, de

alguna forma lo encuentro divertido. Ser perseguido y asesinado por villanos era una
emocionante visión. Mi paranoia realmente me emocionó.
Esto me estimulaba. En resumen, era placentero.
Si esto era placentero, también debía ser divertido.
¡Es cierto! En otras palabras, éramos felices. ¡Decidí que este era el mejor viaje que
nunca he tenido! Ahora comprendía de verdad el estilo de vida del rock and roll.
Decidí hacer este estilo de vida incluso más perfecto.
“¡Después de las drogas viene la violencia!”
Antes de que los efectos de la droga se disiparan, salí corriendo del apartamento y me
dirigí al parque.
Íbamos a luchar. Esta noche, dirigiríamos nuestra violencia al amplio parque. Como
jóvenes en su pasajera juventud, ¡teníamos que luchar! Tenía que ser una pelea
dramática, espectacular, ¡con toda la pasión de los kickboxers del K-1! Si lo hacíamos
así, entonces podríamos experimentar más placer...
El sol se había ido hace rato, y no había señales de nadie más que nosotros. Si
hubiese estado alguien, habríamos estado en problemas. Hubiera sido vergonzoso.
-18-
Nos enfrentamos bajo los faroles del parque. Yo estaba llevando un jersey y una
camiseta, y Yamazaki llevaba una sudadera. Ambos íbamos vestidos para movernos
fácilmente. Estábamos listos.
Debido a que la droga aun surtía efecto, Yamazaki estaba suelto de lengua. El siguió
hablando incoherencias. “Esto sucede mucho. Los dramas donde dos jóvenes,
actores bien parecidos, discuten acerca de la juventud o por un amor, o algo por el
estilo. Pelean entre sí en un parque, donde todo está mojado por la lluvia. ‘¡Tú no
entiendes del amor!’... ‘¡Amo a Hitomi con todo mi corazón!’... ‘¡Bang! ¡Crack!’ Y ese
tipo de cosas…”
Mientras hacía mis ejercicios de estiramiento, asentí para que él continuase.
“En mi corazón, en realidad anhelaba este tipo de drama porque hay verdad en estos
programas de televisión. Porque hay una introducción, un desarrollo, un clímax, y una
resolución; hay una explosión de emociones, y hay una conclusión… Por otra parte,
nuestras vidas continuamente están llenas de oscuridad, ansiedad soñadora, y no hay
dramas, situaciones ni confrontaciones fáciles de entender; nada por el estilo… ¿No
es eso algo absurdo? Tengo veinte años, y tu Satou, veintidós. Aún así, nunca he
querido a nadie, ni odiado a nadie. Así que pelearé por no tener amor, odio, ni ninguna
de esas experiencias. ¡Es horrible!”
En este punto, Yamazaki me sacudió violentamente por los hombros mientras yo

alongaba mis tendones de Aquiles.
Él dijo: “¡Vamos intentar pelear dramáticamente! ¡Bella, rápida y violentamente!

¡Peleemos con todos estos conceptos en mente!”
“¡Sí!” Dejé escapar un grito y me metí en mi pose de pelea.
Y así comenzamos a golpearnos. Nuestra pelea era penosamente pastoral. Habían

algunos que dolían, pero los golpes de un débil hombre drogado tenían fuerza
limitada.
Yamazaki desesperadamente intentaba hacer la lucha tan emocionante como fuese

posible, así que comenzó a gritar dramáticamente (aunque de manera abstracta):
“¡Satou, tú no entiendes nada!”
-19-
No podía dejar que sus esfuerzos se desperdiciaran, así que también grite algo que
consideraba apropiado. “¡Tú eres el que está mal!”
“¿¡Qué parte de lo que estoy diciendo está mal!?”
Había quedado en desventaja al haber sido interrogado de una manera tan concreta.
Detuve el puñetazo que le estaba dirigiendo por un momento mientras pensaba en
una respuesta: “Por ejemplo, ¿qué hay del hecho de que fuiste al instituto Yogogi
Animation?” le respondí dubitativo.
Cuando dije esto, Yamazaki dirigió una patada abruptamente hacia mí. “¡No te burles
del Yogogi Animation!”
“¡Au! ¿Por qué me das una patada de verdad tan de repente? Eres un –”
“¡No creas que puedes hablar con tanta grandeza cuando eres un hikikomori!”
La sangre me agolpó la cabeza. “¡Muere, lolicon! ¡Muere, maldito otaku de juegos

eróticos!”
Levanté mi puño derecho tan fuerte como pude, golpeándolo contra el estómago de
Yamazaki. Se quejó, luego tomo espacio y me chocó, aún quejándose mientras lo
hacía. Enredados, nos caímos al piso. Yamazaki se sentó en mi cabeza; podía ver la
luna detrás de él. Quedaría hecho papilla si me quedaba así.
Enganché mi pierna alrededor de su cuello, de alguna forma logré salir debajo suyo.
Amos respirábamos con dificultad. Yamazaki me fulminaba con la mirada; luego, miró
hacia abajo, riendo. Por último, suspiró en voz alta y dijo: “Ah, eso fue genial”
Suspiré también.
“Esto no está ni siquiera cerca de haberse terminado. Continuemos peleando hasta la

muerte”, dijo Yamazaki. Seguimos peleando: patadas salvajes y puñetazos limpios, la
apasionada batalla entre dos hombres débiles. Era dolorosa. Muy, muy dolorosa.
Sin embargo era divertida; divertida y vacía. Un puñetazo se hundió en la boca de mi

estómago, me aumentó la bilis y me llenó los ojos de lágrimas, pero era feliz. A pesar
de haber sido pateado en la ingle, Yamazaki se veía sin ningún problema, saltando de
un lado a otro.
-20-
Maldición, ¿qué demonios estamos haciendo? Transferí esta duda en mi puñetazo;

golpeé y fui golpeado.
De repente, me acordé de que ya estábamos a julio. Algo tenía que ocurrir pronto y no
tardaría mucho. Probablemente, yo decidiría algo antes que ocurriera. Estaba seguro
de que estaría riéndome entonces, riendo y sonriendo. Estás de acuerdo, ¿no es así,
Yamazaki…?
Por ahora, estábamos cubiertos de arañazos y magulladuras. Todos lastimados. Nos

dolía el cuerpo por completo. Uno de mis dientes estaba suelto. Yamazaki tenía un
perfecto ojo morado. Mi puño derecho estaba con heridas y sangrando.
Acabábamos de tener nuestra primera pequeña pelea.
Por si acaso, le di a Yamazaki un puñetazo más en la cara. Mientras lo hacía, atrapó

mi brazo, y tropecé y caí. Luego, Yamazaki bloqueó mis articulaciones y torció mi
brazo.
“¡Au, au, se va a romper, se va a romper!” Traté de golpear el piso.
“¡Te lo romperé, te lo romperé en un santiamén!”
Mordí a Yamazaki en la pantorrilla tan duro como pude. Él gritó: “¡Eso va contra las
reglas!”
“Cállate, ¿qué me importa? ¡Muerte a Yoyogi Animation!”
“Como te dije, ¡me hace enojar que hables así!”
Parecía que nuestra pelea estaba volviéndose más intensa, variamente intensa.
Entonces fue cuando oímos: “¡Oficial!”
¿Eh?
“¡Ellos están ahí, oficial!” Era una voz de tono alto de una joven mujer.
Yamazaki se levantó inmediatamente y corrió a su apartamento para salvarse el

pellejo.
-21-
Dejándome atrás, él se había escapado solo.
-22-
Varios minutos después, me encontré a mí mismo siendo golpeado por Misaki. Eran
los conocidos ‘golpes de chica’; sin embargo, a causa de mi pelea con Yamazaki, yo
ya estaba un poco apaleado, y sus golpes hacían sonar a mis huesos.
Gritando a todo pulmón, y sin parecerse ya a una voz humana, Misaki continuó
golpeándome.
Agaché mi cabeza.
Misaki se puso a dar varias docenas de golpes más, antes de que finalmente se
tranquilizara.
En otras palabras, la voz que dijo: “¡Oficial!” había sido la de Misaki, fingiendo llamar a
la policía. Tras haber comido su cena, Misaki había llegado al parque como de
costumbre, cuando vio a dos hombres discutiendo en voz alta y golpeándose entre sí.
Cuando ella se dio cuenta que yo era uno de ellos, se alteró naturalmente.
Reuniendo una gran cantidad de coraje, parecía haber sentido que tenía que ayudar.
Sin embargo, debido a que no había nadie cerca y que ella no tenía celular, no sabía
qué hacer. Finalmente, para salvarme decidió fingir que había un policía allí.
“¡No puedo creerlo! ¡Estaba tan preocupada! ¡Creí que ibas a morir!”
En realidad, me sentía mal por alterar a Misaki, quien ahora tenía lágrimas en sus
ojos. Decidí hacerla reír con una historia interesante. “Bueno, en la sombra de ese
arbusto de allí, una chica estaba siendo atacada por un pervertido. Me acerqué a ellos
e intervine, intentando salvar a la chica, pero el violador de repente se volvió loco.
¡Sacó un cuchillo de su bolsillo y me atacó! ¡No, no, fue muy peligroso! Si yo no
hubiese estado ahí, alguien habría sido asesinado”
“Esa es otra gran mentira, ¿no es así?”
“Sí”
“¿Qué estaban haciendo en realidad?”
Le conté todo.
-23-
Después de otro arrebato, Misaki llevaba una expresión de dolor por alguna razón.
Sentada en el banco, ella murmuró: “Eso no es bueno. No debes pelear con tus
amigos. Aunque sea como broma, la violencia no es buena; en lo absoluto”
“¿De qué estás hablando? No seas tan grave. Eso fue bastante divertido; nunca he
golpeado a nadie ni he sido golpeando antes. En realidad, me siento bastante
refrescado –”
“¡Te digo que es malo!”
“¿Por qué? El karate es bueno para ti”. Hice una demostración de boxeo con un
oponente imaginario frente a ella. Mientras imitaba un gancho de derecha, Misaki
tembló y se cubrió su cabeza con ambos brazos.
“¿Eh?” Dije.
Ella me miró a través de la abertura de sus brazos.
“¿Qué estás haciendo?” Le pregunté.
Ella no respondió, pero tentativamente bajo ambos brazos. Una vez más, fingí un
gancho de derecha. Y de nuevo, Misaki cubrió su cabeza con ambos brazos. Como su
reacción era sorprendente, repetí el movimiento del golpe varias veces. Al final, Misaki
se encogió, congelada en esa posición, con los brazos sobre su cabeza.
Su extraña posición hizo que su manga se le subiera hasta el codo, y aproveché la

oportunidad de ver su blanca piel.
Por las luces azules y blancas de los faroles, pude ver que en sus brazos estaban
marcados con lo que parecían numerosas marcas de quemadura. Eran cicatrices
circulares, con un diámetro de unos cinco centímetros cada una. Tenían un fuerte
parecido a las marcas que los delincuentes de campo se hacían entre ellos para
probar su valentía.
Como si se diera cuenta de mi mirada, Misaki se tiró hacia abajo la manga. En una
inestable voz, preguntó: “¿Lo viste?”
“¿Ver qué?” Fingí no saber de lo que estaba hablando.
-24-
Ahora que lo pienso, Misaki siempre llevaba mangas largas. Incluso cuando hacía
calor seguía vistiendo así; ¿pero, y qué?
Le hablé con voz alegre: “¿Qué hay para la charla de hoy?”
Misaki no respondió. Su cuerpo seguía curvado a la defensiva encima del banco, ella
temblaba violentamente. Incluso sus dientes estaban castañeando.
Pasó un largo rato.
Al final, Misaki anunció: “Me voy”, tambaleándose con inseguridad hacia la salida del
parque.
La miré aturdido mientras se iba, debatiendo si debía llamarla. Misaki se detuvo frente
a los columpios y se volteó para preguntar: “¿No me odias ahora, después de todo?”
“¿Qué?”
“Probablemente no vendrás nunca más ahora”. Ella era la clase de chica que haría
estas extrañas declaraciones decisivas. Estamos de frente, a unos dieciséis metros de
distancia.
Misaki me miró a los ojos, luego bajó la mirada. Luego, una vez más, me lanzó una
mirada y preguntó: “¿Vendrás mañana?”
“Si rompo nuestra promesa, tendré que pagar una multa de un millón de yenes, ¿no
es así?”
“Eh, sí. ¡Es cierto!” Finalmente, Misaki sonrió un poco.
Me fui a mi apartamento. Después de envolver mi cuerpo con vendajes, me dormí.
Fin Capitulo 06
Lanove & Bluwim.
Traducción: Ogichi.
Edición: Wins.
-25-
Lanove
Capítulo 08
Infiltración
Parte uno
En realidad, podría vincularse con alguna inestabilidad hormonal en mi cerebro, dado

a que cada día que pasaba, mi manía y mi depresión se alternaban como el vaivén de
las olas. Cada vez que creía sentirme mejor, al día siguiente quería morirme por
considerarme un bueno para nada.
A pesar de que me drogaba para forzarme a ser más enérgico, no podía continuar una
vez que sus efectos se acababan. Me sentía avergonzado por mi pasado, y a la vez
ansioso por mi futuro, así como por otros tantos temores que me asaltaban
simultáneamente. Esta depresión resultante aparecía a causa de mis periodos ultra
enérgicos, por lo tanto, era completa y horriblemente severa.
Incluso la orientación nocturna de Misaki, al cual ya debería haberme acostumbrado,

continuaba pareciéndome amenazante. Una ansiedad de origen desconocido me
había envuelto, y la misma incertidumbre sobre su origen empeoraba mi miedo aún
más.
El primer síntoma destacable fue que mi vista comenzaba a divagar y me volvía

incapaz de mirar a las personas a los ojos mientras hablaba con ellas. Oh, era igual a
un chico de escuela primaria acomplejado. Me sentía avergonzado desde el fondo de
mi corazón, mi comportamiento se tornaría aún más extraño y sospechoso. Era un
círculo vicioso.
De cualquier manera, esa noche me puse a fumar para tratar de estar calmado frente
a Misaki. Mis manos, las cuales temblaban, tomaron un cigarrillo y lo encendieron
usando un encendedor barato. Maldición, ¡me estaba quedando sin gas! ¿Cómo es
posible? ¡Esto apesta! No sabía qué hacer con el tabaco y el encendedor que estaba
Infiltración Capítulo 08
sosteniendo, pero haría lo imposible por evitar la humillación de tener que volverlos a
poner en mi bolsillo. Seguí esforzándome para tratar de prenderlo tanto como pude.
Click, click, click, click…seguí luchando, y al final, lo conseguí; ¡Gracias al cielo!
Inmediatamente le di la espalda a Misaki, y en su lugar me concentré totalmente en

fumar mi cigarro. Continué fumando, desperdiciando cinco yenes con cada bocanada
de humo que soltaba. Me dolían los pulmones y las entrañas también. El final de mi
cigarrillo se estaba acercando rápidamente. En la nuca, un frío y pegajoso sudor…
“¿Qué pasa?” preguntó Misaki. Como era típico en nuestras sesiones de orientación,
no sentábamos de frente mutuamente durante la noche en algún banco del parque.
“¡Los problemas son causados por enfermedad crónica!” Repliqué.
“¿A qué te refieres con lo de ‘problemas’?”
Eso era lo que realmente me molestaba. Las chicas jóvenes de estos días no sabían
nada. ¡Ve a estudiar un poco más! Quise gritarle; por supuesto, eso sería imposible de
hacer. Los horribles e inútiles hábitos adquiridos a través de varios años llevando una
vida de hikikomori - mi agorafobia, el temor al contacto visual y mis otros desordenes
de ansiedad - ahora me detenían con un poder considerable.
Hm… ¿Habré cerrado bien la puerta de mi departamento? ¿Estaba seguro de haber

apagado mi cigarrillo? Más importante: ¡Misaki, no me mires así con esos ojos tan
lindos! Sin mencionar que dejes de estar tan callada. Me pone increíblemente
nervioso. Mi estómago realmente me duele.
Tenía que decir lago rápido.”Por cierto, Misaki, ¿te gustan los refrigerios?” ¡¿Qué
demonios se supone que significa eso?!
“No”
“Generalmente, las chicas de tu edad se la pasan comiendo cualquier clase de

refrigerio, las veinticuatro horas del día, ¿No? igual que pequeños animalitos…
crunch, crunch, crunch, crunch. ¿Por qué hacen eso? ¿Será porque son jóvenes y
tiene un rápido metabolismo, así que tiene que estar constantemente reemplazando
las calorías que queman o de lo contrario morirán? Tiene que ser eso, ¿no?”
¿Debería tan solo morirme?
-2-
Ella no dijo nada.
¿Debería tan solo morirme?
“¡No me voy a morir! ¡Porque soy un tipo muy enérgico! ¡Esta energía que fluye en mí
es lo mejor! ¡Tengo tan solo veintidós! ¡Mi futuro está ahí afuera preparándose para
mí! ‘Un nueeevo mañaaaana está aquí, un mañana lleno de esperanzas...’” Canté.
Misaki me tiró de la manga de la camiseta.
“¿Hm?”
“Pasado mañana vayamos a la ciudad,” dijo, mientras continuaba tirando de mi

manga, “cerca de la estación, quizás. Juntos. Alguien importante dijo una vez: ‘tira tus
libros y ve a la ciudad,’ o algo así. Eso no es una mentira. Estaba escrito en un libro
que leí hace poco, así que ya llegó nuestro momento de ir a la ciudad. Si lo hacemos,
creo que realmente vas a encaminarte. ¿No te parece?
Sin pensarlo, asentí con la cabeza.
-3-
La petición de Misaki había instalado un Nuevo miedo en mi interior. Ir a la ciudad, a

plena luz del día, con una misteriosa chica cuya verdadera identidad aún no conocía…
Sin duda, esta precipitada acción pondría una increíble presión sobre mí.
Completamente abrumado por ello, sin duda iba a volver a hacer algo vergonzoso. No
había ni las más mínima probabilidad de que pudiera evitar hacer algo increíblemente
patético. Ah, no quería ir. Quería quedarme encerrado en mi habitación.
Aun así, una promesa es una promesa. Me recordé a mi mismo que el primer paso
para ser un destacado miembro de la sociedad sería cumplir fielmente mis promesas
a otros; sin embargo, yo no era un miembro de la sociedad, solo era un hikikomori.
De cualquier manera, sentí una puntada en mi estómago. La tensión y la creciente

impaciencia me hizo recordar a como solía sentirme el día previo a un examen. Para
alguien con una voluntad tan débil como la mía, este tipo de presión me agobiaba
muchísimo, hasta el punto de que se tornaba palpable.
Sin embargo, como Dostoyevski o alguien escribió en una historia, con los
sufrimientos que exceden lo esperado también viene un innegable placer. En esencia,
cuando el estrés supera cierto límite en particular, los humanos lo superan por alguna
razón. Por ejemplo, debilitarse de manera extrema, puede hacer a una persona
precipitadamente agradable. Por otra parte, este sentimiento aumentaría el
entusiasmo y el placer
.
“¿Cierto Yamazaki?”
“Sí, seguro. Aunque en realidad no tengo idea de que me estás hablando”
Hoy, como siempre, Yamazaki había estado trabajando en su juego desde temprano a
la madrugada. Su lenguaje corporal de alguna forma sugería que debía estar
disfrutándolo algún modo ciertamente espeluznante.
“Déjame ver hasta donde llegaste” le dije, pero él tapó la pantalla con su cuerpo.
Debía estar haciendo un juego especialmente erótico.
Bueno, sin importar en que tipo de bizarro juego erótico estuviese trabajando
Yamazaki, no significaba nada para mí ahora. Decidí que debería estar comiendo el
desayuno para entonces, así que abrí e refrigerador.
“¿Eh? ¿Yamazaki, te quedaste sin comida?”
-4-
“¡Hey, Tú! ¡No te comas la comida de otra persona todos los días como si fuese tuya!
¡Y menos en su propio departamento!”
“No importa lo que me digas porque vendí mi refrigerador en esa tienda de segunda
mano…” Mientras trataba de inventar una excusa decente, agarré un ramen
instantáneo del armario donde los guardaba siempre.
Justo en ese momento, sonó el timbre. ¿Un visitante?
Yamazaki se levantó lentamente de su escritorio y abrió la puerta principal. Allí

parados había dos promotores religiosos. Sin embargo, los promotores de hoy no eran
Misaki y su tía, sino un hombre joven de veintitantos años, que llevaba puesto un traje
y un chico de escuela primaria que llevaba un piloto. Me pregunté si quizás los
recorridos habrían cambiado.
Por otra parte, el método de acción de los promotores seguía igual.
“Um, estamos repartiendo estos folletos...” El promotor le entregó dos panfletos a

Yamazaki. “Oh, veras, estamos divulgando nuestra religión...”
Yamazaki buscó deshacerse de los promotores con un discurso apropiado.
Observándolos, de repente tuve una maravillosa idea. Uniéndome a ellos en la puerta

de enfrente, golpeé a Yamazaki tan fuerte como pude en la espalda antes de
intervenir, “¡¿Qué estás diciendo Yamazaki?! ¿Hace un rato no dijiste que estabas
interesado en este tipo de cosas?”
“¿Eh?”
Ignorando a Yamazaki, quien se dio vuelta para dirigirme una mirada que decía:
“¿Qué estás diciendo, idiota?” Enfrenté a los promotores y les dije de un tirón: “De
hecho, hemos estado interesados en sus actividades desde hace tiempo. ¿Existe la
posibilidad de que podamos llegar a convencerlos de que nos dejasen asistir a una de
sus reuniones?”
-5-
Parte dos
Anoche, cuando nos despedimos, Misaki susurró: “Mañana, es mi turno para

presentar en la escuela misionaria, y no quiero hacerlo”
“¿Qué es eso?” pregunté. Misaki la describió vacilantemente.
La escuela misionaria aparentemente era una especie de asamblea donde los

‘estudiantes de investigación’ podían perfeccionar sus habilidades en las ‘actividades
de servicio’. Al día siguiente tendría que dar un discurso enfrente de todos.
Ella utilizaba tanta terminología religiosa que una persona ajena a ese entorno como
yo, no podía entender del todo de que era que estaba hablando. Cuando intente que
me lo explicara más en detalle, Misaki se paró rápido del banco para irse a su casa.
Se fue simplemente diciendo: “De cualquier manera, una vez que termine esto que
tengo que hacer mañana, tendremos que ir a la ciudad al día siguiente. No olvides tu
promesa”
Eso fue anoche. Hoy, el grupo religioso de Misaki tendría una reunión, y en esa
reunión, ella tendría que interpretar un papel sumamente difícil. Tras unir todo esto, se
me ocurrió una idea. ¡Hoy seria la oportunidad perfecta para averiguar quién era
realmente Misaki! Así que reuní todo mi coraje y les rogué a los promotores: “¡Por
favor, llévennos con ustedes y permítannos observar!”
Aparentemente, había una regla que, normalmente, los observadores externos

primero debían asistir a una ‘investigación literaria’ que se llevaba a cabo cada
miércoles. Así que los dos promotores parecían dudar acerca de que hacer conmigo.
Continué suplicándoles: “¡Tiene que ser hoy! ¡Por favor, llévennos a la reunión de
hoy!”
Después de rogarles por unos cuantos minutos más, finalmente cedieron. Me

develaron la dirección del ‘Salón imperial’ y la hora de encuentro: “Empieza a las seis
en punto de la tarde. Si les dicen que vienen ‘con el patrocinio de Kaneda’, se les
permitirá entrar”
-6-
Se acercaba la noche. Habiéndonos disfrazado con ropa extraña, velozmente subimos

el camino hacia el Salón Imperial.
Mi motivo para infiltrarme en la reunión era observar la vida privada de Misaki, así
podría hacerme una idea de sus verdaderas intenciones. Esta fue la razón por la que
decidí disfrazarme. Al principio Yamazaki resistió testarudamente mis intentos de
hacer que viniera conmigo, pero al final logré convencerlo: “¡Infiltrarse en una
organización religiosa es una oportunidad única en la vida! ¡Será interesante!”
Finalmente, cedió ante mi mal argumento, y luego, se disfrazó felizmente.
Yo llevaba puesto el traje negro que había comprado cuando entré en la universidad
así que debería lucir como un recluta de primera clase. Me recliné el sombrero violeta
sobre los ojos y me puse unas gafas solares color púrpura. Hasta yo pensé que me
veía ridículo.
Por otra parte, Yamazaki traía unos zapatos de plataforma para hacerse al menos
unas diez centímetros más alto, se puso lentes de contacto verdes; y encima de todo
eso, se pintó el cabello de color dorado. No tenía idea de porque él tendría guardado
algo tan estúpido como esos zapatos de plataforma. Aún así, era el disfraz perfecto.
Pero yo todavía me sentía un tanto ansioso. Temía que nuestras voces pudiesen
exponer nuestras verdaderas identidades. “¿Tu qué piensas Yamazaki? ¿No hay
nada que pueda cambiar nuestras voces?
Cuando expresé mi preocupación por este punto, Yamazaki me arrastró a la tienda

departamental cercana a la estación, y me llevó hasta la juguetería del cuarto piso. En
la sección de fiestas, agarró un gas de helio. Había sido popular tiempo atrás porque
si lo inhalabas tu voz sonaría como un pato.
“¡Ah! ¡Qué inteligente!” le dije a Yamazaki mientras le daba un golpe en la espalda.
Sacó su pulgar y sonrió abiertamente. Él la estaba pasando de maravilla.
De esta manera, terminamos todos los preparativos y nos dirigimos de manera triunfal
hacia el Salón Imperial, el cual se encontraba junto al centro comercial que estaba
cerca de la estación. La gente que pasaba junto a nosotros, - ante claro y sombrío
dúo, que chillaba con agudas voces de ‘pato’- arrojaba miradas perplejas en nuestra
dirección. Normalmente nos hubiéramos intimidado al sentir sus miradas penetrantes;
pero sólo por hoy, éramos inmunes a otras personas. Mis gafas oscuras bloqueaban
-7-
las miradas, y yo hallé un amigo en Yamazaki, quien valientemente caminaba a mi

lado.
Más que cualquier otra cosa, la ‘droga energizante’ que había comprado por correo
estaba funcionando muy bien. Solo un día antes, había estado sufriendo una ansiedad
de la cual no me imaginaba como podría escapar, pero ahora me hallaba cargado de
energía. Aparentemente, solo unos pocos miligramos de una droga genérica podían
cambiar drásticamente las emociones de la gente.
“¿Es aquí?” Preguntó Yamazaki con su voz de pato una vez salidos del estrecho
callejón que iba junto a la calle, y señalando un edificio de cuatro pisos al lado de una
tienda.
Revisé el mapa que el promotor había dibujado para mí. El tablero de anuncios a la
entrada del edificio decía: ‘Tercer piso, Salón Imperial’. No había error; era aquí. Era
genial el que por fin hubiésemos llegado hasta nuestro destino, pero inesperadamente
me sentí defraudado.
Contrariamente a su nombre que sonaba poderoso, el salón Imperial era un muy

usado edificio viejo que rentaba oficinas para negocios pequeños. El primer piso era
una compañía del estado y el segundo piso albergaba una oficina de cobranza de
impuestos, dejando solo el tercer piso para ser ocupado por el grupo religioso.
Enrojecido por el atardecer, el espacio rentado se veía aún más marchito. Yo me
había imaginado un enorme templo decorado con oro y cosas por el estilo, así que fui
tomado por sorpresa.
Aún así, se acercaba la hora de comenzar nuestra infiltración. “A-Andando, Yamazaki”
“Sí, en marcha Satou”
Fortificando nuestra voluntad, escalamos las estrechas escaleras del edificio.
-8-
Al final, nuestra infiltración al salón fue llevada a cabo fácilmente.
Ninguna de las personas que cruzamos mencionó ni siquiera indirectamente nuestros

disfraces.
Aunque haya dicho otra gigante mentira: “A decir verdad, mis ojos están mal, necesito
mis gafas solares”. Dije esto sin que nadie me lo hubiese preguntado. Y todos dijeron:
“Oh dios, que terrible”, y se apiadaron de mí.
Así es: Ellos realmente eran buenas personas.
“Buenas tardes”
“Bienvenidos”
“Gracias por venir”
Un ama de casa, una estudiante de escuela media, y un hombre de negocios nos

recibieron con vigorosas sonrisas en sus rostros. Inclinando nuestras cabezas hacia
ellos, continuamos subiendo las escaleras y pusimos pie en el salón donde se llevaba
a cabo la reunión. Y una vez más, probamos la decepción.
El interior del salón carecía de cualquier atmósfera religiosa. Por ningún lugar había
ornamentos tales como velas, cruces y altares. En vez de esto, dentro de la
habitación, había un podio como esos que se encuentran en los auditorios escolares
en el escenario central, frente a hileras de sillas de metal plegables acomodadas a
una misma distancia. El cuarto podría acomodar alrededor de cien personas. El piso y
las paredes estaban pintados uniformemente de un suave color crema, y la luz
fluorescente era brillante. Este relajado lugar, la sala de la reunión, básicamente
parecía un ayuntamiento normal.
Por el momento nos sentamos en unas sillas plegables ubicadas bien en el fondo,
encorvándonos para pasar tan desapercibidos como fuese posible. Sin embargo, en
pocos momentos este intento fracaso miserablemente. Yamazaki y yo nos vimos
rodeados por unas sonrientes y hospitalarias personas; jóvenes y viejas, hombres y
mujeres. Al parecer, el joven religioso que habíamos visto el día anterior le había
dicho a todo el mundo de antemano que esperaran visitantes.
-9-
“Oí que están interesados en la Biblia”, dijo un ama de casa con un niño en sus
brazos. “Después de todo, la Fe es un asunto que todos tienen que enfrentar”
Un joven de más o menos mi edad dijo: “Por favor, tómense su tiempo y miren”
Una chica que estaba en edad de estar en secundaria también habló.
Nos estaban hablando todos a la vez.
Devolviéndoles las gracias con mi voz de pato, me sentí cada vez más ansioso. Esto
es malo. A este ritmo nos van descubrir. O peor ya se dieron cuenta del todo. Misaki
no parece haber llegado aún; por la manera en que se están dando las cosas, es solo
cuestión de tiempo antes de que ella nos vea a través de nuestros disfraces.
Por el momento, decidimos hacer una retirada temporaria. Preguntándole a la ama de

casa donde quedaba el baño, nos apresuramos por el salón principal.
“Esto no es bueno, Satou”
“Es malo, ¿cierto Yamazaki?”
Contuvimos el aliento mientras permanecíamos en el brillante baño.
“¿Por qué esa gente está siendo tan amistosa con gente tan sospechosa como
nosotros?”
“Estoy algo conmovido”. Estaba un tanto sorprendido de mí mismo. Esta era la

primera vez en mi larga vida en que experimentaba algo como esto. Un gran número
de personas me había dado la bienvenida abiertamente con sonrisas en sus rostros.
No tenía idea de cómo lidiar con esto.
“Ja ja ja ja, ¡Quizás debería convertirme!”
Oí a Yamazaki, quien había ido a un baño privado, estallar en carcajadas

repentinamente. Luego vino el sonido de papel higiénico desenrollándose. Lo escuché
sonarse la nariz, y luego salió del baño. Las pupilas de sus ojos se habían dilatado
detrás de sus lentes de contacto. Tenía polvo blanco hasta en las mangas.
-10-
“¿Qué hay de ti, Satou?” Yamazaki tenía una bolsa de plástico llena de droga. Yo me
negué caballerosamente. Como mis actividades de espionaje estaban a punto de
comenzar, no podía arriesgarme a perder mi nivel de juicio mental.
Me puse unos pañuelos dentro de la boca y cambie el contorno de mi rostro creando

un disfraz aún más perfecto. En cuanto a Yamazaki, una sonrisa fuera de lugar se
plasmaba en su rostro, mientras se mantenía ocupado dando vueltas por el baño.
Poco tiempo después, oímos el himno coral a través de las paredes del fondo del
baño. La asamblea parecía haber comenzado.
De manera casual, nos encaminamos hacia el salón del encuentro.
-11-
Como ya mencioné, el interior del salón carecía de cualquier tipo de atmósfera

religiosa. Parecía un centro de entrenamiento juvenil. Aún así…
¿Por qué había bajado la frente y doblado mi espalda? Había sido conmovido. Podría
haber sido un efecto secundario de la droga que tomé antes de salir de mi
departamento. La amplificación de mis emociones podría haber sido nada más que un
efecto secundario. Pero…
Casi cien personas habían ingresado en este salón, y estaban cantando sin ninguna
vergüenza, con un espíritu destacable. Hombres viejos, mujeres viejas, hombres
jóvenes y mujeres jóvenes; se habían dado vuelta al unísono para ver de frente al atril
y cantar al unísono un himno alabando a dios. Aquí ciertamente podía sentir lo
sagrado. ¡Esto es verdadera religión! ¡Es maravilloso!
De cualquier manera, envuelto por el himno, me movilicé rápidamente a lo largo de la

pared del salón hasta llegar de vuelta al asiento ubicado justo en el borde. Cuando el
himno acabó, un hombre de mediana edad parado en el podio comenzó a rezar.
Parecía ser la persona más importante del lugar.
“Gran creador, quien hizo los cielos y la tierra también, junto con los humanos, debe
ser alabado y la gloria será retornada a tu grandioso nombre”
Todos miraban al frente, escuchando atentamente a su orador. Nadie nos miraba a

nosotros.
Todo estaba saliendo según lo planeado.
O así lo creía. Cuando estaba terminando sus plegarias, el hombre en el podio dijo
algo como: “Gracias a la bondad del Espíritu Santo, todos ustedes han sido capaces
de venir hasta aquí el día de hoy. Muchos niños, así como gente nueva…”
¿Gente nueva? ¿Quién? ¿Quiénes son?
Éramos nosotros.
Los cuellos de todos inmediatamente se giraron hacia nosotros. Yo me eché el

sombrero aún más sobre los ojos. Yamazaki, como si compitiera con los demás, lanzó
su lunática sonrisa.
-12-
Al borde de mi visión periférica, pude ver a Misaki. Estaba en frente mío, en el asiento
más cercano al pedestal. Ella no se había dado cuenta de que estábamos allí.
Relajándome, detuve a Yamazaki, quien estaba tratando de saludar a todos.
Bien entonces, les damos las gracias en nombre del Hijo, el Señor Jesucristo, y les
damos nuestras plegarias”
“Amén”. La congregación habló al unísono. Solo nuestras voces de pato desentonaron

de manera terrible en el coro.
-13-
El propósito de esta reunión era mejorar las técnicas de proselitismo. Por eso se la
llamaba ‘escuela misionera’.
Primero, un creyente veterano se paró en el podio y habló como un ejemplo a seguir.

Después de eso, los misioneros estudiantes expusieron varios temas por seis minutos
cada uno. Al finalizar, el ‘director’ dio una evaluación de tres frases (‘bien’, ‘trabaja
más’, o ‘necesita mejorar’) a la discusión de cada estudiante.
O al menos, así es como el ama de casa que estaba sentada junto a mí me lo explicó.
Haciendo una educada reverencia a ella, valoré casualmente la escena. Aún sabiendo
que era una tarde entre semana, una gran número de personas se había congregado.
Lo que primero atrajo mi atención fue el gran número de amas de casa. Todas ellas
eran mujeres de edad media, extremadamente normales, como las que puedes
encontrar en el supermercado. Sumado a esto, había hombres de negocios, que se
habían detenido en la asamblea cuando iban e camino a casa después del trabajo.
Finalmente, había jóvenes que habían ido de camino al colegio. Una amplia variedad
de personas congregadas en esta sala de reuniones.
Las creyentes más grandes de edad tenían expresiones serias en el podio, y yo

estaba fascinado por sus discusiones. Algunas personas incluso anotaban los
contenidos de esas lecturas en sus cuadernos. Una vez más los discursos contenían
toda clase de vocabulario del tipo que provocaba dolor de cabeza a las personas
normales. ‘Armagedón’ y ‘Satán’ y todo tipo de términos maravillosos seguían saliendo
a flote, y mi estómago me comenzó a doler.
De cualquier manera, estaba seguro de que allí habría alrededor de mil personas
reunidas, y todas ellas eran muy, muy serias.
“El nacimiento de la humanidad fue hace seis mil años”
“El arca de Noé está en el Monte Ararat”
“La guerra de Satán comenzará pronto”
“De acuerdo con el Libro de las Revelaciones…”
¡¿Qué acaso ustedes pertenecen al Gakken Mu1?! Quise gritar, pero Yamazaki y yo
éramos ampliamente superados en número...
1 NdT: El gakken mu es un grupo de personas obsesionada con lo supernatural y lo extraño, siguiendo a la revista del mismo nombre
-14-
Finalmente, la primera conferencia terminó. En resumen, este fue su mensaje: La

decadencia de este mundo está a la vista. La corrupción política es interminable, las
disputan incesables destruyen al mundo, y los brutales crímenes urbanos siguen
ocurriendo. Los jóvenes son adictos a las relaciones licenciosas, los adultos solo
buscan el valor material, y la moral era cada vez más y más dejada de lado. Y todo
esto es culpa del Diablo. Aquellos que en este mundo son dominados por Satán,
ignoran que están bajo sus órdenes, y este es el motivo por el cual el Armagedón está
cerca. Antes de que llegue, nosotros tenemos que salvar a toda la gente que podamos
de la perdición. Esta es la meta de nuestra misión.
Aparentemente existía un antagonismo entre Dios y Satán, y aquellos sin fe caerían

en el infierno.
Las conferencias de los estudiantes que vinieron a continuación parecían tratar temas
similares. ‘Adora a Dios, odia a Satán’ parecía ser la política general. Todos ellos
parecían haber practicado bastante para este día y habilidosamente hacían referencia
a pasajes de la Biblia, hablando sin dudar. Pude ver algunos signos de nerviosismo;
aún así, hablaban orgullosamente. Cada vez que la campana sonaba marcando el
final de los seis minutos establecidos, todos aplaudían. Yo aplaudí también.
Continuando de la misma manera, al final, los discursos de los más jóvenes se
terminaron.
A continuación… Yamazaki y yo intercambiamos miradas: el turno de Misaki había

llegado.
Yo estaba expectante. Quería verla decir ridículas líneas como aquellas que
escuchaba a diario en la orientación. Quería que me hiciera reír y sentirme animado.
Sin embargo, Misaki temblaba ligeramente una vez que estuvo en el podio, y su rostro
estaba pálido. Durante todo el tiempo, no tuvo nada interesante que decir. Fue un
vago, llano y monótono discurso, ella dio un discurso apenas pasable sobre la Biblia,
con los pies firmes sobre la tierra en todo momento.
Parecía estar sufriendo. Su conducta me recordó a una chica que, desde la escuela
primaria en adelante, fue molestada por todos.
-15-
La escuela misionaria terminó.
Después de un descanso de diez minutos, estaba programado un ‘encuentro de

servicio’. Durante el descanso, todos charlaban de manera amigable; un grupo de
amas de casa, chicos y hombres jóvenes. Cada grupo se congregó, hablando y
sonriendo felizmente.
“Kazuma está en Bethel-”
“-Servicios voluntarios-”
“De cualquier manera, en el reclamo de trabajo que hicimos antes-”
“- las hermanas Satomi finalmente fueron bautizadas”
Términos técnicos y especializados eran utilizados con frecuencia así que realmente
no podía seguir las conversaciones muy bien.
Miré al rincón del salón en donde Misaki se había sentado sola, recostada en una silla
de acero. Se estaba haciendo pequeña, esforzándose tanto como podía para no
destacar. Allí, en la esquina del salón, ella estaba destruyendo cualquier rastro de sí
misma. Estaba muy pálida. Cada vez que alguien pasaba por al lado suyo, Misaki
miraba hacia abajo. Parecía como si ella temiese que alguien intentase hablar con
ella. Nadie le habló durante todo el descanso. Eso parecía ser lo que ella quería.
En la amigable sala de reuniones, ella estaba sola, manteniéndose alejada de los que
la rodeaban.
“Vamos a casa”. Golpeé con el codo a Yamazaki señalándole la puerta.
“¿Qué estás diciendo Satou? ¡La reunión de servicio está a punto de comenzar!”
Los ojos de Yamazaki estaban inyectados de sangre, y yo tenía una ligera idea del
porqué. En los términos técnicos con los que estábamos más familiarizados, – Es
decir, en el vocabulario de los juegos eróticos – el servicio era definido como un ‘tipo
de masaje especial y cariñoso que una mucama en delantal le da a su amo’.
“¡Esto es un encuentro de servicio! ¡Aquellas chicas que están por allá van a
servirnos!”
-16-
“¡No hay manera de que eso vaya a pasar Yamazaki!”
Agarré al enojado Yamazaki, lo llevé a la fuerza hacia afuera. Cuando nos

acercábamos a la salida principal del edificio, una voz me llamó desde atrás, “¡Oye,
tú!”
Era el más joven de los dos promotores que nos encontramos antes, el chico de
escuela primaria. Con las manos en los bolsillos, nos miraba fijamente: “¿Ustedes
vinieron a aquí solamente para divertirse, verdad?”
De repente, Yamazaki desapareció. El salió corriendo sin siquiera mirar atrás.
Una vez más, me dejaron solo.
Sin embargo, el chico no me gritó. De hecho, comenzamos a caminar por el oscuro

camino, juntos. Aunque ya era verano, el viento nocturno estaba helado. El chico
estaba fumando un cigarrillo. El exhaló: “Ah…”
“Eso está en contra de los mandamientos, me parece”
Previniéndome, el chico sacó un encendedor de su bolsillo y encendió otro cigarrillo

con lo que parecía ser una mano experimentada.
Caminando a mi derecha, me explicó: “A veces, gente como ustedes quieren ver algo
raro, así que viene a observar las reuniones. Estúpidos estudiantes como ustedes.
Bueno entonces, ¿Qué les pareció? ¿Fue divertido?”
No dije nada.
“Yo no estoy metido en toda esta religiosa porque me guste, ¿sabes?”
“¿A qué te refieres?”
“Son mis padres. Ambos, mi mamá y mi papá, aman la religión. En nuestra casa, soy
el único que lleva una cabeza decente sobre los hombros. Si alguna vez llegase a
decir que quiero dejar la iglesia, ¿Qué crees que pasaría? Una vez le dije a mi mamá,
‘Quiero unirme a una actividad escolar, y quiero jugar en las casas de mis amigos.’
Cuando lo hice, esa vieja histérica comenzó a gritar: ‘¡Tú demonio!’ Ni siquiera me
hizo el almuerzo durante varios días”
-17-
El chico se rió: “Le sigo la corriente a mis padres lo suficiente como para no hacerlos
enojar; y entonces, cuando estoy fuera de casa, hago lo que quiera”
El pasaba su tiempo en la escuela como un chico normal, supuse, y mientras estaba

en casa, vivía como una persona religiosa y devota. Estaba viviendo una doble vida.
“Lo que quiero decir es que, ustedes asegúrense de no cometer el error de unirse”
Sus palabras sonaban serias. “Todos hicieron mucho escándalo alrededor tuyo,
¿Cierto? Todos parecían felices, ¿verdad? Probablemente pensaron algo estúpido
como, ‘quizás podría acostumbrarme a estar con gente tan amable como esta,’ ¿No
es cierto? Están equivocados. Ese es su truco. No muestran su amor abnegado. Es
solo un modo de lograr que se conviertan”
“Una vez que estén adentro, es exactamente igual a cualquier otra sociedad normal.
Todos quieren ser el líder. Todos quieren ir a la tierra prometida. Mi padre está
intentado desesperadamente preparar las cosas para sí mismo, de manera que pueda
avanzar; enviándole regalos a líder, intentan elevar su posición, sin importar cómo. Es
realmente una idiotez ¿Vieron lo que pasó hoy, no? Esa chica que expuso última era
una mera investigadora hasta hace poco, pero su familia seguía diciéndole que entre
a la escuela misionaria, hasta que finalmente lo hizo. Cuando ella, un miembro de la
familia, se presenta en la escuela misionaria, su tía gana estatus”
Le pedí más información acerca de Misaki.
“¿Eh?” El chico pestañeó. “Bueno, esa chica hace poco se volvió una investigadora.
Es una chica normal; una chica adoptada, o algo así como una pupila de esa mujer. El
tío no parece tener interés en la religión, lo que debería ser algo así como una gracia
protectora. Pero no es así, supongo que ella está atrapada entre dos cosas, lo cual es
aún peor. Por algún motivo ella parece siempre tener problemas”
Estaba profundamente agradecido con el chico por esta información.
Cuando se iba, el chico me advirtió: “Como dije, no lo hagan. Definitivamente no

deben convertirse. Bueno, a mi realmente no me importa si se convierten; pero si lo
hacen, no tengan hijos”
Yo asentí ligeramente y volví a mi departamento.
-18-
Parte tres
Al día siguiente, Misaki y yo caminábamos por las calles de la ciudad. El cielo estaba
azul y sin nubes. Como era sábado, había muchas personas cerca de la estación, y
esto me resultaba un poco sofocante.
Tal y como lo prometí, me encontré con ella en el parque del vecindario a la una en
punto de la tarde y de ahí nos fuimos directo a la estación. Habían pasado cerca de
dos horas, y aún seguíamos caminando. Sólo continuábamos caminando. Aunque
Misaki caminaba delante de mí, aparentemente a la cabeza, tenía el presentimiento
de que habíamos estado dando vueltas y vueltas al mismo camino por un largo rato.
Aún así, Misaki seguía caminando con decisión.
Finalmente, no pude soportarlo más. “Hm, ¿Adónde estamos yendo?”
Misaki se dio vuelta. “¿Qué?”
“Quiero decir, ¿Cuál es nuestro destino?”
“¿No podemos simplemente caminar tal cual como ahora?”
Dirigí mi vista hacia el cielo.
Misaki paró y junto sus brazos, pensando seriamente: “Hm Ahora que lo mencionas,
es un tanto extraño. Pensándolo con más cuidado, creo que la mayoría de la gente
trata de ir a algún lugar”
No supe que decir.
“Oye, ¿Adónde piensas que la gente iría normalmente?”
No es como si yo tuviese una respuesta. Para empezar, ¿Qué demonios estamos

haciendo? Era un sábado, en el medio de la tarde, y nosotros nos juntábamos para
dar vueltas por la ciudad. ¿Quiénes somos después de todo? Si yo pudiera responder
a esta pregunta, quizás nuestro destino cambiaría.
De cualquier modo, pregunté: “Misaki, ¿Hay algún lugar al que quisieras ir?
-19-
“No”
“¿Aún no has almorzado?”
“Aún no”
Por la hora que era, decidimos ir a un restaurante familiar que estaba cerca.
-20-
Cuando entramos al restaurante familiar, Misaki dijo: “esta es la primera vez que como
en un lugar como este”
Yo fumé un cigarrillo. La punta temblaba ligeramente. Era doloroso para mí. Quería
unos lentes de sol. Si solo tuviera unos, no tendría que preocuparme por extraños que
se quedaran mirándome.
Misaki ordenó el almuerzo especial. Ella comió con vigor mientras yo sorbía mi café.
Maldición, pensé. La cafeína estaba haciendo más difícil que me calmara. Pronto
comenzaría a actuar de forma sospechosa.
Sin embargo Misaki estaba un tanto animada. Se veía como si se estuviese divirtiendo
haciendo algún tipo de origami de servilletas de papel en la mesa.
“Mira, está terminado. ¿No es asombroso?” Era una grulla.
“Es asombroso. Eres muy habilidosa”. La alabé.
Mi estómago me estaba empezando a doler, así que dejamos el restaurante familiar.
Caminamos por otra media hora antes de dirigirnos a un café. Yo tomé un poco de té
negro y Misaki comió torta. Yo estaba tratando de recordar la razón original de que
nos juntáramos de esta manera.
Esa noche Misaki había dicho: “Vamos a la ciudad. Si hacemos eso, pienso que
realmente vas a ir por buen camino”
Oh, cierto. En resumen, esto era otra parte del programa de escape del hikikomori, y
nos significaba que estuviésemos en una cita o algo por el estilo. Y entonces, estaba
la noche anterior. Después de haber visto a Misaki anoche, yo estaba aún más
intrigado por su verdadera identidad. Para empezar, la tarde había borrado mi teoría
de que todo esto no era más que un reclutamiento religioso encubierto de su parte.
Dado a lo poco que ella encajaba con los que estaban en la asamblea, sería poco
probable que celosamente intentase convertir a los extraños.
A fin de cuentas, el ¿Quién era ella? Seguía siendo un enorme misterio.
-21-
¿Qué debería hacer, al salir así con semejante chica tan misteriosa? ¿Qué debería
hacer? Finalmente, sin tener ninguna idea sobre qué otra cosa podía hacer,
simplemente me mantuve en silencio.
Misaki sacó otro libro del bolso que siempre llevaba. Este era Las muchas palabras
que te guían: Una colección de proverbios que harán eco en tu corazón. Otro libro
extraño… yo ya no me sorprendía.
Corriendo su plato de pastel a un lado, Misaki abrió el libro sobre la mesa.
“Déjalo ser”. Diciendo esto, ella me miró intencionadamente. “Parece ser un dicho de
un hombre llamado John. ¿Qué crees que signifique?”
“D-dejar que las cosas sean como son”
“¡Ah, es un gran dicho!”
Eventualmente, nuestro vago andar nos llevó de vuelta al manga café donde Misaki
trabaja ocasionalmente. El hombre sentado en la caja la notó. Actuando como un
cliente regular, tomé un recibo. Nos sentamos bien en el fondo de la sala.
El lugar estaba prácticamente desierto.
Mientras bebía cola gratis, me concentré en leer manga. Misaki, quien se sentó frente
a mí, me miraba y bebía jugo de naranja. Yo estaba increíblemente distraído, pero no
había nada que pudiera hacer acerca de esto. Sentía que un agujero estaba a punto
de abrirse en mi estómago.
Al final, no pude aguantarlo más. No había manera de que pudiera leer manga de esta
manera. Traté de hablar. “¿Misaki?”
“¿Hm?”
“¿No hay mucha gente en este manga café, no?”
“Es por culpa del reciente descenso en la economía”
Miré hacia el hombre que estaba detrás de la registradora. “El hombre, ¿Qué relación
tiene contigo?”
-22-
“El es mi tío. Siempre estoy causándole problemas; pero como me voy a ir dentro de
poco, creo me va a perdonar”
Eso sonó a que tenían una complicada dinámica familiar; sin embargo, yo no quería
oír esa historia, así que cambie de dirección:
“¿De cualquier manera, Misaki, tu disfrutas tus actividades religiosas?”
“No realmente. Le causo problemas a la gente todo el tiempo”
“¿Problemas?”
“Ya sabes... ¿Cómo decirlo? Yo perturbo el ambiente. Bueno, mi presencia allí

deprime a mucha gente. A decir verdad, sería mejor si no estuviese en ninguna parte”
“Podrías simplemente dejar el grupo”
“No puedo. No tengo modo de pagarle a mi tía”
“Misaki, ¿Tu en realidad no crees en Dios, cierto?”
Misaki puso su vaso de jugo sobre la mesa. Este hizo un pequeño ruido: “Creo que
sería agradable que Dios existiera. Si pudiera, me gustaría creer, pero es bastante
difícil”
Ella sonaba decepcionada. En un tono desanimado, ella dio una abrupta hipótesis:
“Para empezar, si Dios realmente existiera, tendría que ser un villano terrible. Llegué a
esa conclusión al pensarlo de manera comprensiva”
“¿Eh?”
“Bueno, para los seres humanos, la proporción de cosas dolorosas con las agradables
tiene que ser de nueve a uno. Una vez, lo escribí todo en mi cuaderno y lo calcule”.
Misaki agarró su cuaderno secreto y lo extendió sobre la mesa.
“Mira, allí está el gráfico de torta. Si lo observas, podrás ver de manera clara como el
día de los momentos felices - los momentos en los que piensas, ‘¡Que divertido!
¡Estoy contento de estar vivo!’ - no llegan a cubrir ni un décimo de la vida. Yo trabajé
con esto de manera apropiada con una calculadora, así que no hay error”
-23-
Me preguntaba qué clase de métodos de cálculo había utilizado, pero Misaki no me

mostró ninguna otra página. Yo no tenía intención de salirme de mi camino para
infringir aún más en su privacidad.
Misaki continuó: “Es por eso. Cualquier dios que creara a propósito un mundo tan
doloroso debe realmente ser un sujeto terrible, ¿No lo crees? Es cuestión de lógica,
¿No?”
“¿Misaki, tu no acabas de decir que querías creer en Dios?”
“Sí. Quiero creer. Creo que quiero que Dios exista. Me refiero a que…”
“¿Te refieres a que…?
“Si ese tipo de Dios malo existiese, entonces podríamos continuar viviendo con buena
salud. Si pudiésemos empujar la responsabilidad de nuestra miseria hacia Dios,
entonces tendríamos mucha más paz mental, ¿No crees?”
Era una discusión complicada. Yo crucé mis brazos y pretendí pensar en ello de
manera profunda, pero mi mente no estaba funcionando de manera apropiada.
Para empezar, Misaki, ¿Qué tan en serio vas con esto? Has estado sonriendo de
manera bizarra hasta hace un momento. De principio a fin, sentía que había sido
atrapado por una neblina engañosa.
Sin embargo, a fin de cuentas, sus palabras sonaron honestas y sentidas. “Si pudiera
creer en Dios”, susurró ella, “yo podría ser feliz. Dios es un tipo malo; aún así, sé que
sería feliz”
“El problema es”, continuó, “el problemas es… Que tengo una imaginación muy pobre,
así que no puedo creer en Dios así como así. Mira, ¿Acaso no podría hacer algún
gran y ostentoso milagro enfrente de mí, así como lo hace en la Biblia?”
Ella de la clase de chicas que dice esa clase de cosas irracionales.
Después de que hablamos por aproximadamente una hora, decidí que ya era hora de
irme. Cuando fui a pagar, el hombre detrás de la registradora me dijo: “No te
preocupes. Por favor, se amable con ella”
-24-
Sentí que era una cosa extraña para decirle a un tipo que estaba conociendo a una
chica de la edad de Misaki, pero la cansada expresión del hombre era extrañamente
convincente. Incliné mi cabeza ligeramente y me apresuré en llegar a casa.
-25-
Al volver a mi departamento, estaba increíblemente sorprendido.
En el centro de mi cuarto, había una muñeca-maniquí de tamaño real.

Tambaleándose a cada paso que daba, Yamazaki le dio la vuelta a la muñeca.
“Bienvenido a casa, Satou! Este es nuestro objeto de trabajo.” Me quedé sin habla.
“El otro día, oí que el hermano mayor de un conocido del colegio tenía una muñeca
Ruriruri2 de tamaño real que compró hace mucho tiempo y que no sabía qué hacer
con ella. ¡Y en seguida hice de todo para conseguirla! ¡Por favor Satou, a ti también te
va a encantar; esta pálida, joven, pequeña y adorable Ruriruri!”
La muñeca parecía ser algún personaje de anime. Yamazaki estaba postrándose ante
una muñeca de tamaño real que era modelada como una chica en los años superiores
de la escuela primaria.
Mirando alrededor, vi el que la lata donde guardábamos nuestras drogas estaba vacía.
Yamazaki se había terminado el resto.
“¡Sí, creo que usé las drogas! Experimenté el más grande viaje de este siglo. ¡Sí! Esta
vez, tuve una verdadera epifanía. A decir verdad, Satou, he visto la estructura misma
de este mundo”. Después de frotarse la frente con el pie de la muñeca, Yamazaki se
paró de repente y me miró de frente.
“Yo solo seguí pensando y pensando. ‘¿Qué nos falta?’ Hay algo que nos falta. Hay
un gran agujero en nuestros pechos, así que quería algo para llenar ese agujero.
Quería algo que me pusiera contento. Eso es todo. Ayer, nuestra observación
religiosa reforzó mi meditación sobre el tema. Todo el mundo tiene dudas. En este
mundo incomprensible, queremos ser ordenados por alguien más, y es por eso que
creamos a Dios. El doble antagonismo entre Dios y el diablo explica el mundo más
fácilmente. ¿Lo ves? ¡Esa fuerte y simple historia! ¡Fui honestamente afectado!
“Desafortunadamente, ese Dios no está hecho para nosotros porque ese Dios es
increíblemente amenazador. Como podrás ver en las ilustraciones en ‘¡Despierta!’; el
es increíblemente realista y para nada lindo”. Yamazaki recogió el panfleto que yacía
en la esquina de la habitación y lo sostuvo ante mí.
2 NdT: Ruri Hoshino es un personaje del Acorazado Móvil Nadesico.
-26-
“Por favor, mira los extras especiales para junio, ‘Ángeles guardianes: Ellos están
siempre protegiéndote.’ En su religión, los ángeles lucen así”. Yamazaki había abierto
una página que tenía una ilustración realista de un hombre musculoso con alas en su
espalda.
Yamazaki hizo pedazos el panfleto. “¡No necesito un ángel como este!” gritó. “¿Qué
es él, una especie de físico culturista? Cuando dices ‘ángel’, yo pienso en algo más, tu
sabes, hermoso y moe moe y loli loli…”
Muchos, muchos recuerdos de juegos eróticos donde chicas angelicales aparecían

como las heroínas vinieron a mi mente.
“¡Así es! ¿Satou, no lo ves? ¡Ahora es el momento justo para la reformación religiosa!”
Yo seguía sin habla.
“¡Nuestro objeto de trabajo es esta muñeca Ruriruri! ¡Y yo soy el fundador de la

secta!”
Le di unas palmadas de manera gentil a Yamazaki en el hombro.
Quitándose mi mano de encima, Yamazaki continuó insistiendo: “¡Aquellos que crean

serán salvados! ¡Debemos hacer algo que nosotros mismos podamos creer con el fin
de darle significado a nuestras vidas! ¡Y el significado será la forma de vivir con
nuestra increíble nueva religión!”
Dando vueltas y vueltas en el cuarto, alzó su puño, aullando. Gritaba cualquier cosa
que le viniera a la mente.
Al final, Yamazaki terminó abrazándose patéticamente a la muñeca de tamaño real.

“No puedo seguir viviendo así”, susurró. Sus ojos estaban bien abiertos.
Le hice un poco de café caliente. Yamazaki bebió su café con lágrimas en sus ojos
.
Yo también me sentí con ganas de llorar.
-27-
“Por cierto, Yamazaki, ¿qué vas a hacer con esta muñeca?”
“Te la doy, Satou. Haz lo que quieras con ella”
Fin Capitulo 08
Lanove & Bluwim
Traducción: Ogichi
Edición: Wins
-28-
Lanove
-29-
Capítulo 9
Días del final
Parte Una
Para un hikikomori, el invierno es duro porque todo es frío, helado y solitario.
Para un hikikomori, la primavera es dura porque todos están de buen humor y es algo
que envidiar.
El verano, claro está, es especialmente duro.
Fue un verano ruidoso por el sonido de las cigarras. Desde la mañana hasta
por la noche, no dejaban de silbar y silbar. El verano también fue abrumadoramente
caluroso. Aunque el aire acondicionado estuviera puesto sin parar, el calor seguía. No
sabía si mi aire acondicionado estaba estropeado o si simplemente el verano era
especialmente caluroso. Fuera lo que fuera, estaba en total ebullición.
Algunas veces, quería gritar, “¡Quién es el responsable, muéstrate!”, aunque no

tenía ni fuerzas para hacerlo. El calor veraniego me tenía totalmente sometido. Mi
apetito se había esfumado, y mis nervios estaban agotados. Dio igual los litros de
Lipovitan D1 que me tragué, mi cansancio era imposible de mitigar.
Solo mi vecino de al lado tenía fuerzas. No dejaba de hacer ruido. Desde por la
mañana temprano hasta la mitad de la noche, sonaban canciones de anime a todo
volumen. Dijo que últimamente solo le hacían falta dormir cuatro horas al día. Estaba
trabajando mucho en sus proyectos creativos, ayudándose de las canciones de anime.
Con los ojos inyectados en sangre, se metía de lleno en esas actividades sin sentido.
Un día, Yamazaki dijo, “Por fin he conseguido acabar una gran parte de mi
juego”.
“Oh, ¿en serio?”
“Mañana, voy a empezar a hacer una bomba”.
“¿Qué?”
Sin responderme, Yamazaki silenciosamente se puso a roer un trozo de pan.

Era un desayuno bastante espontáneo. Como no era tan vago como él, me tosté pan y
me freí rápidamente un huevo.
1
Bebida energética.
1

“Como ya te comenté, no cojas la comida de los demás sin permiso”.
Fingí no saber de qué me estaba hablando.
Misaki vestía mangas largas a pesar de que estábamos en verano. Aunque

estaba de buen humor.
“Esto es tan divertido, tan divertido, tan divertido”, dijo. Realmente parecía estar
divirtiéndose. Se estaba balanceando felizmente en los columpios.
Por supuesto, la noche parecía tropical. Hacía tanto calor que hasta sudaba sin
hablar.
Sin embargo, Misaki parecía no pasar calor. Con su pelo ondeándose mientras
se columpiaba enérgicamente hacia delante y hacia atrás, dijo, “Por cierto, Satou, ¿te
quieres comer la comida de gato que ha sobrado?”
En algún momento, el gato negro del parque se perdió. Hacía ya tiempo que no
aparecía. O un coche le había atropellado y había ido al cielo, o se había ido de viaje a
alguna parte.
En cualquier caso, me giré hacia ella. “No la necesito”.
“Me harté de comprar esa comida de gato. Ah, menudo desperdicio”.
Saltando del columpio, Misaki se paró en la acogedora caja de arena cerca del
juego de los tubos. Cogiendo una pala verde que se había dejado uno de los niños del
parque, empezó a jugar con la arena.
Pregunté, “¿Qué es eso?”
“Una montaña”.
Tenía razón. Era sin duda una montaña. Hecha en mitad de la caja de arena,
era una montaña con una picuda cima. Tenía un ángulo considerable, como el Monte
Fuji dibujado por Hokusai2, por lo que tenía pinta de derrumbarse con la más mínima
vibración. Pero la montaña de arena no tardó en estar perfectamente terminada. Era
un trabajo espléndido, usando arena mojada por el rocío de la noche.
2
Katsushika Hokusai, un famoso pintor y grabador japonés de la era Edo.
2

Sacudiéndose las manos para quitarse la arena, Misaki rodeó la montaña. Me

miró expectante. Dije, “Es una bonita montaña”.
Con una pequeña sonrisa en su cara, Misaki gritó, “¡Yaaaah!” y le pegó una
patada a la montaña. “Las cosas que tienen cierta forma, la perderán algún día”.
“Así es”, asentí.
En verdad no era poca la cantidad de libros que Misaki sacaba de su bolso,

noche tras noche. Al parecer los sacaba en masa de la biblioteca una vez por semana.
Había novelas, colecciones de poemas, guías prácticas y libros de referencia. Misaki
leía libros de todos los tamaños y colores, y luego ella me los leía a mí.
“Pues bien, el texto de esta noche es Las Últimas Palabras de la Gente

Famosa. Su título se refiere a las palabras que la gente ejemplar deja atrás cuando
mueren…”
¿Se refiere….?
“¡Pensemos en lo que es la vida!”, gritó.
Era una frase dramática y ya estaba hecho a la habilidad de Misaki para hacer
tales declaraciones, solemnes e inusuales, sin cambiar la expresión normal de su cara.
Pero bueno, visto desde otra perspectiva – comparado al tema de ayer de “Pensemos
sobre lo que significa vivir”, no era gran cosa.
Manteniendo la compostura, le pedí que continuara, y Misaki empezó a leer de

inmediato el texto, en voz alta.
El libro recogía las últimas palabras de famosos de todo el mundo, desde los
tiempos antiguos hasta la modernidad. Escuchaba tranquilamente y con respeto. Sin
embargo, mientras leía el libro, parecía que Misaki se iba aburriendo cada vez más, y
su tema iba cambiando en el transcurso de su lectura.
“’Más luz…’. Bien, ¿de quién pueden ser esas palabras?”
¿¡Qué!? ¡Vaya una pregunta!

“Tres… Dos… Uno… ¡Se acabó el tiempo! La respuesta es Goethe. Bueno,

esa frase es un poco bastante fría, ¿verdad? Creo que Goethe-san debió haberlo
pensado muy, pero que muy por adelantado”.
“P-, puede que sí”
“Pues vale, siguiente pregunta. ‘El Mikka Tororo3 estaba exquisito’”.
Esta me la sabía. “Es la nota de suicidio del corredor de maratón Kokichi

Tsuburaya”.
“¡Ping pong, ping pong4! ¡Así es! Es increíble que lo supieras”.
En verdad no podía presumir de conocer las últimas palabras de los famosos,

pero de todas formas Misaki me halagó. Su voz sonó extrañamente rara por el
contenido de la nota de suicidio, “Mikka Tororo… Parece una broma, ¿verdad?”
“En cambio, eso podría ser lo que la gente admira”.
“Ya veo. Eso me aclara bastante las cosas” dijo, asintiendo varias veces con la
cabeza. “Al parecer Tsuburaya, el corredor, fue a su casa de campo justo antes de
morir. Luego, comió batata rallada con sus padres, o eso dice”.
“Hm”.
“Supongo que a la gente le da por volver al lugar donde nacieron antes de

morir, al fin y a cabo”.
“Ahora que lo dices, Misaki, ¿eres de esta ciudad?”
“No, qué va. La estrella del Norte está en esa dirección. Así que probablemente
yo sea de por allí”. Misaki señaló en dirección norte-noroeste.
Dijo el nombre de un pueblo que no conocía, y explicó que era un pequeño

pueblo que daba al Mar de Japón, con una población de unos cinco mil habitantes.
Según ella, supuestamente tenía un cabo fantástico, pero dicho cabo se había
convertido en algún tipo de lugar propicio para los suicidios.
“Como una persona famosa saltó desde ese acantilado en la era Meiji, se ha
convertido en una especie de Mecca para los suicidios. Dicen que muchísima gente ha
saltado deliberadamente o que se han resbalado y caído accidentalmente, así que han
construido unas barreras de seguridad para prevenir futuros incidentes. Cuando era
3
Literalmente, tororo del tercer día. Es un plato hecho a partir de batatas (también llamadas ñame)
ralladas, que se come al tercer día de empezar el año nuevo.
4
Ping pong es la onomatopeya utilizado en Japón para el sonido de las campanas y de los marcadores de
los concursos de TV, cuando se acierta una pregunta.
4

pequeña, no sabía nada de eso y siempre estaba jugando en ese acantilado. Un día,
vi a una mujer extraña allí”.
Misaki prosiguió, “Estaba en el borde del acantilado, en lo alto del cabo. Era
una bonita tarde casi a punto de acabar y el cielo era de un rojo brillante. La mujer
también era muy bonita”.
“¿Y?”
“Aparté los ojos de ella tan solo un momento, y desapareció. Incluso ahora, a
veces, la veo en sueños. Aunque podría haber sido un sueño desde el principio.
Quiero decir, tenía una sonrisa muy alegre en su cara, que parecía muy saludable.
Sola, empezó a mirar el océano y el sol de la tarde. Y luego, en un breve instante,
cuando desvié la vista, ya no estaba. Una historia curiosa, ¿a que sí?”
Era una historia curiosa.
“¿Qué podría haber ocurrido? Creo que debería de haber dejado al menos una
nota de suicidio – quizás sobre batatas ralladas o algo así”, bromeé, intentando
animarla.
“Quiero comer algo de batata rallada”.
“Eso pica”.
“Sí”. Asintió.
“Aunque está muy buena, ¿verdad?”
La conversación había empezado a desviarse. Y yo también estaba cansado,

miraras por donde miraras. Pero Misaki se estaba riendo. “Ah, qué divertido, qué
felicidad. También lo piensas, ¿verdad, Satou?”
“Claro”.
“Nos acercamos al final. El última día del proyecto se aproxima”. Misaki metió
de nuevo el libro en su bolso. “Ya te he leído todos esos textos útiles, Satou, así que
deberías estar a punto de convertirte en un adulto modelo, ¿no?”
Levantándose del banco, dijo, “Ahora lo entiendes, ¿verdad? ¿Por qué te has
convertido en una persona inútil? ¿Por qué te has convertido en un hikikomori?
Llegados a este punto, deberías entenderlo”.
No respondí.
“Si piensas detenidamente en ello, deberías entenderlo, sin duda alguna”.

5

Aún sentado en el banco, alcé la vista hacia ella. El parque estaba tan oscuro
que solo estaba iluminada su silueta. No podía ver la expresión de su cara.
“Ya casi no me queda tiempo. No puedo seguir causándole más problemas a

mi tía y a mi tío, así que me voy a ir de la ciudad”.
Su tono de voz era completamente casual, así que la escuché con serenidad.
“¿A dónde te vas?”
“A una ciudad… A algún sitio donde haya muchísima gente; a algún sitio donde
nadie me conozca; a algún sitio donde no conozca a nadie. Por eso, cuando llegue la
hora de irme, Satou… Satou, tienes que convertirte en una persona excepcional”.
No podía decir a dónde se estaba dirigiendo la conversación; una vez más, era
una chica que decía unas cosas terriblemente irrazonables.
Aturdido, giré la cabeza de un lado a otro.
“Eso no cambiará nada”, dijo Misaki.
“Vale, entiendo. Ya estoy bien”. Todo lo que podía hacer, en ese momento, era
intentar convencerla de su éxito. “No, porque gracias a ti, de verdad he vuelto a nacer.
Deberías quedarte tranquila y empezar una nueva vida por tu cuenta en una nueva
ciudad”.
De alguna forma, pareció un poco insatisfecha.
En un tono alegre, dije, “¡Gracias! Te debo la vida. Oh, cierto. ¿Quieres llevarte
mi estéreo contigo? Es necesario para la gente que vive sola. Si lo quieres, te lo daré
de regalo…”
“Eso no es lo que quería decir”.
“¿No es lo que querías decir?”
Esperé pacientemente a que siguiera, pero Misaki se giró dándome la espalda

sin decir nada más.
También me levanté. “Pues bien, adiós”.
Eché a andar hacia mi apartamento; mientras lo hacia, Misaki me llamó. “¡No!

¡Espera un segundo!”
“¿Qué?”

“Tengamos una cita. Será tu examen de graduación para evaluar si realmente

te has convertido en una persona excepcional y adaptada a la sociedad, Satou.
Encontrémonos en la estación el domingo al anochecer. ¡E iremos sin ninguna duda,
aunque esté lloviendo!”
Con esa desafiante declaración, Misaki se fue rápidamente a grandes

zancadas.
Mientras tanto, Yamazaki estaba de verdad haciendo una bomba. Había

conseguido de Internet una fórmula para crear una y estaba, realmente, de verdad,
fabricando una bomba.
Primero, tuvo que hacer pólvora negra. La historia de la pólvora negra se

remonta a hacía muchísimo. Por ejemplo, se usó durante el periodo Genkou en las
invasiones de Mongolia5; y el arma conocida como tetsuhou6, que sorprendió a los
samurai, también usaba pólvora negra. A pesar de ser un compuesto primitivo de
nitrato potásico, sulfuro y carbón, su poder era tremendo. Dicen que cuando se usa en
espacios cerrados, la pólvora negra genera el suficiente poder para romper todas las
ventanas de un coche cercano, matando a la gente de dentro.
“¿Para que vas a usar una bomba?”
“Es obvio, ¿no? ¡Voy a hacer explotar algo!”
Bueno, sí, no le faltaba razón. Efectivamente, era obvio. Una bomba no tenía
otro uso.
“Me refiero a, ¿qué vas a hacer explotar? Eso era lo que quería preguntarte”.
“A mis enemigos”.
“¿Quiénes son tus enemigos?”
“Villanos. Me voy a hacer con esos villanos con mis bombas revolucionarias”.
“Ya veo. Bueno, ¿quiénes son los villanos?”
“Gente como políticos y esas cosas”.
5
Entre los años 1274 y 1281.
6
Más tarde conocida como teppou, que significa pistola, misil, etc.
7

“¿Acaso sabes siquiera el nombre del actual primer ministro?”
Yamazaki se mantuvo en silencio y volvió a su trabajo. No pasó mucho, y ya

había completado la pólvora negra y el tubo de hierro hermético. Su detonador, que
usaba un reloj analógico, también estaba acabado. Lo único que quedaba era unir el
detonador al tubo, y luego podría hacerla estallar cuando quisiera.
“Yay, ¡terminé! ¡Soy un luchador! ¡Soy un revolucionario!”. Yamazaki estaba de

muy buen humor. “¡Todos van a volar en pedazos! ¡Acabaré con todos los villanos!”
Estaba de muy buen humor, pero también estaba sabiendo bien lo que hacía.
“Ah, ha sido divertido”, concluyó.
Aunque al final, la bomba no hizo volar por los aires a ningún villano.
Para empezar, no sabíamos dónde encontrar a los villanos. Como no podíamos

hacer nada sobre eso, intentamos hacer estallar el parque del vecindario el sábado por
la noche. Para que nadie nos viera, nos arrastramos entre los arbustos para colocar el
detonador. En verdad la bomba explotó, pero fue más un crujido que un estrépito.
Fue una triste historia.
Entre todas esas distracciones, el domingo llegó. Como había prometido, me

reuní con Misaki en la puerta de la estación. Tuvimos nuestra cita, y regresé a mi
apartamento.
Dormí toda la noche. Cuando me desperté, era de día. No tenía nada que
hacer y estaba aburrido. Decidí intentar ingerir toda la colección de drogas que tenía
guardada. Empecé a pasarlo bien. Todo se volvió agradable. Reí.
Parte Dos
En general, se pueden clasificar a las drogas en tres grandes categorías:
estimulantes, tranquilizantes y psicodélicas. Las estimulantes te vuelven energético. La
cocaína y las anfetas son famosos estimulantes. Las tranquilizantes son drogas como
heroína, que te vuelven inactivo. Nunca las he probado, así que no lo sé de primera
mano, pero parece que tomarlas te hace sentir muy, pero que muy bien. Y las
psicodélicas y alucinógenos. LSD y los hongos mágicos representan esta categoría.

Mayoritariamente, prefería realmente los alucinógenos legales. Tenían pocos

efectos secundarios – a diferencia de las estimulantes y tranquilizantes – y, por encima
de eso, eran fáciles de conseguir porque eran legales.
El día después de mi cita, tomé drogas otra vez. Decidí acercarme de forma
más agresiva.
Primero, preparé la fase preparatoria, con treinta miligramos de AMT. La AMT

es un anti-depresivo que fue estudiado por científicos rusos. Tras descubrir que una
gran dosis podía causar efectos alucinógenos, fue retirada del uso médico. Aun así, al
principio tan solo era un anti-depresivo. Después de tomarla y durante las dos
primeras horas, a una persona le atacaría una terrible náusea; una vez pasado esto,
sin embargo, todo se volvería agradable. Daba la casualidad de que era lo mejor que
existía para combatir los colocones.
Después, herví las semillas de una planta de harmal y me bebí la capa

amarillenta de líquido que flotaba en la superficie. Harmal, una planta que creo que es
de la misma familia que los cuernos de chivo, originaria del Tíbet y que contiene
componentes de índole psicodélico como el harmine y el harmaline. Usándolo solo no
tiene ningún efecto; pero combinado con otros alucinógenos como los hongos mágicos
o DMT, los efectos se multiplican una docena de veces. Este es el método Ayahuasca.
Como la harmal es un inhibidor de la monoamino oxidasa, podría ser peligroso para la
vida si se ingiere con queso u otros productos lácteos; pero mientras no se coman
esas cosas, no debería causar problemas.
Bueno, mi verdadera oportunidad había llegado. Mi consciencia ya estaba

oscureciéndose, y mi visión se movía rápidamente – pero aquí, mi verdadero viaje
empezaría. ¡Y seguiría y seguiría!
Moliendo cinco gramos de hongos mágicos desecados con un mortero, capté

los polvos con un simple trago de zumo de naranja. Encima de eso, reuní mi valor e
ingerí diez miligramos puros de 5-MeO-DMT. La DMT es una droga que contiene
solamente los componentes efectivos de plantas alucinógenas como chacropanga,
que los nativos del Amazonas usan en sus ceremonias Ayahuasca. Aunque legal, esta
droga es, por lo que se dice, una de las más fuertes que se pueden encontrar. Según
cierta teoría, los efectos alucinógenos son unas cien veces más fuertes que los de la
LSD. Es ciertamente el psicodélico definitivo.
En tan solo un segundo, ¡me había paralizado! ¡Las drogas habían surtido
efecto!
El Especial de Satou – mi maravilloso y definitivo método, inventado mediante

una investigación de ensayo-error – estaba listo.

Por combinar eficazmente cuatro tipos de drogas en un solo cocktail, tenía

asegurado el viaje definitivo, uno que ni las drogas ilegales soñarían jamás. De un solo
tirón, como si estuviera en un cohete espacial, me adentré en los confines del mundo
exterior. El tiempo se paró por completo. El espacio empezó a doblarse de cabo a
rabo. Mi cuerpo físico desapareció.
“Esto no es bueno, Satou. ¡He descubierto algo terrible! ¡He tenido una
epifanía!” declaró Yamazaki “¡Esto es realmente, realmente malo!”
Intenté decir algo pero mi boca no me hacía caso.
Yamazaki se estaba alterando. “¿Me estás escuchando? Escucha

atentamente: ¡Esto es algo realmente malo!”
Como no podía hacer mucho más, me limité a escuchar.
Estirándose al máximo y poniendo una sonrisa lo más grande que te podías

imaginar, Yamazaki dijo, “¡He podido probar con lógica que soy el Dios monoteísta que
ha creado el cosmos!”
Morí.
Luego, regresé a la vida.
“Mira, por favor, voy a limpiar toda tu habitación ahora, usando mis
superpoderes”. Yamazaki apuntó un dedo a la basura esparcida por el suelo y gritó,
“¡Moveos!”
Naturalmente, la basura no hizo ni un solo movimiento.
“¡Hey! ¡Os lo estoy ordenando! ¿Por qué os resistís a mí?” Yamazaki echaba
humo.
Observando esta situación, sentí que algo crecía en mi interior. Era una
sensación extraña, surgiendo desde las mismísimas entrañas de mi cuerpo.
Cruzándome de brazos, pensé detenidamente en esta sensación. Por fin, tras lo que
pareció una eternidad, me di cuenta de lo que era. Lo sé, esto es…
¡Era náusea! Me atacó una violenta náusea. Intenté correr al baño, pero el
suelo me estaba retando. Mis piernas no avanzaban. El salón parecía haberse
10

estrechado en un túnel de unos quinientos metros. El baño quedaba demasiado lejos.

¿Lo conseguiría? ¿Llegaría al baño antes de vomitar por todas partes?
Estaré bien. Cálmate.
Yamazaki lo acababa de decir. Había dicho, “Yo soy Dios”.
Pero lo sabía. Sabía que sus palabras eran totalmente erróneas. ¿Cómo lo
sabía? ¡Porque Dios era yo! Había confirmado esa verdad justo un momento antes,
usando un proceso de pensamiento totalmente lógico.
Sin duda alguna lo conseguiría a tiempo. Yo soy Dios. Llegaré al baño a

tiempo.
Lo hice.
Postrándome delante del retrete, vomité. Después de eso, me sentí mucho

mejor. Luego, me entró más energía. Me estaba divirtiendo. Volviendo despacio a la
sala, me encontré a Yamazaki allí, todavía sonriendo.
“No es bueno. Los estudiantes de la Elemental no son buenos”. Refunfuñando

para sí, tenía pinta de estar pensando en algo criminal.
Por alguna razón, su situación me provocó una intensa sensación de déjà vu.
Esto ha pasado antes, ¿verdad…? Mientras pensaba en ello, de repente me golpearon
diez consecutivos sentimientos agresivos de déjà vu. Todo lo que estaba
contemplando había ocurrido antes.
Decidí incluir a Yamazaki en una discusión sobre esta sensación. Después de

un rato, me sentí inseguro sobre lo que estaba sucediendo. “Huh, ¿hemos tenido esta
conversación antes?”
“¿Pero qué dices, Satou? No tengo idea de lo que-….”
“Espera solo un segundo. Déjame pensar en ello cuidadosamente”.
Tendido bocabajo en el suelo, pensé en ello lo más que pude. Cuando lo hice,
pude recordar… Era un soldado de una antigua civilización de hacía varios cientos de
años, que había viajado a través del tempo y del espacio para llegar a este mundo.
Naturalmente, decidí esconder esta revelación a Yamazaki. Al fin y al cabo, era un
secreto altamente importante.
Cuando hubo pasado un rato, Yamazaki interrumpió mis pensamientos.

“Deberías respirar. Te estás muriendo”.
11

Respiré. Volví a la vida. Agradeciendo sinceramente a Yamazaki, reflexioné

sobre la forma en la que el mundo estaba rodeado de amor. Incliné la cabeza para
decir, “Gracias, gracias”.
Sin embargo, como si fuera para equilibrar mi regreso a la vida, Yamazaki

actuó bruscamente como si estuviera sufriendo una grave angustia física. Agarrándose
la garganta, rodó por el suelo, gritando de dolor. Cuando le pregunté, “¿Qué te pasa?”,
solo dejó escapar un grito inhumano y, sin hablar, siguió convulsionándose.
Finalmente, recogió un cuaderno y un bolígrafo para comunicarme su

problema. Con las manos temblándole, escribió algo en el cuaderno.
Tomándome mi tiempo, descifré cuidadosamente sus letras: “He olvidado cómo

usar mi voz”.
Yamazaki se agarraba la garganta con aspecto miserable. Le golpeé la espalda

tan fuerte como pude.
“¡Ouch!” dijo, y luego me hizo un gesto levantando un pulgar. Su ancha sonrisa

volvió.
Pensé que era el momento de que partiéramos. Ya estábamos casi en mitad de

la noche, así que no tenía miedo de que la policía o algún vecino nos vieran.
Nos dirigimos al parque del vecindario. Yamazaki andaba como un robot.

Quizás realmente fuera un robot. Al final, ¿podría pensar yo en esas cosas y ser
también humano? Encontré esta idea algo misteriosa.
En ese momento, intenté golpearme la cabeza contra la farola del parque. Fue
mala cosa: no me dolió. No me dolió en absoluto. Realmente soy un robot…
Por lo tanto, descubrí una nueva verdad.
Estando de esa forma, el parque por la noche era genial. Aunque las farolas
eran lo único que iluminaba, el parque brillaba y centelleaba como una fotografía
tomada usando una larga exposición. El parque estaba lleno de vida.
Todo lo que allí había rebosaba de vida: el suave crujido de los viejos bancos,
la firma respiración de los macizos árboles alineados en el camino, los giros dinámicos
de las ramas y las hojas. Todo eso, cada mínima cosa, estaba viva.
Mientras estaba paralizado por la escena, Yamazaki dijo, “Puedo oír música”.
Yo también la escuchaba. De alguna parte de parque, se escuchaba

inexplicablemente una bella música.
12

Buscamos el origen de la música – moviéndonos por el césped, metiendo las

cabezas debajo de los bancos, rastreando el parque por bastante tiempo – cuando, al
fin, encontramos un altavoz. Estaba enterrado entre las raíces del mayor árbol del
camino.
Sin embargo, era extraño. En verdad no entendíamos el mecanismo del

altavoz. Yamazaki y yo lo analizamos juntos. Llegamos a la conclusión de que el
altavoz era un “agujero blanco”, que echaba materia fuera, más que absorberla.
Nos metimos en el agujero blanco y salimos cerca de un bonito lago. Yamazaki

se despojó lentamente de su ropa y se metió de cabeza en el lago. Sin embargo…
“¡Argh! ¡Es un cajón de arena!”
Parecía que el lago era, en realidad, solo un simple y viejo cajón de arena. A mí
en verdad me parecía un lago. Decidí no creerme lo que Yamazaki me decía.
En cualquier caso, parecía que el tiempo había estado quedándose con

nosotros. Primero, íbamos a regresar al tiempo, y luego nos dirigiríamos hacia el
futuro. Pensé en ello. ¿Cuándo podría ser probablemente el “ahora”?
“Hey, Yamazaki. ¿Qué día de la semana es hoy?”
No hubo respuesta. Parecía que ya había vuelto a casa.
Entristeciéndome, escalé por los arbustos, yendo al lugar donde habíamos

detonado la bomba el sábado por la noche.
En el arbusto donde Yamazaki, y el yo - ¡de hace tres días!
“Vale, explotará dentro de tres minutos. Por favor, retírate”.
Yo, yo mismo y Yamazaki nos echamos para atrás.
“Quería ser un revolucionario, pero ese sueño no se ha hecho realidad, quería

ser soldado, pero ese sueño no se ha hecho realidad. Mi padre se está muriendo, y
luego no tendré más remedio que volver a casa. Me pregunto de quién es la culpa.
Creo que hay algún malhechor en alguna parte. Quería hacerle estallar por los aires,
como en una película de Hollywood, con esta bomba. Tú sabes…”
Como solo podía ver nuestras espaldas, me era imposible ver la cara de
Yamazaki mientras decía eso. Pero ya la sabía.
“¿Huh? Ya han pasado tres minutos, pero no ha explotado”. Yamazaki anduvo

hacia la bomba. Mientras lo hacía, escuché un fuerte estallido y Yamazaki se cayó.
13

Lo sabía. Sabía que él había estado gritando. “Esto no tiene nada de potencia,
después de todo. Esta bomba en la que tanto me esforcé solo tiene la potencia de
unos pocos petardos. Esto no es bueno. Me voy a casa. Nos vemos”.
Y luego, regresó a su casa en el campo.
Cuando volví a mi apartamento, solo me estaba esperando la muñeca de

anime a tamaño real que Yamazaki me había dejado. Me preguntó, “¿No te sientes
solo?”.
“No, no me siento solo…”
Ese caluroso y soleado día, salí con Misaki en plan cita. Resultó ser tan sano
como una cita entre niños del campo.
Tomamos un tren hacia la ciudad. Había muchísima gente, así que no

tardaríamos en perdernos de vista el uno al otro. Ninguno de los dos tenía móvil; bien,
si nos separábamos tan solo una vez, sería el fin de todo. En esta enorme ciudad,
jamás volveríamos a encontrarnos de nuevo. Teníamos que tener cuidado.
Aun así, Misaki iba por ahí sin prestar atención. Yo, también, lo que hacía más
que nada era caminar arrastrando los pies. “¿A dónde deberíamos ir?”, pregunté.
“A algún sitio”.
“¿Te apetece comer algo?”
“Ya hemos comido juntos, ¿no?”
“¿Qué tal una peli?”
“Vale”.
Vimos una película. Una increíble de acción al estilo Hollywood. Alguien había
sido afectado por bombas, y agitaba en círculos sus brazos como si flotara en el aire,
asciendo hacia el cielo. Luego, murió. Me hubiera gustado ser como él.
“Ha sido muy interesante, ¿Crees que debería comprarme el folleto

informativo7?”
7
En los cines japoneses suelen vender unos folletos con información de las películas.
14

Aunque Misaki se echó atrás al ver la etiqueta del precio, mil yenes, así que
terminó por no comprarlo. “¿¡Por qué son tan caros!?”
“Normalmente cuestan eso, ¿no?”
“Hm, ¿en serio?” Parecía que ella no lo sabía.
Cuando salimos del cine, volvimos a estar en la tesitura de qué hacer.
“¿A dónde deberíamos ir?”
“A algún sitio”.
“¿Te apetece comer algo?”
“Ya hemos comido, ¿no?”
Seguimos andando sin rumbo fijo. No teníamos a dónde ir, y yo no sabía qué
hacer. Misaki se sentía igual, y ambos estábamos preocupados por ello.
Al final, llegamos a un parque cívico innecesariamente grande. Allí había un

montón de gente, claro está – y en todo el centro había una enorme fuente. Las
palomas volaban a nuestro alrededor.
Sentados en un banco, comencé a aturdirme. Charlamos afablemente hasta la

puesta de sol. Finalmente, nos quedamos sin temas de conversación; cuando solo
quedó nuestro silencio interminable, Misaki sacó de su bolso su cuaderno de notas
secreto.
“¡Avancemos hacia nuestros sueños!”
Respondí, “Eso ya no importa. Ese tipo de cosas no va a cambiar nada”.
“No digas cosas tan negativas”.
“Aunque intente creerme esas mentiras, al final soy incapaz de hacer algo”.
“En verdad, estas cosas me han hecho ser bastante normal”.
“¿Qué parte de ti?”
“¿No te parezco normal?” me preguntó.
“Eres rara”, declaré. “Siempre has sido rara. Incluso desde la primera vez que
te vi, pensé que eras más bien peculiar”.
“De veras…”
15

Nos quedamos en silencio.
Delante de nosotros, una paloma se balanceaba. Misaki intentó cogerla.

Naturalmente, la paloma escapó. Lo intentó varias veces más; después de fallar todas,
simplemente se quedó mirando la fuente que teníamos delante.
Entonces, dijo, “Satou, en lo que se refiere a ti y a mí, y a la idea de cuál de

nosotros es más inútil, tú debes serlo más que yo, ¿no es así?”
Estuve completamente de acuerdo con ella.
“Bueno, era por eso. Era por eso por lo que fuiste seleccionado para mi
proyecto, Satou”.
Parecía que por fin le había dado por hablar del centro de la cuestión. Aunque
en ese momento, no servía de mucho, ya que nada iba a cambiar. Al menos, era lo
que pensaba.
Misaki tenía puesta una falsa sonrisa en la cara que hubiera puesto nervioso a
cualquiera que la mirara. Era una incierta sonrisa prefabricada que hacía solo con sus
labios, curvándolos de forma anti-natural hacia arriba.
Comenzó a hablar, “La premisa inicial es que es imposible que alguien como yo
pudiera acabar gustándole a alguien”.
“¿De verdad piensas eso?”
“Ha sido así desde que nací. Era tan malo que hasta mi madre y mi padre me
odiaban, y era incluso peor con los demás”.
No tenía nada para responder a eso.
“Mis tíos me acogieron, pero solo les creo problemas. Su relación está
empeorando, y dicen que pronto van a divorciarse. Todo es culpa mía, y me siento
realmente mal por ello”.
“Solo piensas demasiado en esas cosas”.
“No, qué va”, dijo. “Probablemente nací siendo una inútil, y la gente normal no
quiere tener nada que ver conmigo. Con el tiempo, todos llegan a odiarme y, por culpa
de eso, todos empiezan a sentirse mal. Tengo pruebas actuales que demuestran que
lo que estoy diciendo es cierto”.
Misaki se arremangó. Levantando sus brazos, me obligó a mirárselos. Muchas,

muchas tristes cicatrices de viejas quemaduras marcaban su pálida piel.
16

“Fue mi segundo padre. Ni siquiera recuerdo su cara. Bebía sin cesar. Mientras
bebía, su estado anímico mejoraba – pero incluso cuando estaba de buen humor,
siempre se enfadaba conmigo y me quemaba con cigarrillos”. Dijo todo eso con su
brillante sonrisa firme.
“Me daba miedo hasta el colegio, y no podía ir. Por supuesto, tenía miedo… Me
era imposible encajar con alguien. Estaba aterrorizada. Porque si ellos eran normales,
sin duda alguna acabarían odiando a alguien como yo”.
“¿Qué hay de la gente de tu iglesia?”
“Son buenas personas. Todos son bastante normales y muy trabajadores. Por
eso, obviamente, no tienen nada que ver conmigo”.
No dije nada.
“Al fin, pude encontrar a alguien que era peor que yo: una persona realmente
inútil. Una persona completamente inútil – del tipo que no encuentras en ninguna
parte. Alguien que no puede mirar a la gente a los ojos cuando habla, que tiene un
miedo atroz a los demás. Alguien que vive entre los desechos de la sociedad, una
persona a la que hasta yo podría mirar por encima del hombro”.
“¿Quién era?”
“Satou”. Sus palabras fueron exactamente las que me había esperado.
Luego, Misaki sacó una hoja de papel de su bolso y me la entregó. Era el

segundo contrato.
No sabía bien qué debía hacer. El sol ya casi estaba rozando el horizonte, y el
número de personas en el parque estaba descendiendo considerablemente.
Misaki me dio un rotulador y un tampón8 bermellón diciendo, “Bastará con que

estampes un pulgar”.
“Después de todo, ¿a alguien como tú, Satou, podría empezar a gustarle yo?”,
me preguntó. “Me refiero a que al fin y al cabo eres más inútil que yo. Como llevo
planeando esto mucho tiempo, ahora deberías ser mi prisionero, ¿cierto? Por favor, sé
bueno conmigo, y yo también seré buena contigo”.
“No. Esto no funcionará”.
“¿Por qué?”
8
Es Japón suele ser más normal sellar documentos que firmarlos a mano.
17

“Es inútil. Nada ha cambiado. Este acuerdo solo hace todo más doloroso. Y
encima de eso, es demasiado vacío”. Me levanté y le devolví el rotulador y el sello.
Intenté aparentar entusiasmo. “¡Te irá bien, Misaki! Esto tan solo es una falta
temporal de confianza. ¡Refriégate bien la cara con una toalla y entrena cuerpo y
mente! Si lo haces, desaparecerán todos esos pensamientos estúpidos. ¡Una chica
guapa como tú podrá vivir una gran vida! ¡No agaches la cabeza! ¡Mira al frente, y todo
te irá bien!”
Luego, salí corriendo.
Los contenidos del contrato se habían grabado a fuego en mi cerebro.
Contrato Referente al Apoyo Mutuo entre la Gente

Inútil y Solitaria
Definiendo a Satou Tatsuhiro como parte A y a Misaki Nakahara como parte B,
ambas partes están conforme con lo siguiente:
A no empezará a odiar a B.
De hecho, a A le empezará a gustar B.
A nunca cambiará de idea.
A nunca cambiará sus sentimientos.
Cuando una de las partes se encuentre sola, la otra siempre estará a su lado.
Como B siempre está sola, A básicamente siempre estará al lado de B.
Si hacemos esto, creo que nuestras vidas seguramente irán por el buen
camino.
Creo que las épocas dolorosas se alejarán.
Si rompes el contrato, la multa será de diez millones de yenes.
18

“¡Hey! ¿No te sientes solo?” preguntó Misaki.
Girándome, respondí en voz alta, “No, no me siento solo”.
“Bien, ¡yo me siento sola!”
“Pues yo no”.
“Mentiroso”.
“No estoy mintiendo”, dije. “Soy el hikikomori más fuerte del mundo, así que
puedo vivir yo solo. El dolor no significa nada para mí. Misaki, tú también deberías de
dejar de confiar en los demás. Al final, todos estamos solos. Estar solo es lo mejor.
Quiero decir, es verdad, ¿no? Al final, estarás absolutamente sola; luego estar solo es
algo natural. Si lo aceptas, no pasará nada malo. Es por eso que me encierro en mi
apartamento six-mat de una habitación”.
“¿No te sientes solo?”
“No me siento solo”
“¿No te sientes solo?”
“Yo no me siento solo”.
“Mentiroso”. Alguien habló con una voz baja y apagada.
Me giré para mirar a mis espaldas.
Me encontré de pie en mitad de mi apartamento six-mat de una habitación. En

la esquina, estaba sentado abrazándome las piernas contra mi pecho, escudriñando la
profunda oscuridad.
Era de noche, y no veía, ni escuchaba ni hacía nada. A pesar de que era

verano, este apartamento six-mat de una habitación, desprovisto de muebles y cosas
por el estilo, era frío. Un frío oscuro y terrible inundó el espacio desolado. Sostuve mi
cabeza y temblé.
Dije, “me siento solo”.
“No me siento solo”.
19

“Mentiroso”.
“No estoy mintiendo”.
“Me siento tan solo”.
“¡Me siento solo!”
El estremecido, convulsionado y tembloroso yo estaba castañeando los

dientes. El yo que permanecía de pie en mitad de la habitación estaba viendo todo
esto. Pensé que me había vuelto loco. Pero no estaba loco.
Solo hubo dos cosas que entendí: que estaba solo, y que estaba
increíblemente solo. No quería sentirme así. No quería estar solo.
“Qué más da”, grité, “¡Es por eso!”
Seguí gritando. “¡Estar solo es algo natural! ¡Pues claro que odio estar solo! Es
precisamente por eso por lo que me alejo del mundo, por lo que me encierro.
Pensando a largo plazo, esta es la mejor solución. Lo entiendes, ¿verdad? ¡Hey! Me
entiendes, ¿verdad?”
No hubo respuesta.
“¿No lo entiendes? Escucha atentamente lo que estoy a punto de decir. Si lo

haces, lo entenderás. Puedes captarlo a la primera. Resumiendo… Resumiendo, me
encierro a mí mismo porque me siento solo. Porque no quiero enfrentarme más a la
soledad, me encierro a mí mismo. Hey, ¿lo entiendes? ¡Esa es la respuesta!”
No hubo contestación.
“Soy más avaricioso que nadie. No quiero una felicidad de pacotilla ni necesito
una calidez parcial. Quiero una felicidad que dure para siempre. ¡Pero eso es
imposible! No sé por qué, pero en este mundo hay interferencias. Las cosas
importantes desaparecen rápidamente. Ya he vivido veintidós años, y sé esto de
sobra. No importa de qué se trate, pero desaparecerá. Es por eso que, desde el
principio, es mejor no necesitar nada”.
¡Así es! También deberías enterarte de esto, Misaki. Si lo hicieras, no

pensarías más planes ridículos. Dejarás de buscar a gente como yo para ayudarla.
Ella era terriblemente estúpida. Pendía de una desesperación horrorosamente

gigante. Estaba consternado por la soledad que le hacía querer ayudar a un trozo de
basura como yo. Maldije la desgracia que había caído sobre ella. Maldije el hecho
20

irrazonable de que los niños no pudieran elegir a sus padres. Quería que una chica
alegre como ella tuviera una vida fuerte y saludable.
Por favor, esfuérzate, estés dónde estés. Yo estoy bien. Estaré bien yo solo. Es
mejor para mí estar solo. Viviré solo, y moriré solo.
Aun así, tenía esperanza. Tenía esperanza…
Mira, justo allí – está brillando, pálida y gentil.
Era mi ciudad natal, lo único que me hacía llorar de nostalgia y amargura. Los
llanos otoñales que no terminaban nunca. Recuerdos de hacía mucho. Las miradas
eternamente efímeras de las chiquillas riéndose. La paz de un gato negro goleado por
un coche. Ya no había allí nada doloroso o difícil. Ahora yo estaba bien.
“Así es. Ahora lo estás”, dijo una niña.
La muñeca de tamaño real, que Yamazaki me dejó como regalo, me miraba.

Era un ángel. Empezó a moverse, y me guió hacia delante.
Viajamos a un lejano planeta. Era precioso: un cielo azul con nubes blancas, el
frío viento soplando a través de un campo primaveral que se extendía hasta el
horizonte. Nos paramos en medio del campo, y la chica cogió una flor de color blanco
puro, y la sostuvo delante de mis ojos.
Con sus esbeltos dedos, agarró un pétalo y lo arrancó. “Vida”.
Luego, tiró de otro pétalo. “Muerte”.
Estaba adivinando el futuro con el método de la flor.
“Vida… Muerte… Vida… Muerte… Vida… Muerte… Vida… Muerte”.
El último pétalo flotó hasta el suelo.
La chica sonrió dulcemente.
21

Capítulo 10
Salto
Parte Una
El verano terminó. He agotado el dinero que tenía para subsistir. No me
quedaba dinero para comida, así que decidí dormir para conservar la energía. Estaría
despierto cinco horas, y luego dormiría quince. Intenté vivir según esa programación.
Los primeros tres días no tuve problema alguno en ayunar. Como mucho, mi
estómago dolió un poco. Aunque ya por el cuarto día, no podía pensar en otra cosa
más que en comida. Quiero comer ramen. Quiero comer curry y arroz. A pesar de mi
voluntad, mi cuerpo quería seriamente calorías. Esta ansia era imposible de combatir.
Al final, al quinto día de ayunar, salí de mi apartamento. Gastando los pocos

cientos de yenes que me quedaban en un pastel y en una revista de ofertas de empleo
a tiempo parcial, decidí empezar a hacer trabajos físicos ese mismo día.
Trabajo físico diario… Llegué a acostumbrarme increíblemente rápido a

trabajar, reponiendo suministros en los salones de exposiciones, ayudando con
mudanzas y cosas así.
De vez en cuando, me equivocaba en algo y alguno de los jefazos me pegaba;

aun así, el trabajo era refrescante. Cuanto más hacía trabajar a mi cuerpo, más y más
se vaciaba mi cabeza. Por primera vez en muchos años, podía irme a dormir y
levantarme sintiéndome renovado.
Dadas todas mis deudas de la tarjeta de crédito, trabajé día y noche el primer
mes. Tras registrarme en una agencia de trabajo temporal, pude conseguir trabajar
diariamente. Una vez que hube acumulado algo de dinero para mis ahorros, reduje de
inmediato la cantidad de trabajo que estaba realizando. Decidí trabajar medio mes por
un tiempo, y luego me quedaría el otro medio enclaustrado. Mientras pudiera
conseguir una cantidad de cien mil yenes al mes, podría llevar más o menos una vida
agradable.
Si me era posible, intentaba trabajar por las noches. El mejor trabajo era
controlador del tráfico nocturno. Para ser guardia de seguridad hacía falta estar
registrado tras un curso legal de entrenamiento de cuatro días; sin embargo, una vez
hecho eso, ningún trabajo era más fácil.
En mitad de la noche, agitaba el palo guía que brillaba con una luz roja hacia
delante y hacia atrás en sitios de construcciones lejos de núcleos urbanos. Lo único
1

que podía escuchar en toda la noche era el eco de la maquinaria de construcciones

trabajando detrás de mí. En las noches que trabajaba como guarda, estaba solo.
Alguna que otra vez pasaba un coche, pero todo lo que tenía que hacer era agitar el
palo guía adecuadamente y advertir, “Cuidado, disminuya la velocidad”.
Como casi nunca tenía que hablar con la gente mientras trabajaba, me sentía
igual que cuando estaba encerrado en mi apartamento. Solo confiaba en mis reflejos
condicionados para agitar el palo guía, adelante y atrás, adelante y atrás. El viento
nocturno era un poco fresco, pero lo que me pagaban por esto eran diez mil yenes por
noche, contando el plus de transporte.
Trabajaba, y me encerraba – ganando para mis costes diarios, y luego

aislándome de todo. Este estilo de vida continuó y, a una velocidad aterradora, el
tiempo pasó. Aún trabajando, el invierno llegó.
Era el invierno de mi quinto año como hikikomori. Este año parecía

especialmente frío – seguramente porque ya había vendido mi kotatsu en una tienda
de segunda mano. Incluso cubierto de la cabeza a los pies con una manta, seguía
congelado, siempre temblando sin poderme contener. En ese punto, en vez de un
cuerpo más caliente, decidí intentar usar el portátil que Yamazaki me dejó al irse.
“Es un ordenador notebook de marca desconocida, Pentium 66 MHz. No me

apetecía llevármelo, así que iba a tirarlo. Pero ya que lo tengo, te lo dejaré a ti, Satou”,
me dijo.
Se marchó tras esas palabras.
Me puse el portátil en el estómago y lo encendí. Un chirrido fuerte me indicó

que ya estaba operativo, y un wallpaper de un anime apareció en la pantalla cristalina
líquida. Para ser una máquina vieja, emitía una increíble cantidad de calor. Pronto, me
calenté y empecé a adormilarme.
Justo entonces, me resultó familiar un icono que había en el escritorio.
Parecía el archivo ejecutable del juego erótico que Yamazaki había estado
creando. Poniendo el cursor sobre el archivo, pinché para abrirlo. El disco duro
empezó a gruñir. Tras un largo tiempo, el juego empezó.
Estuve varias horas jugando. Y entonces, entendí… Entendí que era un

terrible, terrible juego.
Era del tipo RPG, pero era un extremadamente barato juego RPG, con solo el
uno por ciento del contenido del juego Dragon Quest.

Ya no era un juego erótico, y la historia era completamente ridícula –

básicamente, el concepto era algo como “un viaje sobre el amor y la juventud de unos
soldados que luchan contra una gigante organización maligna”. El juego contaba la
historia de un hombre de mediana edad que se convierte en guerrero para derrotar la
maldad y proteger a la heroína. Este escenario satisfactorio acaba hartando al jugador,
y avanza sin tener sentido, más y más.
Estaba estupefacto.
Vamos, ¿qué idiota habría ideado un escenario tan estúpido como este?
Fui yo. Yo fui la persona que escribió el resumen original para la historia.
Me entristecí. Era una tristeza agridulce, porque al fin comprendí el escenario

del juego: soldados oponiéndose a la maldad.
Ese había sido nuestro deseo exacto; quisimos enfrentarnos a la organización

maligna; quisimos pelear contra los villanos. Si hubiera estallado una guerra, nos
hubiéramos unido al JSDF1 inmediatamente y hubiéramos perpetrado ataques
kamizake. Sin duda esa era una forma significativa de vivir y una atractiva forma de
morir. Hubiera habido villanos en el mundo, hubiéramos luchado contra ellos. Con los
puños levantados en el aire, hubiéramos luchado. No había equivocación posible en
ello.
Aunque no había ningún villano. El mundo era simplemente complicado en

muchos sentidos, y no se encontraba ningún villano obvio. Era insoportable.
Nuestros deseos personales se habían convertido en la base del juego. Como

si siguiera progresando aun más, me di cuenta que en verdad era una historia
fabulosa. Era una historia simple y bella. Ahora mismo, de hecho, el personaje
principal, luchando contra un enemigo enormemente poderoso, juraba proteger a la
heroína.
“¡Protegeré tu vida!”. Haciendo caso omiso de su propia seguridad, se preparó

para combatir con el gigantesco enemigo y la batalla final comenzó. Estaba cerca del
final de juego.
Había tres órdenes de batalla: “ataque”, “defensa” y “ataque especial”. Daba

igual lo mucho que atacara al último malo, ni le causaba daño. Naturalmente, tampoco
ayudaba mucho el que solo intentara defenderme a mí mismo. Finalmente, no me
quedó más opción que usar el ataque especial – el golpe mortal final. Usando mi
propia energía vital, me sacrifiqué para hacerle una herida mortal al enemigo. No
1
Las Fuerzas Japonesas de Auto-Defensa, establecida tras la 2ª Guerra Mundial. Son parte del ejército de
Japón.
3

había otra forma de derrotar al último malo. Así pues, el héroe del juego sostuvo su
“Bomba Revolucionaria” en su mano derecha y fue a ejecutar su ataque especial.
Sin embargo, justo en el mismo final – en el segundo exacto en el que el héroe

aplicaba su ataque especial sobre el último malo - ¡el juego de pronto se quedó
parado! La ventana del juego se cerró, y el editor de texto apareció. Al parecer,
Yamazaki había dejado una carta que parecía como una excusa.
“En verdad no existe otra forma más que usar tu ataque especial para destruir
a la enorme y malvada organización. Puedes obtener la victoria solo si eliges tu propia
muerte ya que la gigante y maligna organización en realidad está compuesta por todo
nuestro mundo. Porque en el segundo en el que eliges la muerte, el mundo se
convierte en la nada, y la organización maligna también se convierte en la nada.
Luego, la paz irá a ti. Aun así, yo no hice explotar mi cabeza con una bomba. Esa fue
mi elección. No, de verdad que no es solo que no quería pasar por el marrón de
dibujar el CG para el final del juego o que estaba total y absolutamente harto de hacer
un juego terrible. No es nada de eso…”
Al principio, intenté pegarle al portátil. Luego, cambié de parecer. Había visto a

Yamazaki trabajando desesperadamente en este juego, pero el malísimo final me caló
profundamente.
¿Qué demonios podría estar haciendo él ahora mismo? De repente esa

pregunta empezó a inquietarme, pero decidí intentar olvidarla. No había sabido nada
de él desde que se marchó, y tampoco me daban ganas de llamarle.
Esos días idiotas de ese periodo de mi vida ya habían acabado hace mucho.
Las Navidades llegaron una vez más. Las luces de la ciudad tintineaban.
El palo guía sujetado por mi mano derecha, encendido en la oscuridad. El

trabajo de esta noche era controlar el tráfico en el aparcamiento de unos nuevos
grandes almacenes que habían abierto cerca de la estación. Debido a que las
entradas estaban equipadas con máquinas automáticas de tickets, apenas tenía que
hacer nada. Cuando se colapsaban, echaba una mano con las máquinas; pero cada
vez, acabé simplemente agitando el palo delante y atrás.
No había accidentes, nada ocurría, y la noche de Navidad marchaba con total

tranquilidad.

Casi una hora antes de que cerraran los grandes almacenes, vino un coche.
Era el típico modelo japonés que veías por todas partes, sin nada especial que
mencionar. Sin embargo, como las luces de dentro estaban encendidas, reconocí a la
chica que estaba sentada en el asiento de pasajero. La vi con total claridad.
Perplejo, intenté bajarme la gorra tapándome los ojos tanto como pude. El
coche pasó sin dudar delante de mí, por lo que no me había reconocido. Pero sentí
que mi antigua compañera de instituto, sentada en el asiento de pasajero, había
mirado tan solo por un segundo en mi dirección.
Por supuesto, eso también fue solo una ilusión.
Mi turno acabó y fui a cambiarme el uniforme y poner el palo guía y el casco en

mi mochila. Tambaleándome de un lado a otro en uno de los últimos trenes de la
noche, me dirigí a mi apartamento. De camino, me pasé por la tienda de conveniencia
para comprar alcohol y similares.
Decidí adoptar un espíritu navideño. Caminando por la calle hacia mi

apartamento, me bebí una cerveza. No había tomado alcohol en un buen tiempo, así
que me hizo efecto rápido. Por algún motivo, agitado, subí despacio el camino, largo y
en pendiente. En la distancia, la sirena de una ambulancia quebró el silencio de la
tranquila noche. Me terminé la segunda cerveza.
Feliz Navidad.
Cuando llegué a la altura del parque, mi forma de andar se había reducido al

tambaleo de un borracho. Andando con cuidado, pude evitar balancearme
drásticamente, pero supuse que simplemente podría también caminar como un
borracho. Aumenté mi paso y me tambaleaba de poste telefónico en poste telefónico.
Me tropecé con una piedra y casi me caigo. Estaba pasmado y casi a punto de caerme
en mitad del camino cuando, justo delante de mí, una ambulancia pasó corriendo.
¡Casi fui atropellado!
Pensé que quizás debería quejarme en voz alta, y con voz de bebido, “Tú, idi-
…”.
Me paré a mitad de la frase.
La ambulancia se había detenido delante de la casa de Misaki. Su tío salió a

toda prisa de la puerta principal. Le gritó a uno de los paramédicos que entraran
deprisa a la casa, llevando una camilla. Un poco más tarde, sacaron la camilla por la
puerta. Misaki estaba desmayada.

Observé cómo Misaki, su tía y su tío se alejaban rápidamente en la ambulancia

a una velocidad desenfrenada.
Parte Dos
Casi era Año Nuevo. Una tarde, me puse a merodear delante de un enorme
hospital a las afueras de la ciudad. Era donde habían ingresado a Misaki.
Un rato antes, había ido al café manga cerca de la estación y había conseguido
información de su cansado tío.
“De todas formas, lo siento mucho”. Su tío se disculpó conmigo sin razón
alguna. “Pensábamos que estaba mejorando. Había estado mucho más calmada
desde que dejó el colegio, y parecía que últimamente era realmente feliz. Me pregunto
si quizás eso fue debido a lo que ella tenía en mente. Por cierto, ¿de qué conoces a
Misaki?”
“Somos algo así como conocidos” respondí. Me fui del café manga y me dirigí
directo al hospital, pero…
He estado cerca de dos horas paseándome por el patio. Entre los visitantes y
pacientes que daban una vuelta, me paseaba tranquilamente de una punta a otra, de
la puerta principal, a la entrada delantera.
Misaki estaba en una habitación privada en la cuarta planta, en la sala de

psiquiatría. Al parecer, se había tragado un puñado de pastillas para dormir. Estuvo
cerca de ser una dosis mortal; si hubieran tardado más en llegar, hubiera sido
demasiado tarde.
No se sabía a ciencia cierta dónde había conseguido Misaki las pastillas, pero
podría haber sido por un psiquiatra del vecindario. Pero el haber recopilado las
pastillas suficientes para un intento efectivo de suicido le había tenido que llevar
bastante tiempo. Eso quiere decir que este intento ha sido claramente intencional.
Misaki había planeado su muerte hacía ya mucho tiempo.
¿Qué demonios era lo que iba a hacer, presentándome sin previo aviso? No
podía hacer nada mejor por ella.
¿Debería gritar diciendo algo como, “¡No te mueras!”...?

¿Debería intentar chillarle algo como, “¡Aún te queda el mañana!”…?
Misaki había escrito numerosos clichés similares en su cuaderno secreto. Pero

no la habían ayudado, así que intentó pillarse una sobredosis con pastillas para
dormir.
En resumen, no podía hacer nada por ella. Incluso podría ser mejor para mí
evitar mostrar mi cara. Seguramente ella se sentiría incluso más vacía, con un
hikikomori patético yendo a visitarla a un hospital.
Cuando pensé en la situación de esa forma, decidí irme a casa; pero en la

puerta del hospital, mis pies detuvieron su marcha. Una vez más, me giré dando la
espalda a la puerta principal y repetí el ciclo por completo.
Mis pensamientos formaban un bucle. Si esto continuaba, me daba la

impresión de que solo seguiría caminando de un lado a otro hasta la llegada de la
noche. No podía decidirme.
Al final, reuniendo todo mi valor, corrí hacia el interior del hospital antes de que
volviera a cambiar de parecer. Me dieron una chapa de visitante en la entrada, me la
enganché al pecho y me encaminé a la planta cuarta.
Toda la planta cuarta era la sala abierta psiquiátrica. A primera vista, no

parecía diferente de un hospital normal. Había imaginado que una sala psiquiátrica
estaría llena de camisas de fuerza, equipos de electroshock y laboratorios de
lobotomía. Sin embargo, esta sala estaba limpia y animada; parecía una parte normal
y corriente del hospital.
O eso pensaba. Cuando me di cuenta de que una señora mayor de unos

sesenta, al parecer una paciente, estaba sentada en la esquina del pasillo, me fui
corriendo a la habitación 401.
En el rincón más lejano del vestíbulo de la cuarta planta, una placa identificaba
la habitación de Misaki: “Misaki Nakahara”, rezaba.
No había duda. Esta era la habitación.
Llamé a la puerta suavemente.
No hubo respuesta.
Probé a llamar de nuevo, un poco más fuerte; seguían sin responder. Sin
embargo, parecía que mis nudillos habían dejado entreabierta la puerta, aunque
podría haber estado parcialmente abierta desde el principio.

“¿Misaki?”, escudriñé la habitación.
Ella no estaba allí.
Bueno, si no está aquí, no puedo hacer nada. ¡Me voy a casa!
Decidí dejar allí la cesta de frutas que había comprado en la tienda de regalos
del hospital. Y me di cuenta que alguien se había dejado un horario de trenes abierto
en la mesa cercana a la cama. El horario tenía anotaciones aquí y allá en bolígrafo
rojo. Echándome a un lado, dejé caer la cesta de frutas.
Mientras lo hacía, un trozo de papel voló hasta el suelo. Lo recogí y lo leí: “El
Mikka Tororo estaba exquisito. Por lo tanto, adiós, a todos”.
Metiendo el trozo de papel y el horario en el bolsillo de mi abrigo, salí a toda

prisa del hospital y me dirigí a la estación.
El sol había empezado a ponerse.
Deberían haberla puesto en una sala sellada con barras de hierro en las
ventanas, no en una abierta donde ella podía ir y venir con total libertad. Deberían
haberle puesto una camisa de fuerza y haberla inflado de medicamentos para hacerla
feliz. Pero, debido a que no lo habían hecho, Misaki se había ido del hospital. Ella iba
camino de la ciudad donde había nacido. Seguramente iba allí a morir.
Recordé la conversación como si hubiese sido ayer:
“Al parecer Tsuburaya, el corredor, fue a su casa de campo justo antes de

morir. Luego, comió batata rallada con sus padres, o eso pone”.
“Hm”.
“Supongo que a la gente le da por volver al lugar donde nacieron antes de

morir, al fin y a cabo”.
Puede que eso sea cierto. También Misaki debe haber empezado a querer
regresar a su ciudad natal. Seguramente tenía intención de saltar al mar desde el alto
y escarpado acantilado en el cabo, donde me dijo que solía jugar con frecuencia.
Aunque no iba a ser tan fácil. Ahora que había encontrado su nota de suicidio y el
horario de trenes, su suerte se había acabado.

Por lo que podía decir de sus notas marcadas en el horario, Misaki había
cogido el tren justo una hora antes o un poco antes. Si iba tras ella, debería poder
hacerlo a tiempo. Sabía a dónde iba y, además de eso, tenía dinero. Si usaba taxis
para parte del viaje, hasta podría llegar al destino antes que Misaki. No tenía motivos
para preocuparme.
En el tren nocturno, abrí un mapa, comprado en una librería que me cogió de

camino. Busqué ese cabo – aquel en el que Misaki dijo que solía jugar cuando era
pequeña. Aquí está. El mapa mostraba solo un cabo cerca de su ciudad natal, así que
tenía que ser ese.
Probablemente Misaki había cogido el tren que había salido justo antes que el
mío. Mezclándose con la gente que regresaba a casa por el final de año, lo más
seguro es que ella se dirigiera a la ciudad donde había nacido, hacia el cabo famoso
por ser frecuentado por suicidas. Aun así, ella no sabía que yo la iba persiguiendo.
No la dejaría escapar. Estaba seguro de que la cogería. En ese tema, al

menos, no estaba preocupado. El problema yacía en otra parte.
Cuando encontrara a Misaki, ¿qué debería decirle?
Entendía su sufrimiento, aunque fuera solo un poco. Lo mió era solo una pizca
de todo su sufrimiento; aun así, en cierta manera podía imaginármelo. Seguramente
se sentía atrapada, como si ya no le quedaran opciones. Y su dolor nunca, jamás
desaparecería, en toda su vida.
Claro estaba que eso era natural. En cierta manera, su dolor era común a todos
los seres vivos. Era un sufrimiento corriente. Todos están preocupados por
sentimientos similares. A mí también me preocupaban.
Aunque siga viviendo, no hay nada que se pueda hacer. Solo es dolor.
Sabiendo eso, ¿podría impedir que saltara? ¿Tenía el derecho de detenerla?

Como un miembro de la sociedad, seguramente diría algo apropiado como, “¡Aun así,
sigue viviendo!” o “¡Basta de lloriquear!”
Entendía todo eso.
Mientras me comía la cabeza con todas esas cosas, el tren llegó a su destino.

Saliendo de la estación, me encontré con una ciudad desierta. Ya era casi

medianoche; pero incluso siendo esa hora, la zona de la estación estaba tan silenciosa
como una ciudad fantasma. No había indicios de gente en las calles.
Además de eso, estaba nevando y hacía mucho frío. Como la ciudad estaba
ubicada en el Mar de Japón, era una zona de tormentas de nieve. Me apresuré a
cerrar el cuello de mi abrigó y me encaminé hacia el único taxi que había a la vista. El
conductor pareció sorprendido ante la llegada de un cliente. El hombre, en el umbral
de la tercera edad, tenía pinta de haber estado durmiendo en el asiento.
Apresuradamente, abrió los ojos de par en par.
Metiéndome en el cálido coche, señalé al mapa para enseñarle mi destino. El

taxista me miró buscando confirmación, con una cara que decía, “¿Hablas en serio?”.
Asentí, y el coche echó a andar, haciendo sonar las cadenas de las llantas.
“Señor, ¿por qué quiere ir a un lugar como ese a estas horas de la noche?”
“Turismo. Dese prisa, por favor”.
Casi media hora más tarde, el taxi se salió hacia un camino accidentado que
bordeaba la orilla del océano. Iba directo a la abrupta colina. A la derecha, se extendía
el mar, completamente negro. Cuando llegamos a la cima de la colina, el taxi se
detuvo.
“En verdad este lugar se ha hecho muy famoso turísticamente, pero aquí no
hay nada”. El taxista habló como si se estuviera disculpando.
Pagué la tarifa y salí del taxi.
“No estarás pensando realmente en… No, la construcción está completa, así
que no pasará nada”. Dicho eso, el taxista se fue por donde había venido.
Miré alrededor. Realmente no había nada allí. O siendo más exacto, estaba tan
oscuro que apenas podía ver.
Como el océano estaba a mi derecha, pensé que encontraría el acantilado si

iba en esa dirección, pero solo unas farolas muy espaciadas entre sí iluminaban la
zona. Me sentí terriblemente inútil. De momento, me limité a cruzar la carretera y,
cruzando el espacio entre los quitamiedos, aterricé en un sendero cubierto de nieve.
Misaki tenía que estar al final de ese sendero. Caminando por la nieve, que me
llegaba a los tobillos, y teniendo cuidado para no resbalarme y caerme, continué
bajando por el camino haciéndome paso a través. Con cada paso, la oscuridad del
entorno se hacía cada vez más y más profunda.
10

No pasó mucho hasta que la luz de las farolas me dejó de llegar, y apenas
podía ver nada de nada. Luego, la capa de nieve acumulada se hizo muchísimo más
gruesa. El sendero llegó a su fin, y delante de mis ojos se extendía el cielo de color
carbón y el Mar de Japón. Así es. Había conseguido llegar al mismísimo final del cabo.
Estaba demasiado oscuro como para poder ver bien, pero el acantilado tenía unos
diez metros de altura. Por fin había llegado. ¡Había llegado a mi destino!
Pero, ¿qué hay de Misaki?
Miré por todas partes, pero no pude ver mucho. Una enorme luna llena flotaba
en el cielo nocturno, pero mis ojos aún no se habían acostumbrado a la oscuridad, así
que solo podía hacerme una idea vaga de las siluetas. No parecía que hubiera nadie
por allí. Era todo lo que podía decir.
¿Qué significaba esto? ¿Había llegado yo primero? ¿O Misaki se había

detenido por el camino? O podría ser que…
Mi corazón empezó a latir violentamente, y se me heló la sangre.
No, no, no podía ser. Era imposible que ella hubiera saltado antes de llegar yo,
¿verdad? Ella llegaría aquí en breve. Pronto, Misaki vendría bajando por el sendero.
Volví atrás y me senté en un banco que miraba al océano. Con la cara

expectante dirigida hacia el pequeño sendero, me puse a esperar a Misaki.
Pasó una hora. Misaki no llegó. Empecé a pensar que ella no bajaría por el
sendero ni por asomo. Puse la cabeza en mis manos. Sin darme cuenta, empecé a
hablar conmigo mismo.
“¿Por qué?”
“¿Por qué, qué?”
“¿He llegado demasiado tarde?”
“No, no lo has hecho”.
“Misaki está…”
“Solo te retrasaste cinco minutos. Quizás deberías ser detective”.
Despacio, giré mi cara a la derecha. Allí estaba Misaki. Vestía un abrigo negro
que la mezclaba con la oscuridad.
Sentándose en el filo del banco, Misaki explicó, “Por fin has dicho algo. No
sabía qué hacer porque te has pasado mucho tiempo callado”.
11

Parte Tres
Una violenta ira nació en mi interior. Sentí como si se hubiera estado riendo de
mí. Obligándome a enterrar esos sentimientos, dije en el tono más amable posible,
“Pues bien, ¡volvamos a casa! ¡Aquí fuera hace frío!”
“No quiero”.
¿¡A qué te refieres con que no quieres!? Serás… Ah, mierda, deja de quedarte
conmigo. Estuve a punto de cabrearme con ella lo más que pudiera; pero de alguna
forma fui capaz de controlar el impulso.
Intenté recordar un libro que leí hace mucho llamado La Psicología del Auto-
Lesionado. Había teorizado, “Aquellos que intentan suicidarse en verdad quieren que
alguien los salve. Quieren que alguien escuche lo que tienen que decir, así que intenta
escucharles con una actitud amable, lo más gentil posible, sin recurrir a ningún
comentario negativo”.
Esos parecían ser los puntos clave.
Me giré hacia Misaki mientras me arreglaba el cuello. Era la prueba de mi

actitud amable. Luego, dije, “No te mueras. ¡Sigamos viviendo!”
Misaki sonrió. Era una sonrisa burlona.
Quería contarle todo lo que me había costado llegar allí; por supuesto, me
contuve. Con voz amable, pregunté, “¿Por qué intentaste suicidarte tan de repente?”
“No fue culpa tuya ni nada de eso, Satou”
“Ya lo sé. Aun así…”
“Ya me he cansado de vivir”.
“Explícamelo en términos más concretos”.
“Estoy harta de todo. No tengo motivos para seguir viviendo”. Coreó todas esas
abstracciones manteniendo la sonrisa de su cara. Después de todo, ¿se estaba
quedando conmigo?
12

“Sí, así es. No creo que puedas seguir ayudándome más, Satou. Al final, tan
solo eres un hikikomori”.
La sangre se me acumuló en el cerebro. “¡Adelante y muérete!”
“Moriré”.
“¡No! Estaba de broma. No te mueras. Si mueres, irás al infierno”.
“No tienes que entrar en pánico. Para empezar, básicamente ya estoy muerta,
viendo como tomé todas las drogas que estuve reuniendo un año entero. Si mi tío no
me hubiera encontrado, hubiera tenido éxito. Da igual lo que hagas, Satou, estoy
decidida a seguir y morir”.
Allí, en el invierno, estando en un cabo en una oscuridad total, seguimos

discutiendo si vivir o morir. La conversación estaba años luz alejada del mundo normal
de todos los días.
Ya era pasada la medianoche, y estábamos a bajo cero grados. Los dientes de

Misaki castañeaban.
“Sea como sea, voy a morir”. Se volvió más desafiante. “Adelante e intenta
pararme si quieres, aunque es imposible”.
Claramente, las opiniones sobre el suicidio tradicional conservadas por nuestra

sociedad ya no tenían ningún mérito. Sin ninguna culpa en absoluto, ella estaba
discutiendo sobre la muerte.
Le refuté, “Si estás diciendo cosas como esas, Misaki, entonces en verdad es
que ya no tienes ganas de morir, ¿verdad?”
Como respuesta, Misaki metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un

objeto metálico.
“Tengo un cúter aquí mismo”. La hoja se deslizó por el mango. Ella declaró,
“Ahora mismo, ¡me cortaré las venas con este cúter!”
“¡Eso es peligroso!” Intenté coger la mano de Misaki.
“¡No te me acerques!”. Rápidamente Misaki saltó del banco para evitar mi

agarre.
“No sé qué hacer. Estoy segura de que me he vuelto loca. Si te acercas

demasiado, ¡lo más probable es que te corte!”. Mientras gritaba eso, Misaki alargó su
mano derecha, que sostenía el cúter, y puso su mano izquierda detrás de la espalda.
Parecía que estaba poniendo alguna postura de esgrima.
13

“¿Qué estás haciendo?”
“Lo aprendí de un libro llamado El Arte de Asesinar que leí en la biblioteca.

Estoy empleando el arte de la lucha con cuchillo de la Mafia Siciliana”.
Poniendo varios metros de distancia entre nosotros, Misaki movió de un lado a

otro el cúter, amenazándome.
“¿No estás disgustado? ¿Disgustado de que la persona por la que has venido
hasta aquí a salvar esté completamente loca? Aunque no puedo remediarlo, Satou.
Estoy segura de que estabas pensando algo parecido, ¿verdad? Como que qué guay
quedarías salvando a una chica loca de suicidarse. Eso es lo que estabas pensando,
¿cierto? Pero es imposible. ¡Es imposible!”.
Con la luna a sus espaldas, me costaba verla, así que no sabía qué cara
estaba poniendo. Aunque sonaba a farsa, no lo era. Parecía bastante real. Le
pregunté seriamente, “Si te dijera que estoy profundamente enamorado de ti, ¿qué
harías?”
“No haría nada. Estoy acabada. Quiero decir, para empezar solo eres un
hikikomori, Satou. Y parece que has cambiado rápidamente de parecer. Además, en
realidad yo no te gusto en absoluto, ¿cierto? Si alguien no será mío desde la cabeza a
los pies, es mejor que me muera. Mis deseos no me los puede conceder nadie.
Siempre he sabido eso. Y es por eso que, pase lo que pase, solo tengo que morir”.
“¡Me gustas! ¡Te quiero! Por favor, ¡no te mueras!”
“Jajaja. Eres tan gracioso, Satou. Pero es inútil. ¡Voy a morir!”
Nuestro diálogo era por alguna razón muy parecido al de un manga shôjo.
Aun así, sabía que palabras como “amor” y “odio” seguramente no fueran tan
importantes. Lo más probable es que el problema yaciera en un lugar más profundo y
fundamental. Pensé que debería intentar esforzarme más para explicarle esto. Debería
de ponerlo en palabras de alguna forma, para Misaki. No obstante, las palabras se
escabulleron en un instante. En cuanto las pronuncié, perdieron su significado.
No lo entendía. ¿Qué debería hacer? ¿Qué quise hacer? ¿Qué estaba

pensando…? Realmente no importaba si ella moría. Eso es lo que pensaba.
Al final todo es lo mismo. La única diferencia es si la muerte viene antes o

después. Incluso si siguiera viviendo, solo habría más sufrimiento y más apuros. No
tiene sentido. Vivir no tiene sentido. Sería mejor morir. Esta era una profunda
conclusión lógica que nadie podría negar.
14

Al menos, yo no podía negarlo. De hecho, dudé que hubiera alguien menos

capacitado que yo para convencer a alguien de que no se suicidara.
“Eso no es cierto”. Seguí diciendo cosas ridículas. “No digas que vas a morir”.
Todas las palabras parecían artificiales.
Decidiendo confiar en mi fuerza, me paré frente a Misaki, que seguía moviendo

el cúter de un lado a otro. Retrocedió. Ignorando sus violentos movimientos, arremetí
contra ella y alargué mi mano derecha. Justo antes de que mi mano tocara el cuerpo
de Misaki, la cuchilla del cúter me rajó la palma de la mano. Un segundo después, la
sangre empezó a fluir. Goteaba en la nieve.
Dolía, pero el dolor era maravilloso.
Misaki se quedó mirando el cúter, con una expresión risueña en la cara. Le

ofrecí una sonrisa.
Misaki parecía estar a punto de sonreír también.
Sopló el viento, y espolvoreó la nieve hacia arriba.
Al final, lo entendí. Sabía qué era lo que tenía que hacer: mantendría viva a
esta chica. La salvaría.
¿Cómo? ¿Un hikikomori como yo tiene poder para hacer cosas por los demás?
¿Ese tipo de cosas no eran imposibles? ¿No debería conocer cuál es mi lugar? ¿Y
bien?
En alguna parte, tenía que haber una maravillosa solución. Confiaba

ciegamente en esto. Tenía que haber una forma de hacer que todo funcionara. Tenía
que haber una forma de satisfacer los deseos de Misaki y mis propias esperanzas. Sin
duda, ya sabía la respuesta.
Eliminaría su dolor y haría posible que ella siguiera viviendo, sonriendo y

siendo feliz. Le daría la vitalidad de hacerlo hasta el mañana, darle la fuerza de vivir. El
método – tenía que saberlo ya, de algún modo.
Una vez, ella me había dicho, “Si ese tipo de mal Dios existiera, entonces
podríamos seguir viviendo con buena salud. Si responsabilizáramos de nuestra
miseria a Dios, entonces deberías tener más tranquilidad de mente, ¿verdad?”
15

“Si pudiera creer en Dios, podría ser feliz. Incluso si Dios es un mal tipo, sé que
podría ser feliz. El problema es… el problema es que tengo poca imaginación, así que
no puedo creer en Dios tan fácilmente. Mira, ¿no podría Él crear algún milagro
espectacular para mí, al igual que hace en la Biblia?”
Ella quería creer en Dios, pero su Dios era un villano. Era el principal incitador
de todo mal. Si ella pudiera creer en la existencia de alguien tan malvado, Misaki había
dicho que podría segur viviendo. Si un milagro ocurría delante de sus ojos, se probaría
la existencia de ese villano. Ella había dicho eso, en ese caso, ella podría seguir
viviendo. ¡Te concederé tu deseo!
El método era inconmensurablemente difícil, terrible y seguramente requeriría

un enorme sacrificio. Sin embargo, eso, por sí mismo, era lo que yo deseaba.
Sacrificarme para salvar a la heroína sería el acto más noble que podría realizar.
Ah, quise presumir delante de Yamazaki, Estoy viviendo ahora mismo, este
preciso momento, extinguiendo mi vida de una forma maravillosa. Ciertamente me
siento vivo. Quise mantener la cabeza bien en alto y fanfarronear ante él.
Era cierto, mirándolo objetivamente, esta era una noche bastante dramática.
Una chica sosteniendo una navaja y yo intentando detenerla para que no se suicidara.
Todo era más bien emotivo. Dado eso, las palabras saldrían solas. En esta situación,
debería poder decir algo elocuente.
Misaki estaba temblando. Seguramente yo también lo estuviera. Estaba

asustado, así que intenté reforzar mi coraje.
Me pasaron por la cabeza los recuerdos de mis veintidós años. Me di cuenta

que había existido tan solo por este momento, cuando iba a hacer todo lo posible –
todo lo que pudiera – para mantener a esta chica con vida. Seguramente esa era la
misión de mi vida. Si no, entonces no tenía sentido… No tenía sentido el que hubiera
vivido hasta ahora, no tenía sentido vivir para luego morir. En ese instante, comprendí
todo. Supe todo, y todo estaba conectado.
Ayudaría a Misaki, que estaba temblando de miedo. Daría mi vida por ayudarla.
Este tipo de situación debe haber sido lo que siempre he deseado. Las banderas que
me guían hacia el final han sido desplegadas2. Mi diálogo, yendo hacia este final, era
todo lo que quedaba para desencadenar esta escena. Debido a eso, me alzaría y lo
enfrentaría. Misaki podría encontrar una razón para vivir. Sería un final feliz.
Tenía miedo. Por favor, ayúdame…
2
En los juegos eróticos japoneses, el jugador tiene que conseguir “banderas”, o llegar a escenas claves,
para conseguir llegar al final que desean (normalmente, un juego viene con varios finales, y según cómo
se haya jugado, o lo que se haya ido consiguiendo en el transcurso del juego, te toca un “ending” u otro).
16

Aun así, reuní todo el valor que tenía y abracé a la temblorosa Misaki. “No es
culpa tuya, Misaki”.
La abracé con toda mi fuerza y le susurré al oído, “No es culpa tuya para nada,
Misaki. Ni una sola pizca es culpa tuya”.
Era liviana, delgada. Temblando, se colgó de mí, y la oscuridad nos rodeó.
Esa noche el viento era fuerte. La nieve caía ligeramente. El silencio se hacía
más intenso. ¿Por qué estábamos tan tristes? ¿Por qué estábamos tan solos? ¿Sabes
el motivo? Oh, entiendo. Es porque estamos a punto de separarnos, de decirnos
adiós. Por eso estamos temblando. Siempre estamos solos, y siempre nos sentiremos
solos. Así ha sido siempre, es como se supone que tiene que ser. Todo el mundo es
así, así que no te odies. No te odies. Hay otras cosas que deberías odiar. Tienes que
saber eso.
“Así es, hay gente mala. Hay gente que te ha lastimado, Misaki”.
No es necesario que estés triste. En absoluto necesario. ¿Por qué debes estar
triste? Si siempre tuvieras que vivir con dolor, soledad y sufrimiento sería irracional.
Sería extraño, ¿no? No tiene sentido. Por eso es que tiene que haber alguien, en
alguna parte, que esté detrás de todo esto. Un villano que te obliga a que sufras.
Es por eso que…
Es por eso que, en este mundo, existen las conspiraciones.
Sin embargo, hay más del noventa y nueve por ciento de probabilidad de que
las conspiraciones verosímiles de las que oyes hablar sean simples engaños o incluso
mentiras deliberadas. Cuando vas a una librería, los libros con títulos como ¡La Gran
Conspiración Judía para Arruinar la Economía Japonesa! o ¡La Súper Conspiración de
la CIA Que Esconde Su Pacto Secreto con los Extraterrestres! son todos meros
engaños.
Incluso así...
Incluso así...
En realidad un minúsculo porcentaje de gente se ha tropezado con una

conspiración real. De hecho, hay una persona que fue testigo con sus propios ojos de
una conspiración que existe, en este mismo momento, en el más extremo secreto.
¿Quién es esta persona?
Soy yo.
17

¿Cuál es el nombre del enemigo? Lo sabía. Lo sabía desde hacía tiempo, el

nombre de la organización maligna que nos había torturado, el terrible Dios que Misaki
deseaba de todo corazón. Su nombre era…
N.H.K.
¡Así es! Ahora recuerdo todo: el nombre del enemigo, mi misión, la razón de mi
existencia, el motivo por el que había vivido hasta ahora, y el motivo por el que me
había pasado cada día vacío e insípido. Sí, mi vida ha existido solo para salvarte. Lo
más probable es que sea cierto. Todo es cierto, ¡así que escúchame!
Aún abrazando a Misaki para que así no pudiera alejarse, le explicó con pocos
detalles. “Escucha, Misaki. En este mundo, hay una organización maligna. Su nombre
es N.H.K. La N.H.K. es una enorme organización que abarca el mundo entero. Son
una malvada sociedad secreta y son los únicos culpables de hacernos pasar por este
dolor. Todo es culpa de la N.H.K. Después de esto, si algo malo te ocurriera, es cosa
de la N.H.K. ¡Todo es culpa de la N.H.K.!
“Para empezar, el nombre N.H.K. de por sí es simplemente una coincidencia.

El verdadero nombre no importa en absoluto. Si no te gusta ‘N.H.K.’ puedes llamarla
como quieras. Si lo deseas, hasta puedes llamarlo Satán. O llamarlo el malvado Dios.
Todo significa lo mismo.
Es cierto, el nombre no importa en absoluto. Solo es una sucesión de sonidos.

Un enemigo imaginario torturándote: Esa es la verdadera esencia de la N.H.K. Por
ejemplo, mira a esa chica de mi club de literatura del instituto. Para ella podía significar
‘Nihon Hiyowa Kyoukay’3, ya que su propia debilidad podía siempre con ella. Era débil
tanto de cuerpo como de espíritu”.
Por favor, deja de intentar rajarte las muñecas. Por favor, de algún modo, sé
feliz.
Proseguí, “En el caso de Misaki, N.H.K. significa ‘Nihon Hikan Kyoukai’4.

Debido a las desgracias con las que naciste, Misaki, viste todo de forma pesimista. Por
favor, perdonadme por estar viva. No me odiéis. Siempre estuviste auto-derrotándote
de esa forma.
“Luego, mi propia N.H.K….
“Bueno, en verdad es culpa de la N.H.K. que me haya convertido en hikikomori,

al igual que son culpables de tu sufrimiento, Misaki. Esa es la verdad. Lo aprendí con
una técnica muy certera. Luché contra ellos. Llevo luchando con ellos mucho tiempo,
3
Literalmente, Asociación Japonesa de Enclenques.
4
Literalmente, Asociación Japonesa de Pesimistas.
18

pero ya es inútil. Finalmente he caído víctima de sus garras, y me matarán en breve.

Pero Misaki, tú estás bien. Tú debes vivir, con salud”.
Misaki obviamente estaba asustada de oírme decir cosas sin sentido.
La solté y di un paso atrás. Ahora, le mostraría un milagro, un gran milagro,

para así probar la existencia de la N.H.K. Revelaría mi verdadera naturaleza como
fuerte soldado que ha luchado contra la N.H.K., y que los derrotaría por ella.
Si lo hacía, Misaki seguramente se creería mi historia. Ella seguiría viviendo,

sonriendo. Lo más probable es que dejara de odiarse, y su personalidad pesimista se
curara.
Esa fue la respuesta. Le ofrecería un amor inmutable. Tenías miedo. Tenías

miedo de que los demás te odiaran. Tenías miedo de que los sentimientos de los
demás cambiaran. Pero estarás bien. Mis sentimientos no cambiarán. Te quiero, y ese
sentimiento sin duda alguna jamás cambiará.
¿Y la razón…?
“¡Ah! ¡No puedo seguir! ¡Es un ataque psíquico de la N.H.K.!”
Rodé por la nieve.
“¿Tengo pinta de haberme vuelto loco? Si así fuera, entonces eso también es
causado por la N.H.K. ¡Me matarán pronto! ¡La N.H.K. me matará pronto! ¡Pero les
devolveré el golpe! ¡Tan solo observa!”. Me levanté y eché a correr, dirigiéndome al
borde del acantilado.
Empecé a correr despacio.
“¡Adiós, Misaki! Mis piernas se mueven solas. Voy a ser asesinado por la
N.H.K. Pero, en el momento que muera, pienso contrarrestar su ataque. ¡Les
destruiré!”
Mi velocidad fue aumentando poco a poco.
“¡Así es! Para derrotar a la N.H.K., tengo que sacrificar mi propia vida para así
poder usar mi ataque especial. Esto es por lo que debo ir, ¡pero te protegeré!”
Ahora iba a plena velocidad.
Tuve que correr hacia el cielo nocturno con todas mis fuerzas. El filo del
acantilado estaba cerca. Ah, saltaré. Pegaré un salto. Usaré mi ataque especial.
19

Debido a mi final increíblemente idiota, Misaki tendría que creer en la malvada

organización. Y seguramente eso le traería la felicidad.
Y, a pesar de todo, Misaki no tendría que sentirse culpable para nada. Esto era
todo lo que yo quería. Siempre había tenido intenciones de morir.
Cumpliría el propósito de mi nueva vida y además salvaría a Misaki.

Ciertamente, este era la forma más clara de matar dos pájaros de un tiro. Era yo el
que había planeado morir. Siempre, siempre, había planeado morir.
Después de todo, hasta había intentando matarme de hambre. Pero había

comprobado que eso era imposible. Una persona con tan poca fuerza de voluntad
como yo no podría soportar algo como ayunar: Mi límite estaba en cuatro días.
Entonces, empecé a trabajar para cubrir mis gastos para vivir. Esa fue la única vez
que había trabajado tan duro antes de morir. Siempre había estado buscando alguna
forma de morir.
Abreviando, estoy mucho más loco que tú. Eso prueba que, emocionalmente,
soy una persona anormal. Me refiero a que, si no lo fuera, entonces no podría hacer
algo como esto, ¿cierto? Misaki, mientras me menosprecias, al mismo tiempo, por
favor acepta mi amor o lo que quiera que sea. Moriré pronto, pero Misaki, tú debes
seguir viviendo. Derrotaré a la N.H.K. y me libraré de la malvada organización. Por
favor, cree en ello. Si lo haces, puedes seguir con vida. Misaki, puedes continuar
viviendo.
Observa mi ataque especial y grábatelo a fuego en tu mente. Mira, ¿puedes

verlo? ¿Ves la Bomba Revolucionaria que parpadea brillantemente en mi mano
derecha? Es la Bomba Revolucionaria que Yamazaki se abstuvo de usar, una bomba
capaz de hacer temblar la Tierra y que destruye villanos. Es muy, muy débil,
demasiado como para hacer estallar a la N.H.K. Pero es más que suficiente para
apagar esta minúscula, patética e inútil criatura viviente – o sea, yo. Y si yo muero, mi
N.H.K. también desaparecerá, porque la N.H.K. es Dios. Es el mundo entero. Y con mi
muerte, mi mundo se disipará. Y la N.H.K. desaparecerá. Eso es exactamente por lo
que ahora mismo necesito hacer mi ataque especial, con la legendaria Bomba
Revolucionaria.
Estaba a punto de morir. Pronto iba a saltar desde el acantilado. Detrás de mí,
Misaki estaba gritando algo, pero su voz ya no me llegaba. Nadie podría detenerme
ahora.
20

¡Esto era lo mejor! Mi cuerpo corría veloz como el viento. Ah, se sentía bien.
Me sentí revitalizado, corriendo tan rápido como podía, en lo alto del acantilado, en
plena oscuridad.
También estaba asustado. No quería morir.
No tenía motivos para vivir. No quería vivir.
Pronto, moriría. Solo faltaban unos pocos metros para el final del acantilado. En
cuestión de segundos, en el tiempo que dura un latido, me elevaría en el cielo abierto.
En unos cuantos segundos, balanceando mis brazos tan fuerte como pudiera y
asomando las piernas lo máximo posible, saltaría. Por primera vez, podría escapar de
verdad de mi apartamento six-mat de una habitación y volar más y más alto en el cielo
abierto. Saltaría y volaría.
Ah, solo un poco más. Volaré pronto.
Saltaría hacia el Mar de Japón, como si estuviera corriendo una competición de

salto de longitud. Saltaría…
Estoy saltando…
Salté.
¡Salté!
Mis dos piernas se alejaron del suelo. Mi cuerpo estaba flotando en el aire, y
después de pocos segundos, mi cuerpo caería.
Caería y me estamparía contra el Mar de Japón.
El final estaba muy cerca – al igual que en el juego erótico que hizo Yamazaki,
usaría mi ataque especial sobre la N.H.K. Para proteger a la heroína, me precipitaría
hacia la batalla final. Había deseado ese escenario de juego, e iba a morir
exactamente de la forma que había querido. Era el final feliz más estupendo.
Pronto, seré salvado…
21

Entonces, ocurrió. De repente, algo me vino a la mente que me preocupó. El

final de ese juego – daba igual cuánto me esforzara, no podía recordarlo. ¿El héroe
del juego derrotó a la organización maligna? De hecho, ¿había algún final siquiera?
Alguien dijo, “Es imposible ganar”.
Podría haber sido un sueño. Podría haber perdido ya la conciencia hacía algún
tiempo. Mientras danzaba a través de la nada, el oscuro Mar de Japón y el brillante
cielo estrellado se extendieron ante mis ojos.
Y entonces, los vi. Estaban riéndose de mí.
Mi cuerpo empezaría a caer pronto. Moriría. Tenía que ocurrir.
Pero me dijeron, “Haz memoria”.
En este risco, donde habían ocurrido muchos incidentes, ya habían completado

la construcción para prevenirlos. La Bomba Revolucionaria desapareció sin hacer
explosión.
Grité, “¿¡Es así cómo lo hacéis!? ¡Cobardes!”
No me llegó respuesta ninguna.
22

Capítulo Final
¡Bienvenido a la N.H.K.!
Se hizo primavera.
Por supuesto, estaba encerrado en mi habitación.
¿¡Por qué!? ¿¡Por qué estoy encerrado!? ¡Contrólate un poco! ¡Ponte a hacer
algún trabajo honesto! Intenté canalizar la ira hacia mí mismo de este modo;
obviamente, nunca ha sido fácil escapar de la vida hikikomori.
Aún sufría las neurosis que me atacaba, el deseo de matarme a mí mismo que
se desbordaba en silencio hacia la superficie, y todos los demás tipos de problemas
que tenía (mi alquiler aumentando de precio o el cierre de mi tienda de conveniencia
favorita). Encima de todo eso, mañana me tocaba trabajar como guarda de seguridad.
Era una puñetera mierda.
Estaba depresivamente inquieto.
Como si tal cosa, los cerezos estaban en flor fuera de mi ventana. Nuevos
universitarios paseaban delante de mi apartamento. Sentía como si el mundo entero
me hubiera abandonado, como si toda la raza humana se estuviera burlando de mí.
Por ejemplo, hace poco Yamazaki me envió una postal. Una fotografía impresa
en una tarjeta que dejaba ver a Yamazaki, sonriendo de oreja a oreja, con una chica
guapa. Me había puesto, “Oh, creo que podría casarme dentro de nada. Mis padres
llevan bastante tiempo dándome la lata para que siente la cabeza con alguien. (En los
pueblos rurales, la gente se casa antes). Y, debido a que no tenía mucha elección, una
vez tuve una cita, ¡y mira! ¡Es perfecta!”
Parecía haber llegado a la edad en la que ni un juego erótico de lolitas podría

haberle proporcionado la felicidad.
Muérete. Vete al infierno.
La siguiente era una felicitación de Año Nuevo enviada por mi senpai: “Nuestra
casa es una mansión enorme. Nos queremos. Estoy a punto de tener un bebé”.
Realmente parecía feliz.
Vete al Infierno.
Autor: Tatsuhiko Takimoto Traducción: Bluwim

Y además de todo eso, la vida de Misaki, también, se movía ahora en la

dirección correcta. Cuando había regresado a la casa de sus tíos, obviamente se llevó
una buena bronca. Parecía que se había sumido en una profunda reflexión sobre el
incidente, más profunda que el océano. Con el tiempo, en algún momento, vino a
hablar conmigo de eso. “¿Cómo crees que podría disculparme apropiadamente?”.
“¿No debería ser suficiente para ti vivir una vida sana?”
“He causado más problemas de los que podré llegar a entender jamás, por lo
que no quiero dejar las cosas tal como están, ¿vale? Necesito algo para, tú sabes…
demostrar con toda mi alma mi gratitud y mis disculpas”.
“Tú tío es un hombre rico, ¿no? Si es así, ¿por qué no estudias y vas a una
universidad? Haz memoria, ¿no pasaste los exámenes de ingreso a la universidad?”
Solo le di un consejo apropiado sin pensarlo detenidamente. Luego, varios

meses después de eso, mi consejo se convirtió en parte de su realidad. Ella estaba
pensando en entrar a una universidad esta primavera. Por supuesto, la universidad era
obviamente una en la que hasta yo podría haber entrado según la nota, por lo que no
fue demasiada sorpresa, pero…
De alguna forma, la chica sería una estudiante mientras que yo seguía siendo
un freeter y un hikikomori.
Ah, no lo soporto. ¡Iros todos al infierno!
Dicen que las maldiciones es algo que luego se paga. Así que, me obligué a
retraer mis sentimientos e intentar desearles a todos felicidad, “Aunque caigáis en el
infierno, seguid intentándolo, todos vosotros”.
Yo también tenía pensando intentarlo, poco a poco.
La razón de ello era el trozo de papel que tenía allí.
Era un contrato, hecho con una página arrancada de un cuaderno secreto.

Para cumplir el contrato, no me quedaba más remedio que intentarlo.
Esa noche…

Había saltado, y luego había aterrizado bruscamente. Había aterrizado encima

de la red de alambres que habían colocado por todo el acantilado para prevenir
accidentes. El armazón había sido enterrado en el propio acantilado rocoso, haciendo
que tuviera forma de gancho. Como era de esperar de un lugar turístico, se esforzaron
bastante para montar la alambrada de tal forma que no mancillara el bello paisaje. Y
como era de esperar de un lugar turístico, no había nada que objetar con respecto a
las medidas de seguridad.
Quería gritar.
Grité.
Quería morirme, pero no podía morirme. Si daba solo un paso, estonces esta
vez volaría sin duda alguna. Era imposible. No podía hacerlo. Mis piernas temblaban
sin cesar y los latidos de mi corazón sonaban ridículamente fuertes. Me sentía fatal,
estaba mareado y no quería seguir allí más tiempo.
Estaba gritándole a alguien para que hiciera algo. Estaba gritando que quería
morir. Mátame ahora mismo, pensé. Deseé que alguien me empujase.
No quería irme a casa y encerrarme en mi apartamento, y no quería ver la cara

de Misaki. No quería pensar en nada que me confundiera, y no quería experimentar
ningún otro dolor. Solo quería morirme allí mismo.
Me arañé la cabeza, doblando mi cuerpo, y luego me eché hacia atrás. Era

hilarante y patético. Parecía un idiota. Cada vez que soplaba el viendo, me agachaba
a cuatro patas y me agarraba a la alambrada. Estaba asustado. Tenía miedo de
caerme. Me daban escalofríos de tan solo de mirar hacia abajo.
Debajo de la red estaba el Mar de Japón. Las olas eran violentas. ¡Ayudadme!
No, no me ayudéis. No os riáis de mí. ¿Qué debería hacer? ¡No me toméis el pelo! ¡No
me miréis! ¡No miréis hacia aquí! ¿Por qué estás gritando? El que quiere gritar soy yo.
Misaki sacó su cabeza por el borde del acantilado y me miró.
Me cubrí la cara con las manos. No sabía qué hacer. No quería más desgracias
en mi vida.
Tendiéndose sobre el filo del acantilado, Misaki alargó una mano hacia mí.
Estaba intentando salvarme. Por su cara, parecía que le estaba dando pena de
mí. Apartando de un golpe su mano extendida, puse una pierna en la pared rocosa y
subí el acantilado yo solo. Me resbalé varias veces en las zonas con nieve, aterrizando
de culo sobre la red. Al tercer intento, conseguí escalar los pocos más de dos metros
de altura.
3

Caí rendido en el borde. Misaki de pie delante de mí.
Agarrando mi mano, tiró de mí tan fuerte como pudo. Estaba intentando

alejarme del borde lo más rápido posible, y acabé siendo arrastrado por toda la nieve.
Cuando llegamos al banco, donde habíamos estado sentados hace poco,

empezó a pegarme. Me pegó una y otra vez. Al final, también me vi afectado por un
placaje con el hombro. Rodé de espaldas, y Misaki se apoyó en mí. Enterró su cara en
mi pecho, dejando escapar sollozos que no eran ni palabras.
Mi mano derecha, que había sido cortada por el cúter, empezó a doler. La
sangre no se detenía.
Misaki me agarró la palma de la mano. Alejé de un tirón mi mano, y un poco de

sangre le manchó las mejillas. No intentó ni limpiárselas. Sentada encima de mí,
estaba llorando. Intenté echarla a un lado, pero no me soltaba ni a la de tres. Me
apretó los hombros y se quedó así un buen rato, temblando. Sin dejar de temblar,
levantó un puño, estampándomelo contra el pecho. Me pegó, una y otra y otra vez.
Al final, también me golpeó la cara.
Ella no tenía límite. Y yo estaba perdiendo la consciencia.
Volviendo a levantar el puño, Misaki dijo, “No puedes morir”.
Me quedé callado, sin responder. Así que me pegó en la cara una vez más.
“Por favor, no te mueras”.
Como no quería que me volviera a pegar, no tuve más remedio que asentir. Así
que asentí y eso de alguna forma me hizo sonreír. Seguidamente, pensé en decirle
alguna broma. Pero eso era imposible.
Dejando escapar un sonido, lloré.
Misaki no apartó de mí la mirada. Se quedó mirándome y mirándome.
Con el tiempo, volvimos en nosotros mismos. A este paso, íbamos a morir

congelados, así que decidimos dejar el cabo a nuestras espaldas, por el momento.
La vida es dolorosa y difícil. Un montón de cosas en verdad sacarán lo mejor

de ti. En realidad es algo más bien extraño.
Habiendo recorrido todo el camino, me dí cuenta de algo terrible: ¿cómo

íbamos a volver a la estación?”.
“Casi tardé una hora en taxi, lo que significa…”

4

“Sí, si vamos andando a la estación, no llegaremos hasta mañana”.
Me invadió una ola de desesperación.
Misaki tiró de mí. “Hay una casa abandonada cerca, pero…”
“¿Una casa abandonada?”
“Mi casa”.
Tras andar unos diez minutos, llegamos a la casa abandonada. Los cristales de
las ventanas estaban destrozados, y un enorme agujero se abría en la puerta principal.
Pasamos toda la noche en una casa que parecía estar a punto de derrumbarse.
Aunque, sorprendentemente, no recuerdo que fuera tan fría.
Hablamos y hablamos de todo tipo de cosas en esa casa, donde cada vez que
andábamos salía volando una tabla del suelo. Misaki me contó sus recuerdos de esa
casa. La mayoría eran trágicos, pero algunos también eran bonitos.
“Mi primer padre… Ni siquiera recuerdo su cara, pero él me puso mi nombre.

Como hay un bonito cabo aquí cerca, me llamó ‘Misaki’, que significa ‘cabo’. Es un
nombre más que apropiado, ¿no crees?”
Me reí.
Con el paso del tiempo, empecé a cansarme. Tras haberme dormido unos
segundos, Misaki de pronto me sacudió suavemente. “Al final, ¿qué es la N.H.K.?”
Como sería una larga discusión, no repetí mi explicación. Misaki salió de

debajo de su abrigo, que estaba usando como manta, y sacó su cuaderno secreto de
su bolso.
“Yo también pensaba en una N.H.K.”.
“¿Huh?”
“Está oscuro, ¿puedes usar tu mechero? ¡Oh! Está bien, puedo leer las letras
aun con esta oscuridad” dijo rápidamente, y empezó a escribir algo en su cuaderno
secreto con un bolígrafo.
“Um, vale, he acabado”. Rasgó la página y me la dio.

La única fuente de luz era la luna que brillaba a través de la ventana. Tendido
boca arriba, obligué a mis ojos a enfocarse para leer el contenido del papel.
Contrato para los Miembros de la N.H.K.

1
(Nihon Hitojichi Kokankai )
El propósito de la Hitojichi Kokankai:
Los miembros se intercambiarán como rehenes entre ellos; le ofreces tu vida al

otro, como rehén. En otras palabras, esto significa, “si mueres, ¡yo también moriré,
maldición!”. Si estamos de acuerdo con esto, entonces seremos incapaces de actuar,
como potencias nucleares, fulminándonos con la mirada el uno al otro durante una
guerra fría. Y aunque queramos morir, no podremos.
Si la situación cambia, “No me importa, ni aunque mueras”, entonces el sistema

de este grupo ha fracasado. ¡Asegurémonos de que las cosas no se vuelven así!
Presidenta de la N.H.K., Misaki Nakahara
Name: __________________ Miembro #: _________________
“Mira, fírmalo rápido”.
Le cogí el bolígrafo. Esto me mantuvo un rato preocupado. Al final, no se había

resuelto nada en absoluto. Pero tampoco era como si no hubiera cambiado nada.
¿“Miremos hacia delante en la vida”? ¿¡Eres idiota!? Tenemos sueños, ¿así

que estamos bien? ¡Yo no tengo ningún tipo de sueños!
Me pregunté si tendría que vivir cada día de mi vida susurrándome a mí mismo,

ya no lo soporto más.
¿Esto está bien? ¿Qué piensas?

1
Literalmente, Club Japonés de Intercambio de Rehenes.
6

Seguí dándoles vueltas a esto durante un rato; aunque al final tan solo firmé el
contrato.
Mientras tanto, Misaki, metiendo el contrato en su bolso, me agarró por los

hombros y me acercó a ella. Nuestros ojos se encontraron a quemarropa.
Y luego, en voz alta, declaró, “¡Bienvenido a la N.H.K.!”
Su expresión excesivamente entusiasta encerraba un matiz humorístico.

Evitando que se me escapara la risa, pensé para mí mismo, No sé cuánto podrá
continuar esto, pero lo intentaré tanto como pueda.
Tomé esta pequeña decisión.
El Miembro #1 de la N.H.K., Satou Tatsuhiro, había nacido.

Welcome To The NHK

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Welcome To The NHK

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Welcome To The NHK

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Prologo

En este mundo, existen conspiraciones.

Aún así… la gente ama las conspiraciones.

Conspiraciones. El sonido de la palabra y su eco agridulce nos fascina

Aquellos reprimidos rencores se convierten en un sin fin de sentimientos de odio hacia

Sin embargo, la mayor fuente de rabia es su propia cobardía.

Él crea ‘enemigos’ exteriores ficticios, los cuales son un reflejo de si mismo.

Enemigo. Mi enemigo. La sociedad es mi enemigo.

Todas las teorías de conspiración necesitan verse más cerca de la realidad.

Definitivamente no hay ninguna conspiración judía, ni tampoco de la CIA, y –

Pero aún así…

Un pequeño porcentaje de personas se ha encontrado con una verdadera

¿Quién es esa persona?

En una fría noche de invierno, supe de la existencia de una conspiración.

En mis pequeños seis tatamis1, en un departamento de una habitación, me había

Para un desempleado como yo, de veintidós años de edad, que abandonó la

¿Cómo terminaron las cosas así?

Esto era en todo lo que pensaba.

Si no salgo pronto de mi situación actual, quedaré completamente apartado y

Sin embargo…no puedo hacerlo.

¿Por qué? ¿Cuál es la razón?

Simple: Porque soy un hikikomori4.

Se dice que ahora hay aproximadamente dos millones de hikikomoris viviendo en

Mientras envolvía mi mano derecha en un vendaje, me senté de nuevo en el kotatsu.

Pero eso no me preocupa.

El problema más urgente es como salir de este desamparado estilo de vida.

¿Por qué? ¿Por qué pasa esto?

No puedo seguir así. Debo hacer algo y rápido.

En ese momento, decidí que a fin de obligar a mi espíritu totalmente debilitado a

Conseguiré la iluminación y saldré de mi situación de hikikomori. Destruiré mi débil

¡Oh, qué maravilla, qué placer!

En mis pequeños, y sucios seis tatamis, en un departamento de una habitación, con

Las murallas se tambalean y se retorcían mientras el aire acondicionado respira

Sr. refrigerador, buenos días.

Sr. Kotatsu, gracias por calentarme.

Sr. cama, es una cama tan cómoda como siempre.

“¡Sr. Satou, salga de su vida de hikikomori pronto!”

La ansiedad me consumía. Alguien estaba intentando interferir con mi escape.

“Alguien quiere impedirlo”

Ahora que lo han mencionado, recordé la época en que comencé mi vida de

Había sido un verano increíblemente caluroso.

Caminaba por la difícil pendiente hacia mi escuela. El sudor chorreaba constante e

Así es. No me cabía la menor duda.

Me quedé asombrado, ¿Por qué? ¿Por qué se ríen de mí?

“Ew, qué horror. Me gustaría que él no saliese de su casa.”

“Ja, ja, ja. Se ve como un idiota”

No puede ser… no fue… no es… sólo un complejo de persecución de mi parte.

Desde entonces, he tenido miedo de salir afuera.

El Sr. Stereo con su voz de interferencia estática exclamó:

En resumen, hasta este momento, alguien me había manipulado psicológicamente.

No tenía ni la más remota idea.

En ese momento, mi televisor susurró de repente:

“La N.H.K. funciona gracias a la ayuda de usuarios como tú”.

Esto no eran delirios de grandeza o absurdos disparates. Aunque estaba justo a la

Sin embargo, hm… mi anterior familiaridad con la N.H.K. me vino a la mente.

No obstante, ahora me estaba topando con su conspiración. Después de haber

Sólo un pasó más.

Y justo, en ese momento, tuve una revelación divina. Llegó específicamente, a mi