Las riquezas verdaderas

Jean Giono

traducción de regina lópez muñoz

 Índice

prólogo de los editores 11

prefacio 19

las riquezas verdaderas 33

primer a edición: febrero de 2016 i 35
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1940 ii 63
© de la traducción, Regina López Muñoz, 2016
© Errata naturae editores, 2016
iii 77
C/ Maestro Arbós 3, 3º, 310
iv 103
28045 Madrid
[email protected] v 159
www.erratanaturae.com

isbn: 978-84-16544-05-9
depósito legal: m- 39554-2015
código bic: rna / fa
ilustr ación de portada: Chris Wormell
maquetación: María O’Shea
impresión: Kadmos
impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.
 prólogo de los editores

A propósito de su vocación literaria, originada por la lec-

tura de un libro de Kipling durante su adolescencia, Giono
escribió en cierta ocasión: «Una sencilla frase lo desenca-
denó todo. Experimenté la certidumbre de que yo tam-
bién era capaz de escribir: “Eran las siete de una calurosa
tarde en las colinas de Seeonee”, y seguir a mi manera».
Desde aquel día, la obra de Giono no ha parado de crecer,
y ha abordado todos los géneros con idéntico éxito, nunca
desmentido, ya se trate de novela, novela corta, teatro,
ensayo, autobiografía novelada, texto de combate, guión
o libro de historia.
La leyenda, alimentada por el propio Giono, asegura
que la falta de dinero lo llevó a leer principalmente los
clásicos de la colección Garnier, en concreto los de la lite-
ratura griega y latina, que dejaron una profunda huella en
su cultura, que por añadidura bebía de las fuentes de un
sólido conocimiento de la Biblia.
El espectáculo a un tiempo grandioso y desolado de las
montañas de la Alta Provenza, que el joven Giono tenía
la costumbre de contemplar durante sus vacaciones, es la
segunda gran fuente de inspiración de su obra. Intuye
Giono que entre el hombre y el cosmos existe una unidad

11
profunda que las grandes mitologías ya se han encargado Dicha aspiración a un retorno a la naturaleza se con-
de ensalzar y que el arte —el arte del narrador, concre- creta en las reuniones del Contadour, la primera de las
tamente, que es, en esencia, el suyo— tiene el deber de cuales tiene lugar en 1935. El propósito es claro: «No nos
volver a celebrar. fuimos hasta que no hubimos comprado entre todos una
De esta idea se ocupa en sus primeras novelas: Nais- casa, un aljibe y una hectárea de terreno. Allí radica desde
sance de l’Odyssée, acabada en 1927 pero publicada en 1930 entonces nuestra morada de esperanza», escribe. Esos en-
en la editorial Kra, y Colina, publicada en 1928 en la re- cuentros, que dan lugar a una revista, los Cahiers du Con-
vista Commerce y al año siguiente en Les Cahiers Verts de tadour, se celebran hasta 1939 dos veces al año y afirman
Grasset; Un de Baumugnes (1929); Renadío (1930). La ins- su carácter antifascista. A medida que la situación inter-
piración dionisíaca de Giono impregna estos relatos cuya nacional se degrada, Giono profundiza más y más en el
acción se desarrolla en una Provenza mucho más mítica combate político. Muy marcado por la Primera Guerra
que realista. Canta, como un auténtico poeta, el flujo de Mundial, que ya denunciara en Le grand troupeau, defien-
la vida, la extraordinaria felicidad de existir, el goce que de un pacifismo intransigente. En Refus d’obéissance reco-
procuran las riquezas naturales en oposición a una moral noce que se arrepiente de no haber desertado; en su Lettre
del sacrificio y la renuncia que jamás lo ha influenciado, al aux paysans sur la pauvreté et la paix, que se publica poco
contrario que a Gide, por ejemplo. La filosofía de Giono, después de Múnich, denuncia las llamadas a la unión sa-
lo sabemos, evoluciona hacia cierta concepción mística de grada, exhorta a los campesinos a rechazar el servicio mi-
la naturaleza y al mismo tiempo hacia una aceptación lú- litar obligatorio y a matar de hambre a las ciudades. Ese
cida pero tranquila de la condición humana, y de la muer- pacifismo extremo lo mantendrá durante la movilización,
te en particular. hecho que le valdrá la cárcel por un tiempo, mientras que
Durante los años treinta, el animismo y el panteísmo en 1944, a despecho de una vida pública bastante discreta
de Giono lo llevan a adoptar varias posturas. Así pues, durante la Ocupación, vuelven a detenerlo, esta vez en
Que ma joie demeure (Que perdure mi alegría, 1935) inaugu- cuanto que partidario de Vichy. Aunque no tuvo jamás
ra una ardorosa denuncia de la civilización moderna. A responsabilidades oficiales ni mayor contacto con la Fran-
los placeres sencillos pero auténticos de la tierra Giono cia del Mariscal, el mero hecho de haber sido el cantor de
contrapone la pseudoabundancia de la ciudad moderna, una «paysannerie» un poco utópica y haber celebrado las
generadora de corrupción y frustración. En buena medi- virtudes de la tierra no casa bien con la Liberación.
da, la ciudad es la expresión del mal, pues es la que ocasio- La guerra no agota el impulso creador de Giono, cuya
na la guerra. actividad sigue siendo sorprendentemente fecunda, si bien

12 13
opera ciertas modificaciones. El tono se vuelve más gra- en primera persona a mayor gloria del sol, la tierra, las co-
ve y el escritor se muestra menos preocupado por cap- linas, el viento, los riachuelos, los ríos «que me irrigan con
tar y traducir el perpetuo flujo de la vida, al tiempo que más violencia que las venas y las arterias». La obra se abre,
concibe a sus personajes de una forma diferente, rasgo en cosa muy extraña en Giono, con un paseo por el barrio
el que ha querido reconocerse el espíritu y las formas de parisino de Belleville, pretexto para una reflexión sobre las
Stendhal. El ciclo del Húsar domina este periodo, que se «raíces» del autor, que se reencuentra enseguida con las ve-
compone de: Mort d’un personnage (1949, Cahiers Rouges), redas provenzales, evocando a sus campesinos que igno-
El húsar en el tejado (1951), Le bonheur fou (1957), Angelo ran la existencia de un «gobierno». Nada de intriga, pues,
(1958), y los Récits de la demi-brigade (1972), a pesar de que sino más bien una serie de retratos (María la fea con su
la cronología de su escritura es diferente y de que cada «frente de oveja» y sus «labios de perro»), escenas de la vida
novela no necesariamente es continuación de la anterior. cotidiana y otras oníricas (ese ejército de campesinos que
Algunos ven en este periodo lo mejor de la producción vendría a «borrar con trigo» los palacios bárbaros de las
gionesca y en Angelo, su protagonista, a un hermano del riberas del Sena…) que ilustran este escrito de acusación
Fabrice de La cartuja de Parma. Paralelamente, Giono per- contra la vanidad de la vida urbana y el dinero.
geña las Crónicas, relatos más breves, más densos, donde El presente libro no tiene género y a la vez los tiene
varían los procesos narrativos. Su universo se vuelve más todos. En él, Giono se confirma una vez más como visio-
oscuro, concede mayor importancia a la cuestión obsesiva nario y zahorí de lo sagrado. Es, en definitiva, una suerte
del mal. Desarrolla asimismo su actividad como historia- de manifiesto ecológico para ecologistas verdaderos.
dor, guionista y ensayista. Muere en Manosque en 1970,
a los setenta y cinco años.

En 1935, tras la publicación de Que ma joie demeure, Giono

se establece, en compañía de unos cuarenta amigos, en la
meseta del Contadour, cerca de Manosque, lejos de la ci-
vilización. Vive en un caserío donde destila lavanda, come
corderos que le venden los pastores y deja que el hollín de
olor resinoso le impregne el alma y la ropa.
En 1936 publica Las riquezas verdaderas, título explícito,
asertivo y vehemente para una suerte de ensayo, de relato

14 15
Para los del Contadour
 prefacio

Después de Que ma joie demeure, me vi ferozmente interro-

gado. Aquel proyecto de instauración de la alegría emo-
cionó a hombres y mujeres de muy diversos lugares que
se decidieron a escribirme. Durante el verano de 1935,
profundamente emocionado yo también por la zozobra
de mi propia alegría, convoqué en Manosque a algunos de
esos amigos. Planeaba vivir con ellos la vida de la mese-
ta de Grémone. El 1 de septiembre de 1935 salimos en
caravana desde Manosque rumbo a la montaña de Lure.
Éramos unos cuarenta. La tercera etapa nos llevó a la me-
seta del Contadour, un enclave donde la ondulación de la
alargada montaña rubicunda alberga tres o cuatro casas
y dos molinos de viento en ruinas. La idea era adentrarse
aún más, pues ya entonces la soledad se desplegaba por
todas partes, tan silenciosa que volvía monstruoso el chi-
llido de las alondras. Pero un estúpido accidente que me
dislocó la rodilla nos obligó a quedarnos allí varios días.
Vivíamos en un caserío en el que destilábamos lavanda. El
agua madre del alambique perfumaba nuestras ablucio-
nes matutinas. Los tres campesinos ancianos se acercaban
a charlar con nosotros. Cocinábamos en una chimenea
negra y enorme, toda tiznada del hollín resinoso de las

19
ramas de pino. Comimos un cordero que compramos a Os veía demasiado confiados en vuestra ciencia. Parecíais
los propios pastores. Por las tardes, la señora Merle, la ignorar que los tiempos modernos no sólo han resuelto
reina de aquellas tierras salvajes, aparecía por el camino el problema de la desintegración del átomo, sino que han
que tuerce entre los castaños. Se sentaba con nosotros y llevado a cabo la desintegración de las mentes, liberan-
disfrutaba de la alegría que oía borbotear en la meseta do sin razón unas fuerzas espirituales que nos resultaban
igual que la espuma de un manantial nuevo. Porque está- necesarias para vivir una vida humana. Las especulacio-
bamos alegres. Nadie me llevará la contraria: tan alegres, nes puramente intelectuales despojan al universo de su
que todos lloramos cuando llegó la hora de marcharse, manto sagrado. El mundo guiaba a los hombres cuando
acordaos, y nos habría faltado valor si ahí hubiera acaba- estaba revestido de su inextricable bosque. Su espesura,
do todo. Pero ahí empezó todo. No nos fuimos hasta que generadora de manantiales y sombras, obstruía los cami-
no hubimos comprado entre todos una casa, un aljibe y nos; la paz y la alegría avanzaban a nuestro paso; el inte-
una hectárea de terreno. Allí radica desde entonces nues- lecto ha hecho del mundo este desierto desnudo, cubierto
tra morada de esperanza. de dunas de arena ladeadas con idéntica inclinación unas
Después de cenar nos reuníamos en torno al hogar en- sobre otras hasta más allá de los cuatro puntos cardinales.
cendido. Y contábamos historias. Enseguida me interro- Antes de daros mi verdadera respuesta, quería haceros
garon, pero yo me negaba a contestar y contaba historias comprender que los hombres no pueden vivir sin mora-
sobre las estrellas, sobre las grandes leyendas, sobre la amal- das mágicas.
gama del hombre y el mundo. Me preguntabais por la ale- Acababais de reuniros conmigo en un lugar al que yo
gría, amigos, ¡y estabais alegres! ¿Qué podía responder? mismo había llegado tras un largo camino; habíais atra-
vesado vuestras propias tierras. Yo estaba hecho de todo
*** lo que había sucedido antes, también de vosotros, y has-
ta cierto punto estaba hecho de lo que vendría después,
Este libro es la respuesta. Ya os respondía cuando contaba porque mi camino está marcado desde hace tiempo, lo
las leyendas hindúes sobre los sucesos que acontecieron veo, sé cuándo me encaramaré a la colina, cuándo bajaré
durante el sueño de Rama, el descanso del ejército de In- a la vega, y soy de antemano el hombre de la colina y el
dra junto a las aguas del lago forestal, el batir del mar, la hombre de la vega. Ahora debo deciros que la respuesta
victoria de Visnú sobre los asuras. Os respondía cuando soy yo mismo. Habéis entendido que bastaba con cono-
íbamos a sentarnos en plena noche alrededor de las gavillas cerme para que no pocas cosas quedasen explicadas. Los
para darles nombre a las constelaciones del firmamento. paisajes en derredor alumbraban súbitamente mis reflejos

20 21
más oscuros. Lo mismo os sucede a vosotros, y a todos los en la doble soledad del tiempo y del espacio. A veces, las
demás. Somos elementos cósmicos. Simplemente, yo me huellas se perdían bajo la hierba. La presencia glacial del
expongo más que vosotros. Os agradezco que me hayáis dios se inclinaba por encima de mí igual que la sombra de
interrogado en el momento en que llegaba a las fronteras una montaña. Los ecos reverberaban con un silencio más
del territorio pánico, obligándome a construir este libro, violento que todos los ruidos de la tierra. Pero, cada vez,
que será como el hito que alguien levanta en lo alto de un orden surgía de lo más secreto de mí mismo; de un
una cumbre antes de dirigirse a otra. nudo de arterias enterrado en lo más negro de mi cuerpo
Habéis comprobado cómo la vida en un mundo ver- llovía una sangre precisa que de pronto me iluminaba la
dadero proporciona una sabiduría sencilla más deliciosa mirada, me despejaba los oídos, me afinaba la piel a tal
que la fruta y el agua clara de los manantiales. Todo lo que punto que me sentía más desnudo que una llama. Ya no
dentro de vosotros padecía hambre y sed desde hacía mu- buscaba el camino, era yo la propia búsqueda, como el
cho tiempo comía y bebía. Ciertamente, no todos los pro- arado y el surco. Me adentraba cada vez más en la maleza,
blemas del hombre se resuelven así, pero por fin contamos en ese espeluznante cúmulo de materia viva. Había que
con una base sólida, gozamos de buena salud gracias a ali- apartar las lianas, que pesaban como culebras y se desli-
mentos verdaderos, podemos llegar más alto o más lejos si zaban entre hojas que me retenían igual que unas manos
tomamos como modelo aquella montaña de Lure donde verdes: me agarraban del pecho, de los brazos, de las pier-
nos encontrábamos, que se alza hacia el cielo no a imagen nas, y yo sentía palpitar en su fuerza el jadeo de una savia
de una aguja sino como la monstruosa columna verte- capaz de vivir mil años; el olor del humus giraba en lentos
bral del toro de Dionisio. torbellinos a mi alrededor, tan ferozmente desenfrenados
Hay quien creyó que yo pretendía hallar una explicación que me tiraban al suelo, me arrastraban como los remo-
para todo en esta tierra pánica que transitaba. En ella bus- linos de un río de montaña. La vida me sepultaba tan
caba un simple punto de partida. La vida ha querido que profundo en su centro sin muerte ni piedad que a veces,
me vea obligado a descubrir los caminos por mí mismo. semejante al dios, me notaba la cabeza, el pelo y los ojos
Veía que el discurrir de los que se me ofrecían me aboca- llenos de pájaros, los brazos cargados de ramas, el pecho
ba a la desesperanza. Retrocedí hacia las huellas primeras. tomado por cabras, caballos, toros; los pies arrastraban
Las rastreé paso por paso. Inquieto al principio. El ruido raíces, y el terror de los primeros hombres me encrespaba
de vuestra ciencia se había acallado. Ya solamente queda- como un sol.
ba un senderillo entre la hierba. Los que habían pasado Una mañana comprendí que el aprendizaje pánico
por allí llevaban muertos mucho tiempo. Me encontraba había concluido: ya no le tenía miedo a la vida. Pan me

22 23