014-019 AIRA MAIZ-01_014-019 AIRA MAIZ-01 30/10/12 10:42 Pgina 14

AIRA,
CASA
MATRIZ

14 maz
014-019 AIRA MAIZ-01_014-019 AIRA MAIZ-01 30/10/12 10:42 Pgina 15

oronel Pringles: la ciudad que

C
La madre de Csar Aira se llama Isabel
MOSAICO INTERIOR comienza en el cementerio, con su Gonzlez, aunque an conserva el apellido
arcada de dos columnas y su estilo que recibi al casarse con Toms y que hoy
Vaticano, y termina en el matadero, all donde indefectiblemente remite ms a su hijo que
el asfalto se interrumpe y una erguida cuchi- a su difunto marido: para los pringlenses es
lla de cemento lo anuncia junto con los la madre de Aira, no la viuda de Aira. El ttulo
oxidados ganchos que an cuelgan de las lo obtuvo al convertirse en la principal difu-
vigas y son el nico rasgo de su poca de sora verncula del reconocimiento nacional,
esplendor. Ambas construcciones exhiben y sobre todo internacional, que alcanz su
la prepotencia tpica de las edificaciones hijo en los ltimos quince aos. Ella fue y es
municipales realizadas por Francisco Sala- la encargada de hablar con los medios loca-
mone, el arquitecto que entre 1936 y 1939 les para informar sobre los distintos lugares
proyect y ejecut ms de 60 obras en la del mundo donde Aira es solicitado para dar
Provincia de Buenos Aires. una conferencia.
En la ciudad, el paisaje totmico se com- Isabel vive en un semipiso ubicado en uno
pleta con la sede Municipal, cuya altura de los pocos edificios altos de Pringles. La
Qu se puede permite vigilar ms de cerca a Dios que encargada de dar la bienvenida es la mujer
desde la modestsima iglesia vecina. Recin que la cuida por la tarde. Invita a pasar
encontrar en un viaje despus se dejan ver las habituales casas extendiendo su brazo izquierdo. Decorado
a Coronel Pringles bajas, la plaza principal con su sendero sin estridencias, con muebles imprescindi-
vacilante y los automviles viejos que, esta- bles, el living-comedor del departamento se
sino edificios de cionados sobre las calles de adoquines, se alimenta del sol de la siesta que ingresa por
Salamone y el pasado vuelven parte inamovible de la escenogra- un ventanal de dos puertas.
fa. Adems estn los pringlenses, casi - Vinieron por tu hijo el escritor, ests con-
de Csar Aira, el como fondo animado ante la obnubilante tenta?
genio ms prolfico distraccin que generan las siluetas de
cemento. Pero son personas, no extras.
-S, s ustedes dirn
Desde la silla de ruedas Isabel sonre ner-
de la literatura Esos que viven desde siempre y viven en viosa, pero acepta con franca naturalidad
su casa de la infancia y los que se fueron los besos que la saludan. Hay que sentarse
argentina? y regresan cada tanto para mantener avi- cerca, hablarle fuerte al odo.
Carlos Fuentes vada la llama de su figura. A estos ltimos Cmo era Csar de chico?
pertenece, de manera involuntaria, Csar Era hermoso, ah tienen fotos si quieren ver-
vaticin que Aira Aira. Probablemente a l, en Coronel Prin- lo no me digan que no era hermoso?
tendr su Nobel en gles le gustara ser Csar, o ni siquiera. Llamaba la atencin de lo lindo que era
Pero las dos o tres veces al ao que regre- Adems muy buen chico. Vena y deca:
2020. En vsperas de sa, para visitar a su madre, los que lo Mam ah est la Cura Preciosa. Haba una
esa gloria que quizs identifican se encargan de recordarle que
su nombre forma parte de las referencias
ta de l, que era hermana de mi esposo, que
se llamaba Cura, un nombre raro, no? La
le toque, su madre y estelares de la ciudad. Cura viva en el campo y cuando venan l
As fue como, hace dos aos, en noviem- me deca: Mam vino la Cura Preciosa y el
sus amigos evocan su bre del 2010 el Honorable Concejo Lorenzo Viejo. El Lorenzo era el marido de
fantasma juvenil en el Deliberante de Coronel Pringles, en ejercicio la Cura Preciosa. Le deca el Lorenzo Viejo
de las facultades que le son propias nombr porque tena algunas canas. No era tan viejo
corazn de la llanura a Csar Aira Ciudadano Ilustre. El expedien- Lorenzo, pero para l la Cura era Preciosa
bonaerense. te nmero 4.488-B-10 da cuenta minuciosa y el Lorenzo Viejo. Y tambin haba una veci-
de los mritos alcanzados por su hijo pr- na muy bonita y l deca: Mam ah sali la
digo. Se destaca que, adems de ser el autor Dorita Linda. Era de bueno. Y es bueno, muy
de ms de sesenta obras, el escritor mexi- bueno. Pese a estar viviendo en Buenos
cano Carlos Fuentes ha vaticinado que ser Aires me llama por lo menos una vez por
texto Ulises Cremonte el Primer Nobel de Literatura argentino para semana me llama. Incluso una vez me llam
foto Leo Vaca el ao 2020. Tambin se indica que, entre desde Francia. Me dijo: Hola Mam!: te estoy
sus destacados logros, fue un notable tra- llamando desde Pars.
ductor y que su nombre se incluy acerta- Su voz tiene cierta ambigedad, pese a
damente dentro de los mximos exponentes la cadencia acompasada hay intensidad en
de la literatura en las campaas publicita- sus palabras. La intensidad que le confieren
rias realizadas en el marco del Bicentenario sus noventa aos, el recuerdo de un hijo
de la Patria. Convencer a los concejales fue nio en otra dcada, en un lugar que parece
sencillo. No as a Aira. Omar Berruel, amigo otro, donde los eptetos abundan y las anc-
y vecino de Csar durante la infancia, reco- dotas tambin.
noce que tuvo que realizar, junto Omar Viene seguido a visitarla?
Abasolo (director del Instituto Cultural de Bastante seguido, cada dos meses, viene
Pringles), un trabajo de hormiga para per- ac, a este departamento. Tiene su dormi-
suadirlo: Yo estoy en la Municipalidad y torio. Le gusta estar mucho en su habitacin,
siempre quise traerlo, lograr un reconoci- se trae algn libro para traducir, para leer,
Matadero municipal, 1938,
obra de Francisco Salamone.
miento. l no quera saber nada, hasta que as que no charlamos tanto. Ahora hace
por fin lo convencimos. Creo que lo hizo mucho que no viene porque viaja demasiado
para darle el gusto a la mam. y se cansa mucho. Encima tiene que viajar

maz 15
014-019 AIRA MAIZ-01_014-019 AIRA MAIZ-01 30/10/12 10:42 Pgina 16

en micro. Como no tiene auto en Buenos Aires

Registro de la visita de Aira al Teatro Espaol.
anda en bicicleta, sale todas las noches a dar
una vuelta en bicicleta. Es un buen ejercicio,
no?. Les cont que hace poquito lo llama-
ron desde Florencia, desde Italia.
No
Lo llamaron de Italia. Fue a Florencia y des-
pus a Roma y hasta estuvo en el Vaticano.
Viaj al exterior con l?
No, no, con l no.
l no viaj mucho, no?
No, ahora s porque lo invitan. Hace poco
estuvo en Oceana. Me contaba que le cost,
fue muy feo el viaje, muchas horas, pero fue
en avin. Le pagaron el boleto de avin.
Su hijo le hablaba sobre su deseo de ser
escritor?
Y no l nunca dijo que quera ser escritor.
Lea y lea. Mucho lea
Desde cundo? En su infancia la lectura
estuvo presente?
S era muy lector. Por esa poca los vende-
dores de libros pasaban casa por casa. l
me peda que le comprara libros, libros de
filosofa. Tena 8 aos y lea libros que eran
para adultos. Uno de los que me vendi libros
una vez me dijo: No le deje leer estos libros,
no son para chicos.
De dnde le vino esa pasin por la lectura?
De m, yo era muy lectora. El libro que ms
me gust fue Cumbres Borrascosas, de
Emily Bront. Me gust tanto que empec a
investigar sobre la vida de Emily Bront.
Cumbres Borrascosas la le como diez
veces, la tengo ah en mi biblioteca y est
media rota de tantas veces que la le. Qu
novela ms linda!
Y la pasin por la escritura?
De m, de m. Siempre me gust mucho
escribir. En Matemtica me sacaba 3 y en
Castellano me sacaba 9, 10. A m me gus-
taba Castellano, cada loco con su tema,
no? Yo escriba incluso tuve mucho xito
Los senderos pticos de la Plaza central, otra marca Salamone.
con una revista que hice que se llamaba La
Pringlense. Hasta me llamaron de Buenos
Aires para hacerme una entrevista. Tam-
bin saqu un libro de relatos llamado El
Pensamiento.
La Pringlense es la publicacin de "cul-
tura, humor, opinin y poltica que diriga
Isabel. El primer nmero data del ao 2004.
All volcaba sus opiniones sobre los sucesos
de Pringles, poemas y biografas de perso-
najes de la cultura. El Pensamiento, adems
de ser el ttulo de su libro de relatos, es la
localidad del partido de General Pringles
donde naci.
Csar estudi en Buenos Aires, no?
S, se fue a los 18. Hizo un ao de abogaca,
porque el padre le orden que estudiara
abogaca.
Slo un ao
S, un ao. l me deca: Mam a m no me
gusta. Y bueno hijo, anotate en Filosofa y
Letras. Se puso ah y ah termin. As que
tengo un hijo egresado de Filosofa y Letras.
Tambin tengo una hija que es Profesora en

16 maz
014-019 AIRA MAIZ-01_014-019 AIRA MAIZ-01 30/10/12 10:42 Pgina 17

Ciencias de la Educacin. En este momento

mi hija est enferma, es una lstima, porque
podra haber venido para la entrevista, pero
est enferma no s bien que tiene
Y un da su hijo apareci con una novela
Cmo recuerda ese momento?
-No, no primero hacan una revista con
Arturito Carrera, su amigo de la secunda-
ria. En la primaria mi hijo iba a la Escuela
N 2 y Arturo a la Escuela N 1. Se conocie-
ron en el secundario y enseguida se hicie-
ron ntimos amigos. A Arturo le gusta ms
la poesa, es poeta.
Arturo Carrera, al igual que Aira, naci
en Pringles y es el otro escritor famoso que
tiene la ciudad. Pero sus perfiles son anta-
gnicos. Carrera coordina en la vieja
estacin una residencia para escritores
extranjeros. Por esos das albergaba a un
par de escritoras holandesas. No huye de
la gente, es sociable o como a l le gusta
decir: yo no podra dedicarme solamente a
escribir.
Cul fue la primera novela de su hijo que
ley?
La primera novela que hizo se llamaba Ema,
la cautiva Tuvo un xito terrible! Se la pidie-
ron para traducir de Alemania. Y lo
mandaron a llamar, fue a Munich, y despus
fue a Essen, con dos eses, Essssen, que es
una ciudad muy linda de Alemania. Y des-
pus fue a otro lado de Alemania, fue a tres
partes. Yo tengo algo de alemn. Mi pap
era espaol y mi mam era hija de alema-
nes. En Alemania la novela tuvo un xito
brbaro, no me explico bien por qu pas
eso. Ema era muy, muy argentina no ten-
go ac un ejemplar de la novela, nunca la
pude conseguir
No tiene Ema, la cautiva?
No, no. La le en su momento
un clsico cuadrado, se dibuja un sendero hlicas?... Querida trae unas copitas, no trai-
vacilante. Siempre es preferible un recorrido gas copas muy grandes porque si no
transversal. Ahora bien, no todos estn dis- despus no se van a poder ir.
Este ao se conocieron los contenidos de puestos a hacerlo de ese modo. Su hijo le manda las novelas que publica?
algunas de las tantas cartas que Csar Aira Le ha comentado a su hijo que a algunas S, s me manda. Querida, serviles, serviles
le enviara a Fogwill. En una de ella le agra- novelas no las entiende? un poquito ms, no seas amarreta
dece los comentarios sobre Ema, la cautiva. Y s l se defiende dicindome que alguien Ella se excusa de no tomar por una molestia
Un Aira joven y vulnerable acepta que nece- debe entender mis libros porque siempre en la garganta.
sitaba ese gesto, ya que consideraba que la me llaman. Y tiene razn. Ahora, hace poqui-
novela era fallida. En otro pasaje le confiesa to vino de Italia, primero estuvo en Florencia
que ningn editor quiere publicarla y que l y luego en Roma. l habla 9 idiomas
no tiene ni fuerza ni cierta dosis de insis- Cul de sus novelas le gusta ms? Hoy llam a mi hijo varias veces pero no
tencia para convencerlos. Aira antes de su Me gust mucho Las Ovejas y algunas de haba nadie en la casa. Quera hablar con l
repercusin, antes de ser traducido, antes las que escribi al principio. Tambin me porque al medioda me avis una amiga, que
del prestigio. gust esa que se llama Un viajero o algo por es profesora de francs, que en la radio le
Isabel, le gusta como escribe su hijo? el estilo. hicieron un reportaje.
S, pero hay algunos libros que no los entiendo. Un episodio en la vida del pintor viajero? Era una grabacin de una entrevista que le
Algunos libros no los entiendo nada. Aj, si, esa. Esa me gust, esa la entend. La hicieron en el 2010
entend, pero hay algunas que no entiendo. Ah entonces no era de hoy?
Isabel no es la nica en Pringles que reco- Uno tiene sus gustos tambin, no? Ahora
noce no entender los libros de Aira. Su me dijo que me iba a traer la ltima que La entrevista, realizada por Jos Mara Mar-
ciudad natal dice que lo admira, pero sin escribi que se llama El error. tel, en FM Pringles, y al no conocerse
saber muy bien por qu. En esto su literatura demasiados archivos sonoros, es una
se emparenta con lo que genera la arqui- pequea joyita para los seguidores ms
tectura de la ciudad y, en especial, la plaza -Quieren tomar un licorcito? Querida, devotos de Aira. La cadencia en su tono, el
principal: al recorrerla, lejos de formarse serviles un licorcito Toman bebidas alco- jadeo espacioso entre la pronunciacin de

maz 17
014-019 AIRA MAIZ-01_014-019 AIRA MAIZ-01 30/10/12 10:42 Pgina 18

El nio en su disfraz a la luz de Coronel

Pringles, desde el quinto piso de uno de los
pocos edificios altos del pueblo.

Me gusta
como
escribe mi
hijo pero
hay algunos
libros que
no los
entiendo
nada...

cada palabra guarda un particular eco con que ustedes son de La Plata El Infinito habla de m, de mi familia, de un
la forma de hablar que tena Jorge Luis Bor- S juego que tenamos con Csar cuando ra-
ges en sus ltimas apariciones mediticas. Muy linda ciudad La Plata, yo iba a verlos mos chicos, que yo me haba olvidado,
Desde el punto de vista periodstico tambin cuando estudiaban mis nietos. Muy linda sinceramente. Se cuenta el juego, en qu
tiene un valor superlativo: Martel trabaj en ciudad. Yo iba mucho a la Catedral, donde consista, su personalidad, la ma. Despus
un negocio que tuvo el padre de Aira, lo que estn los restos de Dardo Rocha. Ah en La me enter que aparezco en otros libros ms,
le permiti que el escritor fuera mucho ms Plata estudi nuestra Presidenta. Tantos en La costurera y el viento por ejemplo. Yo
abierto en sus respuestas. Se lo puede escu- presidentes buenos que hemos tenido, un pens que era esa sola referencia, pero la
char a Aira reconocer que a su edad ya no Sarmiento, un Hiplito Yrigoyen que entr amistad, los juegos parece que le han que-
le queda mucho camino por recorrer: Hace rico y sali pobre. dado. La verdad que es una satisfaccin
diez aos que no trabajo, estoy medio reti- Con su hijo habla de poltica? estar dentro de un libro de Csar Aira. Leer-
rado, sigo escribiendo un poco por inercia. No, al l no le gusta mucho. Nunca le pre- me en una novela de l fue emocionante.
Es lo nico que s hacer, lo nico que he gunt a quin vot. Yo esta vez lo vot a Habla del juego, de mi madre, del camin de
hecho. Durante la media hora que dur el Binner. mi viejo donde nos sentbamos a pasar la
reportaje habl de cmo vea a su ciudad: tarde. Yo aprend mucho con Csar, otros
Vengo dos o tres veces por ao a hacer juegos, lecturas. l lea mucho. bamos a una
estas visitas al pueblo, a la mam, nunca lo pileta ac en Pringles, pero sobre todo con
encuentro cambiado, Pringles es bastante Esta maana hablamos con un amigo de su l lea. Despus ya no nos vimos tanto, yo
conservador, no? Y tambin habl de sus hijo, Omar Berruet Qu relacin tena empec a trabajar de muy chico a los 13, 14
viajes, de la familia, de la vida que lleva, de la Csar con Omar? aos de cadete en la Sociedad Rural y ah,
vida que tuvo. Siempre con cierto dejo apo- Eran muy amigos, porque nosotros vivamos si bien seguamos siendo vecinos, ya no est-
calptico que lo lleva en un momento a decir en la calle Alvear, Omar era vecino, iban a la bamos tanto tiempo juntos. Cuando se fue
que: El ser humano hacia los seis aos misma escuela, la Escuela N2. A la escuela a los 18 estuvo mucho tiempo sin venir a
empieza su decadencia. Los nios me pare- vieja, porque ahora enfrente hicieron la Pringles. Ahora est viniendo ms seguido,
cen obras de arte: el punto culminante de escuela nueva. Y, todo cambia en la vida Lo parece que la edad lo ha sensibilizado, los
belleza, de gracia, es a los tres o cuatro aos. conoci a los 8 aos. Le dedic un libro a Omar. orgenes tiran. Por ejemplo, cuando lo decla-
Fue su madre quien le insisti para que diera Mi hijo hizo ms de 90 libros y entre esos libros ramos Ciudadano Ilustre l me dijo: Se ve
una entrevista al programa local ms escu- hizo uno que se llama El Infinito, que cuenta que estamos viejos, yo antes a estas cosas
chado de la maana. un juego que hacan con Omar. no le daba mucha importancia y ahora las
Ac en Pringles se comenta que usted, Isa- Omar Berruet sigue viviendo en Coronel siento de otra manera
bel, fue y es la principal difusora de lo que Pringles. Inmediatamente muestra una gran Se abland?
hace su hijo predisposicin para hablar de su amigo. Fue S!, se abland un poco. Yo siempre respet
Y claro, Cmo no lo voy a ser? Tom, tom Isabel quien un da lo llam y le dijo que tena su forma de ser. Ahora lo veo un poco ms
un poquito ms de licor te da vitamina As un libro para l. suelto. Nosotros, los compaeros de la

18 maz
014-019 AIRA MAIZ-01_014-019 AIRA MAIZ-01 30/10/12 10:42 Pgina 19

escuela, del barrio nos solamos juntar una

El Palacio Municipal de Pringles, obra del arquitecto
vez al ao a cenar, siempre lo invitaba y nun- Francisco Salamone, supera en altura a la iglesia.
ca quera venir. Pero la ltima vez me dijo:
Che, si siguen haciendo la cena avsame
porque la prxima vez quiero estar. Debe
ser la edad que lo abland. Pero siempre
nos llevamos muy bien. Si la ves a Isabel pre-
guntale por el da que casi nos meten en
cana. Cada vez que nos cruzamos me repite
la misma ancdota

Al principio Isabel dice no recordar la

ancdota, pero ante la insistencia, y ayu-
dada con un par de detalles, el relato por
fin aparece:
Ah, s, s, ya me acuerdo ellos no me acuer-
do bien qu hicieron, creo que haba una
nenita sentada y ellos le dijeron: Ay, nena,
sacate los mocos de la cara, porque era
chiquita la nena, pobre, y tena mocos.
Entonces ella entr corriendo a la casa de
la madre. La madre sali enfurecida y estos
se fueron corriendo y se metieron en un jar-
dn de otra seora que cuando los vio arm
un escndalo terrible. Tuve que ir yo, porque
la seora quera llamar a la polica, les que-
ra pegar a los chicos, pero por suerte la
convenc de que no hiciera nada. Mi hijo des-
pus debe haber contado eso en alguno de
sus libros
Habl de usted en alguna novela?
-No s, porque yo no las le a todas. Supongo
que debe haber escrito algo sobre m, pero
Vengo dos o tres veces por
no me acuerdo ahora. Les dije que tiene ao al pueblo. Nunca
una novela traducida al griego? Est ah en
la biblioteca, es un libro rojo.
cambia. Pringles es bastante
conservador CA
Aira escribi sobre la madre en distintas
novelas. La madre puede no ser su madre. O
quizs s. Al comienzo de La costurera y el
viento se lee: Mi madre me daba la espalda
frente a la mesa, mirando la ventana. No tra-
bajaba, no haca la comida ni manipulaba
cosas, lo que era rarsimo en un ama de casa
clsica que siempre estaba haciendo algo,
pero su inmovilidad estaba llena de impacien-
cia. Lo supe porque yo tena una comunicacin
teleptica con ella. Y ella conmigo.

Est orgullosa de su hijo, no?

Y s, cmo no voy a estarlo
Bueno eso es todo, creo
Qu apuro tienen?... vieron las fotos?: mi
preferida es esa que est vestido de gau-
chito con una guitarrita en la mano
Qu edad tena?
Cinco, seis quizs

En la fotografa nos muestra a un pequeo

Csar con una sonrisa de oreja a oreja. Es
un chico disfrazado de adulto, comenzando,
segn sus propias palabras, la decadencia
humana. A un costado hay otra foto que
acompaa una nota publicada en un diario: Detalle interior. Ventana art dco.
tiene cuarenta aos y anteojos de escritor.

maz 19