BORGES Politicas de La Literatura JP Dabove 2

IV.
Justicia, colectividad, ley

C o n c a t e n a c i o n e s s e c r e t a s : t a c i t i s m o ,
politica y literatura e n B o r g e s
L A RELACION ENTRE LITERATURA Y POLfTICA EN LA OBRA DE JORGE Luis BORGES HA

atravesado por una transformation en las ultimas decadas. Si bien
las lecturas tradicionales del escritor argentino habian destacado, positiva o
negativamente, el caracter apolitico de su escritura, trabajos mas recientes
han puesto de relieve la centralidad de la filosofia politica en la configuration
de sus ficciones y ensayos. En 1995 Beatriz Sarlo comentaba en su influyente
libro sobre Borges que: "La pregunta sobre los modos en que el orden se
consolida, se conserva o se destruye", al igual que otros temas "pertenece a
la dimension filosofica de la politica que se menciona raramente en Borges".
La politica de la literatura que se desprende de sus escritos, segiin Sarlo,
posee una funcion sustitutiva. Entra a cumplir un rol en el momento en que
colapsan los modos de organization: "cuando los mitos de una sociedad
traditional han perdido su fuerza sobre el presente, con sus huellas literarias
puede construirse un andlogo, un modelo ideal en cuyos terminos la sociedad
pueda pensarse" (187). En fin, la literatura responde a una crisis, a un vacio,
a un momento de incertidumbre y perdida, como subraya un poco mas
adelante en el mismo texto:
Cuando la historia parece haber sacado de escena los valores (cuando la histoira
es historia de guerras y de acdones piiblicas inhumanas o inmorales), la literatura
propone un modelo, a menudo tan horrendo como el de la historia pero siempre
mas perfecto porque es imaginario y tiene, por su naturaleza fictional, la capacidad
de establecer un desvio ironico o parodico respecto de la experiencia. Frente al
desorden de los hechos, la invention responde no con un espejo del mundo sino
con una idea del mundo: avanza apartandose de la empiria. (204)
La fiction parece ser, en la lectura de Sarlo, un paliativo frente al
reconocimiento de un desorden o caos universal y es por eso que la ve como
!.''
208 es Richard Rosa so so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 209
una respuesta "racionalista", a pesar de estar basada en la contradiction y la En este trabajo, sin embargo, mi proposito es linicamente plantear que la
divergencia. dimension melancolica de la literatura de Borges, que responde a una crisis
en el ambito politico, utiliza la obra de Tacito y la tradition tacitista como
Otros criticos han destacado tambien esa dimension "melancolica" de la un punto de referenda importante. Argumento que las varias menciones
literatura borgeana en relation con lo politico. Alberto Moreiras, por ejemplo, del historiador romano, ademas de la filiation borgeana a otros escritores
interpreta asi la escritura o la poetica de Borges, contrastandola con los influidos por Tacito (como Edward Gibbon), tienen una funcion estrategica
forjadores de Tlon en su famoso relato, cuyo proyecto es descrito como un acto que revela la particularidad de la filosofia politica en Borges. En la obra de
politico representative de una tendencia anti-paternal, atea, y anti-teologica: Tacito estilo, historia y politica apuntan a un singular momento de crisis
The postsymbolic writing, because it would rather embrace the loss of the primary que es marcado por la perdida de un sistema politico, la corruption de la
object, is a depressive, melancholy writing. The measure of its lucidity is given in retorica y la crisis de la representation historica: un momento que reaparece
the way in which it can maintain itself as writing. If all writing is a symbol, if all en el barroco, y que es retomado por Gibbon en el siglo xvni. La escritura de
writing is a failed symbol that must construct itself as allegory, then postsymbolic Tacito, y la subsiguiente tradition tacitista surge en un momento de crisis de
writing lives in self-mourning. It survives in an uncedsive labor of translation la distincion entre la apariencia y la realidad, y en el que emerge la dificultad
whose precariousness, however, shelters the uncompromising joy of knowing
itsdf faithful to itself, following its own law. (233-234) de localizar las causas y motivaciones de las acciones, traduciendose en una
practica de la escritura que recurre a la ironia como su modo fundamental de
En ambos criticos, pareceria que lo literario se contrapone a lo politico, proceder. Al enfatizar esa dimension tacitista de lo que son hoy reconocibles
primero, en tanto que la literatura representa una tendencia hacia la ironia, rasgos de la obra borgeana (como el simulacro) quiero apuntar a la posibilidad
la resistencia a la organicidad, o la elusion de una fijeza que se asocia con el de interpretar su obra como proponiendo una reinscripcion de la relation
campo de lo politico, y segundo, porque la literatura hace su entrada en el entre politica y literatura que surge como una respuesta tanto a la tradition
momento de la quiebra de lo politico y el caos de la historia, como alegoria, o republicana y civica que se reactiva en la Argentina de los treinta -como
como mecanismo articulador de esa perdida. respuesta a la crisis que llega a su culmination con el golpe de estado de 1930-,
al igual que un cauto reordenamiento del arreglo moderno que separaba ambas
Curiosamente, igual que la literatura, la filosofia politica tiene su origen disciplinas, o subsumia una a la otra. Al recurrir a esa herencia tacitista, me
en la perdida, como nos recuerda J. Peter Euben: una perdida que resiste la parece, Borges rearticula la relation entre literatura y politica y elabora un modo
sensation de nostalgia. Inspirado en gran medida por la vision clasicista de de describir y pensar la action dentro de un contexto moderno. Si bien la mayor
Hannah Arendt, Euben plantea que la perdida anima a la filosofia politica como parte de los criticos ha preferido vincular a Borges con un gesto posmoderno
una empresa y da ademas forma a su problematica.1 Este punto establece una que cuestiona narrativas teleologicas o conceptos traditionales de lo politico,
relation muy estrecha entre su tarea y la de la literatura y la critica. Lejos subrayo en este trabajo ese uso del texto clasico que desarma cualquier intento
de representar una compensation frente a la action, la filosofia politica y la de caer en el encanto de la innovation.
literatura politizan y dan forma a posibles intervenciones. Es inevitable que
esta apreciacion este ligada al clasicismo y no es casual que la renovation de la
filosofia politica durante los afios cincuenta se haya movido en esa direction. 2
En el relato de "El jardin de senderos que se bifurcan" el protagonista,
Yu Tsun, observa, mientras viaja en un tren que lo llevara a su destino final,
1 a "un joven que leia con ardor los Anales de Tacito" (I: 508). Si bien puede
Euben argumenta que "while philosophy may begin in wonder that things are the way
they are (Aristotle), may be a preparation for death (Plato), or may be the acceptance of considerarse la mention del historiador romano como una entre tantas
finitude, much political theory begins with loss. Loss animates it as an enterprise and otras referencias hechas por un escritor que acostumbraba multiplicarlas
forms its problematic" (87). continuamente, me parece que la presencia de Tacito tiene multiples
2
Este es el caso por lo menos en Estados Unidos y el mundo anglo-americano. El texto repercusiones. Primeramente, seria necesario apuntar su relevancia con
seminal de Hannah Arendt, The Human Condition, fue publicado en 1958. Los textos respecto a la trama particular de este texto que dio el titulo a la colection
prindpales de Leo Strauss y Isiah Berlin fueron publicados tambien en esa decada. Si bien que lo contiene, publicada en 1941, y que luego fue incluida en Ficciones. El
todos asumen posturas divergentes, recurren a la oposition entre lo moderno y lo clasico
para articular su description de la filosofia politica, un rasgo que tendra una continuidad relato, estructurado en gran medida siguiendo las convenciones del genero
en el desarrollo posterior de la filosofia politica, particularmente en los debates entre policial, comienza con una alusion a una pagina especifica de la Historia de la
rivismo y liberalismo. guerra europea (el titulo que da Borges, suponemos, a la traduccion de History
of the World War de Liddell Hart) en la que se menciona la aparentemente idea primordial que aparece en los Anales de que los eventos importantes son
nada significativa demora de una ofensiva britanica en 1916. La narration oscuros, de que las causales que tienen repercusiones ocurren no en el ambito
que procede a introducir dentro de ese escueto pero significativo marco es abierto y transparente de lo publico, sino en las habitaciones oscuras, y mas
presentada asi como arrojando cierta luz insospechada sobre el retraso o la aiin, originados por motivaciones poco relacionadas con lo que se articula
demora (que ya se nos ha dicho que no es significativa). El cuerpo central literalmente, es retomado por Borges en sus relatos.
del texto consiste en la declaration hecha por parte de Yu Tsun y su rol en el
retraso del ataque. Yu Tsun -quien habia sido anteriormente catedratico de Lo que a primera vista tiene mas resonancias tacitistas en este cuento,
ingles en Tsingtao, pero ahora es un espia, queriendo probar su herofsmo a es quiza la idea de un jefe (el del protagonista) que se encuentra encerrado
los alemanes- nos narra como escapa de su implacable perseguidor, Richard en una oficina examinando periodicos "infinitamente", ya que el secreto,
Madden, cuyo fervor patriotico por Inglaterra se debe primordialmente al la verdad, apareceria velada en alguno de ellos; podrfamos decir que tiene
hecho de no ser ingles. Simultaneamente, Yu Tsun intenta comunicar el algo del delirio interpretativo de los emperadores y generates taciteanos. Es
nombre de la ciudad que los alemanes deben bombardear. posible, incluso hasta mas plausible, atribuir este enfasis sobre las cuestiones
interpretativas a las convenciones del genero detectivesco, sobre todo si
El micleo del cuento, sin embargo, se centra en el encuentro, y en el seguimos algunos de los planteamientos que desarrolla Ricardo Piglia, a los
curioso dialogo que sostiene Yu Tsun con la vfctima que ha decidido utilizar que volveremos mas adelante. Sin embargo, la dimension politica del texto
para transmitir su mensaje, para hacer oir su voz "a traves del estrepito de apunta a darle una relevancia al ardor del joven que lee a Tacito, situandonos
la guerra": el famoso Stephen Albert, cuyo apellido coincide con el de la ya no dentro de la resolution de un crimen, sino dentro de la posibilidad
ciudad que los alemanes deben atacar. Por pura coincidencia, resulta que de determinar una "causa", e incluso unas motivaciones, para las acciones
Stephen Albert es un reconocido sinologo que ha dedicado gran parte de humanas que aparecen disimuladas tras el velo de la apariencia.
su vida a la obra de un antepasado de Yu Tsun, llamado Ts'ui Pen, quien lo
abandono todo para dedicarse a construir un laberinto, cuya realization final Esta conexion se puede hacer tambien con respecto al punto primordial
se desconoce, y escribir un caotico libro, una novela cuyo misterio el sefior del cuento. Si bien la idea de una novela que se compone de infinitas
Albert ha podido, despues de muchos afios, descifrar. Segiin Stephen Albert alternativas que no se anulan o excluyen las unas a las otras se hace a partir de
ese secreto, que revela a Yu Tsun, consiste en que el libro del que hablaba una filiation con la cultura china, el elemento tacitista introduce cierto grado
Ts'ui Pen es tambien el laberinto. La novela, que todos daban por inconclusa, de sospecha y desconfianza que matiza ese jardin, y nos remite al escenario
inconsistente e incluso defectuosa, era distinta a otras ficciones porque, de la Europa en guerra. El trabajo literario del antepasado de Yu Tsun trataba
segiin Albert, las distintas opciones de los personajes no se cancelaban unas de representar o simular unas acciones humanas que podian revertirse hasta
a otras -como ocurre normalmente- sino que se abrian a muchas, infinitas tener consecuencias completamente distintas a las que tuvieron. Como le
posibilidades. El libro era, por tanto, un laberinto temporal, mas que espacial. explica Stephen Albert al descendiente del autor:
Aun cuando se muestra impresionado por el trabajo del sinologo, Yu Tsun En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta a diversas alternativas,
asesina a su interlocutor, indicando asf para los alemanes el nombre de opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pen, opta
la ciudad y devolviendonos finalmente al espisodio de la primera guerra -simultaneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
mundial al que aludia la historia de Hart. que tambien proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela.
(1:512)
En terminos especificos de esta trama, la alusion al joven que lee a Tacito
Por supuesto, la solution narrativa a esta propuesta que descubre Albert
-que ocurre mientras Yu Tsun se encuentra en el tren camino a la casa del
en la obra de Ts'ui Pen es casi imposible de imaginar. Sin entrar de lleno en
sinologo-, nos plantea un cierto enigma. Puede, por supuesto, vincularse a
los pruritos filosoficos del relato, podemos por lo menos apuntar el hecho de
la funcion que tiene la "historia" dentro de este cuento, es decir, la narration
que implica una extrema elaboration de la ironia, en la medida en que cada
de la historia. La preocupacion de Borges por la historia, centrada aqui en
action estaria apuntando a otra, y en ello consiste la manera de "abarcar todas
el episodio de la primera guerra mundial en un relato publicado en 1941,
las posibilidades". Segiin la description que hace Albert, Ts'ui Pen:
durante la segunda guerra mundial, es visible tanto en sus cuentos como
en sus ensayos. Los eventos y su representation, la posibilidad de que esten Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
dirigidos por un proposito, por un cierto disefio providential, o por el azar, divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se
constituyen el eje de una problematica que se relaciona con la narrativa. La
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. causas y concausas que se entrelazan las unas con las otras y entre las que
(1:514) nada es necesario; en el otro, una identidad implacable que se asume como
un acto de voluntad inflexible pero que preserva una arbitrariedad, e incluso
Cada action realizada es solo una variation que podria haberse ramificado
una falsification, que hace mas temible su asuncion.
en otras.
Esta oscilacion puede relacionarse con "el momento taciteano": situados en
La extrema contingencia y maleabilidad que esa suspension de las
una coyuntura de incorregible corruption y de perdida de la libertad y la voz
decisiones implica aparece en un visible contraste frente al fervor con el que
anterior, los personajes de los Anales de Tacito se entregan a la disimulacion
los personajes del cuento asumen sus "identidades", todas ellas como parte
y el disfraz, el enmascaramiento y la traicion. De una manera similar a como
de un voluntario acto de adhesion que en ciertas circunstancias podria tildarse
los personajes borgeanos parecen rearticular la tragedia por la fatalidad que
de traicion. La figura vertical de Madden, por ejemplo, se define por su casi
conlleva haber asumido una fiction, los personajes de Tacito tambien viven
"irreverente" devotion al gobierno britanico, que refleja un patriotismo que
en una tragedia que se distingue de las anteriores porque los personajes saben
a su vez consuma un acto de traicion con respecto a su nacionalidad natural,
que solamente simulan su libertad. Lo que estoy argumentando es que en el
es decir, la irlandesa, que en esos momentos en particular se encontraba en
relato de Borges, el evento historico que provoca la demora esta atravesado
una casi abierta guerra de oposition colonial a Inglaterra. Madden, podriamos
por esta oscilacion que pone de relieve la arbitrariedad de la historia. Tacito
decir, se enmascara como ingles, como parte de un proceso decisional en el que
sirve como un punto de referencia que permite leer su inclusion como
se ejecuta tambien el acto de "traicion" a Irlanda. Su "implacabilidad" estaba
poniendo de relieve el caracter constructual de la realidad, su fluidez y
ligada a esa toma de decision:
maleabilidad, y de paso la manera como la literatura, y/o la retorica, pueden
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandes a manipularla y transformarla.
las ordenes de Inglaterra, hombre acusado detibiezay tal vez de traicion joomo
no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, Es por ello que es fundamental recalcar la importancia no solo de la
quiza la muerte, de dos agentes del Imperio Aleman? (I: 506) mention de Tacito, sino del acto de su lectura por un joven, imagen que
nos lleva hasta el historiador romano a traves de la mediation de Herman
La novela de Ts'ui Pen, al conservar todas la posibilidades, esquiva la
Melville. En una de sus ultimas novelas, Confidence Man: His Masquerade,
implacabilidad, ese rasgo que define a tantos personajes borgeanos en el
encontramos tambien a uno de los personajes principales observando a un
momento en que toman una desicion que excluye las demas: Madden, al
joven que lee a Tacito. El personaje, un estafador el mismo, le pide al joven
asumir su falsificado caracter ingles, no tiene mas que un curso de action que
que se deshaga de esa lectura, mientras le toca con cierta alarma su brazo:
seguir; como Emma, la protagonista de "Emma Zunz", "el era lo que seria".
"Dear young sir, don't read this book. It is poison, moral poison. Even were
El protagonista mismo, Yu Tsun, utiliza la palabra "implacable" para describir
there truth in Tacitus, such truth would have the operation of falsity, and
su propia muerte. Al tratar de explicar las motivaciones de su actuation, nos
so still be poison, moral poison. Too well I know this Tacitus" (32). Sin dejar
dice que:
que el joven lo interrumpa, el hombre continiia diciendole: "Trust me. Now,
No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado young friend, perhaps you think that Tacitus, like me, is only melancholy; but
a la abyection de ser un espia. [...] Lo hice, porque yo sentia que el Jefe temia un he is more - h e is ugly. A vast difference, young sir, between the melancholy
poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen en mi. Yo view and the ugly. The one may show the world is still beautiful, not so the
queria probarle que un amarillo podia salvarle sus ejercitos. (1:507-508)
other" (32).
Si bien no es guiado por ningiin tipo de "patriotismo", y menos un
Que Tacito no es solamente melancolico, sino ademas "feo", es un
patriotismo germanico, quiere justificarse ante un jefe, un jefe "barbaro", en
punto que el joven hubiera estado dispuesto a disputar, y Borges a refutar.
nombre de sus antepasados y su raza. Es precisamente dentro del trasfondo
Ciertamente, leer a Tacito en medio de la primera guerra mundial hubiera
de la contingencia anterior que la action de asumir un curso, una direction,
dado una impresion diferente. Mi punto es que al introducir a Tacito a
una identidad, se convierte en un acto tan implacable como melancolico. Son
traves de la mediation del estafador de Melville, Borges nos coloca dentro
ademas articulados a traves de una serie de identidades nacionales que se
de un contexto en que la historia laberintica de Ts'ui Pen se contamina de
encuentran ellas mismas en un estado de transitoriedad: el irlandes que quiere
los sospechosos designios de los personajes tacitistas. La idea de que la
ser ingles, el ingles que quiere ser chino, el chino que quiere probar su fidelidad
"verdad" en Tacito opera como la falsedad pone de relieve la importancia de
o su heroismo a los alemanes. En un lado, los eventos apuntan a una serie de
214 es Richard Rosa so so Concatenation's secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 215
la referenda al historiador romano en este contexto: el mundo del espionaje, la el mundo politico.4 El estilo de Tacito refleja por ello una disyuncion entre
disinflation, la traicion y el falseamiento apuntan a la manipulation retorica la realidad y la apariencia que condiciona su vision de la historia (como
y performativa de los personajes. El evento de la historia, es decir, el evento intento de localizar y determinar las causas escondidas) y de la politica. Para
que provoca la demora nada significativa durante la guerra europea ocurre Martin el estilo taciteano era necesario para narrar la historia en un periodo
dentro de una mascarada en la que los personajes asumen roles y papeles a muy distinto al de los historiadores romanos anteriores, pues: "Under the
los que luego tienen que ser implacablemente fieles. Al referirnos a Tacito a empire some concealment in public life of the thoughts of the inner man was a
traves de Melville, Borges nos presenta una imagen de la politica, es decir, las necessary condition of political survival and a tolerable social existence" (215).
fidelidades nacionales y sus avatares, que esta expuesta a un vaiven y a una Aunque este lejos de ser un nihilista, Tacito, nos dice Arnaldo Momigliano,
melancolia que tienen efectos sobre la "realidad". Con ello me parece que se estaba convencido de que algo estaba errado en el nuevo orden de cosas.
hace necesario pensar en la manera en que esta manipulation de la realidad se Este orden se habia iniciado con Augusto, pero particularmente con Tiberio,
relaciona con un tema ya clasico al que Tacito habia dado un giro particular. y en el la adulation y la disimulacion hacian ocultar la intencionalidad de los
actos: "The deeper he looks, the more evident the contrast becomes between
II reality and appearances, between deeds and words in human behaviour"
(Momigliano 118). Contrariamente a Quintiliano, cuya retorica se habia
Hablar del historiador Cornelius Tacitus (56-117) es fundamentalmente adaptado al nuevo orden de cosas, Tacito asociaba la retorica a una libertad
hablar del tacitismo, en la medida en que los momentos claves de auge de su republicana que ya no se tenia, y la presencia de esta retorica dentro del nuevo
obra invocaban posturas que reactuaban el "momento taciteano", esto es, el regimen "autoritario" no hacia mas que confirmar su utilization como una
momento de conciencia de una corruption generalizada. Si bien en algunos manera de ocultar la realidad (ver, entre otros, Pocock 24-25).
campos el tacitismo se identifica primordialmente con una teoria de la razon
de estado que emerge durante la segunda mitad del siglo xvi y se hace Tacito no introduce nada completamente novedoso con esta vision de
hegemonica durante el xvn, su signification alcanza diferentes facetas que la retorica. Desde los argumentos de Platon en el Gorgias, la retorica habia
se desprenden de la particularidad de la obra taciteana.3 Aunque Peter Burke sido acusada de disimular, decorar, falsear la realidad. Argumentos similares
separa los tres aspectos importantes de Tacito que fueron la medula para el habian sido tambien desarrollados por Tucidides, quien revela a traves de
desarrollo del tacitismo posterior, que tenfan que ver con su estilo, con su las paginas de su Historia como la decadencia de la democracia se asocia con
manera de narrar la historia, y su pensamiento politico, estos tres estaban esta manipulation de las palabras con el proposito de coartar y dominar: en
entrelazados, como han sefialado otros criticos de su obra. La retorica de el momento critico que narra Tucidides, las palabras comenzaban a perder
Tacito, al igual que su vision de la "repiiblica", y su modo de narrar la historia, su signification original (Historia, III, lxxxi, 4; p. 144). Los textos de Ciceron,
se contraponen usualmente a las de Ciceron: ciertamente, el resurgimiento de a pesar de haber sido escritos durante el periodo de crisis de la repiiblica,
su obra durante la segunda mitad del siglo xvn tambien tuvo como trasfondo apuntan a una afirmacion de los valores cfvicos ligados al republicanismo,
una crisis del ciceronianismo republicano que habia sido caracteristico del y a la funcion de la retorica como la destreza o la ciencia que hace posible
humanismo anterior (ver por ejemplo Baron, Skinner, Viroli). Para Ciceron la deliberation y la convivencia politica (el ejemplo mas citado, De Orator I.
el embellecimiento retorico era un aditamento que ayudaba a representar la viii. 31-x; ps. 22-35). (Salustio habia provisto ya un cuestionamiento de esa
verdad de los eventos historicos. Se tomaba por sentado que el historiador
debia decir la "verdad", sin parcialidad extrema, y esto se traducia en un
estilo caracterizado, segiin Ronald Martin, por su "fullness of expression",
4
el balance o la simetria en la construction de la frase y una estructura de "It seems fair to state that in the two series of histories we have from Tatitus there is
oraciones periodicas (Martin 19). Tacito escribio en un periodo de ascenso del very little political history, if by that we mean the history of human actions in a working
principado y de su autoridad bajo la apariencia de continuidad republicana, and legitimised political system. Tatitus supplies histories o human behaviour after the
breakdown of such a system, when there are no legitimate means of contestation for
o, como lo describe J. G. A. Pocock, en el momento en que se ha quebrado
power and it is concentrated in the irresponsible hands of a few, from which the only
appeal is to violence and the intervention of military force", Pocock (20). Holly Haynes
explica esto de una manera similar: "If one may describe his work as a political account
of the disappearance of the political, it follows that he speaks of the psychological factors
3 that lead to its repression, the ideological structures that take its place, and the casual
Sobre la relation entre ambas, ver Luce y Woodman. Sobre la importancia especifcamente relationship between the two" (31).
politica de Tacito en la epoca moderna, ver Schellhase, Viroli, Thorn (213-221).
216 os Richard Rosa so so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges os 217
vision, y las afinidades entre Tacito y la narrativa salustiana ha sido apuntada permanece siempre como algo opaco, aunque determinado por su caracter
en diversas ocasiones). social y mundano. 5
De hecho, Tacito parece extremar tecnicas retoricas que se habian En Tacito su estilo y su contenido van inextricablemente unidos, como
utilizado anteriormente. En su trabajo acerca de la influencia de los manuales han afirmado muchas veces los criticos. Para Janet Bews, en Tacito
de retorica en los siglos xvi y xvn en Inglaterra, Quentin Skinner se enfoca
content cannot be divorced from language and style. How Tatitus expresses
en la importancia de la "redescripcion paradiasfolica" entre otros recursos an idea, an historical fact, or an interpretation of his material is as important as
de esta disciplina que seria ampliamente criticada por Bacon y el temprano the actual detail presented. The two inform one another, and, in turn, affect our
Hobbes. La "redescripcion paradiastolica" es la figura a traves de la cual los assessment of the material. Hence the fascination of a detailed study of a Tadtean
vicios y virtudes se intercambian y/o sustituyen: a traves de la manipulation text. (201)
de las palabras, ciertos vicios se pueden presentar como virtudes. Skinner
Esta "simbiosis" apunta a una perturbada recepcion de lo real. Mas
apunta que entre los historiadores romanos es Tacito quien hace mas enfasis
recientemente Ellen O' Gorman demuestra como en la narration del
en ella (165). Es importante que esta capacidad para el engafio, el disfraz y
historiador, el retorico y el politico estan unidos en Tacito: a partir del
la disimulacion que se vinculan al principado estan estrechamente unidas
examen de su construction gramatical se hace obvio que la oration taciteana
a la capacidad de la elocuencia para formar comunidades en las que la
muestra la relation entre la falsedad y la verdad, la apariencia y la realidad.
deliberation regiria las acciones colectivas de los seres humanos, como lo
En Tacito, nos dice:
planteaba Ciceron en De Orator.
The hidden truth uncovered by the historian, therefore, depends upon the
En todo caso, la obra de Tacito puede verse como llevando a sus ultimas false appearance, which as the main clause or a balancing subordinate dause
consecuencias el lugar ambivalente que poseia la retorica dentro de la supports grammatically what it is daimed to obscure politically. This syntactical
democracia; particularmente con respecto a la asuncion de que la democracia interdependence is not meaningless, but rather reflects the necessity for keeping
era un sistema de poder transparente y visible. Benedetto Fontana nos falsehood and truth in interplay for historical understanding. (5)
recuerda que la insistencia en "mostrarse al publico", el elemento que es Estas estrategias estan ligadas a la conception de una historia esceptica
parte constitutiva de las nociones del discurso cfvico y del discurso publico e ironica que O'Gorman conecta con Salustio y con Tucidides. A partir de
en la democracia, es ya una asercion ironica de que la politica republicana esto, Tacito coloca el acto de la mala lectura (misreading) como una de las
esta lejos de ser transparente como argumentarian sus defensores: "For it caracteristicas primordiales de la Roma imperial y en su propia practica
points to multiple levels of 'truth' telling, multiple layers of masks a leader apunta a dejar un espacio para la interpretacion, que O'Gorman propone como
(democratic or otherwise) is compelled to assume" (38). la esperanza de una futura restauracion de la libertad antigua. 6 Holly Haynes,
Patrick Sinclair, asimismo, sefiala que el foco central de la narrativa influida, como O'Gorman, por el posestructuralismo, va mas alia. Segiin ella,
de Tacito es el mundo de la politica romana, las relaciones entre los varios "Tacitus does not write about the reality of imperial politics and culture,
ordenes de la clase gobernante y el princeps. but about the imaginary picture that imperial society makes of its relation
to these conditions of existence. He therefore describes a representation of
This world is a thoroughly public one in that almost every aspect of the partidpants' a representation: society's image of an imaginary relationship with reality"
existence is "on stage", open to the scrutiny and comment of their fellow players
and to the populace at large: individual members of society thus continually test
each other's mastery of the precepts of elite culture. (150) 5
Estoy pensando espedficamente en Santoro L'Hoir, quien enfatiza particularmente el
Las sententiae, al igual que otros mecanismos retoricos, sirven como un referente de la trilogia de Esquilo para la formulation de la historia familiar. "Tacitus is
asunto de artificio practico para esto (12). La dimension retorica de Tacito esta very likely writing according to a long tradition that was perpetuated through the study
of rhetoric. However, Aeschylus' tragedy of the house of Atreus ultimately serves as the
intrinsecamente unida a su dimension teatral y, diriamos hoy, performativa,
rhetorical foundation of the historian's depiction of the Julio-Claudian dynasty in his
y se ha apuntado la importancia especifica de la tragedia a la hora de articular opening chapters, especially in his singular use of verbal recurrence within a complex
la historia de la dinastia julio-claudiana: una tragedia donde el conocimiento network of vocabulary" (34).
6
En la interpretation de O'Gorman se nota ciertamente la influencia de Lacan, pero esta
lectura no es forzada ni mucho menos, y la encontramos tambien en Haynes y en Shumate.
El entusiasmo de Roland Barthes puede atribuirse tambien a esa afinidad.
218 es Richard Rosa so so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges os 219
(30). Haynes destaca tambien que Tacito usa la pare\afingerelcredere en ciertos podian ser pueblos, clases, grupos, Borges reactiva su dimension caotica sin que
puntos estrategicos de su narration para ilustrar un proceso dentro del cual por ello excluya por completo la importancia de la action politica humana: es
la estilizacion de la realidad es limftrofe con la interpretacion objetiva de eso lo que determina su interes por Tacito y los que replantearon su perspectiva
ella. Precisamente, inventar cosas y creerselas es el niicleo de ese proceso como un modo de cuestionar el providencialismo moderno. Quiza el uso mas
que conlleva ademas el peligro de que el "make believe" borre la distincion obvio, pero tambien el mas estrategico y persuasivo, de ese trasfondo taciteano
entre las imagenes y las no imagenes. Esto es lo que une en ultima instancia se encuentra en el parrafo initial de "El atroz redentor Lazarus Morell", que
a romanos y barbaros, y establece una conexion entre el interes "etnografico" abre la colection de relatos semi-ficticios Historia universal de la infamia. En el,
de Tacito, y su interes en describir las intrincadas relaciones sociales del se localiza el origen de la empresa del explotador y embaucador Morell (que
mundo romano. 7 opero en el siglo xix) en el acto de filantropia del padre Las Casas a principios
del siglo xvi. Su jocosa y dolorosa description pone de relieve el hecho de
El interes de Borges en explorar la dimension teatral del poder, al igual que una action politica puede escapar a la prevision de quien la origina.
que su interes en explorar las efigies, simulacros, repeticiones y simulaciones Citado en innumerables ocasiones, no esta de mas disfrutar la ocasion de
de ese poder puede rastrearse en distintas fuentes. En este caso, me parece leerlo una vez mas.
que es importante resaltar la conexion que tiene con la narrativa taciteana,
En 1517 el P. Bartolome de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
especialmente porque nos da una pista acerca de como se localiza un momento extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso
particular en el que la crisis entre la politica clasica y el nuevo mundo de la al emperador Carlos V la importation de negros que se extenuaran en los
disimulacion y el engafio se encuentran, al igual que lo hacen la barbarie laboriosos de infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variation de
y la civilizacion. No en balde Martin Thorn, hablando de la influencia de un filantropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el exito logrado en
Tacito, apunta -en un tono que tiene ciertas resonancias benjaminianas- que Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa timarrona del
los publicistas posteriores, posefdos de una creencia nacional "marched tambien oriental D. Vicente Rossi, el tamafio mitologico de Abraham Lincoln,
los tres mil muertos de la Guerra de Secesion, los tres mil trestientos millones
towards the future with their heads turned to face a past that, being primitive, gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la admision
aboriginal or even autochtonous, was brought to life through Tatitus" (214). del verbo linchar en la dedmotercera edition del Diccionario de la Academia, el
El enfoque de Borges en la historia intenta localizar un "evento" original, cuya impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta Uevada por Soler al frente
repetition, simulacro y replica reaparece desdibujandolo, modificandolo, o de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gratia de la senorita de Tal, el moreno
multiplicandolo continuamente. En el caso del relato "Tema del traidor y del que asesino Martin Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo
heroe", por ejemplo, Borges une esta dimension teatral a la simulation de un arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en
Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, la habanera
evento inexistente que ademas contribuye a la produccion de un colectivo madre del tango, el candombe.
que se sostiene en esa repetition. Pero si queremos identificar la especificidad
mas claramente politica de los eventos, es necesario pensar en como Borges Ademas: la culpable y magnifica existencia del atroz redentor Lazarus Morell.
los registra dentro de un designio, dentro de un plan. (1:311)
Ill El pasaje se concentra en las consecuencias no intencionales de una action

filantropica. La historia -convertida en fiction- de Lazarus Morell, se inicia con
El lugar en el que literatura y politica coinciden y se refuerzan el uno al otro, la identification de la "causa remota" en el acto deliberadamente filantropico
es en el momenta de seleccionar y combinar eventos, es decir, en el campo de del padre Las Casas a principios del siglo xvi. El ironico - o atroz- redentor,
la historia. Una action politica, como una obra literaria, adquiere signification Lazarus Morell, es una de las muchas consecuencias que tuvo la action.
cuando se pone en relation con otros eventos/obras. Si la moderna historiograffa Escribir una historia de la infamia, que es el tema de la colection, implica
habia dotado a los eventos de un plan y un designio adecuado para sujetos que necesariamente este ejercicio de ironia. Los actos infames son, en ultima
instancia, consecuencias lejanas o cercanas de otros actos cuyos propositos
se encontraban muy ligeramente relacionados con ellos. Una historia de la
7
infamia, ejemplificada en este caso por el "redentor" atroz, es tambien una
Por supuesto, el interes de Tacito en las costumbres de los barbaros servia para reforzar historia de la filantropia. Este giro apunta a producir una perplejidad que
la superioridad de la 'civilizacion' romana, al mismo tiempo que reconoda su virtud.
acerca a los dos redentores: a Morell y a Las Casas, y que alude, obviamente,
Convertido en topico de los tratados filosoficos del siglo xvni, Borges los elaboraria en
muchos de sus relatos, particularmente en "El sur" y "El etnografo", entre otros. al redentor por excelencia, Jesus Crista. El acto del padre Las Casas es un
acto politico: representa un cambio, una modification, un ajuste en la politica mal, de que el principe puede ser forzado a hacer lo que es malo. La notion
del emperador Carlos V, cuya finalidad es "economizar" el sufrimiento de de Arcana imperii fue rearticulada por Maquiavelo al darle un contenido
los indigenas en las minas, redimirlos de la suerte que les ha tocado tras el mas dramatico, segiin Ankersmit. Ankersmit insiste en que la herencia
descubrimiento y la conquista; alterar, por tanto, una disposition, un arreglo, de Maquiavelo tiene dos vertientes, y que en la primera variante (la mas
un estado de cosas encontrado por el filantropo. Seria algo injusto reclamar interesante) el principe tiene que vivir y actuar en un mundo diferente al
que Borges se burla cinicamente del hecho de que el Padre Las Casas quiera nuestro, y que nuestra indignation moral ante sus acciones, por tanto, solo
"redimir" a los indigenas con una sinceridad notablemente mas autentica que demuestra cuan poco entendemos de ese mundo. Para nosotros, ciudadanos
la del protagonista del cuento. Para Borges, el punto mas bien es el de que toda ordinarios -como para el leopardo y Dante, en Inferno I, 32 de El hacedor- el
"redencion" -sincera o simulada, autentica o hipocrita- tiene su economia, y mundo del principe es un secreto. Es por ello que la notion del "golpe de
que un desplazamiento en un lado conlleva un contiapeso en el otro. Ademas estado" aparece como representativa de ese hueco que marca la distancia
de desplegar sus dotes retoricas a traves del encadenamiento de eventos y entre el pueblo y el principe: es una disruption y una infraction de las leyes
personas heterogeneas, el pasaje sugiere un modo de organizar la historia y naturales y politicas en el que todo ocurre en la oscuridad, desafiando asi
de medir las causas secretas que funcionan a traves de ella. nuestras expectativas (Ankersmit 24). El enfasis en el golpe de estado y en
la "razon de estado" como un nuevo concepto que surge de Maquiavelo es
Voy primero a trazar una limitada genealogia de esta postura de Borges, caracteristico del movimiento intelectual que aparece en Europa hacia el
que parece confirmar la idea del Arcana imperii de Tacito. Donde mejor vemos ultimo cuarto del siglo xvi y que Richard Tuck describe como un nuevo tipo
articulada esta idea es en los Anales (III, lii-lvii; ps. 602-609). Tiberio responde a de humanismo que, aunque reacciona contra el clasicismo ciceroniano que
los pedidos de limitar los excesos del consumo entre los ciudadanos romanos habia predominado, desde el siglo xiv tenia tambien sus textos clasicos:
y asi restaurar la virtud y severidad republicanas, argumentando que es
imposible transformar la situation y devolverla a la virtud anterior. Con ello, In place of Cicero it put the stylistically and morally objectionable figure of Tatitus.
It had undeniable links with the Machiavellian tradition, but it also broke with
hace evidente la imposibilidad de transformar la polis a traves de la action
it in some crucial respects, and its choice of Tatitus is indicative of the break-for
politica, ni siquiera la del emperador, el soberano. Sheldon Wolin destaca la Tacitus had never been a model for Machiavelli. It was also much more concerned
importancia del pasaje, ya que introduce el problema del tamano y el espacio with scepticism than Machiavelli had been, and this was, of course, one reason
en la filosofia politica (64-65). El mismo esta ligado ademas al problema de for the new salience of Tacitus: no other Roman writer was such a sceptical and
la action, que Borges retoma en su relato. A traves del discurso de Tiberio, disenchanted commentator on political events. By clearly liberating itself from
Tacito plantea, ademas de la irreversibilidad de los cambios, los limites de the model of Cicero, it also disentangled itself from some of the problems which
Machiavelli had found. (40, ver tambien Baron y Skinner)
la soberania en cuanto a controlar las ramificaciones de los eventos y sus
repercusiones. Con ello se cuestionaba uno de los principios basico de la vita Justus Lipsius habia encontrado en Tacito un historiador que era litil para
activa que, sin embargo, se encontraba lejos de llevar a la contemplation. En los contemporaneos porque podia ayudar a interpretar el "teatro" en el que se
su relato, Borges traza el origen de Lazarus Morell en un evento particular: desarrollaban los asuntos en la Europa contemporanea:
la introduction de los esclavos africanos en America; este evento coincide
ademas con la aparicion de la filosofia polftica moderna en la obra de Tatitus doesn't present you with showy wars or triumphs, which serve no purpose
except the reader's pleasure [...] Behold instead kings and rulers and, so to speak
Maquiavelo, y el re-descubrimiento de los textos de Tacito.8 Maquiavelo the theater of modem life. Good God, he is a great and useful writer! And those
retoma hasta cierto punto el Arcana imperii iniciando un cuestionamiento de who govern should certainly have him at hand at all times. (Lipsius en Grafton
la politica clasica, y particularmente del renacimiento ciceroniano de caracter 234-35)
civico. Si bien existe en Maquiavelo una dimension civica que determina su
vision de la capacidad del principe o la repiiblica para descifrar o prever las Para Grafton "[Lipsius] concentrated on Tacitus and Seneca not simply
consecuencias de los eventos, rompe con la tradition aristotelica, tomista y because he esteemed their prose but because he felt that they had lived in,
republicana en cuanto a que formula la notion de la necesidad de hacer el analyzed, and could help the careful modern scholar to put up with an age of
despotism and rebellion" (234). Reinhart Koselleck apunta que Lipsius fundo
su sistema politico sobre los Anales y las Historias de Tacito con la intention
8
Es Humboldt quien establece las analogias entre el descubrimiento de America y el de buscar salidas del tumulto de las guerras civiles religiosas sin tener que
"descubrimiento" de Tacito como dos eventos igualmente importantes. Un examen de las recurrir a los textos sagrados cristianos:
fortunas de Tacito durante el renacimiento se encuentra en Schellhase.
The mediated experience of Tatitus had in some way made the thresholds of y su propia reelaboration taciteana. Lo hace cuando se burla de la famosa
surprise foreseeable, which were time and again a point of contestation for the frase de Goethe sobre la victoria del ejertito revolucionario frances en Valmy:
fanatical denominations. Not only were new insights gained, but they became "En este lugar y el dia de hoy, se abre una epoca en la historia del mundo y
possible, because insights with long-term applicability were discovered. Rational,
political answers became historically justifiable. (79) podemos decir que hemos asistido a su origen" (II: 140). Borges ironiza sobre
las subsiguientes jornadas historicas que los gobiernos fabrican o simulan,
Si bien es cierto que la fortuna de Tacito, o por lo menos su asociacion al influidos, afiade sardonicamente, por Cecil B. de Mille, y que pretenden
concepto de "razon de estado" parecio declinar durante el siglo xvm, lo cierto ser un momento que abre una epoca en la historia del mundo. Frente a esa
es que la articulation de la problematica del Arcana imperii foe determinante vision que podriamos llamar moderna de la historia, es decir, de que la
en la formulation de una justification de la sociedad comercial frente a las historia presenta un conjunto de eventos transparentes y ceremoniosos que
denuncias tanto religiosas como del civismo republicano despues de la definen el espiritu de los tiempos, Borges concluye diciendo y reafirmando
revolution de 1688 en Inglaterra. Mary Poovey ha destacado su influencia la sentencia inspirada en los arcana: "yo he sospechado que la historia, la
en el desarrollo de lo que llama la "filosofia moral experimental" y es mas verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser,
que notable en Samuel Johnson, en David Hume, y en ultima instancia, en asimismo, durante largo tiempo, secretas" (II: 140). Borges reelabora una de
Adam Smith.9 Pero de particular interes para nosotros es el impacto que las mas emblematicas sententiae de los Anales: "Adeo maxima quaque ambigua
tiene sobre Edward Gibbon, cuyo Decline and Fall tendria a su vez tanta sunt" (III: ix; p. 602). Esto es: los eventos importantes son oscuros y secretos.
influencia sobre Borges. En su monumental analisis de la obra de Gibbon, La resonancia tacitista de la frase es confirmada por el mismo Borges cuando
Pocock plantea que: sefiala que: "Tacito no percibio la Crucifixion, aunque la registra su libro" (II:
140). Borges parece contraponer una vision de la historia que se identifica con
what we find in the Roman [Tadto] is the arcana imperii, the hidden world and
motives of statesmen, rather than the general laws of the growth and decline Goethe y la Revolucion Francesa, y una reinscripcion de la narration tacitista
of polities. The shift from Livy to Tatitus is made in a direction Machiavellian que se centra en el secreto y la ironia. Lo cual no debe parecernos extrafio, en
and still more Guicciardinian; from the heroic eloquence which depicts the la medida en que Napoleon, resultado de esa misma revolucion francesa y
foundations of civic virtue to the serpentine narrative and gnomic maxims which admirado por Goethe, odiaba a Tacito con una pasion visceral. Es una postura
conveys the counsels, or disregard of them, of the tyrant; and not so much to the que pareceria limitar la capacidad humana para la action, y es por ello que
discovery of general laws as to that of anachronism. The truism that good laws
work ill effects when circumstances change was a discovery of the Florentine Arendt plantea que la linica salvation para este tipo de libertad reside en la
authors. (234) no-accion, en la abstention. Los seres humanos han sabido que es imposible
determinar el resultado final de una action, nos recuerda Arendt:
Tanto la idea de ilustracion de los philosophes del xvm como el cientificismo
del siglo xix harian enfasis en un dominio tanto de la naturaleza como de la They have known that he who acts never quite knows what he is doing, that he
always becomes "guilty" of consequences he never intended or even foresaw,
comunidad humana que contrarrestaba esta perspectiva. that no matter how disastrous and unexpected the consequences of his deed he
En "El pudo de la historia" (Otras Inquisiciones), Borges establece un can never undo it, that the process he starts never consummated unequivocally
in one single deed or event, and that its very meaning never discloses itself to the
contraste entre la vision del evento que es caracteristica de la modernidad actor but only to the backward glance of the historian himself who himself does
not act. (233)
9
"When I look round upon those who are thus variously exerting their qualifications, I Arendt argumenta que esto responde a una confusion entre la soberania y
cannot but admire the secret concatenation of society, that links together the great and the
mean, the illustrious and the obscure [...]" (Johnson 344). Johnson, Hume, Smith y Gibbon la libertad, pero ciertamente a partir de este lenguaje se entreteje una serie de
estaban respondiendo a los retos articulados primero por Maquiavelo, luego por Hobbes, oposiciones entre lo clasico y lo moderno en el campo de la filosofia politica,
mas sutilmente por Locke, y abiertamente, por Bernard Mandeville, y ligados a la cuestion manifestadas retrospectivamente hasta Maquiavelo, y que se condensan en
de la oposition entre virtudes y vicios, y el lugar del "lujo" dentro de la sociedad; ver Hume la dicotomia planteada por Benjamin Constant entre la libertad moderna y la
(268-280). En el caso de Gibbon, en el capitulo II de la primera parte de la Decline and Fall antigua, entre virtud civica y liberalismo, etc. El objetivo de Arendt de restaurar
tenemos una reelaboration del pasaje de Tacito: "But in the present imperfect condition of la importancia de la action, y con ello la vita activa, parece estar en oposition a
society, luxury, though it may proceed from vice or folly, seems to be the only means that
can correct the unequal distribution of property" (80). Ver tambien Poovey, especialmente la vision de la concatenation secreta que se muestra en el parrafo de "Lazarus
los capitulos 4 y 5; una perspectiva diferente, enfocada en Smith y el nacimiento de la Morell" y en la cita de "El pudor de la historia". Podriamos decir que al traer
economia politica se encuentra en Winch, espedalmente el primer capitulo. esta perspectiva, Borges parece estar articulando una postura que ve como
224 os Richard Rosa so so Concatenaciones secretas: tacitismo, politica y literatura en Borges es 225
un remedio frente al renacimiento del republicanismo civico en los ahos menos promover el tipo de deception estoica que Arendt asocia con esa
treinta en Argentina, al igual que frente al surgimiento de los nacionalismos postura. Por el contrario, me parece que en los textos de Borges la action se
europeos durante el mismo periodo. En cuanto a lo primero, los textos de reconcilia con la vision de la concatenation que podria tener un espectador
Ezequiel Martinez Estrada (Radiografia de la pampa, 1933) (que Borges resefio impartial como el narrador que se presenta en el relato; algo que tiene alguna
con algiin entusiasmo) y Eduardo Mallea (Historia de una pasion argentina, similitud con la filosofia politica de Kant que Arendt explora afios mas tarde:
1937) denunciaban el periodo liberal anterior como uno caracterizado por el espectador que es tambien actor al colocarse a si mismo en un imaginario
la duplicidad, la corruption y la inautenticidad. Ambos encontraban en el futuro.10 La manera de hacerlo es similar a la de Emma Zunz: "ella era la
regreso a una virtud y una transparencia el comienzo de un heroismo civico. que seria": el punto en que puede hacerse tanto actriz como espectadora del
I En cuanto a los designios nacionalistas, estos fueron el objeto de critica por evento que la completara y que esta obligada a cumplir.
parte de Borges en varios ensayos.
Con respecto al segundo punto, el sentido de ese hueco, ese limite que
Es ese tipo de modification lo que hace litil para Borges el retomar los no permite articular la verdad de forma definitiva, es uno de los rasgos
trazos de Tacito tanto como de sus seguidores. ^Como es que un evento es centrales de la estetica en Borges, que subsume el universo en una especie
insertado dentro de cierto disefio? de estado conspirativo permanente. Esta vision ha sido especificamente
asociada a una experiencia particularmente argentina, y hasta cierto punto
De hecho, lo que argumentaria es que esa remision a Tacito responde a
americana. En los textos recogidos en su famosa colection Critica y fiction,
dos puntos en particular. A modo de conclusion: primero, sefialar que los textos
Piglia elabora su concepto de la fiction paranoica planteando que esta ha
de Tacito permiten a Borges incorporar una dimension estetica a su articulation
tenido u n lugar particularmente prominente en la literatura argentina,
de una vision de la historia y la politica; y segundo, que le interesa tambien
dentro de cuya tradition sihia a Borges, y que se caracteriza por el complot
marcar el caracter particularmente argentino de esa herencia taciteana.
y la conspiration. Hablando del posible relato que se tejeria en torno a las
En cuanto a lo primero, hay una cierta dimension estetica que abren historias de su momento (1984) dice:
los textos de Tacito y que se relacionan con lo que recientemente ha sido El complot es una. La conspiration. Ese es un relato bien "argentino". La
llamado la "politica estetica". Koselleck apunta que "Tacitus points to the maquination, el mecanismo oculto, la razon secreta. Antes que nada es un relato
boundaries of what is humanly possible, boundaries which can nevertheless verdadero. Aqui el poder funciona asi. Al mismotiempoes un relato paranoico:
always be extended and surpassed" (78). Tacito pone de relieve esos limites viene de la epoca de la dictadura y ahora esta invertido. Por ejemplo, la idea del
del conocimiento para contener el funcionamiento de las cosas, ya que este golpe de Estado se ha convertido en un dato de la realidad; el golpe aparece como
deshace cualquier proyecto de contention. Esta cualidad es lo que permite un virtual partido politico al que setieneen cuenta al decidir que es lo posible,
que es lo que se puede hacer. Achia como el limite de lo real; pero el limite no lo
que Ankersmit lo asemeje al concepto de lo sublime en Kant: "As the sublime marca la Utopia, sino la amenaza. (36)
transcends the apparently insurmountable opposition between pain and
pleasure or delight, so do the arcana transcend the opposition between the Piglia procede a trazar los origenes de esa relation entre fiction y politica
moral and the immoral" (24). Mas importante aiin, nos recuerda que Louis que es caracterizada por la disimulacion, el disfraz, la conspiration y el secreto
Machon (uno de los tacitistas franceses mas importantes) sugiere que hay hasta el Facundo de Sarmiento, un libro estructurado como un espejismo en el
algo maquiavelico en la decision de Dios de hacer que Cristo sufra en la Cruz que se confunden lo falso y lo verdadero (39). Tanto en la interpretacion de
para salvar a la humanidad. De esa manera ya nos encontramos de lleno en Piglia originada en los afios ochenta como en el texto de Sarmiento, el complot
las tematicas borgeanas, y especialmente, en la "economia de la redencion" y la subsiguiente disimulacion reponden a la introspection acerca de un
de "Tres versiones de Judas". La asociacion de Ankersmit entre filosofia fracaso que ha ocurrido en el mundo politico. Es esa experiencia de la derrota
politica y lo sublime ayuda a pensar la manera en que los textos de Borges nos la que marca el texto fundador de la filosofia politica y la literatura argentinas
hacen reflexionar sobre las consecuencias no intencionales y la concatenation que Piglia coloca como punto de origen: un texto que descree de toda
secreta. Esta cercana asociacion entre lo estetico y lo politico nos recuerda formulation de filosofia politica tal y como la habian asumido, por ejemplo,
que los personajes borgeanos, como los personajes taciteanos, son capaces de sus antecesores, viejos unitarios. La idea de que el complot y la conspiration
sobrepasar esa limitation de la action o la contemplation. Borges se remite a
Tacito y a la tradition taciteana, pero no de una manera en que se cancela la 10
Me refiero a las famosas lecciones de Hannah Arendt sobre la filosofia politica de Kant,
posibilidad de la action, ni para hacer la defensa de una pasividad y mucho especialmente 58-65.
son los modos de armar un relato "argentino" que se inaugura con un texto Haynes, Holly. TTte History ofMake-believe: Tatitus on Imperial Rome. Berkeley:
-que responde a su vez a la experiencia de un relato ilustrado fallido, a la U of California P, 2003.
perception en America de la quiebra de la filosofia politica ilustrada y de Hume, David. "Of Refinement in the Arts". Essays: Moral, Political, and Literary.
su capacidad para controlar los destinos de sus ciudadanos- permite, a mi Indianapolis: Liberty Fund, 1987. 268-80.
entender, que Borges encuentre cierta familiaridad en el relato taciteano. Johnson, Samuel. Selected Essays. David Womersley, ed. Nueva York: Penguin,
La perdida que implica el fallo, el fracaso en ajustarse a las narrativas y los 2003. 342-47.
designios "politicos", es lo que abre para el un terreno donde se perfila un Koselleck, Reinhart. TTie Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing
evento que desafia cualquier contention en parametros epistemologicos y Concepts. Stanford: Stanford UP, 2001.
que requiere que se atraviese por una experiencia que no se revela nunca por Luce, T. J. and A.J. Woodman (eds). Tacitus and the Tacitean tradition. Princeton:
completo. Es ese rasgo lo que permite interrumpir totalizaciones, deshacer Princeton UP, 1993.
identidades, articular una voz, ser actor y espectador a la vez. Las narrativas Martin, Ronald. Tacitus. Londres: Batsford Academic and Educational LTD,
de Tacito - y las elaboraciones tacitistas posteriores- con toda su ambigiiedad 1981.
y secretividad, pero tambien en toda su contenida esperanza, agria melancolia Miller, Norma P. "Style and Content in Tacitus". Tacitus. T. A. Dorey, ed.
y su amplia circulation, le proveen un modelo del cual partir. La literatura, Londres: Routledge & Kegan Paul, 1969.99-116.
como la filosofia politica, en lugar de compensar por la ausencia, ensefian a Momigliano, Arnaldo. "Tatitus and the Tacitist Tradition". TTie Classical
manejar, a pensar y a actuar bajo esa nueva condition. Foundations of Modern Historiography. Berkeley/Los Angeles/Oxford: U
BIBLIOGRAFIA of California P, 1990.109-31.
Moreiras, Alberto. "Pastiche Identity, and Allegory of Allegory". Latin
Ankersmit, Franklin Rudolf. Political Representation. Stanford: Stanford UP, American Identity and Constructions of Difference. Amarill Chanady, ed.
2002. Minneapolis: U of Minnesota P, 1994. 204-38.
Arendt, Hannah. The Human Condition. Chicago: The U of Chicago P, 1958. O' Gorman, Ellen. Irony and Misreading in the Annals of Tacitus. Cambridge/
Lectures on Kant's Political Philosophy [1982]. Ronald Beiner, ed. Chicago: Nueva York/Melbourne: Cambridge UP, 2000.
The U of Chicago P, 1992. Piglia, Ricardo. Critica y fiction [1986]. Barcelona: Anagrama, 2001.
Barthes, Roland. "Tacito y el barroco fiinebre". Ensayos criticos [1964]. Pocock, J. G. A. The Enlightenment of Edward Gibbon, 1737-1764: Barbarism and
Barcelona: Seix Barral, 1966.129-133. Religion. Volume One. Cambridge: Cambridge UP, 1999.
Bews, Janet P. "Language and Style in Tacitus' Agricola". Greece & Rome 34/2 The First Decline and Fall: Barbarism and Religion. Vol. III. Cambridge:
(1990): 201-11. Cambridge UP, 2003.
Borges, Jorge Luis. Obras completas. Vol. I, II, III y IV. Buenos Aires: Emece, Poovey, Mary. History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences
2005. of Wealth and Society. Chicago: The U of Chicago P, 1998.
Burke, Peter. "Tacitism". Tatitus. Thomas Alan Dorey, ed. London: Routledge Prieto, Adolfo. Borges y la nueva generation. Buenos Aires: Letras Universitarias,
& Kegan Paul, 1969.149-71. 1954.
Ciceron. On the Orator. Books HI. E. W. Sutton y H. Rackam, trad. Cambridge: Santoro L'Hoir, Francesca. Tragedy, Rhetoric, and the Historiography of Tacitus'
Harvard UP, 1942. Annales. Ann Arbor: U of Michigan P, 2006.
Euben, J. Peter. Platonic Noise. Princeton: Princeton UP, 2003. Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Espasa Calpe/
Fontana, Benedetto. "Rhetoric and the Roots of Democratic Politics". Talking Ariel, 1995.
Democracy. Historical Perspectives on Rhetoric and Democracy. Benedetto Schellhase, Kenneth C. Tacitus in Renaissance Political Thought. Chicago: U of
Fontana, Cary Nederman y Gary Remer, eds. University Park: The Chicago P, 1976.
Pennsylvania State UP, 2004.27-56. Shumate, Nancy. Nation, Empire, Decline: Studies in Rhetorical Continuity from
Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. the Romans to the Modern Era. Londres: Duckworth, 2006.
Volumen I. David Womersly, ed. Nueva York: Penguin Books, 1995. Sinclair, Patrick. Tatitus the Sententious Historian: a Sociology of Rhetoric in
Grafton, Anthony. Bring Out Your Dead: The Past as Revelation. Cambridge: Annales 1-6. University Park: Pennsylvania State UP, 1995.
Harvard UP, 2001. Skinner, Quentin. Reason and Rhetoric in the Philosophy ofHobbes. Cambridge/
Nueva York/Melbourne: Cambridge UP, 1996.
228 es Richard Rosa so
El juicio d e la historia
Tacitus. The Annals, Books I-III. John Jackson, trad. Cambridge: Harvard UP,
1931.
Thorn, Martin. Republics, Nations and Tribes. Londres: Verso, 1995.
Tucidides. History of the Peloponnesian War. Books III-TV. C. F. Smith, trad.
Cambridge: Harvard UP, 1930.
Tuck, Richard. Philosophy and Government, 1572-1651. Cambridge: Cambridge to
o
UP, 1993.
a;
Viroli, Maurizio. From Politics to Reason of State: the Acquisition and Transformation
of the Language of Politics, 1250-1600. Cambridge: Cambridge UP, 1992.
o
Winch, Donald. Riches and Poverty: An Intellectual History of Political Economy
in Britain, 1750-1834. Cambridge: Cambridge UP, 1996. s
Wolin, Sheldon. Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western Political
Thought [I960]. Princeton: Princeton UP, 2004. K
C
L A PREGUNTA POR LA JUSTICIA ES VIRTUALMENTE OMNIPRESENTE EN LA OBRA

borgeana. Mas alia de la referencia obvia a las ficciones detectivescas
(cuya preocupacion calificaria como principalmente epistemologica en tanto
interrogan el problema de la causa y la capacidad de conocerla), me interesa
rescatar en Borges un pensamiento sobre la justicia, en su relation con el
estado y con la historia. Me concentrare, luego de recorrer fugazmente otros
textos borgeanos, principalmente en tres relatos en los cuales se formula
una relation entre poder y justicia, entre soberania y ley. La pregunta, que
entiendo aparece en Borges de un modo insistente, es como esta relation,
y en especial sus condiciones en el estado moderno, puede entrar en crisis
y ser desanudada. En particular, como el poder se legitima al proponerse
como encarnacion de la justicia, y como se reproduce (pero tambien como
se podria interrumpir) esta articulation.
No es casualidad que estos relatos postulen ciertos momentos (^miticos?

ûtopicos?) de exterioridad, como condiciones necesarias en donde esta
relation entre el estado y la justicia se lleva al limite y se interroga. La
topografia de la frontera atraviesa estos textos, y la frontera es un lugar
abyecto ya que alii es donde se expulsan los litigios irresolubles, los que
no logran ser tramitados dentro de un determinado horizonte de sentido,
en una exterioridad territorial que sin duda marca a la ley desde adentro.
La exterioridad temporal a la ley esta tambien presente en estos cuentos en
la forma de violencia revolucionaria, la violencia que destituye e instituye
ley. Y esta doble exterioridad de la ley remite a algo que va mas alia de la
ley, al anhelo que todo sistema legal invoca y al mismo tiempo evita o no
logra aprehender, que es el anhelo de justicia. Los tres cuentos que voy a
analizar se encuentran entonces habitados por esta invocation a la justicia:
230 es Fernando J. Rosenberg so so El juicio de la historia es 231
por el "justo anhelo" del pueblo en el caso de la "Loteria en Babilonia", por compadritos (mas alia de la fascination por una barbarie expresada en la
el caracter "escrupulosamente justo" de Moon en "La forma de la espada", prueba de fuerza, mas alia de la seduction del intelectual por una racionalidad
y por la sombra o el espectro de "un juez que se ha perdido y lo buscan" en premoderna) la pregunta que insiste es la de la formation de la ciudadania, y
"El hombre en el umbral". la persistencia de la logica de la guerra dentro de una maquinaria estatal en
formation. "Historia de Rosendo Juarez" tematiza el pasaje de un compadrito
Postulo que la persistencia de un pensamiento sobre el estado, en relation
cuya carrera esta intimamente ligada a luchas de poder dentro de la
al orden legal y a sus limites, aleja a estos relatos de aquellos en los que la
maquinaria estatal, a un posible estado de "orden" (êstado de derecho?) que
justicia funciona como un printipio o bien trascendente, o bien ajeno a los
queda postulado como final de la historia de violencia estatal. La "historia"
designios de la comunidad. La justicia perpetrada por la mano de Emma
de Rosendo Juarez se empalma con la teleologia del estado, que supone un
Zunz ("Ema Zunz"), por ejemplo, fluctiia entre la "justicia de Dios" y la mera
pasaje del caos originario al orden estatal pacificador: "Para zafarme de esa
venganza, dos esferas (quiza complementarias, parece sugerir Borges) de
vida, me corn' a la Repiiblica Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi
las que la legalidad moderna se diferencia al constituirse, y se constituye asi
vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden",
diferenciandose. Si es como mujer o como judia que Emma Zunz enjuicia y
concluye su narration Rosendo (1038).
mata, en todo caso su justicia no esta mediada por las razones del estado, sino
que se encuentra legitimada por una razon que se autoriza mas alia de estas El momento fundacional de un orden legal, momento que todo orden
razones. 1 En casos en que, como sucede en la logica de la guerra, el poder legal olvida y que no deja nunca de acontecer, es la legitimation de una
es la linica razon dominante y el anhelo de justicia se subsume totalmente distribution de la violencia, y la consiguiente sancion de otras formas como
en la razon de estado, es por medio de la apelacion a una justicia divina y ilegitimas o ilegales. Otra manera de decir esto, mas borgeana hasta cierto
trascendente (que trasciende, en todo caso, al estado) como se logra arrancar punto, es que la ley se instala para resolver una disputa entre las armas y las
a la justicia de esta identification aniquilante con el poder, como acontece en letras, al alinear las armas y la escritura en un mismo proyecto de hegemonia;
el relato "El milagro secreto". Y en los casos en que el estado esta ausente y y, complementariamente, sellar el pasaje de un codigo de honor (que glorifica
la resolution del conflicto depende solamente del choque de voluntades sin la fuerza como virtud) de procedencia caballeresca, a la particular dinamica
apelacion a una autoridad superior, nos encontramos en la logica del duelo, de inclusiones y exclusiones que pone en funcionamiento la figura de la
de importancia sin duda enorme en Borges.2 ciudadania en el estado moderno. En esta violencia initial (que Benjamin
llamo violencia mitica) las armas dictan la ley, ya que primero se establece
En el duelo, el lugar de la adjudication en la resolution de la disputa
el territorio y sus fronteras, y el derecho es una consecuencia secundaria.
se encuentra vacio. La linica adjudication que podria postularse para estas
Como se sabe, la disputa entre armas y letras figura de modo prominente
contiendas seria providencial, como intervention de cierta divinidad en el
en la obra de Borges, al mismo tiempo como constituyente de la identidad
desenvolvimiento de la historia. Pero en Borges la providencia se abstiene, ya
nacional y como mito de origen bio-historico de su propia escritura, en la que
que como sugiere el final de "Los teologos", "para la insondable divinidad"
esa disputa nunca se tierra. Desde este punto de vista es posible afirmar que
los rivales "formaban parte de una misma persona" (556), y la justicia como
la escritura en Borges es testimonio de la existencia de un resto irresoluble
printipio conductor amenaza asi con disolverse. En duelos de gauchos y
que no se conforma al orden legal, de un monstruo interior al que este orden
se esfuerza por dominar.
1
No significa que este cuento no trabaje la cuestion del estado, siendo que el padre de
Emma esta fuera de sus limites (en el Brasil) cuando fallece o se suicida, y que una huelga No tengo intention aqui de perseguir los avatares del delito en Borges,
de obreros es uno de los engranajes de la trama. Pero lo que mueve a Emma Zunz es re- ya que este no hace mella al orden legal y solo sirve para confirmarlo; sino
articular lo legal para interponer dentro de su territorio una logica que lo trasciende, que es de disputas, o diferendos al decir de Lyotard, que ponen a todo este orden
mas "verdadera" ("Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero en cuestion. 3 Aunque esta division nunca es tan clara como se supondrfa
el odio" 568). Para una perspectiva que trabaja el cuento a partir de la relation entre la
venganza de Emma y la conception estatal de la justicia, ver Ludmer El cuerpo, "Cuentos
de verdad y cuentos de judios". 3
Lyotard define al diferendo como un mal, o un dafio "accompanied by the loss of the
2
Entre otros, esta serie esta integrada por "El Sur" (en Ficciones), "El muerto" y "Los means to prove the damage" (5). "Damages result from an injury which is inflicted upon
teologos" (en El Aleph), "El duelo", "El otro duelo" y "Guayaquil" (en El informe de Brodie). the rules of a genre of discourse but which is reparable according to those rules. A wrong
Algunas de esta historias enfatizan la voluntad de poder como el elemento principal en la results from the fact that the rules of the genre of discourse by which one judges are not
resolution de la empresa agonistica. those of the judged genre or genres of discourse" (xi).
desde adentro del orden legal, y de hecho, como asegura Benjamin (281), la Se ha dicho que la narration tiende hacia la resolution del diferendo por
fascination ejercida por los grandes criminales consiste justamente en que necesidad generica, o que la justitia poetica es inherente al relato en virtud
amenazan con trastocar todo el orden legal. La literatura de Borges no es ajena de la necesidad de resolution de los conflictos que un relato presenta. 5 Pero
a este problema, cuando por ejemplo, al narrar la vida de "El atroz redentor esto, por supuesto, no asegura que el diferendo no se desplace hacia otros
Lazarus Morell" en la Historia universal de la infamia, se la califica como una lugares, no directamente como hecho narrado sino fuera de su marco, en
existencia en la cual "lo criminal se exaltaba hasta la redencion y la historia" lugares en cierto modo inenarrables. Sostengo que en su elaboration del
(300). Pero la historia, en el caso de Lazarus Morell, no lo acompafia: no lo momento de afirmacion, construction y conformation de lo nacional, en su
redime como heroe precursor del abolicionismo, o sea alguien que cuestiona permanente vuelta hacia lo fronterizo, la literatura de Borges esta poblada
y transforma el orden legal y asi acelera la marcha del progreso historico de casos en que el diferendo se expulsa hacia la frontera; o, para decirlo de
hacia la emancipation de la humanidad -historia universal- sino que lo otra manera, en que la frontera se define como el lugar (o el lugar sin lugar)
condena como criminal. Y si lo justifica la literatura no es como heroe sino en el que se expulsa el diferendo, y se afianza asi el territorio como lugar en
como infame, al que ni siquiera la providencia otorga un castigo acorde a la el que se resuelven los litigios. Cuando el territorio es definido en terminos
enormidad de su crimen: "Contrariamente a toda justicia poetica (o simetria de "jurisdiction," no se acaban solamente las montoneras y los compadritos
poetica) tampoco el rio de sus crimenes fue su tumba" (300). Permitaseme de la historia argentina (dando paso a los ciudadanos, el ejertito nacional,
entonces sugerir que el recurso, que Borges rechaza, a la llamada "justicia y la policia federal), sino que toda la "historia universal de la infamia"
poetica" (concebida como clausura de tensiones inherentes al relato mediante se reconfigura, y pasa a ser llanamente "historia universal": narrativa de
la adjudication de penas y premios por parte de la autoridad divina que superacion y progreso del espiritu en su ascenso teleologico hacia el imperio
sostiene todo el orden simbolico, y la identification del orden literario con de la Ley. Donde hay Ley hay printipio categorico, que para re-afirmarse
este orden trascendente) es a la narration lo que la teleologia a la historia: continuamente como tal debe proceder a eliminar el relato (que persiste
un orden que promete redencion final; una imagination que, al decir de como un virus en su seno). Pero como sefiala Josefina Ludmer respecto al
Nietzche supone un "gigante repago" (222). Lo gigante no es el monto del cuento "El fin", que los gauchos se conviertan en ciudadanos, representados
pago, sino el libro (el universo) en el cual los hechos de la historia universal en la estructura del estado, no asegura que el diferendo no vuelva a insistir,
se computan para la cuenta final.4 esta vez de la mano del negro que vuelve desde la sombra para ejercer su
venganza, o como afirma el narrador "su tarea de justiciero" (521) contra un
Esto supone una idea de totalidad no ajena, sin embargo, a la imagination Martin Fierro que al momento de expulsar al negro fuera del territorio se
borgeana, la que los heroes, al modo tragico sin duda, a veces encuentran su habia convertido en un viejo venerable.6 Se trata aqui del lugar cambiante
final en una muerte que ejecuta una justicia de la que quieren escapar, pero
que se revela a la vez intima y trascendente. Pero es tambien preciso sefialar
como, cuando esto que puede aparecer como armonfa clasica de la muerte
5
justa, se conjuga (en el relato "El sur", o el poema "Muerte de Francisco "Its [narrative's] finality is to come to an end (It is like a "round" in a tournament.)
de Laprida") con la construction del estado moderno, mas que la justicia Wherever in diegetic time it stops, its term makes sense and retroactively organizes the
recounted events. The narrative function is redeeming in itself" (Lyotard 151). "[the
poetica como manifestation de la providencia, se trata en el momento justo language of literature] dispenses justice almost as a generic requisite and brings to that
de la siibita realization de la totalidad, del relevo en un destino individual dispensation almost a generic question mark" (Dimock 8). Ambos autores complican sin
de las contradicciones inherentes a un estado que se habia constituido en la embargo estas definitiones, Lyotard con su conception del diferendo y de los regimenes
exclusion. Si toda idea de jurisdicci6n supone una totalidad a traves de la cual fraseologicos; Dimock con su reconocimiento de una justitia inconmensurable de la que
la contabilidad de faltas y penas adquiere sentido, el territorio nacional es aqui la literatura seria testigo.
6
una jurisdiction fallida, con fronteras interiores (que se pueden llamar "la Este cuento integra otra serie, que podriamos denominar la serie de los duelos, que
forma parte de otra rationalidad de la justitia, sin duda fundamental en Borges, en la que
noche lateral de los pantanos", o el "Sur" cuya frontera imaginaria comienza no existe el lugar de la adjudication en la resolution de la disputa: no hay autoridad a
atravesando una calle en Buenos Aires) que funcionan como lugares de la que se confiera poder de decision. Esta serie esta integrada por "El Sur" (en Ficciones),
expulsion de conflictos irresolubles dentro de la logica de este estado. "El muerto", "Los teologos" (en El aleph), "El duelo", "El otro duelo", "Guayaquil", "La
senora mayor" (en 1 informe de Brodie), entre otros. Algunas de esta historias enfatizan la
4
Su tratado mas enfocado en el tema de la justitia, La genealogia de la moral, es tambien un voluntad de poder como el elemento principal en la resolution de la empresa agonistica.
tratado sobre la historia y los modos de escribirla, o de justificarla. El apartado xix de la La linica adjudication posible, si es que la hay, para estas contiendas es providential, como
segunda parte es el mas explitito a este respecto. intervention de cierta divinidad en el desenvolvimiento de la historia. Pero, como sugiere
no de una identidad (que supone un punto fijo de identification), sino de la logra postular una universalidad que se hace historia efectiva. Como sujetos
subalternidad (que depende de una articulation de fuerzas que produce un modernos, nos es (^casi?) imposible ir mas alia de este horizonte de sentido;
resto, tan contingente como dicha articulation). El diferendo retorna como situation que nuestra position de lectores reproduce porque nos encontramos
venganza desde el otro lado de la frontera, primero de mano del gaucho y indefectiblemente identificados con el narrador que califica a la transition
ahora del negro, la mascara de aquellos que no tienen lugar en la historia historica babilonica como expresion del progreso de la justicia. En la conciencia
del estado ni "destino sobre la tierra" (521), o al menos, en el planeta de la historica "post" revolucionaria el pasado ("^cuestion de siglos, de afios?") no
modernidad, en el que la pertenencia nacional define al sujeto, en el que la importa mas que como antecedente, y relegado a ese caracter, necesariamente
nation monopoliza el nombre de la comunidad. desemboca en el presente.7 Nuestra subjetividad misma es el resultado de
esa transition, ya que somos sujetos de la imagination igualitaria de la
La relation de estos problemas con un relato como "La loteria en modernidad, y por eso el relato se presta a ser entendido como una critica
Babilonia", en donde no hay ni crimen, ni duelo, ni resolution de un conflicto, reaccionaria, aristocractica, a este nuestro estado plebeyo (una critica, claro,
no es obvia. Mas aiin cuando desde el deconstruccionismo nihilista que ubico al peronismo). Pero reducirlo asi implica perder los aspectos mas interesante
a toda la obra de Borges en sus filas, se tiende a leer "La loteria" como pura del cuento.
negatividad: expresion de la crisis epistemologica o de la crisis politica, ya
que el cuento narraria la imposibilidad de encontrar un fundamento en el La rebelion por la igualdad de derechos se desata a consecuencia del robo
que se asiente la organization social, o desde el que se acceda al conocimiento de un billete de loteria que hacia al poseedor "acreedor a que le quemaran
del orden de las cosas. Esta lectura oscurece algo que es claro en el cuento; la lengua. El codigo fijaba esa misma pena para el que robaba un billete"
a saber, que el fundamento metaffsico del estado en la modernidad es la (457). La semilla de la rebelion popular esta contenida en este colapso de
llamada "voluntad del pueblo". El tono arcaico y orientalista que tifie al las jerarquias, ya que por un momento coinciden las logicas excluyentes del
relato lo proyecta como laboratorio de la subjetividad politica; se narra premio y el castigo; al mismo tiempo que confluyen la justicia distributiva
claramente el pasaje de un orden que podriamos denominar oligarquico (en (que trata sobre la justa proportion de los meritos, lo que cada quien merece,
donde los privilegios son legitimados desde un orden moral o "sacerdotal") el principio que promete la equidad) y la justicia vindicativa (que impone
a un orden democratico o "bajo", pasaje enmarcado por la narrativa de la una pena proportional al delito). De este modo, el lugar mismo de la ley
modernidad por excelencia: la revolucion, como evento que al presentarse entra en crisis, y la necesariedad de su horizonte de sentido colapsa al
como la manifestation tangible de esta "voluntad" que se postula fundacional igualarse justo merito y pena. Esto produce una division transitional entre
y pre-existente, adquiere caracter constituyente y divide a la historia en viejo y nuevo orden, quienes piensan que el ladron "merece" la pena por
un antes y un despues. De ahi que todo lo que en el cuento se relata como su delito (el codigo, justicia vindicativa), y los que piensan que se le debe
anterior a este estado de cosas, se presenta con la vaguedad propia del tiempo aplicar siguiendo la logica del premio (la loteria, justicia distributiva). Mas
legendario: alia de este desencuentro, lo que permite que estos dos ordenes de la justicia
coincidan por un instante critico y que de ahi en mas se unifiquen para dar
Mi padre referia que antiguamente -^cuestion de siglos, de afios?- la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignore si con verdad) que los nacimiento a la nueva Babilonia, es que tanto retribution como castigo se
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino basan en el mismo principio de equivalencia (entre meritos y premios, delitos
adornados de simbolos. (456) y castigos) que supone cierta idea de totalidad (Babilonia, y en nuestro
caso, naturalmente, la nation), una jurisdiction sin la cual la contabilidad
El inicio de la modernidad en Babilonia se encuentra marcado por la que supone estas transacciones no podria realizarse. Pero una equivalencia
actividad polftica motivada por un anhelo de participation en la conformation central y tacita esta en el nudo de la rebelion, la equivalencia entre codigo y
de la vida publica, deseo que el narrador identifica como el "justo anhelo" de los loteria (la tacita postulacion de este problema: si el codigo, o la pena, es para
pobres. Que el narrador no duda en calificar de "justo" el anhelo de igualdad todos, ^por que no asi el premio, la loteria?) que modifica los terminos de la
en la base de la rebelion, revela que se trata de un narrador ineludiblemente universalidad de la ley.
marcado por el proceso historico que pretende describir. El grupo (los pobres)
el final de "Los teologos", "para la insondable divinidad" losrivales"formaban parte de

una misma persona" (556). La capacidad adjudicatoria del poder, que es notable en los 7
Se trata de lo que Gayarti Spivak caracteriza como metalepsis, la sustirution del sujeto
cuentos que analizo, falta en la serie de los duelos. como efecto por el sujeto como causa (205).
De esta serie de transposiciones a la action politica, la rebelion, hay un individuo abstracto, porque nadie esta marcado como sujeto social (con sus
salto cualitativo que los "antecedentes" no contienen ni anuncian. Pese a determinaciones regionales, de clase, de etnia, etc); la loteria es la institution
que la serie de eventos pueda ser descripta a posteriori, la cadena no implica necesaria para que este mito de origen liberal se realice, para que la razon
una logica necesaria, ni es necesario que esta escaramuza adquiera caracter se exprese al quedar todo interes individual detras del velo de ignorancia,
instituyente, revolucionario. Es decir que la contingencia de los eventos anclado en la position original (utilizando aqui las metaforas de Rawls). La
historicos que llevan al suceso revolucionario y al orden que se establece universalidad abstracta llamada Babilonia produce sujetos sin position y por
a partir del mismo, es una contingencia que el narrador presenta al mismo lo tanto incapaces de articulation politica, pero aiin asi se narra a si misma
tiempo que se esfuerza por negar, al postular al orden posterior como como consumacion de un anhelo de libertad e igualdad. 9
necesario: "se trataba de un orden nuevo, de una etapa historica necesaria...
Esa unification era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas Pero claro que una de las paradojas que trabaja el relato es que este imperio
operaciones" (458). Pero en la confluencia de loteria y codigo, la rebelion es del individuo ajeno a toda determination, requiere para ser sostenido como tal
un proceso de constitution subjetiva cuyo efecto mas radical fue, justamente, de una sumision radical de la voluntad politica al poder absoluto (a la loteria),
revelar el caracter arbitrario y no necesario de la norma legal. Otro modo y de un acto de fe que resulta en la despolitizacion del espacio social (por la
de decir esto es que al confluir con la loteria, la norma retorna a su estatuto transferencia a la corporation de "la suma del poder publico"). Es desde esta
factico; es decir, pierde su abstraction normativa universal y resurge como la colonization total de los significados que la historia es concebida como la
mera sedimentation sancionada de luchas politicas anteriores; lo cual permite consumacion de un anhelo de justicia y por lo tanto no puede representarse
un cuestionamiento, justamente, de su necesariedad. Y en ultima instancia, mas que como la historia que ha llegado a su fin. Y la historia asi entendida
la confluencia de codigo y loteria destrona a la autoridad y a la regla que clausura la contingencia abierta por la rebelion para concebir formas de vida y
supone la medicion de merito y delito, y a la adjudication proportional de significados que alteren este argumento que se supone definitivo. La historia
retribuciones y penas. es narrada para cancelar asi la capacidad critica que la rebelion habia abierto
al equiparar ley y contingencia, para obligar al lector a pensar (o para invitar
A partir de alii, la historia estaria abierta a la contingencia. Pero una vez al lector a repensar esta demanda) un pasaje historico necesario que hace de
mas, el narrador presenta el pasaje entre este avatar historico y la loteria total la loteria la consumacion de algiin anhelo justo de igualdad.
como necesariedad, lo cual oscurece un pasaje de un modelo de igualdad
que inspira la revolucion -igualdad como inclusion y participation en los Solo se puede especular sobre el motivo que lleva al narrador a escribir
"deliciosos" juegos que habian sido plebeyos y ahora eran de la elite- en otro esta historia fuera de los limites de Babilonia (la situation del narrador puede
modelo de igualdad. 8 Efectivamente, Babilonia es la paroxistica consumacion ser la suerte del desterrado o del escribiente, decidida por la loteria). El
del mito de origen de la sociedad liberal en el sentido clasico (de Locke y narrador, claro, puede estar activando un movimiento centripeto, llevando
Hobbes) en tanto el sistema asegura que cada babilonio se encuentra, por advertida o inadvertidamente a la comunidad politica consigo incluso afuera
necesidad, ajeno a toda determination de position social (que en Babilonia de la jurisdiction babilonica, diseminandola a su paso. Esta es la logica de
no significa nada), y puede asi concurrir al pacto como individuo pre-social la loteria total; para salir de ella no vale de nada cruzar fronteras, ya que
(aunque plenamente formado), y eventualmente transferir a Leviatan (la
Corporation) el poder de decidir sobre la organization social y la justicia. 9
Alberto Moreiras ha caracterizado la historia babilonica como ilustrativa del pasaje del
La loteria total eterniza una situation en la que nadie es mas que un estado populista al estado neo-liberal, poniendo enfasis en la necesariedad de este pasaje
que ya estaba contenido en el primer estadio. Efectivamente, el orden "final" babilonico es el
del mercado y la sociedad de control, en donde el poder es tan acefalo como omnipresente,
en donde el valor no esta atado a ningiin criterio de proportionalidad sino que responde
8
Este punto ha sido destacado por Wai Chee Dimock, quien ve en el cuento una realization mayormente a flujos simbolicos, puro valor sin ninguna jerarquia ni orden traditional,
radical del printipio de equivalencia liberal, y una destitution de la razon como fundamento induso el imperio de la razon. Pero el estado populista no esta aqui en ningiin lugar; no hay
de la legitimidad de la adjudication. Este analisis, tan contisco como brillante, deja de un pacto corporativo, en el cual el interes privado esta mediado por intereses colectivos y
lado aquellos problemas narrativos (hoy fundamentales para una lectura de Borges que los individuos partidpan de la politica de acuerdo a su funcion en la production. Todo lo
trastienda la canonization del autor dentro del modernismo international), que apuntan contrario, en el pacto de Babilonia no hay sino individuos abstractos. Pero mas problematico
a los modos de constitution de la hegemonia. Entiendo que Borges exige un continuo aiin es que el analisis de Moreiras reproduce, ademas, la teleologia que el mismo destaca
pasaje, siempre incomplete, no complementario, no dialectico, entre la lectura de meta o como estructural al relato, al argumentar que el cuento antitipa a nuestra sociedad de
hipertextual y la lectura historica. control y demuestra como el estado populista desemboca en un estado neo-liberal.
la fuga no escapa del marco impuesto por el modo babilonico de concebir que articula la historia de la modernidad, y da lugar a "la menos perspicaz de
la historia. Babilonia es el orden contra el cual no es posible rebelarse ya las pasiones" (491), el sentimiento nacional. Con ese lugar comiin enceguece a
que toda diferencia es inmediatamente convertida en equivalencia (ya que su interlocutor con su relato, porque le concede inequivocamente la autoridad
pudo haber sido otro designio del azar), y el movimiento instituyente de de un juez que sentencia, en su ignorancia de que el caso, traicion a la patria,
la nueva ley acabaria reforzando la ley anterior. Pero al mismo tiempo esta ya estaba definido; demandandole al final una condena inapelable: "ahora
intrigante exterioridad deja abierta la posibilidad de repetir el gesto de la desprecieme" (495). Es decir, Moon se esfuerza por elaborar su historia como
primera rebelion, es decir, de hacer de la ley (del azar) contingencia y no litigio (en el cual hay un unico sector legitimo y justo), y por eso no puede
necesariedad, retornando la loteria de su caracter metafisico a su origen contarla mas que desde el punto de vista del acusador. Pero postulo que este
factico en el ambito de los hechos y no de los principios universales. Esto trastocamiento oculta un misterio, que hay un diferendo que no se subsume
requiere una operation de des-identificacion, una ruptura de la equivalencia a las causas complementarias de emancipation popular y traicion individual,
reiterada por el narrador, entre la narrativa que da cuenta de la historia y ni al cierre narrativo de la justicia poetica.
la consumacion de la justicia. Sin duda el narrador esta intimamente ligado
a esa narrativa, sus afectos estan investidos en esas categorias; pero quiza Pocos de los multiples analisis de este cuento dan alguna relevancia a la
mas alia de Babilonia, de su horizonte de sentido, la Corporation pierda la vida sudamericana de Moon. Efectivamente, en otro ejercicio de distraction
capacidad de poner todo en su cuenta. al nivel de la performance narrativa, la historia surefia esta desplazada
hacia la frontera del cuento, movilizando la atencion del lector hacia lo que
Para resumir, si en Babilonia el azar es movilizado para socavar la aparece como su niicleo. Recordemos que al momento de la narration Moon
legitimidad de la ley senalando la arbitrariedad de la misma, la ley se recupera ha dejado el escenario europeo y ha ejercido oscuras actividades fronterizas,
al sancionar al azar como ley suprema, necesaria; y ocultar asi nuevamente su convirtiendose de ahi en mas en un sujeto marcado por esta frontera. Cardozo
caracter arbitrario y contingente, en un movimiento que queda silenciado por es el nombre del ex-propietario de las tierras que Moon labra, pero tambien
la teleologia de la historia justa, es decir a traves de promulgar una secuencia cardozas (y amargas y empastadas) son las tierras de las que Moon se hace
de la historia como necesaria. La teleologia se supone siempre universal en duefio, y esta condition cuasi-salvaje es quiza el atractivo que despierta su
su caracter de version linica que reiine las historias particulares. codicia. En este contexto, podemos entender mejor el comentario del narrador
diegetico que describe a este Moon sudamericano y fronterizo, su interlocutor
En "La forma de la espada" la historia tambien se legitima como justa y anfitrion, como trabajando "a la par de sus peones. [quienes] Dicen que
(Moon es un traidor en la historia justa de la liberation de los pueblos [Moon] era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo" (491).
oprimidos) pero al mismo tiempo esta universalidad aparece interrogada al Moon se proyecta asi como la sombra del legislador al comienzo de la historia,
mostrarse internamente, y geograficamente, dividida. "La forma" tambien juez proverbial y legendario que ejerce la violencia mitica que instaura la ley
identifica a la justicia con un modo de contar la historia, y de hecho pone y establece asi las bases de la comunidad.
en escena el acto de narration mismo como una demanda de legitimidad.
En un nivel, se podria decir que hay justicia poetica en el sentido clasico Este preambulo a lo que constituye la "verdadera" historia del cuento,
en el destino de Moon, quien es declarado por si mismo y por el universo la que Moon narra y que obnubila al resto, esta indicando ya una relation
un traidor y por lo tanto lleva en su cuerpo la marca de la historia. Lo que en el origen entre la ley y la violencia. Moon encarna la soberania que da a
Moon busca con su modo invertido de contar la historia es legitimizar una la ley su fuerza. La condition cruel de Moon apunta a una violencia que es
adjudication, una sentencia que ha sido dictada, y cuya verdad el interlocutor ejercida con cierto goce (que Nietzche destaca en su genealogia del castigo), y
no puede cuestionar. por eso es una violencia potencialmente desmedida; pero medida, al mismo
tiempo, por una racionalidad de la equivalencia entre falta y castigo, lo que
Todo el relato de Moon, el hechizo que provoca, se basa en una hace a ese ser violento, al mismo tiempo, justo. Exceso y restriction, marca de
identification plena del traidor con la narrativa que haria un fiscal que lo la position del amo o soberano: un ejercicio de la violencia potencialmente
acusase desde la causa que el traiciono, la causa de la emancipation de aniquilante, pero que se ocupa tambien de limitar y asi generar el afecto y la
los pueblos. No desarma esa causa, se encausa en ella, y por eso cuenta la
lealtad de sus subordinados.
historia desde el lugar de la fiscalia que lo acusa, se hace de sus razones,
y no se permite dejar resquicio de duda. No precisa explicar la causa de El Moon europeo era al mismo tiempo dogmatico y esceptico, y su
emancipation de los pueblos, que es a todas luces evidente, porque es la fe traicion era el recurso a traves del cual abrir la historia de su opresiva
predetermination. La traicion es el acto de un patriota algo descarriado. Es ultima etapa de su historia, que en el cuento es la primera, el ha querido ser
en este sentido que se debe leer el comentario del revolucionario, de que "a el agente, apropiandose de la marca para dejar de ser solo la pagina en la que
un gentleman solo pueden interesarle causas perdidas" (492); no como un la marca se inscribe: ejercer por su propia mano la marca arcaica de la historia
elegante escepticismo, sino ensefiandole a Moon a ser testigo y agente de la y de la ley. Lo cual significo apropiarse de su cuerpo, pasar de ser "fofo" e
historia como causa abierta, no solo porque la posibilidad de triunfo no esta "invertebrado" (en lo que se revela al final como su propia auto-descripcion) a
garantizada, sino principlamente porque la definition misma de triunfo o ser principalmente puro musculo y huesos de "energica flacura". Ubicandose
fracaso esta abierta a la disputa, no definida previamente. Todo triunfo del al principio (Sudamerica) o al final de la historia (Europa), Moon niega asi la
movimiento revolucionario significara tambien una perdida, por la necesaria historia como contingencia siempre abierta. Esta es su conception de la historia
redefinition a posteriori de su sentido.10 Pero la historia del cuento es tambien universal, y es tambien este deseo de control sobre todos los significados de
la de un pasaje, el relato de como se convierte Moon de traidor en juez soberano, la historia lo que esta en la base del shift11 narrativo que estructura el relato.
que sostiene con su voluntad a la comunidad; y que aplica castigos, aunque Haria falta un lector mas perspicaz que Moon o que el narrador para distinguir
severos, proporcionales. Pasa de ser un personaje debil, cerebral, decadente, esta pasion que se concibe universal, de una justicia que signifique algo mas
que se ubica en la inaction del fin de la historia ya que "la revolucion esta que la medida de la crueldad. O quiza el monopolio de la narrativa se fracture
predestinada a triunfar" (492), a un autor ffsico del comienzo de la historia, en algiin avatar contingente de la historia, cuando las disputas de los peones
que se auto-legitima como titular, viviendo en el momento mftico en el que las (^contra su amo?) se demuestren sin equivalencia dentro del escrupuloso
fronteras no son fijas, en donde la ley primera no ha sido establecida. codigo de Moon.
Moon se embarca en otra causa romantica, esta vez primitivista; no ya Voy a terminar este recorrido con "El hombre en el umbral", ya que
la de la independencia de Irlanda, es decir, la causa de la soberania popular, entiendo que en este cuento ocurre justamente lo que se deja pendiente en
sino la biisqueda de los origenes miticos de la ley. ^Cual es la causa que hacia "La marca": el juicio al juez, el desmantelamiento de su codigo. Recordemos
necesaria su intervention como juez ante sus peones? ^Rebeldia de estos contra que "El Hombre" narra un capitulo de la historia de la conquista imperial
su autoridad, disputas entre ellos? No lo sabemos, y quiza ya no es importante. de la India. La historia nos es dada a conocer a traves de la reconstruction
Ya que cual fuere el motivo aparece reducido ahora bajo la categoria de "delito" del narrador Borges del relato que Dewey, miembro del Consejo Britanico
al ser tradutido mediante la medida del castigo que a pesar de ser desmedido en Buenos Aires, hace a Bioy Casares y al mismo Borges. Un pufial que
en relation a la causa, y de ahi que sea "severo", conserva una coherencia pertenece a Bioy, souvenir de uno de sus viajes, es el disparador de una
interna que lo hace "justo", imprimiendose con la fuerza de un nuevo codigo serie de historias intrincadas que habrian sido referidas por Dewey; entre
universal, proportional. Moon entonces establece una escala que codifica las cuales Borges, dice, privilegia esta para contarnos. La colorida historia
conductas en relation a una ley. Este sentido de equivalencia entre acto y que Dewey cuenta deja, en principio al menos, al pufial de lado; es la historia
castigo, de mensurabilidad y de cierre inventa el delito al codificarlo y medirlo. de un hombre pragmatico (y que el diplomatico sea homonimo del filosofo
Es violencia constituyente. Moon crea, o al menos busca crear, el codigo en estas no debe ser casual) que debe despejar exoticas costumbres para imponer la
tierras semi-salvajes y fronterizas. Es a traves de este movimiento que Moon ley y llegar a la verdad. El narrador Borges declara desde el comienzo que
entra en contacto con una violencia que instala e inventa la ley, fuera de toda no va a agregar exotismos ni "interpolaciones de Kipling" al relato, pero su
narrativa moderna de soberania popular que el solo concibe como una ley de interjection "lfbreme Ala" deja sospechar que esta, quiza de modo inevitable
la historia ya predeterminada y escrita. y aunque lo niegue, atrapado en una mirada exotizante.12 O quiza se trate de
una alusion ironica. Al menos una posible alusion a Kipling hay en el relato
Moon es sujeto de una doble mistificacion, que impone en el narrador de Dewey que Borges transcribe, cuando el viejo interlocutor, el hombre en
(quiza como precio por su hospitalidad), en su lectura nada perspicaz de la
historia universal y su asignacion global diferencial: la mistificacion del origen
de la historia, proyectada en los salvajes territorios virgenes de Sudamerica 11
en donde lo encontramos instaurando su ley; y la mistificacion de la finalidad Utilizo la expresion en ingles porque se trata tambien de un problema de shifters en su
sentido linguistico.
de la historia europea que marca el camino de la historia universal. En esta 12
Daniel Balderston discute el problema de los saberes y los prejuitios coloniales en este
cuento, en un analisis que es en muchos puntos definitivo. Mi analisis complementa y se
10
Estas reflexiones, como otras diseminadas a lo largo de este articulo, estan inspiradas en benefitia de su trabajo, aunque al tratar de pensar las estrategias coloniales me encuentro
el trabajo de Ernesto Laclau, printipalmente su libro La razon populista. difiriendo sustantialmente con la interpretation de Balderston.
el umbral, menciona a Nikal Seyn (voleremos sobre esto).13 No hay ninguna narration es el niicleo narrativo del cuento: "-jUn juez! -articulo con debil
mirada que sea exterior al exotismo, parece decirnos el cuento, y en ese caso la asombro-. Un juez que se ha perdido y lo buscan" (613-614). Es posible que
linica option critica (si es que es tal) es la ironia. En todo caso, lo que es claro Dewey, que demuestra a lo largo del relato su proclividad a leer la diferencia
es que estas alusiones exotistas, ironicas o llanamente pateticas, revelan la cultural a traves de los estereotipos proporcionados por el sentido comiin
imposibilidad de sortear un sistema de signification impregnado del aparato colonial, participe de la idea de que tratandose de sujetos pre-modernos, no
colonial (el mundo ya es Tlon). conciben diferencia entre la funcion judicial y la funcion ejecutiva. Pero este
deslizamiento significante revela que para Dewey la funcion de Glencairn es
Como en "La forma", este cuento (no solo en el relato del hombre del clara: unificar a los bandos rivales para consolidar la hegemonia (David, el
umbral) tambien esta habitado por pistas falsas que desplazan el foco de rey que une a las tribus israelfes), e imponer el dominio imperial (Alejandro,
atencion, que develan al mismo tiempo que ocultan. Y se trata de una verdad el conquistador que expande y afianza el poder romano). Si fuese juez, el
que esta mas cerca del uso de la fuerza por parte del poder colonial que de la apodo de Glencairn frente a sus interlocutores "biblicos" occidentales no
investigation y el juicio en los que el diplomatico centra su relato. Esto es lo seria David sino, quiza, Salomon; pero el diplomatico britanico conoce bien
que el relato del diplomatico tambien revela y oculta, empujando nuevamente la diferencia que supone otros ignoran. Ese salto entre el poder militar (el
al diferendo a los margenes de la narration. gobernador-guerrero) y el poder judicial (el juez) es el diferendo clave, las
El nombre real o falso que Dewey da al "hombre fuerte" que el imperio logicas desencontradas que el narrador diplomatico se esfuerza por ignorar,
manda para "imponer el orden" es el de David Alexander Glencairn, y que estructuran al relato.
agregando que los nombres "le convienen" ya que se trata de "dos reyes Lo que no sabe el diplomatico es que si el testigo es inmemorial, no es
que gobernaron con un cetro de hierro" (612). En el retrato de Glencairn que porque narre leyendas de tiempos remotos sino porque cuenta lo que pasa
Dewey presenta, esta genealogia simbolica esta acentuada por la irrefutable todo el tiempo: los modos en que el poder fundador, el poder territorializador,
fuerza de la sangre: "Ese hombre era escoces, de un ilustre clan de guerreros, y repite la violencia mitica originaria, y constituye su violencia como Ley
en la sangre llevaba una tradition de violencia" (612). El poderoso gobernador fundante (ajena, y a la vez fundamento, de las leyes). Esto sucede en todo
Glencairn puede ser uno mas en la marafia burocratica del imperio britanico, tiempo y en todo lugar; leyes y poderes puede haber muchos, pero es esta
pero en esa indefinida ciudad oriental es la autoridad ultima e indiscutible. relation entre la violencia que funda y su legitimation en el estatuto legal
Por lo menos, entre los afios que impuso, con su "cetro de hierro", la paz entre lo que se repite a traves del tiempo. "No se de fechas, pero no habia muerto
"sikhs y musulmanes" (612), y el momento de su siibita desaparicion. aiin Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi", dice el viejo. Como
Dewey, el enviado, se confronta en su biisqueda con una multiplicidad de demuestra Daniel Balderston en su iluminador analisis del cuento, John
testimonios y pistas falsas entre las que debe seleccionar la verdadera, la que Nicholson fue un brigadier general del ejertito britanico que muere en 1857,
finalmente lo lleva (aunque demasiado tarde) al umbral de la verdad. Resulta liderando la batalla que acaba con la sumision directa de Delhi al gobierno
entonces notable que la primera vez que Glencairn aparece mencionado britanico (no ya a traves del dominio administrativo de la todopoderosa
por Dewey frente a sus interlocutores coloniales, no lo refiera como a East India Company). O sea, la historia del viejo (muy viejo, de acuerdo a
un gobernante o un rey, sino como un juez. Tan notable es que estas son los calculos mas generosos) se remonta a un tiempo previo de afianzamiento
exactamente las primeras palabras pronunciadas por el hombre inmemorial, del imperio, al momento de refundacion. Pero la fama de Nicholson no se
el hombre en el umbral, del que Dewey intenta extraer la verdad, y cuya limita a este momento que acaba con su vida, sino que ya era conocido por
su pufio de hierro, y habia llegado a adquirir un caracter mftico y casi divino,
por lo cual se lo habia bautizado (contra su voluntad) como Nikal Seyn y fue
13
En el capitulo 3 del Kim de Rudyard Kipling, admirado por Borges, se lee: "'Hear him! considerado por algunos como un directo descendiente de Brahma. Nada
What harm do thy Gods suffer from play with a babe? And that song was very well mas ajeno a la civilizacion mercantil y secular que es el ideal declarado del
sung. Let us go on and I will sing thee the song of Nikal Seyn before Delhi-the old song.' dominio britanico, pero Nikal Seyn es el nombre de toda domination fundada
And they fared out from the gloom of the mango tope, the old man's high, shrill voice en el includible caracter mistico de la autoridad, por el cual la ley adquiere
ringing across the field, as wail by long-drawn wail he unfolded the story of Nikal Seyn
[Nicholson]-the song that men sing in the Punjab to this day. Kim was delighted, and the su fuerza.
lama listened with deep interest.'-Ahi! Nikal Seyn is dead-he died before Delhi! Lances
of the North, take vengeance for Nikal Seyn.' He quavered it out to the end, marking the De la violencia colonial se puede decir lo mismo que afirma Benjamin
trills with the flat of his sword on the pony's rump" (61). de la violencia militar, que es fundadora (aiin cuando su objetivo declarado
244 es Fernando J. Rosenberg so so El juicio de la historia os 245
pueda ser preservar el orden) en tanto tiene derecho al derecho (283). Lo una decision radical, limite, y quiza fundante de una nueva ley. Este pasaje
que el anciano inmemorial entonces sefiala a su interlocutor es una verdad no esta garantizado por ninguna logica previa, no forma parte del calculo, no
que por supuesto el diplomatico no puede escuchar: que la misteriosa frase tiene precedentes en la configuration de la situation. Las reglas del juicio al
"un juez que se ha perdido y lo buscan" puede ser el nombre de una escena que se somete al tirano no estan escritas. El caracter inedito de esta decision,
primaria en el sentido psicoanalitico; es decir, una fantasfa que se ubica en el su caracter politico en un sentido radical y no meramente deliberativo, su
origen y que, a traves de una serie de transformaciones, cifra un deseo, que estatuto fuera de regla, fuera del repertorio de justificaciones permisibles,
en este caso es el deseo de una justicia siempre esquiva. El culto a Nikal Seyn, es claro en el relato del viejo:
sustentado entonces en el fundamento mfstico de la autoridad, es expresion
Nadie, quiza, fuera de los muy simples o los muy jovenes, creyo que ese proposito
del agradecimiento sentido hacia el amo que tiene en su "obsceno exceso" temerario podria llevarse a cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron
(Zizek 123) el poder exterminar, pero que se abstiene. Es esta una escena su palabra, y un dia ejecutaron, incredulos, lo que a cada uno de ellos habia
remota y a la vez reiterada en la cual la justitia es una y otra vez reemplazada parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por carcel una alqueria en
por el poder y por su ley que no puede sino expulsar a la justicia hacia un un apartado arrabal. Despues, apalabraron a los sujetos agraviados por el, o (en
laberinto de decretos, reglas y procedimientos. La justicia se ha perdido, algiin caso) a los huerfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia
fundamentalmente, en el momento en que no se cuenta mas que con su descansado en aquellos anos. Por fin -esto fue quiza lo mas arduo- buscaron y
nombraron un juez para juzgar al juez. (614)
encarnacion en la contingencia de la historia, y su biisqueda no cesa (ver
Derrida, Fuerza de ley). Ûn juez para juzgar al juez? Es esto posible sin apelar a la escatologfa del
juicio final, o de un metalenguaje que cancele las diferencias y el desacuerdo?
Al comienzo, la violencia de este gobernante es lefda por los dominados
Un evento asi presupone un acto de escicion entre justicia y ley, por el cual
como factor de una ley que quiza ignoran, lo cual revela la estructura de la
la autoridad es redefinida como el lugar en donde no reside la justicia, y la
promesa, presente en todo acto de soberania, que el nuevo orden encarna.
justicia se redefine como por venir.14
Al decir de Paul Kahn, "the sovereign always has a double relationship to
the community: as promise and threat. It promises well-being, but it asserts Aqui difiero con Balderston cuando sostiene que la nomination de un
the right to claim a life" ("Conclusions" 9). Es decir, la violencia es aceptada loco en position de juez representa un habil estratagema subalterno, que se
como legitima, aunque se desconozcan las bases de esa legitimidad, y por aprovecharia del sistema juridico ingles y sus condiciones de imputabilidad
lo tanto es considerada como resultado de un negotiation comunicable y basadas por supuesto en nociones occidentales sobre la responsabilidad de
transferible, como medio adecuado a fines conmensurables aunque la causa sujetos rationales, subversion del sistema del opresor dentro del lenguaje
permaneciera oculta. La violencia, entonces, es aceptada en cuanto es fuerza juridico impuesto por este, es decir, la estrategia poscolonial por excelencia
de ley, indica un estado de derecho ya que "los menos malos [...] sintieron (o al menos en el caso de un subalterno que no puede hablar mas que en el
que la ley es mejor que el desorden" (614). Pero la separation entre violencia lenguaje del amo). En principio, el loco puede ser inimputable como acusado,
y ley ocurre en cuanto los sujetos concluyen, o resuelven concluir, que "su en cuanto se lo acusa de cometer una falta, o su testimonio puede ser invalido
afinidad [de Glencairn] con todos los jueces del mundo era demasiado notoria como testigo, pero esta prevension no dice nada en cuanto a la position del
[...] Llego a ser un tirano" (614). juez, que es en general nombrado por el soberano porque media entre la ley
y la soberania; el juez no se representa a si mismo. Cuando el viejo cuenta la
Este momento es clave, ya que sienta las bases de una valoracion decision de nombrar a un loco, Dewey, que entiende de estrategias coloniales
diferencial de sistemas de justitia. Se ha dicho que el problema del analisis y contra-coloniales, interrumpe rapidamente el hilo del relato cual abogado
de Derrida es que, al insistir en la expulsion de lo justo (que es siempre que halla cierto razonamiento de la otra parte improcedente, oponiendo un
inconmensurable) como acto fundante de todo sistema de derecho (basado solido argumento legal, al aducir que esta nomination invalida la legitimidad
en proporciones y equivalencias), lleva a concluir que todos los sistemas son
del proceso. La inmediata argumentation de Dewey muestra como el aparato
igualmente injustos, por ser igualmente arbitrarios, por lo cual la linica salida
valida seria la inaction y el nihilismo (sefialado, entre otros, por Dominick
LaCapra). El cuento inmemorial del viejo venerable ilumina de un modo 14
Esa es, por otra parte, la consecuentia positiva del pensamiento deconstructionista
diferente este problema. Narra como los sujetos de esta ley brutal pasan de la sobre la justitia, que implica una repolitizacion de la legalidad, una manera de procesar
esperanza ("todo tendra justification en su libro", en donde la brutalidad es lo judicial como campo de desacuerdos sobre la justicia, y no como meros procedimientos
aceptada como una justicia posible) al descreimiento, para finalmente tomar que confirman una idea previa.
colonial funciona impugnando razones que subvierten su logica. Pero es caras y las voces parecian de borrachos" (615). Pero el viejo venerable le habia
claro aqui que el problema que el relato del viejo plantea, su poder hipnotico, ya contado que no solo musulmanes sino sikhs habia entre los conjurados
no reside en la utilization de argumentos legales, sino en la ofuscacion de contra el juez britanico, con lo cual le habia ya indicado suficientemente el
la razon legal misma. Que ya no se trata de habiles subterfugios dentro del caracter eventual, politico, y no traditional o religioso de esta alianza inedita.
aparato colonial sino de su radical interruption es algo que entiende tambien Mas aiin, el agregado esta conformado por una multiplicidad que no puede
Glencairn, el acusado, quien abandona toda pretension de ampararse en aspirar a la formation de una totalidad, una asociacion que no conforma una
la ley inglesa, y acepta al juez ya que "solo de un loco podia no esperar identidad funcional:
sentencia de muerte" (615). No por casualidad, entonces, el viejo no responde Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a
al argumento legalista impecable de Dewey, continuando en cambio con su un Dios, hindues que adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que
relato, ya que todo el problema reside no en retrucar o transgredir (ya que ensefian que la forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas,
esto perpetuaria la sujecion), sino en interrumpir un sistema legal que siempre adoradores del fuego y judios negros, integraron el tribunal, pero el ultimo falio
termina confirmando su potencia.15 fue encomendado al arbitrio de un loco. (614-615)
Esta repolitizacion del campo del derecho (que tambien habia sucedido, Nada mas lejos de un concilio religioso como biisqueda de consenso
recordemos, en la rebelion babilonica) es en el cuento un acontecimiento que que elimine lo heterogeneo, la articulation aqui excede toda referenda a una
supera a cada uno de sus participantes, y supera tambien a la suma de las identidad previa. Nominar al loco, entonces, impide que este proceso se cierre
partes, no un acuerdo consensuado. Los participantes se hacen sujetos por a traves de una racionalidad burocratica del justo medio, e implica dejar vacio
esa decision tomada por todos y por nadie, y que los deja fuera de si. Lo que este lugar no garantizado que es la justicia.
el viejo venerable le relata al diplomatico es la estructura del acto politico Es claro entonces (como ya ha sido destacado extensamente por la critica)
por excelencia, que implica un pasaje de la logica de la promesa y el credito que el diplomatico, que insiste en retratar al viejo y a los conjurados como
(Derrida 30) que demanda un sacrificio ("los aparentes atropellos del nuevo participando de un tiempo ancestral, mitico y religioso (en tanto que a su
juez correspondian a validas y arcanas razones. Todo tendra justification civilizacion britanica le cabe imponer el tiempo de la historia, los negocios, y
en su libro" 614), a un acto de reconstitucion subjetiva que recupera la la politica), no logra entender los acontecimientos de los que es testigo. Pero el
responsabilidad por decisiones que ningiin libro garantiza ("Hablar no basta; viejo venerable le indica que no hay una position exterior, religiosa, metafisica,
de los designios, tuvieron que pasar a las obras" 614). metalingiiistica, desde la cual juzgar a la justicia, ya que aunque seria indicado
Este acto politico esta inundado del sentimiento de entusiasmo, ya que para esto convocar a alguno de los "cuatro hombres rectos que secretamente
supera la figura liberal del pacto o el contrato como mera conciliation de apuntalan el universo" (614), ni siquiera estos hombres saben de si mismos.
intereses particulares, y se aproxima entonces al acto colectivo de la fiesta. De La justicia se sostiene como principio articulador, pero su encarnacion sin
ahi que el diplomatico, aiin sin poder entender su caracter politico, descifra embargo se suspende. La decision de nombrar como juez a un loco, que el
lo que ve como "no se que fiesta musulmana" (613); "Gente que se iba de la diplomatico britanico objeta ya que seria "invalidar el proceso" (615), es el
fiesta lo volvio a interrumpir; el vino esta vedado a los musulmanes, pero las proceso que asegura que ningiin juez se coloque en el lugar de la justicia y
se postule o lo postulen como este "hombre recto"; el juez loco es un metodo
estricto para evitar identificar lo justo con el poder. El loco no continiia aqui
15
la tradition del visionario, sino que se trata de un cualquiera que "andaba
Para un analisis de como la ley siempre confirma su legitimidad, su integridad, su desnudo por la calles". Si, por su boca hablaria "la sabiduria de Dios", pero
completud, aiin cuando un determinado litigio parece ponerla en cuestion, vease Fish y no por su sentencia iluminada sino por su mero estado de locura que quiza
Kahn. La position de Fish al respecto es resumida sustintamente por Drudlla Cornell: "Fish
understands that as a philosophical matter law can never catch up with its justifications, "avergonzara las soberbias humanas" (615). La soberbia es el nombre que se le
but that as a practical reality its functional machinery renders its philosophical inadequacy da en esta historia al acto de identificar a un poder soberano y a su legalidad
before its own claims irrelevant. Indeed, the system sets the limit of relevance. The machine, con la justicia, y a la ilusion de reducir lo justo a un suefio dogmatico de reglas
in other words, functions to erase the mystical foundations of its own authority" (158). universales. No se trata entonces, de una treta del debil, que responde al uso
Kahn, por su parte, es menos admirativo de esta capaddad performatica del aparato habil de la figura del inimputable de la legalidad britanica; por el contrario,
legal, pero describe asi su operation: "Law's rule is already complete before the moment
of decision. No single outcome can disrupt that completeness [...] The legal scholar and la nomination de un juez-loco abre la posibilidad de un verdadero quiebre
the dissenting judge cry that the sky is falling, but it never does" (117). que no responde a ningiin orden sancionado desde el poder.
248 es Fernando J. Rosenberg so so El juicio de la historia os 249
La radicalidad de este acto inconcebible que marca la memoria del The Book on Torture. Manuscript, 2006.
perplejo diplomatico y del escritor, es la de una justicia sin fundamento y sin Kipling, Rudyard. Kim. Londres: Everyman's Library, 1995.
fundacion. Hay dos hombres en el umbral en este cuento. Uno es Nikal Seyn, LaCapra, Dominique. "Violence, Justice, and the Force of Law". Cardozo Law
que es el nombre de la violencia fundadora de la ley, que muere en la puerta Review 11/5-6 (1990): 1065-78.
de Kashmir al tomar la ciudad y afianzar el imperio, cuyos restos descansaron Laclau, Ernesto. La razon populista. Buenos Aires: FCE, 2005.
en esta entrada hasta la caida del imperio britanico, y cuya muerte fue Lyotard, Jean-Francois. The Differend: Phrases in Dispute. Minneapolis: U of
recordada con un monumento heroico de un tiempo de gloria, una memoria Minnesota P, 1988.
monumentalizada que asegura la legitimidad de la violencia primaria que Nietzche, Friedrich. The Birth of Tragedy and the Genealogy of Morals. Nueva
el orden colonial reinscribe en lo cotidiano. Este hombre en el umbral es el York: Anchor Books-Doubleday, 1990.
equivalente del guardian instalado en las puertas de una ley inaccesible, en Moreiras, Alberto. TTie Exhaustion of Difference. The Politics of Latin American
la famosa parabola de Kafka. El otro es, como se sabe, el viejo venerable; pero Cultural Studies. Durham: Duke UP, 2001.
no es una figura del pasado, como Dewey condescendientemente piensa, sino Spivak, Gayarti. In Other Worlds. Essays in Cultural Politics. Nueva York:
una endeble figura de lo porvenir, al retrasar con su relato el orden colonial Methuen, 1987.
e interrumpir la repetition de esta violencia mftica. Zizek, Slavoj. "Against Human Rights". New Left Review 34 (2005): 115-31.
El cuento pone en escena este acto, cuya fascination radica en su desnudez,
en su suspension del sentido que no produce deliberation y reinstauracion,
una reconstitucion del derecho, una decision constituyente, sino que deja la
historia abierta a lo porvenir. En la historia el diferendo fue salvado por el
nacionalismo hindii y la creation de un estado con su teleologia, sus codigos,
su nueva lista de bordes y exclusiones. Pero el papel de la literatura es el de
ser testigo de una justicia inconmensurable. 16
BIBLIOGRAFI'A
Balderston, Daniel. Out of Context: Historical Reference and the Representation
of Reality in Borges. Durham: Duke UP, 1993.
Benjamin, Walter. "Critique of Violence". Reflections. Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings. Nueva York: Schoken, 1986. 277-300.
Borges, Jorge Luis. Obras completas 1923-1974. Buenos Aires: Emece, 1974.
Cornell, Drucilla. TTie Philosophy of the Limit. Nueva York: Routledge, 1992.
Derrida, Jacques. Fuerza de ley. El fundamento mistico de la autoridad. Madrid:
Tecnos, 2002.
Dimock, Wai Chee. Residues of Justice: Literature, Law, Philosophy. Berkeley:
U of California P, 1996.
Fish, Stanley. Doing What Comes Naturally. Durham: Duke UP, 1989
Kahn, Paul W. 77ie Cultural Study of Law. Reconstructing Legal Scholarship.
Chicago: U of Chicago P, 1999.
16
Es notable que en "La loteria" y en "La marca", lo que aparece como un problema del
estado, la revolution, y la politica, desemboca en ultima instancia en una construction de
lo sagrado (la fe sosteniendo el orden de Babilonia; el fundamento mistico de la autoridad).
En "El hombre", lo que aparece en printipio como problema religioso, se desprende de
todo elemento sagrado para revelar su caracter politico.
M a n u a l d e c o n j u r a d o r e s :
J o r g e L u i s B o r g e s o
la c o l e c t i v i d a d i m p o s i b l e
en
-t-i
en
O
CO
O
K
a
v.
I. EL INDIVIDUO Y EL ESTADO
L A DISCUSION EN TORNO A LAS POLmCAS DE LA LITERATURA SE TOPA ENSEGUIDA

con un fuerte punto de resistencia en el caso de Borges. A pesar de
que nunca dejo de prodigar afirmaciones escandalosas sobre politica a la
prensa y ante incansables entrevistadores, el escritor argentino, al menos
piiblicamente, se mostro siempre esceptico frente a la idea de un acercamiento
directo entre politica y literatura. Hacia el final de su vida, al recibir el Premio
Cervantes en 1980 en Espafia, declara: "Yo descreo de la polftica, no de la etica.
Nunca la politica intervino en mi obra literaria, aunque no dudo que este
tipo de creencias puedan engrandecer una obra" (en Gimenez-Frontin 228).
Existiria, pues, una curiosa asimetria entre la politica y la etica para Borges,
eso es, al menos, cuando no descarta ambas. Otras declaraciones de la misma
epoca confirman esa sospechada asimetria. Por ejemplo, en un articulo para
el matutino portefio Clarin hacia el final de la dictadura autodenominada
Proceso de Reorganization Nacional (1976-1983), expresa su preocupacion
por la falta general de etica: "Son multiples los males que nos abruman: la
ruina economica, la desocupacion, el hambre, la demagogica anarquia, la
violencia, el insensato nacionalismo y la casi general ausencia de la etica. El
mas grave es el ultimo" ("Una posdata" 304). La politica raras veces invita
ese mismo tono de angustiada indignation, en realidad mas relacionada
con un sentido moral de dignidad personal que con el hacer-pensar de lo
colectivo.
Si bien entonces Borges muestra cierto interes por cuestiones de etica o

de moral, sobre todo en textos de la ultima epoca (pienso en varios relatos de
252 es Bruno Bosteels so so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible es 253
El libro de arena o El informe de Brodie como "El soborno", "Guayaquil" o "El y adopta de Spencer. En primer lugar, podemos decir que la oposition entre
etnografo", en los cuales se ocupa de temas de etica del trabajo o de ontologia), el individuo y el Estado es una extension politica del nominalismo filosofico
en cambio su palabra favorita con respecto a la politica no es "creer" sino de Borges. Esta extension nos llevara a una implacable refutation de la figura
"descreer". Por ejemplo, tratandose de la democracia, escribe en el prologo a representational de la politica. Asi veremos, de paso, que la importancia
La moneda de oro, fechado en julio de 1976: "Me se del todo indigno de opinar del nominalismo no se limita a cuestiones estrictamente epistemologicas o
en materia polftica, pero tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la lingiiisticas, como podria desprenderse del trabajo ya clasico de Jaime Rest.
democracia, ese curioso abuso de la estadistica" (Obras completas III: 121-122). Al mismo tiempo, sin embargo, existe siempre el riesgo de que la desligazon
No seria sino hasta 1983, con la transition de la dictadura al gobierno radical entre polftica y representation, al descartar la figura estatal, no encuentre donde
de Raul Alfonsfn (1983-1989), cuando Borges condenarfa su propio rechazo apoyarse para dar consistencia a un sujeto politico alternativo, salvo para recaer
de la democracia. Incluso en esta ocasion, sin embargo, reafirma al mismo pura y simplemente sobre el individuo como unico polo opuesto al Estado. En
tiempo su profundo escepticismo acerca del papel del Estado: efecto, considerado ahora desde el interior de la escritura borgeana y no solo
como conviction ideologica o cuestion filosofica, el nominalismo politico, por
Escribi alguna vez que la democracia es un abuso de la estadistica; yo he recordado asi llamarlo, vuelve extremadamente dificil y siempre sospechoso, cuando no
muchas veces aquel dictamen de Carlyle, que la definio como el caos provisto de imposible, sostener la construction de un termino colectivo, o sea, aquello que se
umas electorales. El 30 de octubre de 1983, la democracia argentina me ha refutado
esplendidamente. Esplendida y asombrosamente. Mi Utopia sigue siendo un pais, situaria sobre la brecha que la critica de la representation abre entre el individuo
o todo el planeta, sin Estado o con un minimo de Estado, pero entiendo no sin y el Estado. De ahi, me parece, el predominio de la logica de la conjuration,
tristeza que esa Utopia es prematura y que todavia faltan algunos siglos. Cuando basada en el secreto, cuyos moviles clandestinos exceden por todos lados las
cada hombre sea justo, podremos prescindir de la justitia, de los codigos y de los demandas democraticas de transparencia y publicidad. Al presentarnos un
gobiernos. Por ahora son males necesarios. ("El ultimo domingo" 307) manual de conjuradores, disperso en su literatura mas alia (o mas aca) de sus
Aqui vemos cual es la idea -hasta la Utopia- que permanece incolume a multiples y a menudo contradictorias afirmaciones periodfsticas, Borges nos
traves de todo el zigzagueo por entre las distintas convicciones politicas de obliga a indagar de nuevo hasta que punto la idea de justicia, cuya Utopia rige
Borges (fervor juvenil por el anarquismo al estilo de Pio Baroja, seguido por el pensar-hacer de la politica por lo menos desde Platan en adelante, todavia
una breve etapa de simpatia bolchevique en los afios veinte; radicalismo y puede moldear abiertamente la construction de una colectividad.
apoyo electoral a la campafia de Irigoyen antes de la "decada infame"; fuerte De paso, se aclara tambien la cuestion de la politica de la literatura que
compromiso antifascista y antinazi en los afios treinta y cuarenta; oposition provoca tanta resistencia de parte de Borges. No se trata de ignorar la opinion
indignada al peronismo a lo largo de su historia y en todas sus variantes; personal del autor a favor de una lectura supuestamente autonoma del texto
adscripcion oficial al Partido Conservador, presentada como una forma de literario. Pero, a la inversa, tampoco puede ser una cuestion de dejar que la
escepticismo; apoyo initial a las dictaduras militares en Chile y Argentina, con lectura del texto se sobredetermine por factores de influencia o resistencia
arrepentimiento publico tardio; declaration de entusiasmo por la transition autorial: ni indiferencia ni determinismo. El estudio de la politica de la literatura
democratica; retirada y muerte en la neutralidad familiar de Ginebra [Claude implica que no separemos la conciencia politica del inconsciente estetico -que
Couffon y Emir Rodriguez Monegal resumen estas etapas, varias de las cuales este sirva para disculpar aquella, o aquella para acusar a este (Bosteels, "La
han sido estudiadas de manera mas detallada en trabajos posteriores de Daniel ideologia borgeana"). La tarea mas bien consiste en articular la politica y la
Balderston, Antonio Gomez Lopez-Quifiones, Annick Louis]). Se trata de una estetica, la conciencia y el inconsciente, segiin las leyes de la escritura borgeana
idea que Borges hereda, a traves de su padre y de amigos como Macedonio y los limites internos con los cuales se enfrenta la misma.
Fernandez, de Herbert Spencer y que queda esencialmente resumida en
una obra clasica de este ultimo, TTie Man versus the State (1884), es decir: la II. LA POLITICA SIN REPRESENTACION
organization del pensamiento politico en torno al conflicto entre el individuo
y el Estado. Asf, en el que sigue siendo el mejor estudio sobre este tema, El rechazo de la democracia como un abuso de la estadistica no se debe
Robert Lemm puede concluir: "Borges tiene su lugar en la larga tradition de a un mero capricho por parte de Borges. Al contrario, obedece a una logica
pensadores que rechazan el Estado -sobre todo el culto del Estado- para tomar implacable que trasciende la cuestion de la forma democratica como regimen
partido por el individuo" (31; tambien Andreu). de poder para incluir el fundamento de toda la politica moderna bajo la figura
de la representacion. Si se toma esta palabra en su doble sentido, tanto politico
Seguire principalmente dos grandes direcciones para investigar las como lingiiistico, se entendera facilmente cual puede ser la relevancia de la
consecuencias del individualismo anarquista o libertario que Borges hereda
254 es Bruno Bosteels so so Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible os 255
reflexion en torno al nominalismo, que es una constante de toda la obra de ver con los juegos de lenguaje que prevalecen en el ambito de la politica. Y
Borges, para una critica de la figura representational de la polftica. que el concepto de "individuo", a menos que siga flotando equivocamente
entre esos registros, debe someterse a la lamina de una critica nominalista
En su version mas elemental, por no decir trivial, el nominalismo afirma no menos tajante que la que arruina el andamiaje ontologico detras de las
que las ideas o los terminos universales no existen sino en nombre solamente, Ideas de Platon. A lo cual habria que contestar que la traslacion del debate
como convenciones basadas en lo individual como unico punto de referenda de la escolastica a la politica, por mas ilegitima o forzada que pueda resultar,
verificable. El realismo, en cambio, afirma que solo las ideas son reales y postula es una iniciativa del propio Borges -quien no deja de confundir los niveles
en consecuencia que debe haber mecanismos -tales como la participation- que y los lenguajes precisamente en la direction de lo que aqui he llamado su
expliquen como el individuo deriva del termino generico. Borges nunca se nominalismo politico. Y que, como acabamos de ver, tambien es Borges quien,
canso de repetir su version abreviada de la milenaria polemica entre realismo a pesar de su impecable argumentation en "La naderia de la personalidad",
y nominalismo, por ejemplo, en "De las alegorias a las novelas": puede encontrarle un uso politico al individualismo argentino sin preocuparse
Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotelicos o platonicos. por el "desfondamiento" de la metafisica del yo que se elabora en aquel texto
Los ultimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son temprano de Inquisiciones:
generalizationes; para estos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de simbolos
arbitrarios; para aquellos, es el mapa del universo. [...] Como es de suponer, tantos El mas urgente de los problemas de nuestra epoca (ya denuntiado con profetica
ahos multiplicaron hacia lo infinito las posiciones intermedias y los distingos; lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en
cabe, sin embargo, afirmar que para el realismo lo primordial eran los universales los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo
(Platon diria las ideas, las formas; nosotros, los conceptos abstractos), y para el y nazismo, el individualismo argentino, acaso iniitil o perjudicial hasta ahora,
nominalismo, los individuos. La historia de la filosofia, no es un vano museo de encontraria justification y deberes. ("Nuestro pobre individualismo" 37)
abstracdones y de juegos verbales; verosimilmente, las dos tesis corresponden a
dos maneras de intuir la realidad. (123-124) Por si acaso hubiera todavia dudas acerca de las implicaciones politicas
del nominalismo, comparemos otras dos afirmaciones de Borges. La primera,
Lo que no siempre se tiene en cuenta, sin embargo, es la interpretacion de orden aparentemente tecnico, proviene tambien de "De las alegorias a las
politica de ese debate. Por ejemplo, la que Borges ofrece en "Nuestro pobre novelas": "El platonico sabe que el universo es de algiin modo un cosmos, un
individualismo", donde llega a vincular el nominalismo no solamente con una orden; ese orden, para el aristotelico, puede ser un error o una fiction de nuestro
cesura historica tan trascendente como lo es la entrada en la modernidad sino, conocimiento partial" (123). Esta mismisima definition del debate escolastico,
ademas, con cierto caracter nacional del argentino. "El argentino, a diferencia por otro lado, es transpuesta en terminos eminentemente politicos en "Nuestro
de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica pobre individualismo": "El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que
con el Estado", escribe. "Lo cierto es que el argentino es un individuo, no un cada cual intimamente corresponde a la funcion que ejerce; para el argentino,
ciudadano. Aforismos como el de Hegel, 'el Estado es la realidad de la idea es un caos" (37), de modo que para el argentino resultaria inconcebible una
moral,' le parecen bromas siniestras" (36). Borges, por cierto, sugiere una relation personal con entidades abstractas como el Estado: "El Estado es
afinidad parecida entre el nominalismo y el caracter ingles, en "El ruisefior de impersonal: el argentino solo concibe una relation personal. Por eso, para el,
Keats", tambien recogido en Otras inquisiciones: "Es natural, es acaso inevitable, robar dineros piiblicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico
que en Inglaterra no sea comprendida rectamente la Oda a un ruisefior", porque o excuso" (36 n. 1).
esta presupondria la doctrina platonica del realismo, la cual repugna al ingles
Como se ve, Borges despliega toda la fuerza ironica de su nominalismo
casi tanto como al argentino segiin Borges:
politico con especial predilection para desbaratar nociones tales como la
El ingles rechaza lo generico porque siente que lo individual es irreductible, nation, las masas, o el Estado. Estas nociones resultan ser tan "irreales" como
inasimilable e impar. Un escnipulo etico, no una incapaddad especulativa, le el platonismo cuando se las compara con la innegable "individualidad"
impide traficar en abstracdones, como los alemanes. No entiende la Oda a un de la experiencia, por ejemplo, la experiencia literaria: "Yo no escribo para
ruisefior; esa valiosa incomprension le permite ser Locke, ser Berkeley y ser Hume,
y redactar, hara setenta afios, las no escuchadas y profeticas advertentias del la selecta minorfa, la cual no significa nada para mi, ni tampoco para esa
Individuo contra el Estado. (97) admirada entidad platonica que se conoce como 'las masas'. Yo descreo de
ambas abstracciones, tan queridas por el demagogo" ("Author's Note" 8).
Algiin admirador de Wittgenstein objetara sin duda con soberbia Borges describe su position todavia con mas claridad en un articulo sobre la
indignation que no hay que confundir las cosas. Que el juego de lenguaje censura para Clarin, citando como siempre al autor de TTie Man versus the State:
de la filosofia, sea la escolastica o la epistemologia, poco o nada tiene que
"Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno de nuestros maximos individuo puede definirse a partir de un conjunto de rasgos o atributos, y si
males, acaso el maximo, es la preponderancia del Estado sobre el individuo", por cada atributo debe haber un representante en el congreso, dificilmente
interferencia que, segiin el autor, tiene su base en una falsa oposition: "El se puede Uevar a cabo una representacion exhaustiva de todo el mundo. En
individuo es real; los Estados son abstracciones de las que abusan los politicos, efecto, cada individuo incluye un niimero virtualmente infinito de atributos
con o sin uniforme" ("La censura" 306). o, para decirlo en terminos de la teoria de los conjuntos, cada individuo
pertenece simultaneamente a un niimero infinito de conjuntos, aparte de
Un ejercicio de lectura interesante al que no me dedicare en estas paginas que con el tiempo va entrando en nuevas agrupaciones mientras que sale
podria rastrear los sintomas de esa irrealidad a lo largo de la escritura de de otras. La teoria de los conjuntos tambien nos ensefia que siempre habra
Borges. Tales sintomas no solamente senalarian una tendencia hacia la mas formas de clasificar a los individuos que individuos, o mas formas de
irrealidad como un mero rasgo de la literatura fantastica sino que, ademas, ordenar los atributos que atributos; y que, tratandose de una situation infinita,
podrian leerse en clave ideologica para interpretar la presencia sustraida ni siquiera sabemos por cuanto el niimero de partes o subconjuntos (grupos
del elemento colectivo - n o del Estado sino de las masas- en la escritura de individuos o atributos) excedera el niimero de elementos (individuos o
borgeana. Al fin y al cabo, podemos leer en otro texto: "El arte -siempre- atributos) en el conjunto o multiple inicial.
requiere irrealidades visibles", lo cual nos ayudarfa a definir la tarea de una
lectura a contrapelo del idealismo del propio Borges: "Admitamos lo que Gracias a la lectura metaontologica de la teoria de los conjuntos que ofrece
todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio del mundo. Hagamos Alain Badiou en El ser y el acontecimiento, podemos reformular esa paradoja
lo que ningiin idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese de la siguiente forma:
caracter" ("Avatares" 258). En el arte de Borges, tales "irrealidades visibles"
Se trata de establecer que, dado un multiple presentado, el multiple-uno que
muchas veces son la huella de una aparicion evanescente y en general componen sus subconjuntos -cuya existencia esta garantizada por el axioma de
inmediatamente revocada de las masas. "Yo no se si las masas son capaces los subconjuntos- es esencialmente "mas grande" que el multiple inicial. Este
de tener ideas politicas, siquiera idea alguna", habia dicho en 1970 en una es un teorema ontologico crucial, que desemboca en el siguiente impasse real:
de sus opiniones mas escandalosas ante la radio y la television francesas, y la "medida" de ese mas grande, en si misma, no se puede fijar. O mas aiin, el
en una brevfsima entrevista con el periodista Dardo Cabo intenta explicarse "pasaje" al conjunto de los subconjuntos es una operation que esta en exceso
absoluto sobre la propia situation. (100)
al respecto: "Yo soy mas bien un esceptico en materia politica ^no? Ademas
yo no se si debemos hablar de las masas. Primero, estamos ofendiendo a Borges, a traves de las reflexiones de su personaje Twirl, parece inspirarse
mucha gente; a nadie le gusta que lo consideren miembro de una masa. Las en esas paradojas para arrojar ciertas dudas sobre la empresa del congreso
masas son una identidad abstracta y posiblemente irreal. Los que existen mundial como tal:
son los individuos, si es que existimos" (97 y 101). Con esta ultima expresion
de duda existential, incluso podriamos reconciliar la negation del yo con la Twirl, cuya inteligencia era liicida, observo que el Congreso presuponia un
defensa del individuo. En cambio, de lo que no parece haber duda es de la problema de indole filosofica. Planear una asamblea que representara a todos los
hombres era como fijar el niimero exacto de los arquetipos platonicos, enigma que
irrealidad de las masas para Borges. ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirio que, sin ir mas
lejos, don Alejandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero tambien
Mas que la action de las masas, sin embargo, lo que me interesa demostrar a los orientates y tambien a los grandes precursores y tambien a los hombres
ahora es como el nominalismo borgeano sirve de palanca para desmontar de barba roja y a los que estan sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega.
la politica representativa. Hay un texto ejemplar si queremos entender este (jRepresentaria a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres
efecto. Me refiero, claro esta, a "El Congreso", recogido en El libro de arena y hermosas? ^Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, induso
los de Nueva Zelandia? (24)
que Borges nombra como "la mas ambiciosa de las fabulas de este libro; su
tema es una empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y con Un solo hombre o una sola mujer pueden ser los representantes de un sinfin
la suma de los dias" ("Epilogo" 72). En el centro de esa cosmica empresa de atributos; y un atributo simple, a su vez, siempre permite la subdivision en
se encuentra u n problema de orden tecnico cuya resolution involucra multiples identidades o sub-identidades.
precisamente la representacion en sus dos sentidos ya mencionados. De lo que
se trata, como bien se sabe, es de armar un congreso realmente representativo De este modo la logica de la representatividad lleva, como por la inertia
de la humanidad entera, un congreso de todos los individuos de todas las de sus propias premisas, a un impasse. Si Borges explota el inmenso potencial
naciones, de todas las edades, de todas las razas, etcetera. Ahora, si cada narrativo de este impasse en uno de sus mas ambiciosos relatos (y el mas
largo que jamas escribio), es para mostrar como la representacion involucra material (incluyendo la biblioteca de cultura universal dirigida por Twirl)
un proyecto utopico que enseguida se autocancela, no por un problema de declara que todos sin exception alguna ya somos el Congreso. Habia Alejandro
circunstancia, sino por estrictas razones de principio. Asi, dicho sea de paso, se Glencoe:
anticipa tambien una critica feroz a la llamada politica de las identidades con
Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que
la que en afios mas recientes se ha intentado corregir la exclusion de atributos hemos acometido es tan vasta que abarca -ahora lo se- el mundo entero. No es
minoritarios. Borges parece advertirnos de antemano que tales proyectos, unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de una estanda perdida.
por mas justos y urgentes que sean, tampoco podran superar los escollos que El Congreso del Mundo comenzo con el primer instante del mundo y proseguira
encuentra cualquier proyecto etico-polftico basado en la representacion o el cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no este. El Congreso es los libros
respeto de las diferencias. De cualquier modo, es imposible ponerle un freno que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones
a la proliferation de identidades y subidentidades que sirven para ordenar a de los Cesares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso
es aquel muchacho iniitil que malgasta mi hadenda con las rameras. (31)
la humanidad.
Y al final, cuando todos los miembros del Congreso secreto se pasean
El proposito detras de "El Congreso", sin embargo, no es meramente
una ultima vez por las calles de Buenos Aires, confiesa el narrador Alejandro
critico o negativo. No se trata solamente de refutar el ideal de la representacion
Ferri:
exhaustiva como una Utopia estructuralmente imposible. Mas bien, el cuento
ejemplifica los dos aspectos que siempre parecen marcar el gesto de la refutation Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos,
en Borges. Por un lado, en muchas de sus "ficciones" e "inquisiciones" este parte existia realmente y secretamente y era d universo y nosotros. Sin mayor esperanza,
de la premisa de una Utopia cabalmente realizada. Pensemos en las premisas he buscado a lo largo de los afios el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla
en la miisica, en el amor, en la inderta memoria, pero no ha vuelto, salvo una
utopicas de la inmortalidad, la experiencia de la eternidad, la cartografia a sola madrugada, en un suefio. Cuando juramos no dear nada a nadie ya era la
escala 1:1 o, en el caso que nos ocupa, la representatividad exhaustiva. Borges, mafiana del sabado. (32)
despues de postular su realization, enseguida desmantela la coherencia de
tales premisas, procediendo por la via de un razonamiento por el absurdo. Es Notemos, para resumir, como aquello que a primera vista parece
decir, demuestra las consecuencias absurdas o inaceptables que en principio condenarnos al fracaso, o sea la proliferation infinita de la logica de
se derivan del cumplimiento de la premisa utopica, consecuencias tales como representatividad, gracias a un razonamiento por el absurdo se transvahia
la falta absoluta de etica entre los inmortales, o la evidente inutilidad del sorprendentemente en una ocasion de jiibilo. De posibles charlatanes, los
Mapa del Imperio que coincide con el Imperio. Por otro lado, el gesto de la miembros de la vasta asamblea que se intuye en estas palabras se convierten
refutation suele incluir tambien un aspecto positivo, al que podriamos calificar en portadores anonimos de una secreta fuerza divina, inmanente al mundo.
de revalorization de la situation initial tal y como existia antes del intento de Lejos de ser un limite o un obstaculo por superar, entonces, nuestra finitud
su transgresion o superacion utopica. Despues de leer "El inmortal", "Nueva se vuelve un deber, de hecho, nuestro unico y mas alto deber etico-politico:
refutation del tiempo", "Del rigor en la ciencia", o "El Congreso", vemos hacernos dignos del congreso que de algiin modo ya somos todos. Observemos,
desde un nuevo angulo la existencia meramente mortal, el inevitable fluir sin embargo, que el proyecto necesariamente presupone la traicion: Alejandro
temporal de la existencia finita, la cartografia necesariamente selectiva, o la Ferri, al contarnos la historia del congreso, rompe el juramento que sella el pacto
ubicua coexistencia de infinitos conjuntos de la especie humana sin necesidad secreto entre los miembros que saben que lo son, a diferencia de la inmensa
de pasar por mediation representativa alguna. Borges parece sugerirnos mayoria que, hasta leer la confesion de aquel, lo ignoramos.
que aceptemos todas estas revelaciones de nuestra finitud como otras tantas
Si se entiende en este sentido, o sea como negation y como don a la
pruebas de una secreta dignidad. Asf, el tfpico gesto de la refutation borgeana
vez, llevando en ultima instancia a una transvaluacion de nuestra finitud,
nos devuelve finalmente la situation original, pero al mismo tiempo enaltece
la refutation resume la estructura de gran parte de la produccion narrativa
su insospechada riqueza, la cual no se hace visible sino por el contraste con lo
y ensayistica de Borges. Cancela, ademas, la rigidez misma de la oposition
inhospito y poco deseable de su superacion. La imposibilidad de la Utopia en
entre fiction e inquisition. Estamos ante un gesto complejo que va desde la
otras palabras permite un retorno a la cotidianidad, revalorando su caracter
idea utopica hasta el retorno a la vida ordinaria, pasando por la reduction a
ordinario como un irreemplazable don.
lo absurdo de la utopia realizada. Como es de esperar, hay un alto grado de
"El Congreso" termina con una nota de resignado misticismo cuando el narratividad inherente en los distintos pasos de este gesto. De ahi la comiin
autor intelectual de la vasta empresa, despues de destruir su infraestructura impresion, que mas de un lector habra compartido, de que tantas ficciones
parecieran ser ejercicios intelectuales de reflexion ensayistica, mientras pretiosa disciplina para el caracter: el que blande cuchara es el contrario del que
que muchas inquisiciones encierran la sucesividad necesaria para armar maneja tenedor, pero a poco ambos dos coinciden en el empleo de la servilleta
microrrelatos. para diversificarse al instante en la peperina y el boldo. Todo esto, sin una palabra
mas alta que otra, sin que la ira nos deforme la cara, jque armonia! jque lection
El niicleo de la estructura de "El Congreso", con su tira y afloja entre interminable de integration! (373)
la refutation nominalista y la transvaluacion cuasi mistica, se encuentra A pesar de la suprema ironfa, al final, descubrimos la potencialidad latente
anticipado en "El gremialista", una de las mejores -pero poco conocida- del gremialismo. Su promesa utopica no requiere ninguna intervention especial
Cronicas de Bustos Domecq escritas en colaboration con Adolfo Bioy Casares. sino que esta ya activa -aunque hasta ahora sea de un modo secreto- en la vida
El texto, a medio camino entre el ensayo critico y el protorrelato, resume el diaria de cada individuo en tanto miembro de una serie infinita de gremios. De
proyecto del llamado "gremialista" Baralt. En conversation con el cufiado de nuevo, en vez de una refutation, lo que se nos propone es una transvaluacion
este, dice el narrador, se aclararon las dimensiones de dicho proyecto, casi del status quo. Aunque no sin riesgo de conflictos futures, son las afinidades
tan vastas como las de Alejandro Glencoe: ya presentes subterraneamente en la humanidad entera a las que despierta
El genero humano, me explicito, consta, malgrado las diferencias dimaticas y el lider del gremialismo:
politicas, de un sin fin de sodedades secretas, cuyos afiliados no se conocen,
cambiando en todo momento de status. Unas duran mas que otras; verbi gratia, la El hecho irrefutable resta que el gremialismo es el primer intento planificado de
de los individuos que lucen apellido Catalan o que empiezan con G. Otras presto aglutinar en defensa de la persona todas las afinidades latentes, que hasta ahora
se esfuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora, en el Brasil o en Africa, aspiran comoriossubterraneos han surcado la historia. Estructurado cabalmente y dirigido
el olor de un jazmin o leen, mas aplicados, un boleto de micro. Otras permiten por experto timon, constituira la roca que se oponga al torrente de lava de la
la ramification en subgeneros que de suyo interesan; verbi gratia, los atacados de anarquia. No cerremos los ojos a los inevitables brotes de pugna, que la benefica
tos de perro pueden calzar, en este pretiso instante, pantuflas o darse, raudos, doctrina provocara: el que baja del tren asestara una pufialada al que sube, el
a la fuga en su bicicleta o transbordar en Temperley. Otra rama la integran los desprevenido comprador de pastillas de goma querra estrangular al idoneo que
que se mantienen ajenos a esos tres rasgos tan humanos, inclusive la tos. ("El las expende. (374)
gremialista" 372-373)
Hecho curibso, que volveremos a encontrar: la Utopia de una armonia
Nuevamente observamos una especie de burla socarrona acerca del intento universal del genero humano no se puede estructurar sin la direction de
enciclopedico de catalogar a todos los grupos o gremios de la especie humana. un experto timon. Larga proyeccion tendra este hecho en la logica de la
Entre las objeciones enumeradas por el narrador, en consecuencia, no se hace conspiration de Borges.
esperar una lista de agrupaciones similares cuya simple yuxtaposicion parece
III. LA INTERPELACION BAJO SOSPECHA
importar una reduction a lo absurdo:
La nota de esperanza -poco importa aqui si es mistica o ironica- con la que
El Canal 7 difunde que chocolate por la notida, que Baralt no invento nada, ya
que ahi estan, desde in aeternum, la C.G.T., los manicomios, las sodedades de concluyen textos como "El Congreso" o "El gremialista", o sea, la posibilidad
socorros mutuos, los clubes de ajedrez, el album de estampillas, el Cementerio de una inmanentizacion absoluta de la logica de la representacion mediante
del Oeste, la Maffia, la Mano Negra, el Congreso, la Exposition Rural, el Jardin el colapso de lo politico en lo social, en otros muchos textos suele estrellarse
Botanico, el PEN Club, las murgas, las casas de articulos de pesca, los Boy Scouts, contra la roca del escepticismo de Borges. Cifiendonos a la logica interna de
la tombola y otras agrupaciones no por conotidas menos utiles, que pertenecen estos textos, sin duda la gran mayoria, resulta en efecto extremadamente diffcil
al dominio publico. (372)
imaginar una articulation duradera entre el piano de lo individual y el de las
Bustos Domecq, sin embargo, encuentra extremadamente alentador el causas supraindividuales. De hecho, el predominio de la tendencia nominalista
proyecto del gremialismo, ya que sugiere la posibilidad de una convivencia casi siempre interrumpe el proceso de participation de un individuo en la
de todo genero de individuos, grupos o cofradfas: colectividad; por lo menos, tales procesos casi siempre son recibidos en la
narrativa de Borges con una fuerte dosis de sospecha.
El gremialismo no se petrifica, circula como savia cambiante, vivificante; nosotros
mismos, que pugnamos por mantener bien alta una equidistantia neutral, hemos Pensando por ejemplo en "Emma Zunz", el relato y el personaje del mismo
pertenetido esta tarde a la cofradia de los que suben en ascensor y, minutos nombre, cabe destacar en primer lugar como en el se retrata un prolongado
luego, a la de quienes bajan al subsuelo o quedan atrancados con claustrofobia
entre boneteria y menaje. El mfnimo gesto, encender un fosforo o apagarlo, nos acto de ruptura del contrato social. Mejor dicho, el texto esta lleno de objetos
expele de un grupo y nos alberga en otro. Tamafia diversidad comporta una o lazos intersubjetivos que se rompen: asi como Emma "rompio" la carta de
Fain o Fein en la que se explica el fallecimiento de su padre (565), asf tambien de Fain o Fein, pero tambien se puede leer como el papel de una actriz del
"rompio" el dinero que le deja el hombre sueco o finlandes despues del ultraje "cinematografo" que tanto les gusta a las amigas de Emma (564-65). De ahi,
del acto sexual, "como antes habfa roto la carta" (566); luego de dispararle dos tambien, la evidencia de ser quienes somos, o para Emma de ser la que sera
veces a Loewenthal, el cuerpo de este se desploma "como si los estampidos y habra sido desde siempre. Afiade Althusser: "En efecto, corresponde a la
y el humo lo hubieran roto" (567); tambien "el vaso de agua [que la victima ideologia imponer (sin pretenderlo, ya que son 'evidencias') las evidencias
trafa en la mano] se rompio", mientras que en el patio el perro encadenado como evidencias, ante las cuales tengamos la inevitable natural reaction
"rompio a ladrar" (567). A esta primera serie de rupturas fisicas, sin duda de exclamar (en alta voz o en el 'silencio de la conciencia'): 'jes evidente!,
hay que afiadir otra mas metaforica que resulta doblemente disruptiva de las ;asf es!, jesta claro!"' (70). Este efecto de reconocimiento incluso borra las
relaciones intersubjetivas: Emma es (o se presenta como) una delatora de la huellas del proceso ideologico, en el sentido de que el sujeto que resulta de
huelga que amenaza a la fabrica de Loewenthal. la interpelacion se percibe sin embargo como siendo anterior a ella.
Si en "Emma Zunz" las relaciones horizontales, por decirlo de alguna Si en "Emma Zunz" tal vez no quede claro que el mecanismo de la
forma, se caracterizan por la ruptura, el ultraje y la delation, en cambio interpelacion del individuo en sujeto de una causa supraindividual despierta
Loewenthal y Emma compiten mutuamente en sus convicciones de gozar de siempre la sospecha de parte de Borges, consideremos otro cuento de El Aleph,
una privilegiada relation vertical con Dios. Sobre el primero, el narrador dice: "Deutsches Requiem", originalmente publicado en Sur junto con el famoso
"Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de articulo de Jean-Paul Sartre sobre el antisemitismo. Este texto demuestra con
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones", mientras que la segunda se absoluta nitidez algunos de los presupuestos filosoficos que se esconden
siente "un instrumento de la Justitia" (567). Si hay trueques e intercambios, detras del proceso de la interpelacion. Me refiero al momento cuando Otto
como entre el dinero y las oraciones de Loewenthal, o entre el goce del marinero Dietrich zur Linde trata de convencerse (aunque sea en vano) de que, para el,
y la justicia de Emma, estos se supeditan a la relation vertical mediante la el individuo o el yo no importan tanto como la especie o el pueblo nazi. Incluso
cual estos individuos creen poder identificarse con el destino urdido por la antes de referirse explicitamente al debate entre aristotelicos y platonicos,
voluntad divina, Son o se consideran las herramientas o los instrumentos de o entre nominalistas y realistas, el narrador nazi se muestra ya un realista
esta voluntad. De ahi tambien la impresion de automatismo, o de inevitabilidad empedernido, para el cual el individuo "es" la especie:
("no pudo no pensar"), que empujan a Emma a dejar que los "pormenores de
la aventura" o "las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios" (568), No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser
comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la
a pesar de ser falsos, insiniien inapelablemente "la simplicidad de los hechos", future historia del mundo. Yo se que casos como d mio, excepdonales y asombrosos
como si todo fuera parte de "el plan que habfa tramado" (565). ahora, seran muy en breve triviales. Mariana morire, pero soy un simbolo de las
generationes del porvenir. (576)
El momento clave en este proceso consiste en el salto abrupto mediante
el cual un individuo se identifica con una causa supraindividual, en este caso En textos como "Deutsches Requiem" Borges revela las desastrosas
divina. Hay, en este salto, un elemento de reconocimiento instantaneo, "como consecuencias politicas del realismo filosofico segiin el cual un individuo es
si de algiin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habfa empezado a de algiin modo la especie. La tfpica incredulidad del nominalismo, en cambio,
vislumbrarnos, tal vez; ya era la que serfa" (564). Podriamos decir que Emma deberia resguardarnos contra tales desastres al interrumpir el mecanismo basico
se constituye en tanto sujeto capaz de decir "ya soy la que sere" o "ya soy de la participation en su doble sentido, tanto filosofico como politico. No es
quien soy" cuando se siente llamada a vengar a su padre en una interpelacion superflua la circunstancia de que David Jerusalem, la victima insigne del odio y
ideologica que segiin ella proviene de Dios. Segiin las conocidas tesis de Louis la destruction de parte de Otto Dietrich zur Linde, sea descrito como un poeta
Althusser: "No hay ideologia sino para sujetos y por el sujeto" en el sentido de la felicidad en su caracter estrictamente singular. "Pobre de bienes de este
de que "la ideologia 'actiia' o 'funciona' de tal manera que 'recluta' sujetos mundo, perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar
de entre los individuos (los recluta todos), o 'transforma' a los individuos la felicidad", debe admitir incluso el narrador nazi, y luego afiade: "Whitman
en sujetos (los transforma todos) a traves de esa operation precisa que he celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se
llamado interpelacion" (72). Uno de los efectos esenciales en el proceso de la alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumeraciones,
interpelacion consiste precisamente en producir la impresion en el individuo catalogos" (578-79). En la poesia de David Jerusalem no hay catalogos de
de que desde siempre ya estaba llamado a ser ese sujeto, o a jugar ese papel. generalidades indiferentes sino, todo lo contrario, lo que se celebra es cada
"Recogio el papel", dice el texto de "Emma Zunz", refiriendose a la carta cosa en su estricta singularidad.
264 es Bruno Bosteels so so Maniuil de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible es 265
En cualquier caso, tanto en "Deutsches Requiem" como en "Emma Zunz" amoroso en Borges, asi como tampoco parece haber construction de un sujeto
Borges parece resistirse abierta o implicitamente a los procesos ideologicos en politico, salvo en muy contadas ocasiones como "Tema del heroe y el traidor"
los cuales un individuo piensa reconocerse de un modo previo, casi instantaneo, o "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", donde se da exclusivamente bajo la forma del
con algiin destino colectivo o supraindividual. Al limitarse a la oposition complot o la conjura.
exclusiva entre el individuo y el Estado, siguiendo el ejemplo decimononico de
IV. LA CONJURACION DE LA JUSTICIA
Herbert Spencer, Borges cierra asimismo el camino para incluir en su escritura
a aquellos sujetos duales (amorosos) o colectivos (politicos) que se situarian ^Como podemos interpretar el predominio de la logica de la conjura para
en el espacio vacio en medio de esa oposition. Dada la enorme dificultad tematizar el ambito politico en Borges? Edwin Williamson, en su reciente
que experimenta esta escritura para imaginar un proceso de lenta y laboriosa biografia, discute esta misma cuestion a partir de varios de los poemas en
articulation de fidelidad a un acontecimiento colectivo, incluso me atreveria a el ultimo libro de Borges, Los conjurados, incluyendo el que le da titulo a
concluir que, si por ello se entiende el portador fiel de una verdad en vez de un la colection entera. "Los conjurados", segiin esta lectura, constituye nada
mero efecto de la interpelacion ideologica, entonces no hay sujeto en Borges. menos que el testamento politico de Borges. Williamson (473-82) interpreta
Mas alia de la breve y siibita irruption de lo infinito en una situation ordinaria, el poema, escrito en Ginebra poco antes de la muerte del autor en 1986, como
parece faltar por completo la capacidad para dar consistencia duradera a un si expresara una utopia que recorriera toda la vida de Borges, es decir, la
sujeto fiel a tales irrupciones. Utopia de una convivencia pacifica de distintas naciones, razas e idiomas
en una sola confederation liberal democratica, cuyo modelo seria Suiza. Es
El resultado es que muchos textos, como para resistirse a la sospechosa
cierto que el poema termina por anunciar el suefio de una confederation
identification de un individuo con los aparatos ideologicos del Estado, pura y
universal, ampliando a escala global el modelo medieval de los veinte
simplemente recaen sobre la evidencia de la individualidad. Pero la oposition
cantones suizos:
directa individuo/Estado es un esquema heredado de la sociedad burguesa
que poco o nada tiene que ver con la politica en tanto proceso colectivo, segiin En el centra de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razon y
explica Georg Lukacs: "La democracia pura de la sociedad burguesa conecta de firme fe.
directamente al individuo desnudo y abstracto con la totalidad igualmente Los cantones ahora son veintidos. El de Ginebra, el ultimo, es una de mis patrias.
abstracta del Estado. Ese caracter basicamente formal de la democracia pura
basta para pulverizar politicamente a la sociedad burguesa -lo cual no es Mafiana seran todo el planeta.
solamente una ventaja para la burguesia, sino que, tambien, es una condition Acaso lo que digo no es verdadero; ojala sea profetico. (501)
decisiva para su dominio de clase" (65). No existe ninguna posibilidad para
construir un sujeto politico genuino sobre la base de la libertad del individuo Conviene detenernos, sin embargo, en el aspecto conspirativo de lo que
- o su fantasmatica extension en el mercado- contra el Estado. De hecho, el Borges propone en "Los conjurados", que no se distingue mucho del suefio
individuo como tal nunca cuenta para el Estado. La falta de relation personal de una vasta asamblea secreta, a escala cosmica, que encontramos en "El
con este ultimo, en otras palabras, no es un problema limitado a la experiencia Congreso" o "El gremialista". Es mucho mas que un testamento politico para
del ingles o del argentino; revela una falta esencial, inherente a la forma del modelar el gobierno de la transition democratica en Argentina sobre el ejemplo
Estado. Como escribe Alain Badiou: "Es necesario convencerse de la idea de federal de Suiza. Y es que la justicia fundamental no se arma en la esfera
que la esencia del Estado es no considerar a los individuos, y que cuando publica para Borges. No se vocifera ni habia por las urnas sino que precede en
los tiene en cuenta -es decir, en los hechos- siempre es por un printipio de silencio, invisiblemente. Sobre todo, el lado secreto o clandestine de la conjura
cuenta que no les concierne como tales" (124). Borges, al limitarse al esquema de la justicia contradice rotundamente cualquier figura estatal, parlamentaria,
spenceriano individuo/Estado, se muestra logicamente incapaz de imaginar o representativa de la colectividad. Si los textos de Borges nos ofrecen un
un sujeto politico alternative No hablo, claro esta, de una incapacidad politica, "manual de conjuradores", y no solo un "manual de perdedores" como el
ni mucho menos amorosa, del hombre Borges. Me refiero linicamente a los de Juan Sasturain, es tambien para ir en contra de esta figura canonica de la
registros que parecen estar clausurados a nivel de su escritura. Salvo los "Two politica moderna que es inseparable de los ideales de transparencia, publicidad,
English Poems", cuyo idioma probablemente no es ajeno a lo que quiero sugerir, representacion. La idea de la inmanentizacion del espacio sociopolitico -la
salvo dos o tres escenas un tanto melifluas en "Ulrica" y "El Congreso", no perfecta superposition de lo politico y lo social como un mapa y un territorio
hay, me parece, una verdadera elaboration escrituraria de la pareja como sujeto coextensivos- implica justamente la borradura de cualquier distancia entre
los representados y los representantes, o entre la representacion y la simple conjura y es ilegal porque es secreto, su punto de ilegalidad no debe atribuirse
presentation. Mas aiin, implica una refutation de la ley segiin la cual el espacio a la simple peligrosidad de sus metodos sino al caracter clandestino de su
de la polftica, como res publica, necesariamente tiene que ser abierto, visible organization. Como politica, postula la secta, la infiltration, la invisibilidad"
y piiblicamente negotiable -mediante el voto, la discusion parlamentaria, el (8,11). Por otra parte, en Filosofia de la conspiration Horatio Gonzalez parece
comentario periodfstico, la filosofia polftica, etcetera. En breve, lo que este expandir muchas de estas hipotesis, sistematizandolas y documentandolas en
manual de conjuradores subvierte es el modelo de la polftica basado en el un libro de vastas ambiciones que propone nada menos que una redefinition
orden de lo representable a todas luces.
radical de lo politico. Para el, la conspiration, que con cierta dificultad intenta
Mas especificamente, hay que decir que se dan dos grandes modelos de separar del complot, la intriga, la conjura y el secreto, llama la atencion sobre
la conspiration en Borges. El primer modelo, cuya expresion se encuentra en el lado desconocido, monstruoso, por no decir obsceno de la razon politica,
"El Congreso", pero tambien en "La Secta del Fenix", opta por la inmanencia es decir, su lado inconfesable que segiin los defensores de la luz -desde Marx
en el sentido de que la humanidad entera seria desde siempre ya un congreso contra Blanqui hasta Habermas contra Bataille o Foucault- no deberia nunca
ideal o una sociedad secreta perfecta, sans le savoir. El segundo modelo, cuyo ocupar el centro de la escena. "La conspiration es poderosa no porque sea una
tipo seria "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", pero tambien "Tema del traidor y lengua que define lenguas, sino porque nos pone frente al fracaso mismo de
del heroe", opta mas bien por la exception, o por la action minoritaria, en el la fundacion de lo social, impidiendo que todo lo que esta bien instaurado,
sentido de que un grupo restringido o una pequefia elite, muchas veces bajo pueda hablar cabalmente sin acudir a la gran duda", escribe Gonzalez:
el liderazgo de un solo hombre, planea una action subversiva o justiciera. "Aquella que nos hace preguntarnos si lo que estaba destinado al producir
Digamos que hay una orientation spinozista (modelo de la inmanencia) y otra comiin no es tambien lo que lo hace trastabillar, en el asombro de que siempre
mas bien mallarmeana (modelo de la action restringida). En ultima instancia, podra extraviamos lo mismo que nos congrega" (14). Estudiar la conspiration,
sin embargo, estos modelos de la conspiration en Borges se confunden; mejor en este sentido, equivaldria a indagar en la razon profunda de lo politico, que
dicho, son como dos lados, el anverso y el reverso, de una banda de Moebius. tambien es una razon sustraida, es decir, lo politico como vivir en comiin o
Si seguimos lo suficientemente de un lado, nos encontraremos de repente quehacer colectivo entre bambalinas, mas aca de la orgullosa imagen publica
del otro. Asi, el modelo inmanente necesita siempre al menos un testigo, que proyecta de si misma. Ademas de en Roberto Arlt, no es exagerado decir
o un heroe-traidor, es decir, alguien que rompa filas para conscientizar a que el modelo fundador para estas indagaciones argentinas en el oscuro lado
los demas (inclusive a los lectores) de que todos ya formamos parte de un conspirativo de la politica se encuentra en la obra de Borges.
espacio utopico de pura inmanencia. Es el caso ya comentado de Alejandro
Algiin dia, por fin, habra que escribir no solamente una teoria o una
Ferri, quien rompe el pacto del silencio para contarnos la historia y el plan
filosofia sino, ademas, una historia de la conspiration en la literatura y el
de "El Congreso". Simetricamente, el modelo exceptional o restringido casi
pensamiento latinoamericanos. Entonces se vera sin duda que la fascination
siempre termina por buscar la universalizacion, o sea, en ultima instancia,
por la razon retrafda de la politica, con todo lo que esta fascination logra
la inmanencia. El mundo sera Tlon. Todos participamos en un gran teatro
conjurar en tanto promesa o premonition, reaparece tambien entre escritores
universal, en la magnifica version fflmica de "Tema del traidor y del heroe" de
jovenes que de una forma u otra pretenden mantenerse fieles a Borges.
Bernardo Bertolucci. En ambos casos, por ultimo, la logica de la conspiration
Sobre todo cuando de lo que se trata es de narrar los acontecimientos a
en Borges -mas alia de cualquier produccion efectivamente colectiva- le
finales de los sesenta y principios de los setenta, son muchos los autores
sigue otorgando un papel privilegiado al individuo, sea como el "cerebro"
latinoamericanos (particularmente entre los que nacieron en esos mismos
detras del plan restringido, sea como "aquel que sabe" cual es el secreto del
afios) que optan por una logica conspirativa para retratar tanto a la izquierda
plan inmanente.
clandestina, guerrillera o revolucionaria, como a los aparatos economicos,
En afios mas recientes, otros dos autores argentinos parecen haberse militares y policiales que le oponen su ferocidad represora. Pienso, por
hecho los herederos oficiales de esta parte del legado borgeano en la teoria y la ejemplo, en los autores que, con el apoyo de Roberto Bolano como figura
filosofia. Asf, en "Teoria del complot", Ricardo Piglia subraya ante todo el lado clave de la generacion anterior, se autopresentan en la reciente colection
subversivo de la conspiration, entendida como una especie de contracomplot, Palabra de America; muchos de los cuales en su obra de creation curiosamente
opuesto al complot del Estado. "El modelo de la sociedad es la batalla, no el coinciden en el recurso al complot y la trama clandestina para repensar los
pacto, es el estado de exception y no la ley", tal seria la lection fundamental afios alrededor de su nacimiento.
del complot o, mejor dicho, su secreto: "En principio el complot supone una
Para un narrador en general debe ser obvio el atractivo de la logica _ "Deutsches Requiem". El Aleph. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires:
conspirativa en el sentido de que su intriga, en plena modalidad borgeana, Emece, 1989.576-81.
concentra el mas alto grado de causalidad magica, ya que todo depende de todo _ "El Congreso". El libro de arena. Obras completas. Tomo III. Buenos Aires:
y el gesto mas nimio tiene repercusiones lejanas. Me pregunto, sin embargo, Emece, 1989. 20-32.
si entre narradores jovenes la option conspirativa, paranoica o clandestina, _ "El gremialista". Obras completas en colaboration. Tomo I. Buenos Aires:
con su proliferation de sectas, clanes, congresos y cofradias invisibles, no Alianza/Emece, 1981. 371-74.
se explica tambien en parte historicamente por la dificultad que se resiente "El ruisefior de Keats". Ofras inquisiciones. Obras completas. Tomo II.
hoy dia en particular para imaginarse una action realmente colectiva. Por Buenos Aires: Emece, 1989. 95-7.
supuesto, es solo una hipotesis y habria que elaborarla en otra ocasion. Pero "El ultimo domingo de octubre". Textos recobrados 1956-1986. Buenos
aparte de tener una funcion desenmascaradora de las ilusiones del pacto o el Aires: Emece, 2003. 307-8.
contrato social neoliberal, tal y como ocurre con Piglia o Gonzalez, el tema de "Emma Zunz". El Aleph. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires: Emece,
la conjura clandestina hoy dia -en textos como La burla del tiempo del chileno 1989. 564-68.
Mauricio Electorat, El delirio de Turing del boliviano Edmundo Paz Soldan, "Epilogo". El libro de arena. Obras completas. Tomo III. Buenos Aires:
o "La conjura de los peatones" de la mexicana Vivian Abenshushan- parece Emece, 1989. 72-3.
ser tambien el sintoma de una carencia. O, por lo menos, de una profunda "La censura". Textos recobrados 1956-1986. Buenos Aires: Emece, 2003.
inquietud no siempre exenta de nostalgia (curiosa nostalgia, ademas, ya 305-6.
que implica la afioranza de una experiencia que nuestra generacion nunca _ "La naderia de la personalidad". Inquisiciones. Barcelona: Seix Barral,
vivio), debido a varios factores tales como la ausencia de nuevos proyectos 1994.94-104.
de emancipation mas alia de las recientes victorias electorales de la izquierda "La secta del Fenix". Ficciones. Obras completas. Tomo I. Buenos Aires:
latinoamericana, la larga sombra que sobre la politica tanto de izquierda Emece, 1989.522-24.
como de derecha proyecta la lucha armada y, en general, la dificultad para _ "Los conjurados". Los conjurados. Obras completas. Tomo III. Buenos
pensar-hacer lo colectivo. En este sentido tambien seguimos endeudados con Aires: Emece, 1989. 501.
la obra y el pensamiento de Borges. "Nuestro pobre individualismo". Otras inquisiciones. Obras completas.
Tomo II. Buenos Aires: Emece, 1989. 36-7.
BIBLIOGRAFIA "Tema del traidor y del heroe". Ficciones. Obras completas. Tomo I.
Abenshushan, Vivian. "La conjura de los peatones". El clan de los insomnes. Buenos Aires: Emece, 1989.496-98.
Mexico: Tusquets, 2004.103-39. _ "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius". Ficciones. Obras completas. Tomo I. Buenos
Althusser, Louis. Ideologia y aparatos ideologicos de Estado. Bogota: Tupac- Aires: Emece, 1989.431-43.
Amani, 1974. Textos recobrados 1956-1986. Buenos Aires: Emece, 2003.
Andreu, Jean. "Borges, ecrivain engage". Litterature latino-americaine _ "Una posdata". Textos recobrados 1956-1986. Buenos Aires: Emece,
d'aujourd'hui. Paris: Union generate d'editions. 1980. 357-89. 2003. 303-4.
Badiou, Alain. El ser y el acontecimiento. Raul J. Cerdeiras, Alejandro A. Cerlett, Bosteels, Bruno. "La ideologia borgeana". Acontecimiento: Revista para pensar
Nilda Prados, trads. Buenos Aires: Manantial, 1999. la politica 14 (1997): 51-93.
Balderston, Daniel. "Borges, el joven radical". Borges: Desesperationes aparentes Cabo, Dardo. "Mi nota triste". Todo Borges. Niimero especial de la revista
y consuelos secretos. Rafael Olea-Franco, ed. Mexico: El Colegio de Mexico, Gente (1977): 97-101.
1999.181-96. Couffon, Claude. "Borges y la politica". Oro en la Piedra: Homenaje a Borges.
Bolafio, Roberto, et al. Palabra de America. Barcelona: Seix Barral, 2004. Murcia: Editora Regional, 1988.109-117.
Borges, Jorge Luis. "Author's Note". TTie Book of Sand. Norman Thomas di Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix Barral, 2004.
Giovanni, trad. Nueva York: E.P. Dutton, 1977. 7-8. Fernandez, Macedonio. "Para una teoria del Estado". Teorias. Obras completas
"Avatares de la tortuga". Discusion. Obras completas. Tomo I. Buenos III. Buenos Aires: Corregidor, 1997.115-95.
Aires: Emece, 1989. 254-58. Gimenez-Frontin, Jose Luis. "Cronica, y reivindicacion de Borges". Asedio a
"De las alegorias a las novelas". Otras inquisiciones. Obras completas. Jorge Luis Borges. Joaquin Marco, ed. Madrid: Ultramar, 1982. 221-32.
Tomo II. Buenos Aires: Emece, 1989.122-24.
270 es Bruno Bosteels so
B o r g e s y la i m p o l i t i c a
Gomez Lopez-Quifiones, Antonio. Borges y el nazismo: Sur (1937-1946).

Granada: Universidad de Granada, 2004.
Gonzalez, Horatio. Filosofia de la conspiration. Marxistas, peronistas y carboneros.
Buenos Aires: Colihue, 2004.
Lemm, Robert. "Borges en de ontkenning van de Staat". De literator als
filosoof. De innerlijke biografie van Jorge Luis Borges. Kampen: Kok Agora,
1991.13-32.
Louis, Annick. "Besando a Judas. Notas alrededor de 'Deutsches Requiem'". o
Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura. William CO
Rowe, Claudio Canaparo y Annick Louis, eds. Buenos Aires: Paidos,
2000. 61-71.
Lukacs, Georg. Lenin. Nicholas Jacobs, trad. Nueva York: Verso, 1970.
Paz Soldan, Edmundo. El delirio de Turing. La Paz: Alfaguara, 2003.
Piglia, Ricardo. "Teoria del complot". Ramona 23 (2002): 4-14.
Rodriguez Monegal, Emir. "Borges y la politica". Revista Iberoamericana
XLIII/100-101 (1977): 269-91.
Sasturain, Juan. Manual de perdedores. Barcelona: Ediciones B, 1988.
Spencer, Herbert. "The Man versus the State". Political Writings. John Offer,
I. GENEALOGLA DEL ILUMINISMO
ed. Cambridge: Cambridge UP, 1994. 59-175.
Williamson, Edwin. Borges: A Life. Nueva York: Penguin, 2004.
B ORGES ES UN ILUMINISTA. PERO LO ES DE UN GENERO MUY ESPECIAL. SABE QUE
la razon produce sus monstruos, por eso, en su escritura, la
rememoraciort implica siempre lucha contra los abusos metafisicos pero
tambien resistencia al cerco de la locura, excediendo los limites de la historia
factual, estimulando las elecciones de gusto singular y lanzando, al fin y al
cabo, una mirada sistematica al pasado, que sin cesar retorna, reescrito e
irreconocible, aunque destruido. Esa operation deja sus rastros, aiin cuando
Borges se dedique, constantemente, a borrarlos.
En esa rigurosa destruction de pruebas se representa el drama moderno,
la ausencia de materialidad de toda identification, drama sefialado por el
laberinto de senderos que se bifurcan y que asi exhiben la docilidad del mundo
ante la destruction inapelable. No se trata, sin embargo, exclusivamente, de
nihilismo. Borges es un hacedor. En la tradition platonica los poetas eran
artifices, hacedores de versos y miisica, pero lejos de confundir la literatura
con una fenomenologia de sus productos, Borges comprende con el rotulo de
hacedor la diferencia implicita en el pasaje del no-ser al ser. O sea, la literatura,
sin ser una tekhne, debe poder captar la complejidad y problematicidad de ese
pasaje, revelandonos, desde distintos focos, la densidad del problema. Por
eso Borges construye un lugar sin-lugar, intermediario entre el nihilismo (la
historia) y la felicidad (la literatura). Es decir que, maleficamente, destruye
evidencias para proliferar laberintos, pero disemina, beneficamente, tales
bifurcaciones porque, solo gracias a ellas, se instate a si mismo en el confin,
en el linde de un tragico contacto, desde donde puede reconocer el caracter
evanescente y elusivo de todas las cosas. Ninguna mimesis de lo vivido podra
272 os Raul Antelo no so Borges y la impolitica os 273
entonces suplantar al nombre propio, aunque tampoco ninguna esperanza indiferencia entre la creatividad del ser (la historia) y la destruction de su
podra ya ambicionar tamafio real. Todo es escombro y senderos erraticos misma action (la literatura). Justamente, porque las tendencias destructivas y
porque, como lector, Borges no conmemora ni rememora, simplemente auto-destructivas del escritor se afilian a la position saturnal del conocimiento,
destruye lo dado. deberiamos recordar que Saturno, como otra advocation de Cronos, el dios
del tiempo, ampara los pensamientos tortuosos. Rene Zapata Quesada, uno
Borges rechaza herencias porque se sabe de antemano vencido por la de los cofrades de "La Piia", desplego en "La moderna Astartea", relato
naturaleza pero es, al mismo tiempo, muy confiado, acepta lo que venga, de Un libro saturniano (1913), una de esas volutas, una peculiar teoria de la
porque intuye que el presente es vindication de futuro. Es pese a todo un violencia latinoamericana, cuya fuente remontaria a la action conjunta de la
modernista: por eso su teoria de la tradition no es exactamente un eterno antropofagia ritual nativa y la codicia externa. Recordemos que Astartea, diosa
retorno. Al transmitir situaciones, Borges las vuelve experimentables, de los sidonios que da nombre al relato, era la protectora de los arrepentidos y
transferibles y citables, es decir, las liquida. Como buen tradicionalista no olvidemos tampoco que Astoreth, su nombre original, quiere decir vientre,
destructivo, quiere conocer las cosas tales como son, pero en el momento en por eso se la asociaba a la fertilidad, aunque tambien se la solia confundir con
que (aiin, ya) no tienen valor. No defiende la decadencia sino que practica la Afrodita o con Tyche, la diosa del encuentro fallido. Zapata Quesada le dedica
liquidation de valores. El mundo se le aparece entonces como un espacio que ese cuento a Oliverio Girondo que, a su vez, le ofrendaria su primer libro de
no solo merece sino que incluso exige la destruction y, como su practicante, poemas, poco despues, al eclectico estomago latinoamericano, esa Astartea
desdefia por tanto toda comprension, no le teme al equivoco, cultiva una capaz de digerir de todo, y hacerlo bien, sin marca original y, ademas, sin
intrinseca ambiguedad y se siente a gusto arropado por la enigmatica culpa. Esa seria, pues, nuestra arqueologia de lo moderno en los margenes.
oscuridad del lenguaje. Borges, en cambio, se aleja de lo temporal y acufia en sus ficciones imagenes
Ciertamente, de alii proviene cierto caracter apolineo de la verdad en espaciales, justamente para suprimir la posibilidad de servir de alimento
sus ficciones. Mera mascara de Dionisos, ese Apolo vengador nos instate en a Saturno, de modo tal que, en su escritura, el tiempo esta completamente
el centro mismo del sistema oracular de Delfos, con su corte de interpretes ausente ("esta viviendome"diria el), omiso como tiempo de la naturaleza,
y mediadores, entre ellos, Tiresias, el mas celebre de todos. A diferencia aunque presente como tiempo historico, ofreciendonos de la vida una vision
de Ares, dios de la guerra abierta, Apolo destruye de manera indirecta, a catastrofica, sin posibilidad de sintesis o armonia colectivas, sin redencion,
distancia, por la palabra. Su violencia suele ser sutil, aunque certera, porque sin trascendencia.
hay una dimension de Apolo, olvidada por Nietzsche, pero rescatada por
II. SER NACIONAL Y GUERRA
Colli, su comentarista, que es la de ser un flechador. Borges lo sabia: el dardo,
es decir, la palabra de la inteligencia, puede ser mas mortifero si se lo envia Los martinfierristas, lo sabemos, se aplicaron, en diversos estilos, a una
certeramente desde el arco de la vida, incontaminado de resentimiento. 1 ontologia nacional. Buscaban la antropogenesis de lo criollo, rescatar el
aporte intelectual de America, previo tijeretazo al cordon umbilical, como
En ese sentido, Borges no practica la politica sino la impolitica. No es el pedia Oliverio Girondo en el manifiesto de la revista Martin Fierro. Querian
portador de la razon iluminista sino alguien -como escribe Benjamin en la sentirse criollos en todo sitio, sin mas tristeza de patria que la humana, a la
version no publicada de "El caracter destructivo"- situado en un punto de manera de Antonio Vallejo (Vallejo 197), o simplemente para hacer literatura,
como planteaba Borges, "con sabor de patria, como guitarra que sabe a
1
"Hay un aspecto fundamental de Apolo que no aparece en la doctrina de Nietzsche, el soledades y a campo y a poniente detras de un trebolar" (Inquisiciones 19).2 La
del dios terrible, flechador, imprevisible, lejano, vengativo, aniquilador, salvaje dominador metafisica se adaptaba muy bien a su estrategia porque les tendia un puente
y exterminador de los lobos. Asi presenta Homero su aparidon al comienzo de la Iliada:
'tremendo se elevo el estrepito del arco de plata' Nietzsche no vio al Licio del arco
ensordecedor, al asiatico, como tampoco vio al Hiperboreo estatico, chamanico, venerado 2
En "Queja de todo criollo", incluido en el mismo volumen, se lee que el criollo "es
por Pitagoras. Nietzsche puso en primer piano el aspecto solar, el fulgor de la luz, el burlon, suspicaz, desenganado de antemano de todo y tan mal sufridorde la grandiosidad
resplandor del arte, un caracter quiza mastiadiode Apolo. De este modo se le escapo, bajo verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silendo arrimado al
el aspecto de la posesion mistica, el vinculo vital entre Apolo y Dionisos, y bajo el aspecto fatalismo tiene eficaz encarnacion en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de
de la contienda, del desafio, de la perfidia, del enigma, el vinculo entre el origen apolineo Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre
y la flotation del logos, el arma suprema de la violencia, la flecha mas mortal lanzada por derramada, fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas ofidales, nos esta
el arco de la vida" (Colli 28). siempre gobernando. La signification que el pueblo aprecio en Rosas, entendio en Roca
274 cs Raul Antelo so so Borges y la impolitica os 275
meta, mas alia, de lo animal, en direction a la historia humana, occidental. Detengamonos en Astrada. Argumentaba el filosofo, en su pionera
No estamos ante un episodio aislado de la modernidad, sino frente a un entrega, en torno al doble caracter de la metafisica. En primer lugar, decia,
proceso lleno de avances y retrocesos, que a cada recodo decide los campos "toda cuestion metafisica abarca siempre la problematica de la metafisica en
de lo humano y lo inhumano, de la vida y de la muerte, de la naturaleza y su totalidad"; luego, "toda interrogation metafisica solo puede ser formulada
la cultura. La polemica sobre el meridiano intelectual, por ejemplo, es solo de modo que el que interroga quede incluido el mismo en el problema", de
uno de esos avatares. Admitiendo, pues, que la tradition occidental existe, donde se concluye que "toda cuestion metafisica tiene que ser planteada en total
la metafisica del ser trata de reivindicarlo como nuestra, como desgarrado y a partir de la situation esencial de la existencia que interroga. Interrogamos
linde o entre-lugar que guarda la memoria del desgarramiento originario. aqui y ahora, para nosotros". En otras palabras, la metafisica, en particular, la
Se busca asi la reapropiacion de lo mejor de esa cultura, como arma contra lo nacional, interroga "fuera y allende el ente a fin de recobrarlo como tal y en
peor de ella misma, accionada desde nuestra situation ambivalente, en la cual su totalidad" para la reflexion. Mientras la ciencia se interesa exclusivamente
el Occidente se miraria a si mismo, segiin los maestros de la sospecha, como por el ente, la metafisica, en cambio, nos franquea el ente y se interroga por su
Otro de si mismo, cosa que escritores de la misma lengua, pero no de igual mas alia, la nada. Para Astrada, "la nada no es ni un objeto (de la inteligencia),
identidad, como Benjamin Jarnes o Ernesto Gimenez Caballero, sin ir mas lejos, ni, en general, un ente, sino la posibilitacion de la revelabilidad del ente, como
jamas tendrian condiciones de hacer. Solo Ramon Gomez de la Serna podria tal, para la existencia humana" (101). Por tanto, Astrada entiende, como
ambicionarlo. Como marginal. Como menor. Bataille desarrollara mas tarde en su teoria de la soberania, que "la nada no
suministra el concepto contrario del ente (Nicht-seiende)" (101). La nada no
La identidad criolla seria asi la constante construction de una diferencia, es, como reivindicara Sartre mas adelante, neant, sino el mas descarnado rien
que es tambien biisqueda, en si misma, de un modo sudamericano de ser acefalo, ya que pertenece, originariamente, a la esencia del ser.
universal. En ese contexto nace la obra de un peculiar discipulo de Macedonio
Fernandez, Carlos Astrada, cuya obra corre paralela a la de Borges. Tras La nada no es, por consiguiente, la negation del ente, sino mas originaria que toda
denostar, en Martin Fierro, a los misoneistas que resistian a Georg Simmel, a negation. De aqui que ella no pueda ser asida ni, como el ente, devenir objeto de la
inteligencia, y nos sea dada de otro modo. Esto acontece en la angustia. "La nada
Sigmund Freud o a Jakob von Uexkull (es decir, a un trio que abandona la se descubre en la angustia, mas no como ente" [...] -precisamente en la angustia
perspectiva funcionalista antropocentrica y preanuncia a Martin Heidegger el ente en total deviene caduco. -La nada viene a nuestro encuentro juntamente
o a Jacques Lacan), Astrada viaja becado a Alemania, donde estudia con Max con el ente en su totalidad. "En la dara noche de la nada de la angustia surge
Scheler, Edmund Husserl y Heidegger. En 1930 expone por primera vez su primeramente la revelabilidad del ente, como tal: el ente es, y no la nada. Pero
conception de la metaffsica en las paginas de Sintesis (revista orientada por este 'y no la nada' que con posterioridad enundamos, no es ninguna explication
el arquitecto Martin Noel, en torno a la idea de una transculturacion hispano- aftadida, sino la procedente posibilitacion de la revelabilidad del ente en general".
("Heidegger"101)
indigena, criolla y radical, de clara expresion barroco-americana, que viene
a reunir la dispersion suscitada por el fin de Martin Fierro). En Sintesis, por Astrada, alumno y lector de Heidegger, entiende que la vida definida sobre
lo demas, Borges firmaba no pocas resenas bibliograficas (en verdad 19, la base de la originaria revelabilidad de la nada puede avanzar mas alia de los
casi tantas como sus notas para Martin Fierro), resefias que prefiguran sus limites habituates y llegar asi al ente. "Existir significa mantenerse en la nada".
colaboraciones para Sur.3 Y en la medida en que la existencia habita en la nada, se encuentra tambien
mas alia del ente. Este poder estar fuera-del-ente es la trascendencia de la vida.
y admire en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. "Unicamente porque la nada es revelada en la base de la existencia, la plena
En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y extrafieza del ente puede venir hacia nosotros. Solo cuando la extrafieza del
gesteros, mientras aqui son tatiturnos y casi desganados. Les restaria fama provechosa el
impudor verbal. Ese nuestro desgano es tan entrafiable que hasta en la historia -cronica
de obradores y no de pensativos- se advierte. San Martin desaparetiendose en Guayaquil,
Quiroga yendo a una asechanza de inevitables y certeros punales por puro fatalismo de en el Congreso de Filosofia de Mendoza y que motivaria el posterior coloquio con Mao.
bravuconeria; Saravia desdenando una fatil entrada victoriosa en Montevideo, ejemplifican No nos cuesta pues asociar una deriva semejante: la que el maoista Etiemble realiza entre
mi asertion" (132-3). dialectica materialista y dialectica taoista, en 1941, en las paginas de Sur, por mediation
3 de Caillois, que coincide, puntualmente, con las ideas de Astrada sobre karma budico y
No olvidemos que, en 1954, Astrada partitipa del Congreso de Filosofia de Sao Paulo, en
que Oswald de Andrade expone su reflexion sobre la crisis de la filosofia mesianica que, cosmogonia gaucha, desarrolladas en El mito gaucho. Martin Fierro y el hombre argentino
en rigor, reescribe la antropofagia de 1928. No es en vano, por tanto, que alii converjan (1948), obra contemporanea de Muerte y Transfiguration del Martin Fierro y el Nietzsche de
la apuesta de Astrada sobre el hombre nuevo, presentada, ante su maestro, Heidegger, Martinez Estrada.
276 OS Raul Antelo SO so Borges y la impolitica os 277
ente nos oprime, este despierta y mueve hacia sf la admiration. Solo a base despues, agregando un capitulo mas a ese debate. Al comentar otro libro de
de la admiration -es decir, de la revelabilidad de la n a d a - surge el "iPor Jiinger, La guerra como experiencia interior, recuerda Borges que
que?" Esa trascendencia, que se da en la esencia de la existencia, es cualidad
Aquel inapelable doctor Jonson que una vez dedaro: "El patriotismo es el ultimo
de la metafisica misma, que pertenece, segiin Astrada, a la "naturaleza
refugio de los canallas", dijo tambien, hada 1777: "La profesion de los marineros
del hombre". Es decir que, en esa primacia de lo significante, reside toda y de los soldados tiene la dignidad del peligro". Este ensayo de Juenger es una
la construction del ser. La existencia procede asi a partir de una captura vindication de la guerra; su motivo central es precisamente esa dignidad del
significante, realizada desde el vacio, desde la nada que ese mismo significante peligro.
introduce. Subversion a cualquier primado del sentido heredado, la operation
Es curioso el caso de Ernst Juenger. A los diez y nueve arios se batio como soldado
se sihia, en rigor de verdad, en las antipodas de la hermeneutica, ya que no de infanteria en las trincheras del frente ocddental; a los veinticuatro publico
se trata de develar un sentido ya dado, aunque oculto, sino de estimular la un libro titulado In Stahlgewittern ("Entre los huracanes de acero") que alaba y
emergencia de un sentido nuevo, inusitado, que haga mella en lo real. Por agradece la guerra. Ese libro initial era narrativo; este quiere fundar y definir una
tanto, la metafisica de Astrada mistica militar.
no es ni una disciplina de la filosofia escolar ni un dominio de ocurrencias Para Ernst Juenger, la guerra no es un instrumento: es un fin. Es la experiencia
arbitrarias, sino el "acontecer fundamental en la existencia y como existencia mas intensa de que el hombre es capaz; es una actividad desinteresada como el
misma". "Porque la verdad de la metafisica habita en este abismatico fondo tiene en arte o la religion. Es una actividad que requiere (como la religion y como el arte)
la mas proxima vetindad la permanente y acechante posibilidad del mas profundo su vocation y su education especial.
error. De aqui que una tientia de la seriedad de la metafisica no logre ninguna
exactitud. La filosofia no puede jamas ser medida segiin el canon de la idea de la "La facultad de ensimismarse en la guerra como en el cielo estrellado o en una
tientia" [...]. Asi, la filosofia, lo que por tal tenemos,tienesolo por finalidad poner mtisicaescribe Ernst Juengerha sido concedida a muy pocos. Los otros, los
en marcha a la metafisica, impulsar su proceso, desentranando del abismatico fondo que no sienten en la guerra la afirmacion, sino el propio dolor, esos la viven como
de la existencia humana su posibilidad esencial. En la metafisica la filosofia alcanza esdavos, no como hombres".
su expresa tarea. Tal sucede por medio de una peculiar insertion de la propia Dicho sea con otras palabras: la guerra (segiin Juenger) es una espede de arte
existencia en las posibilidades fundamentales de la existencia en su totalidad. Por minoritario o de religion esoterica. Muchos son los llamados -a veces, todos:
esta via llegamos a formular la interrogation fundamental de la metafisica: "^Por por ejemplo, durante el bombardeo de una tiudad,- y pocos, o ninguno, los
que, en general, es el ente, y no mas bien la nada?" ("Heidegger" 101-2) elegidos.
Asi dadas las cosas, el ser y el mundo no son sino posiciones existenciales Rasgo de estricta logica: la mistica guerrera de Juenger exduye el odio, pero no
ante la vida animal por medio de las cuales el hombre suspende y atrapa la crueldad. En efecto, ^como puede odiar el soldado a su necesario enemigo?
su propia animalidad, atravesada siempre por la nada. En ese sentido, el
conflicto basico que, sin cesar, retorna, es decidir en cuanto a la humanidad
o animalidad del hombre, vale decir, admitir que la politica occidental, en su de la connotation de una politica criolla) decia que el hitlerismo es mas que un simple
sentido mas amplio, no es sino otro nombre de la biopolitica. Walter Benjamin nacionalismo. "Presenta el mesianismo de las religiones sin su universalismo. Combina
lo deja claro, al mismo tiempo que Astrada, en la resena a la antologia Guerra y la ambition ilimitada de toda fe, ese apetito insatiable de difusion que aparece como la
guerreros (1930), de Ernst Jiinger, cuando argumenta, a partir de la suspicacia esencia y el honor de la idea, ese desprecio de las limitaciones en que el espiritu afirma su
privilegio esencial, esa imposibilidad en que esta de satisfacerse mientras le quede algo por
despertada por la Teologia politica de Carl Schmitt, que el mundo no tiene conquistar, con lo que difiere en extremo de esa incoertible pretension a lo universal: con
futuro si antes no destruye la cabeza de Medusa del fascismo y no ha de una conception que entierra a cada ser en la fatalidad de un pasado y pretende encontrar
lograrlo por medio de consejos ni de amor, sino dirigiendo las luces de la en el nacimiento todo lo que determina su porvenir y su valor. La novedad reside en esa
razon a la "vivencia primordial", de cuya intransparencia surge la mistica preeminentia absoluta acordada a la raza y a la nacionalidad, no tan siquiera a lo que da
del mundo, arrastrandose con sus repugnantes mil patas conceptuales al individuo sus cualidades y sus insundenrias, sus caracteres personales de debilidad o
de vigor fisico y mental, sino a lo que lo ata, lo retiene y en primer termino limita el campo
(Benjamin, "Theories of German Fascism").4 Borges lo secundaria, poco de su election y de sus esfuerzos. El rol de criterio fijado en la nadonalidad, definida por
la sangre y no por la pertenentia a una tradition, por la partidpation en un mismo foco
de cultura y civilization, rechaza, en el caso praticular, todo lo que no sea germano a las
4
Aunque Caillois la considera una contribution mediocre al debate, vale la pena recordar tinieblas exteriores y lo destina a una esclavitud sin salida. Por conseguiente y desde ahora,
lo que Roger Caillois, (colega de Bataille y Leiris en el Colegio de Sotiologia) escribia en todo lo que en el mundo no Uena esa condition debe unirse contra la pretension que lo
1939 para definir el fascismo aleman. En las paginas de Sur (y asi esas ideas se cargan amenaza, si desea salvaguardar la independenda y la integralidad de su ser" (99-100).
278 es Raul Antelo so so Borges y la impolitica os 279
Juenger, soldado de 1914, escribe contra el odio: esa mala pasion de los civiles y Pero esa experiencia de Jiinger con la serpiente emplumada, que afecta
de los literatos. (Borges en El Hogar 70-1) restrictivamente la sensibilidad de Borges, dejaria marcas mucho mas
indelebles, poco despues, en la teoria del dispendio improductivo. En efecto,
Jiinger, evidentemente, se anticipa al desmoronamiento de la posguerra y,
entre abril y mayo de 1940, Georges Bataille tambien esta leyendo el libro de
en su escritura, sublima pavores y temores como actos de heroismo, es decir,
Jiinger, punto de partida para un capitulo sobre la guerra en El limite de lo
repara, en el a posteriori de su escritura, la intrusion de lo impensable en el
util e incluso de La experiencia interior. Rescatamos asi, en el primero de esos
corazon mismo de lo real, razon por la cual Colette Soler nos habia, en su
textos de Bataille, que su objetivo, con el concepto de experiencia interior, era
caso, de un discurso para-traumatico, un discurso-pantalla. Ante ese mismo
mostrar que existe una equivalencia entre la guerra, el sacrificio ritual y la
impacto, Borges, un escritor, si no poscolonial, ciertamente poshistorico,
vida mistica, y que se trata del mismo juego de terrores y extasis con que el
trata de gobernar la propia animalidad y lo hace por medio de la tecnica, en
hombre se asoma a los juegos del cielo. Aunque a menudo a la guerra -acota
su caso, la del lenguaje. Lamenta, en ese sentido, que Jiinger (a quien llama
Bataille- se la traiciona, ya que se le disimulan sus esplendores y miserias. Por
"este militar") prescinda, al escribir, de un merito militar, la brevedad (no
eso Bataille no se priva de citarlo a Jiinger por extenso (es decir, liquidarlo),
en vano, una de sus marcas mas personates).5 Recientemente, sin embargo,
tal como tambien lo hara Caillois, en la segunda edition de L 'homme et le sacre
Antonio Candido nos ha llamado la atencion sobre algo que, si no contradice,
(1950) y luego en Bellone ou La pente de la guerre (1973).7 Extasis y abyeccion
ciertamente vuelve mas complejo el juicio tecnico, economico, de Borges.
salen asi fortalecidos.
Es que buena parte de las teorias de Jiinger en torno a la guerra tienen una
paradojica doble fuente, discursiva e historica, cuya genesis se sitiia, en Ambos escritores, Bataille y Caillois, llegan a detectar, en la elocution
espacio y tiempo, muy cerca de Borges, aunque, asimismo, en su reverse de Jiinger, un dispositivo celibatario de fotomorfosis de lo degradado. 8
La primera es la conciencia de que solo la palabra separada de la cosa hace
posible la expresion de la cosa misma, de alii que en sus textos, en especial
en su Viaje atldntico, editado en 1947 a partir de las experiencias recogidas en que teve conhetimento completo delas, e numa entrada alusiva a essa visita escreve: "a
serpente nao e apenas o mais perfeito dos animais, mas tambem o elemento de vida mais
Sudamerica a mediados de 1936, "o narrador constroi o universo opulento perfeitamente animal e primitivo, como exprime a horizontal do seu corpo, que toca a
do seu relato, povoado pelo mar, o fogo, a pedra, a flor, os animais, tudo terra em toda a extensao. A alta perfeicao fisica da serpente corresponde a de Lucifer no
. transformado em espaco magico" (59). Es justamente la option censurada imaterial". A experiencia fascinada do viajante em Sao Paulo pode explicar a presenga e a
por Borges, la verborragia militante. La segunda es la que Candido define, funcao da cobra no romance, onde e ao mesmo tempo propida e fatidica, sendo o unico
modestamente, como una intuition, una simple corazonada, la de que en la animal que vive no espaco destinado ao saber, a tientia do bem e do mal, segundo a
tradicao. E e curioso pensar que, enquanto o homem pode degradar-se ate o nivel inferior
construction de ese universo entran, ficcionalizadas, experiencias recogidas dos seres bestiais da floresta [...], as serpentes podem ser nao apenas animais favoraveis,
en Brasil, como la del contacto con la naturaleza mas espontanea. 6 mas defensores do que e justo. Uma verdadeira inversao do mito, que as situa tambem
no terreno do simbolo" (Candido 59-60).
7
En el prefatio de 1949 a la segunda edition del estudio sobre el hombre y lo sagrado,
5
"En vez del laconismo que requieren su doctrina y su tema, se complace en la vana Caillois admite que, en America latina, particularmente, en los carnavales de Rio, le fue
acumulation de metaforas insensatas: 'el oseo pufio del delirio que oprime los cerebros' posible entender que su teoria de la fiesta (1940) no tenia nada de quimerico. Oswald de
(86); 'el puno de esqueleto de la muerte sobre los campos asolados' (19). No dice: 'en Andrade, que la conoda, como admite en una cronica de 1943, "Posicao de Caillois", al
epocas de alguna tranquilidad'. Prefiere aludir, fiel a su furor alegorico, a 'esos entreactos conocerlo en San Pablo, lo considera una persona muy vivaz, tanto como su teoria sobre
en que el dios de la guerra golpea raras veces el suelo con su clava de hierro'. No estoy el caracter subversivo de la fiesta, "que imediatamente me conquistou". En el sefialado
exagerando; interrogue el incredulo lector la pagina 22" (70-1). prefacio de 1949, Caillois dice haber comprendido entonces cual era la continuation
6
Son ellas "a presenca da floresta violenta, cerrada, como as das regioes tropicais, e, contemporanea de lafiesta:la guerra. Es ella la que motiva el tercer apendice a ese volumen,
sobretudo, das serpentes, que sao os animais domesticos do Eremiterio, inofensivas, donde Caillois transcribe fragmentos de La guerra como experiencia interior.
8
passeando em liberdade, convivendo dodlmente com um menino, acorrendo na hora da "Si no hubiera tenido lugar la crisis aguda en la que nos debatiamos desde el 14, las
comida, obedientes as ordens, -mas podendo transformar-se [...] em agressoras ferozes reacciones de Jiinger serian ininteligibles, fuera de contexto: su expresion seria inadmisible.
que matam o cao gigantesco e furioso do Monteiro-Mor e, erguidas verticalmente como El ajertito acttia sin manifestarse. Sus aspectos visibles y sus actuaciones ruidosas se
estacas vivas, salvam o narrador e seu irmao. Ora, antes de vir ao Brasil Jiinger so tinha combinan con un pudor de fondo sobre todas las cosas. El horror macabro y la mueca del
feito viagens a lugares onde nao ha florestas primitivas nem serpentes em quantidade e Crucificado tienen su sitio en la iglesia pero no en los cuarteles. Los militares desean la
variedade apretiaveis: Sidlia, costa dalmata, Noruega [...] No Brasil, uma das coisas que action, no el extasis. El lirismo de Jiinger se ha aprovechado de la impotenda momentanea
mais o atraiam foi o Butanta com suas cobras, que descreve longamente, mostrando-as de una voluntad dirigida por completo a la decision. Se ha alimentado de desmayo y de
seguras pelo guarda, enrolando-se nele, entrando e saindo dos abrigos. Foi aqui, portanto, estancamiento. Pero lo mismo que una pelicula a camara lenta descompone el galope de
Conjiiganse asi, en esos actos complejos, dos vectores disociados, la action mismo, pero es eso justamente lo que lo vuelve mas fuerte, como su amigo
y la decision, el hacer y el ser, la etica y la poesia.9 La position, por lo demas, Caillois ya habia defendido, en las sesiones del Colegio de Sociologia, con un
ya habia sido anunciada por Caillois en dos textos de 1940, su "Teoria de la texto de posterior reescritura patagonica, "Viento del invierno".10
fiesta", divulgada por Sur, y "Vertigos. El juego, el amor y la guerra", un
articulo para La Nation. Incluso en "Del culto de la guerra", ensayo incluido III. DESTRUCCION Y ACOPIO
en Fisiologia del Leviatan (1946), dice Caillois que la guerra rompe un orden Uno de los habitues de ese colegio de sociologia sacra, Walter Benjamin,
paralizado, moribundo, y fuerza al hombre a construirse un porvenir nuevo, habia, poco antes, definido el caracter destructivo, a despecho de su conciencia
a traves de grandes y horribles ruinas. Se apoya para ello en una observation historica, como un ejemplo de la mas insostenible desconfianza del hombre
del conde Keyserling, en sus Meditaciones sudamericanas, y las enlaza con la en relation a la vida, a la que constantemente somete a prueba por poder
definition de la guerra como juego magnifico y sangriento que regocija a los abandonarlo a su suerte. Autoconfiante, sin embargo, el ser destructivo de
dioses, con la que Jiinger describe al guerrero como un caracter destructivo, Benjamin descree de la permanencia y, por eso mismo, ve salidas por doquier.
que no se aviene a los rodeos galantes y se autoimpone un goce inmediato. No Donde los otros ven obstaculos, el destructor ve alternativas. Por ese motivo,
tiene -dice Jiinger y repite Caillois- ni el tiempo ni la inclination para modales precisamente, necesita deshacerse de las cosas destruidas y por eso tambien
delicados. Bataille, que compartia tales convicciones de Caillois, entendia las disemina por igual. No siempre de manera brusca, sino que, a menudo,
que la literatura participaba de esa misma destruction en la medida en que de forma refinada o sutil." Esa disponibilidad de alternativas lo hace al
rechazaba, basicamente, la utilidad. "No puede ser litil porque es la expresion
del hombre - d e la parte esencial del hombre- y lo esencial en el hombre no
es reductible a la utilidad" (18). Mas que luchar por la libertad, el escritor 10
En "iEs litil la literatura?" Bataille argumenta que el escritor destrutivo debe amar la
debia, segiin Bataille, ejercer la libertad, aunque ese ejercicio lo destruya a si libertadriesgosa,altiva e ilimitada que lo hace desear la muerte, rechazando al servilismo.
En otro escrito, "La guerra y la filosofia de lo sagrado", rescata en una obra de Caillois,
un caballo y permite ver su mecanica, una guerra lenta nos permite ver su mecanica en El hombre y lo sagrado, la notion de que lo sagrado es tan fastinante como aterrador. "Lo
sus manifestatiories. No hay mas horrores y extasis en un combate que en una iglesia. Las sagrado requiere la violation de lo que habitualmente es objeto de un respeto aterrado.
trompetas lo niegan en los desfiles, pero su brillante negation no es en el fondo mas que Su dominio es el de la destruction y la muerte"(164). Y Caillois lo sabe bien porque, como
arrebato pretipitado y consuelo sistematico. El testimonio de Jiinger, por duro que sea, recuerda Bataille, la verdad de lo sagrado reside en la fascination de la hoguera y el horror
es mas legible: Una observation sobre el extasis: este estado propio de los santos, de los grandes a la podredumbre. Caillois identificaba asi el mistitismo de una Santa Tereza con el ser
poetas y de los enamorados, presenta analogias reales con el autentico valor. En los dos casos, el que muere por no morir, "exacto reflejo del ascendiente ejerddo por lo sagrado sobre lo
entusiasmo eleva la energia a tales alturas que la sangre hierve a traves de las venas y espuma al a profano, siempre tentado a renunciar a su portion de duration por un sobresalto de gloria
fluir al corazbn. Hay aqui una embriaguez que supera todas las embriagueces, un desencadenamiento efimera y disipadora" (Bataille, La felicidad 164). Es, sin duda, por ello que Caillois se sentia
defuerzas que rompe todos los lazos" (Bataille, El limite 111-2). poderosamente atraido por los funerales de Eva Peron. En 1956, analizando "El equivoco
9
"Action y decision componen el ritmo rapido de las guerras y el olvido inmediato de de la cultura", Bataille argumenta que todo monumento, como las piramides faraonicas,
cualquier horror. El conquistador debe darse prisa: subordina lo que hace al resultado. es tan iniitil como lo seria, en la actualidad, la constrution de un rascacielos seguida de
El terror o el horror aumentan el extasis: disminuyen las posibilidades de destruir al su destruction sin razon. "Este desafio a la muerte no evito la muerte a nadie, sino que al
enemigo. Es necesario no hacer caso y negar secamente. Los soldadostienenante el horror contrario tuvo que conllevar numerosas muertes actidentales. Pero su loca negation tuvo
una actitud opuesta a los religiosos. Para los primeros el horror esta alii, aunque no sin un sentido: el de lariqueza,el del trabajo oculto, que, por el hecho de escapar a su empleo
exceso: los segundos tienen que fabricarlo. El combate no puede detenerse, quien ofrece litil, adquirian el valor de fin soberano. Estariqueza,este trabajo oculto consagraban en efecto
el sacrifitio se recrea con la victima, la muestra, la glorifica, y acaba por tragarla para soberanamente al faraon muerto, hadendo de el lo que habia sido en vida, la imagen de la
embriagarse con ella. Comparado con la guerra el sacrifitio es una paradoja. La guerra eternidad divina. Precisamente, al ser sustraidas de su empleo servil, las cosas abandonan
se explica por la conquista. Al sacrifitio no le faltan explicationes, pero a medios iguales, su sentido y ya no son cosas, sino reflejos divinos, aparientias soberanas, cosas sagradas.
diferentes resultados. Mirandolo bien el sacrifitio difiere de la guerra en que persigue Precisamente para siruarse ante ellos y contemplar esas aparientias, los hombres los
resultados tales que no limitan los esplendores del desarrollo de las ceremonias, sino quisieron encarnar en la persona de uno de ellos que, a partir de entonces, podia definir el
todo lo contrario. En cierto sentido, el sacrifitio es una actividad libre. Una especie de fin de todos los demas, marcando el lugar en que la servidumbre se disolvia: en la sombra
mimetismo. El hombre se pone a la altura del Universo. Y como se trata unicamente de de las piramides, la realidad se desprendia incluso de la vida, la muerte la transfiguraba
imitar al Universo, no hay razon para darse prisa cuando el camino se estrecha. Mas bien infinitamente" (Bataille, La literatura como lujo 187).
11
al contrario, puede acentuarse la angustia. Puesto que es por ahi por donde hay que pasar, Macedonio Fernandez ilustre una de esas versiones sutiles en "A poposito de los
y que nada nos urge, no hay mas que Uevar las cosas hasta elfinal,recrearse de tal modo derrumbes", presentando uno de sus topicos preferidos, la ley natural como desoeuvrement
que el desgarramiento no pueda olvidarse nunca. La vida religiosa es una exploration de o inoperanda: "En derta localidad por influentia de un municipal cuyo nombre no os
nuestras condiciones de vida y de espasmo" (Bataille, El limite de lo util 112). perdono equivocar pese a mi modestia, organizose tan bien el orden de partida y de llegada
destructivo plantarse a sf mismo en la encrucijada del presente y del porvenir, patrimonialismo traditional 12 y, poco despues, en el primer niimero de Sur,
pero como, al mismo tiempo, ignora que le depara la vida, todo cuanto tiene su hermano tambien empezaria a desarrollar la teoria de un criollismo urbano
a mano lo reduce a escombros, porque le es mas practico producir lo nuevo de vanguardia, como lo llamo Sarlo, al dedicarse a leer, no a escribir, "epigrafia
recombinando tales fragmentos. de corralon que supone caminatas y desocupaciones mas poeticas que las
efectivas piezas coleccionadas" (174). En su peculiar estetica de la destruction,
Esa teoria de la modernidad como destruction no es solo datada sino Borges lee lo no-Todo, lee elipticamente, lee "en discontinuidades, en
tambien, localizada. Pertenece al mundo de las tragicas oposiciones de entre- generalidades, en fintas", la catastrofica superposition de un procedimiento
guerras y se teje entre el Viejo y Nuevo Mundo. Como un recorrido posible, formal experimental y un mundo barbaro lejano o primordial, es decir, Borges
a titulo ilustrativo, cabria puntuar una trayectoria que, incesantemente, se aplica a leer mezclas heterogeneas, cuando no disparatadas o circenses,
cruza los campos del pensamiento y del arte. Podriamos asi recordar que, al descubrir a Seneca en las orillas. Pero en ese confin indecidible, hecho de
entre 1923 y 1926, cuando Walter Benjamin comienza a desarrollarla en presente y eternidad, como la Biblioteca, el escritor sabe perfectamente que
Direction unica, su atencion se siente atraida por una miriada de objetos llega atrasado, que no es un fundador, aunque solo recuerde un precursor de
desparramados, que le dictan no solo un tema de reflexion sino, en particular, esa su lectura corralonera, alguien que situaba la bifurcation del destino en
una gramatica, un modo de reconstruir la experiencia de la modernidad. Es una esquina de almacen, tierno, rosado, "como esperando un angel". Borges
asi que las estampillas, por ejemplo, se le aparecen como "tejidos celulares recombina, superpone, cita, destruye.
graficos", donde todo un hormigueante entrevero de formas y figuras sigue
viviendo, "como los animates inferiores, incluso despedazado". De alii deriva No es nada fortuito entonces reparar que, mientras redactaba Direction
la potencia de las imagenes, de esa constatacion de que "la vida conserva unica, Benjamin estaba leyendo, y hasta resefiando, una obra del escritor-faro
siempre un rasgo de putrefaction, como signo de que resurge a partir de del grupo Martin Fierro, Ramon Gomez de la Serna, El circo. Al leer a Ramon,
trozos muertos" (Benjamin, Direction unica 81-2). Benjamin lee a Borges. En efecto, en su analisis de Ramon, Benjamin observa la
emergencia de un arte innovador y de masas, pero tan indestructible como las
Benjamin, que poco antes habia pasado una temporada en la casa construcciones romanas. En ese universo, argumenta, la gente no se interesa
del Baron von Uexkiill, creador del concepto de mundo circundante y, por por la cosa representa da sino por una experiencia que, sin pestafiear, desfila
extension, de la ecologia -ese saber que emerge una vez que la naturaleza ante su mirada. A su juicio, Ramon demuestra por esa via el origen de la
fue destruida- publica Direction unica en 1928. Ese mismo afio, en "Nueve precaria situation de las masas en las nuevas metropolis, su reducido temor
dibujos y una confesion", Norah Borges nos presenta una relation semejante, a la muerte y su creciente desconfianza con relation a los valores culturales
una enumeration babelica en que el caracter destructivo se abate contra el
12
Alii aparecen los mates de plata con un pajarito, los natimientos de yeso policromado,
los titeres vestidos de zarza o de tarlatan, los cuadros de Picasso, las antiguallas como
de los techos en las tempestades que todo perjuido se anulo, pues si bien es derto que no fotografias de 1880 o viejos figurines de moda de 1860, las estampas con colores vivos
pudo impedirse que estos predosos adomos de las habitadones se alistaran, como siempre de calcomania, al estilo Pablo y Virginia o unas estampas de ninas con pamelas de paja
de los primeros en el desorden o subversion del viento, se les habia podado con medida de Italia y guirnaldas de flores, en un paisaje de las Antillas. Aparecen los frescos de La
tan exacta los aleros anualmente, junto con la poda de arboles y por el mismo personal Historia de Herodes de Masolino, los cuadros de Abrahan Angel y de los ninos mejicanos,
municipal tan experto, que las azoteas expeditionarias ofredan el espectaculo de un trabajo los altares de las iglesias de Portugal, los abanicos isabelinos donde esta pintado un nino
inutil, dado que iban cayendo sobre las casas cuyo techo acababa de volar, reemplazandolo jugando al aro, los cuadros de Pruna y sus dibujos para decoraciones de teatro, las cajitas
tan bonitamente, que la familia ocupante no notaba interruption alguna en el servicio de de miisica, con una sola pieza, los herbarios y las colectiones de mariposas, los graficos
techados. Cuando la drculadon de techos se daba por terminada, quedaba, naturalmente, de Santa Rosa de Lima, con corazones y palomas, las casas blancas de Le Corbusier, los
destechada la primer fila de casas y descasada la ultima linea de techos, algunos de los cuadros celestes y rosados de Irene Lagut, las casas de Buenos Aires con alegorias de yeso,
cuales podian haberse asentado sobre una vaca o un peral, sin provecho comparable al que las manos de bronce de los Uamadores, los carritos de los panaderos que tienen pintados
procuran cubriendo casas. Entonces por un movimiento muniripal envolvente se hada pajaros y manos entrelazadas con una rosa, la ropa de lentejuelas de los acrobatas, los
girar los techos dispersos, en una hermosa curva hada a tras hasta que cayeran sobre la fila trajes de luces y las medias rosadas de los toreros y hasta los globos terrestres de carton
de las casas destapadas; a veces una tormenta del opuesto cuadrante lo hacia todo. Solo con el delitioso celeste de los mares (Norah Borges 157). Una lista muy semejante a la que
una vez se tuvo inconveniente con esta preparation sabia; y fue que los techos de aquel G. Ch. Lichtemberg elabora, a la manera de Swift, y luego publica en un almanaque de
munitipio eminente volaron injusuficadamente, enganados por un remeson de terremoto Gotinguen en 1798. Una enumeration disparatada de elementos (una encyclopedia china)
que creyeron vendaval y usurpando por error el turno de los cristales, que son los que condenados a remate. El surrealista aleman Wolgang Paalen la rescataria, en 1939, en la
deben romperse y desordenarse en los dias en que corresponde terremoto" (1). revista Minotaure.
en paulatino embotamiento. El significado del circo no surge, pues, de ser un deshacerse el ultimo lazo que lo unia a lo divino. La nostalgia angelica
simbolo del sentimiento vital, sino de "una colection de apuntes que se ajusta contrapone asi, de un lado, la unidad del angel, espejo cuya belleza refluye
a la realidad como el frac al payaso". A diferencia de las formas banales de al rostro contemplado, y por el otro, el hombre desfallecido en el agobio
la apariencia, el circo es, pues, la arena de los materialistas, el campo de la de su cansancio. Angel y fetiche, Dios y fantoche reiinen pues, en ultima
experiencia, donde se agolpan sucesivos e incesantes mimeros, cuya lection, instancia, espiritu y materia, balanceados en el delicado equilibrio de lo
en suma, es que lo mas diffcil de absorber, en nuestro imaginario moderno, humano, un punto indecidible, sostenia Borges, superior a la poesia y a la
es "el inventario del suefio desgastado", de alii que se lo pueda considerar misma religion. "Hablo del semidios, del angel, por cuyas obras cambia el
un lugar de aparicion de lo real, no asi de su apariencia. Por eso tambien lo mundo" (Inquisiciones 28).14 Por ser el angel un dios apolineo del devenir, en
llama Benjamin "un parque natural sociologico", porque en el se ejecuta el El tamafio de mi esperanza, Borges trata de trazarle una genealogia. Encuentra
juego cruel de las castas: los sefiores, representados por criadores de caballos y angeles desparramados por la historia, en el Libro de Job, en Isaias, en el
domadores, y el maleable proletariado, compuesto por una plebe de payasos, Apocalipsis de San Juan, en el Islam, en la jerarquia celestial de Dionisio,
aiin sin fuerza revolucionaria. La guerra, el Leviatan, la serpiente. Aiin asi, en Alexander Pope, que llama al angel the rapt seraph, alguien que al mismo
el circo es un lugar de libertad de clase, porque "en el circo el hombre es un tiempo arde y adora. Borges paso tambien por el teologo luterano Richard
invitado del reino de los animates" (Benjamin "Ramon Gomez de la Serna"). Rothe y por su lista de los atributos angelicos (fuerza intelectual, libre
Es litil no olvidar que, simultaneamente a esa politica de la destruction albedrio, inmaterialidad, inespacialidad, duration perdurable, inmutabilidad
iluminista, Borges saludaba, en Ramon, el aleph de la cultura national, 13 simultaneamente invisible...). Supo por Erich Bischoff que los cabalistas se
alguien que, con su mirada radiografica, vislumbro lo que solo Juan Manuel sirvieron de angeles y extrajo de Literatura rabinica, de John Peter Stehelin, la
de Rosas habia conseguido intuir, el Mal, la destruction como salida. idea de que las letras correspondian a ciertas regiones del firmamento. En ese
sentido, la primera, aleph, sefialaba la cabeza, el cielo del fuego, el Nombre y
Ahora bien, en ese confin de la razon instrumental, en que los hombres hasta un serafin llamado Besrz'a Sagrada. iNo es ese por acaso el angel de la
se presentan como superhombres, como seres angelicos, resuenan varias historia que, despues de Klee, aprendimos a reconocer en Benjamin? ^No es
dicciones: el vitalismo irracional de Schopenhauer y Nietzsche, remotamente esa la fisiologia del Leviatan, la genealogia del estado de exception, la huella
filiado a Leibniz, pero no menos la metafisica biologica de Rilke, tan cercana del Homo Sacer? El angel de la mazorca.
a Novalis (segiin Leopoldo Hurtado) y expresada en sus elegias, que, en el
caso de Benjamin, mucho lo estimularon a redactar su ensayo sobre Karl IV. GLUCK Y DESTRUCCION
Krauss, donde se concluye que el hombre es un ser acorralado que ha visto
Pero no abusemos de los angeles (son las divinidades ultimas que
hospedamos y a lo mejor se vuelan decia Borges). Volvamos al perfil de Karl
13 Krauss, el angel exterminador. Como sabemos, Benjamin dedico ese ensayo
"iQue signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramon? Yo pondria a su mejor amigo en los afios treinta, Gustav Gluck. No es ningiin escritor, le
sobre ella el signo Alef que en la matematica nueva es el senalador del infinito guarismo
que abarca los demas o la aristada rosa de los vientos que infatigablemente urge sus aclara prontamente a su otro amigo, Gerhard Scholem, algo celoso. Gluck, cuyo
dardos a toda lejania. Quiero manifestar por ello la conviction de entereza, la abarrotada apellido significa felicidad, no pasaba de un banquero exitoso, pero, aiin asi,
plenitud que la informa: plenitud tanto mas dificil cuanto que la obra de Ramon es una le habia servido a Benjamin de modelo para acufiar la tipologia del caracter
serie de puntuales atisbos, esto es, de oro nativo, no de metal amartillado en laminas por destructivo, que se alimentaba, por lo demas, de una serie de consideraciones
la tesonera retorica. Ramon ha inventariado el mundo, incluyendo en sus paginas no suscitadas por los movimientos sismicos, sobre los cuales Benjamin venia
los sucesos ejemplares de la aventura humana, segiin es uso de poesia, sino la ansiosa
description de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no trabajando a la sazon.
esta en la concordia ni en simplificationes de sintesis y se avecina mas al cosmorama o al
atlas que a una vision total de vivir como la rebuscada por los teologos y los levantadores Estudiando el terremoto que destruyo a Portugal (pero catapulto su
de sistemas. Ese su ornru'voro entusiasmo es singular en nuestrotiempoy doy por falsa la iluminismo) en el siglo xvm (Benjamin, "The Lisbon Earthquake"), aunque
opinion de quienes le hallan semejanza con Max Jacob o con Renard, gente de travesura
14
desultoria, mas atareada con su ingenio y sus preparativos de asombro que con la heroica A respecto del angel, Franco Rella ve en el un indicio del sublime contemporaneo
urgentia de aferrar la vida huidiza. Solo el Renacimiento puede ofrecernos lances de entendido como diferencia. "L'angelo indica il luogo della differenza, die e la meta stessa del
ambition literaria equiparables al de Ramon. Son menos coditiosas acaso que la escritura nostro pellegrinare. Quel luogo invisibile sulla terra, perche le nostre abitudini percettive e
de este las enumerationes millonarias que hay en la Celestina y en Rabelais y en Jonson y cognitive rendono tutto uniforme. Eppure questomondo esiste da qualche parte. [...] Questo
en The Anatomy of Melancholy de Robert Burton?" Inquisiciones (124-125). luogo e quello di una bellezza che e enigma, della bellezza nuova e terribile" (Rella 122).
286 es Raul Antelo so so Borges y la impolitica es 287
profundamente desinteresado por su contexto historico inmediato, Benjamin encrucijada de Europa-America, ese puente imposible, anhelado por el propio
no creia, como Kant, que los movimientos destructores proviniesen de gases Benjamin, cuyo suicidio, en camino de Lisboa, en camino de America, de cierto
y vapores subterraneos, sino que postulaba, al contrario, que el origen de la modo, presupone y prepara, confirmando, aunque tambien desmintiendo,
destruction se debia a movimientos al ras del suelo. Ese argumento horizontal su propio pronostico (para una lectura poscolonial de Benjamin, ver
se fundamentaba en su conviction de que las masas enfrentan constante Kraniauskas). Cabe preguntarse pues ^cuales son las consecuencias eticas
desplazamiento para mantenerse en equilibrio, lo que provocaba fantasticas y esteticas de esas ideas benjaminianas para la desmaterializacion de la
tensiones entre las placas superficiales, al punto de chocarse entre si, unas y experiencia y para la diseminacion del sentido en ese limen ambivalente,
otras, en su afan homeostatico. Benjamin descartaba asi, de piano, el modelo inscripto, simultaneamente, en dos registros, el orden metropolitano y
vertical volcanico, en nombre de la turbulencia horizontal entre estratos, lo el sistema colonial? Y mas aiin, que constelacion se establece entre esa
cual subraya, en su metodo de trabajo, un modelo claramente expresionista destruction y la obra de Borges?
de fuerzas enfrentadas, las mismas, ademas, que sedimentan la experiencia de
ruptura (Para una lectura vertical, ver Oehler). En pocas palabras, Benjamin, V. ACUMULACION Y REFLUJO
en varios de esos ensayos de principios de los 30, que por lo demas deberian
En uno de los fragmentos de Passagen-werk, Benjamin se define a si mismo
leerse concatenados, como constelacion de ideas, deconstruye la metafisica
como un critico cultural de caracter destructivo, llevando el hacha afilada de
de la expresion arrebatada, volcanica, de rafz kantiana, en nombre de una
la razon y abatiendola, a troche y moche, sin mirar donde ni cuando, solo
violencia vanguardista, inherente a los intercambios terrestres y discursivos
(Mehlman 30). porque la razon debe limpiar el terreno para desmatarlo de las malezas de la
delusion y el mito. Podriamos, incluso, con Zizek, cuestionarnos si el caracter
destructivo de Benjamin no es, en cierta medida, semejante al de Brecht, el
Como buena parte de tales movimientos son imperceptibles a simple
unico en comprender el poco de poesia que aiin habia en el estalinismo.
vista, esa constante turbulencia, esa crispacion no menos permanente se
conecta con el tema de la anestetica, que es la Have con la cual Benjamin piensa Para Benjamin, en todo caso, la cuestion no se resumia en restaurar un
el cambio de estatuto de la obra de arte en la epoca de la reproduction tecnica. valor primordial, porque la simple construction de una constelacion
En otras palabras, anestetizacion de los sentidos, reproduction tecnica de heterogenea como la que el proponia, siempre presupone la destruction de las
los objetos y conmocion generalizada, provocan la destruction normativa y representaciones historicas al uso. Borges, por su lado, construyendo tambien
funcionan como terminos intercambiables en su teorfa polftica de la ruina. De constelaciones, tampoco se satisfacia con la metafora, esa imagen peregrina
ese modo, el caracter destructivo se caracteriza por un concepto decisionista que, por ejemplo, asocia gratuitamente el agua al espejo. Creia que hacia falta
de la verdad y la ley, que funcionarfa de manera complementaria al caracter ir mas lejos. "Hemos de rebasar tales juegos" -decia- "hay que mostrar un
melancolico, analizado por el mismo Benjamin en su ensayo sobre el drama individuo que se introduce en el cristal y que persiste en su ilusorio pais",
alegorico. Pero si imagen y melancolia caminan apareadas, la destruction, en el de la cuarta dimension, donde vive el bochorno de ser "un simulacra que
cambio, es sin-imagen porque no hay imagen capaz de amenazar al caracter obliteran las noches y que las vislumbres permiten" (Inquisiciones 29).16
destructivo, una vez que, a su juicio, quien destruye no se plantea nunca el
Detengamonos, por eso, en la condition hibrida, iberoamericana, de la
problema de saber que vendra a sustituir lo destruido. Al contrario, expuesta,
teoria de la destruction. Fijemos el foco ahora en su modelo inspirador. Al
por definition, a controversia, la destruction desdefia todo alineamiento. No
estallar la guerra, el banquero Gluck, la criatura, consiguio lo que Benjamin,
busca ser comprendida. No cree que la vida valga la pena, aunque intuya
el creador, solo pudo desear: abandono Europa, llego a America y se radico
que nada, en el fondo, justifica el suicidio (Benjamin, "The Destructive
Character" 541-2).15
16
En esa inquisition en que persigue lo que hay "Detras de las imagenes", Borges describe
Esa teoria de la destruction se inspiraba, como dije, en un amigo una tipica flanerie que supone tambien la contemplation mallarmeana del infinito tielo
de Benjamin, el director del departamento international de un banco, el estrellado: "con el ambitioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal de
Reichskreditgesellschaft. Pero no es solo ese su internacionalismo porque, los astros, demandase una estrella mas y, oscuro entre la noche clara, exigiese que las
constelaciones desbarataran su incorruptible destino y renovaran su ardimiento en
estimulada por el terremoto de Portugal, la idea apuntaba tambien a la signos no mirados de la contemplation antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora
mi garganta una vez, ante el incorregible tielo del arte, solicitando nos fuese facil el don
15
A despecho de la declarada inspiration de Gustav Gluck, muchos tienden a pensar que de anadirle imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas coronas las estrellas
Benjamin habia aqui de Brecht. perennes".
en Buenos Aires. Dirigio alii el Banco Roberts, pero creo tambien una liga la pintura de Brueghel, el Viejo - o el campesino, Bauer- quien no dudo en
de resistencia, el Comite Austriaco, que se manifestaba a traves de la Junta de mundanizar y vitalizar el cuadro costumbrista, apelando recurrentemente a
la Victoria, una asociacion feminista antifascista dirigida por Cora Ratto de los anacronismos. Dice asi, por ejemplo, que El Cristo con la Cruz representa
Sadosky y Ana Rosa Schlieper de Martinez Guerrero, donde militaban artistas una ejecucion como las que eran comunes en la epoca del duque de Alba en
e intelectuales, como la escritora Maria Rosa Oliver, la fofografa Annemarie los Paises Bajos. En ella el pueblo se apretuja para contemplarlo y la escena
Heinrich, la psicoanalista Mimi Langer, y artistas plasticas como Raquel bfblica casi se transforma en fiesta popular (Gliick 58). Del mismo modo, el
Forner o Maria Carmen Portela (en cuya casa se hospedaba el poeta exiliado cerco a Belen, una escena toda cubierta de nieve, recuerda, en verdad, un
Rafael Alberti).17 Habia tambien activistas sociales, como Nadja Bider, cuya paisaje holandes y, asimismo, la Torre de Babel habria sido transformada por
hija, Tamara Bunke, ganaria fama como Tania, la guerrillera de la Revolucion Brueghel segiin el modelo de arquitectura ftemenca de la epoca, asi como,
Cubana, o Catalina Guagnini, una de las lideres de la ONG "Familiares de en fin, la adoration de los Reyes Magos nos remite al estilo fantastico del
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas", en la ultima dictadura. Bosco. En abierto contraste con la opinion del poeta frances Maurice Sceve
Habia sefioras de la sociedad, como Dalila Shaw de Vergara del Carril o de que un artista puede reproducir la blancura de la nieve pero nunca su
Margot Portela de Parker. Habia cientificas, como Teresa Satriano de Daurat, temperatura, Gliick concluye que la obra de Brueghel viene a desmentir esa
Margarita Argiias o Telma Reca. Militaba tambien con ellas la mejor poeta afirmacion, es decir, Brueghel usa el anacronismo a los fines de sobrepasar la
del periodo, Silvina Ocampo, y una de las suplentes de la Junta de la Victoria vision y acceder a un abordaje anestesico, o sea, una captation multitudinaria
no era otra sino Norah Borges de Torre. Es decir que la misma nomina de de su disciplina. Para ello, observa Gliick, Brueghel habria importado de
la Junta, como se ve, es una lista, casi disparatada, del caracter destructivo Italia motivos dinamicos que inmediatamente incorporo a su obra. Es decir
de la modernidad en los margenes, tan heterogenea ella misma como los que, por sus inscripciones latinas o en virtud de los juegos verbales, tan
objetos analizados en Direction unica o aquellos otros agrupados por los caracteristicos de las sociedades retoricas de la epoca, no podriamos decir,
hermanos Borges en sus inquisiciones, vinetas y epigrafias corraloneras o en verdad, que la obra de Brueghel sea, exactamente, una obra popular. Se
acorraladas. destina, por el contrario, a los circulos letrados, aiin cuando su autor "parece
un Rabelais dibujando las costumbres y los vicios del siglo. De nuevo, alejado
VI. LA FELICIDAD DEL ANACRONISMO enteramente de la conception del artesano medieval, se nos presenta como
Detengamonos ahora en el propulsor de la Junta, Gustav Gluck. No era el artista de pensamiento moderno" (61).
sensible, de manera apenas individual, al problema de la destruction. Su Ahora bien, esa modernidad que Gliick destaca en Brueghel es
padre, cuyo nombre tambien era Gustav Gliick, hizo de la destruction un directamente tributaria del principio compositivo, el anacronismo, que, en
tema de reflexion en la critica de arte, que practico, ademas, con ejemplaridad. su caso, se asemeja al mosaico y su obra, por lo tanto, no debe ser evaluada a
Georges Didi-Huberman, que ha venido teorizando sobre ella, nos ha partir de una elusiva pureza de estilo sino, al contrario, en funcion de las mezclas
mostrado que la historia solo puede ser anacronica (a traves del montaje) y heterogeneas, porque "los grandes resultados no se obtienen casi nunca sin
que, imposibilitados de tener una version lineal y homogenea de la historia, influencias extranjeras" (16). Es justamente esa idea de extranamiento la que
solo podemos ambicionar una paradojica serie de anacronismos (a traves atraera la atencion de uno de sus mejores lectores en el circulo frankfurtiano,
del sintoma, en nuestro caso, la occidentalizacion) (Didi-Huberman, Ante el Bertold Brecht. En efecto, Brecht redacta poco antes de la guerra unas notas
tiempo). Pues bien, en su libro sobre arte renacentista fuera de Italia, Gustav sobre el efecto de distanciamiento en las pinturas de Brueghel, a partir de
Gliick padre argumenta que, al secularizarse, el arte occidental especializa los analisis de Gliick (solo editara estas notas en 1957). Ambos se conocieron
sus generos e ilustra ese fenomeno con la pintura historica, en especial, con recien en Santa Monica, donde estaban exiliados, aunque el dramaturgo ya
17
habia leido la obra del critico de arte vienes -Helen Weigel le habia regalado,
Alberti, que siempre quiso ser pintor, vivio cuatro afios en el departamento de Araoz en 1934, sus libros sobre Brueghel- por ello cabe pensar que el encuentro
Alfaro, apoderado del Partido Comunista argentino, en avenida Quintana. Llego a escribir
algunos poemas en su estancia del Totoral (De los sauces, 1940, edition ilustrada por dos californiano debe haberlo motivado a Brecht a escribir sobre el efecto-V en las
aguasfuertes de Maria Carmen Portela) y realizo el prefacio del catalogo Maria Carmen pinturas hisforicas de Brueghel. Alii argumenta Brecht que, si las analizamos
Portela (1956). La biblioteca del poeta, en Cadiz, conserva un volumen, autografiado, de a fondo, las telas de Brueghel se contradicen muchfsimas veces.
Gustav Gliick padre, sobre Brueghel el Viejo. Alberti asotiaba la pintura de Brueghel
al verde ("florecido/verde-Brueghel-flamenco", leemos en uno de los poemas de A la En la Caida de Icaro la catastrofe coge de sorpresa el idilio de tal forma que contrasta
pintura,1948). ostensiblemente y surgen tambien valiosas consideraciones sobre el idilio. No
I
permite que la catastrofe modifique el idilio; mas bien este, conservandose el y la copia, nodulo de la teoria benjaminiana de la obra de arte en la epoca
mismo inalterado, es mantenido siempre intacto, unicamente trastomado. En el de su reproduction infinita. Frente a una copia de Rubens por Delacroix, el
gran cuadro de guerra Margarita la loca no guia el pincel del pintor la atmosfera
de pavor de la guerra, cuando presenta a la autora, la furia de la guerra, en su avezado catedratico ve dos cosas, la destruction del original, pero tambien
desamparo y estrechez y le confiere un caracter de sirvienta; de esta manera crea un esfuerzo del artista por mantener cercano un original distante, una
un espanto mas profundo. Cuando en un paisaje flamenco pone un madzo alpino protoimagen (Urbild) completamente perdida. iQue seria -se pregunta- al
o contrapone al vestido europeo de la epoca el vestido asiatico antiguo, entonces fin y al cabo, de Grecia, sin las copias romanas?
una cosa denuncia a la otra y la muestra en su singularidad, pero al propio tiempo
encontramos paisaje al fin y al cabo, gente por todas partes. (Brecht 200-1) Se suele considerar una copia inferior al originalnos aclarapero no
porque el artista segundo sea menor que el primero, sino porque se asimila
Brecht dice que no hay en esos cuadros una atmosfera unica sino una el hacer al crear, lo cual se traduce en dos consecuencias: no existen copias
variedad de atmosferas -una atmosfera multifocalizada- y que, aun cuando confiables, asi como tampoco hay dos copias identicas. Pero, en ese caso, si
Brueghel disponga sus contrastes en equilibrio, a estos, sin embargo, nunca no solo hay copia de lo otro sino tambien de lo mismo, en cuanto replica
los unifica la action del pintor. No hay en ellos separation entre lo tragico y (Repliken), en cuanto figura (Gleichen), la cuestion de la reproduction plantea,
lo comico, sino, al contrario, lo tragico contiene ya elementos de comicidad, en ultima instancia, una cuestion etica, es decir, que el vinculo entre arte y
del mismo modo en que lo comico incorpora tambien a lo tragico en su sociedad es, en ultima instancia, indecidible ya que descansa, como diria Ernst
desenlace. "Apenas habra otro pintor que haya pintado el mundo tan hermoso Bloch, en el principio de no-simultaneidad de lo simultaneo (Ungleichzeitigkeit
como Brueghel, el cual represento la vida de los hombres de forma tan des Zeitgleichigen). Anacronismo. Es decir que hasta los grandes artistas,
inversa. Transmitio a sus hombres poco practicos, insensatos, ignorantes, como Ticiano o Rubens, imposibilitados de atender todos sus pedidos, no
un mundo soberbio. La belleza de la naturaleza tiene en el algo prepotente, dudaron en recurrir, por lo demas frecuentemente, a sus discipulos, para la
no explotado; todavia no ha sido dominada, apenas contaminada por los ejecucion de copias. Asi se diseminan las versiones y, del Crista plafiidero
hombres" (201).18 de Ticiano, por ejemplo, hay tres copias, una en Viena, dos en Madrid. A
Esa contamination nos abre, en suma, el problema ontologico de la veces esos cuadros, verdaderas pruebas de artista, eran pintados a partir
dispersion, de la diseminacion, del polvo. En consecuencia, nos plantea la de notas e instrucciones verbales muy precisas, y no exactamente a partir
relation que el hombre mantiene con el tiempo y la muerte, es decir, con el de una imagen contemplada, lo cual prueba que la reproduction abria las
final del juego. Esa destruction se asienta en una relativa circularidad, la de que puertas de la dimension anestesica del arte.19 Ese caso extremo determina, sin
la reproductibilidad o, mejor dicho, la destruction que se manifiesta a traves embargo, al conjunto y nos permite pensar en copias sin original, fundaciones
de la reproductibilidad, permite pensar la singularidad del arte de manera sin fundador, traducciones en la propia lengua (in seine eigene Sprache),20 en
absolutamente diseminada. Esa paradoja de la destruction coincide, por tanto, pocas palabras, nos permite postular historias anacronicas. El erudito cita
con la paradoja de la ideologia: cuanto mas dogmatica sea una ideologia, entonces el caso de una obra de Roger van der Weyden, conservada en un
tanto mas expuesta quedara a su propia destruction. Tal idea se lee, en 1948, acervo dinastico (Kreuzabnahme, expuesto en el Escorial) y su copia por Joos
en una curiosa obra de Gustav Gliick, El camino de la imagen. Vivido. Oido.
Hallado (Der Weg zum Bild. Erlebtes. Erlaucschtes. Erfundenes) (Gliick, Der Weg " "Mit Hilfe von kleinen Skizzen, Detailzeichnungen und personlichen Answeisungen des
zum). Dedicada a su otro hijo, Paul, que seria director del Museo Historico Haptes der Werkstatt wird hier ein Gemalde geschaffen, das in der Konzeption vollig dessen
de Viena, la obra nos presenta un dialogo mantenido por un catedratico de Absichten entspricht, ohne aber seine kunstlerische Handschrift zu zeigen" (Gluckl90).
arte y una dama de la nobleza. Gliick discute alii el problema del original Es lo que ocurre con la dedicatoria del libro de Gliick. Rescatada por Francois Henault
del Ensayo sobre la critica de Pope, la frase indocti discant, et ament meminisse periti fue por
el mismo vertida al latin y atribuida a Horado.
18 20
Esa construction al bies u oblicua, diagonal, es ilustrada por La Torre de Babel. Brecht En una de sus primeras elaboraciones acerca de la traduction, en 1926, dice Borges
observa que "la torre es construida de soslayo. Contiene elementos rocosos que ponen al que ese juego bien podria hacerse dentro de una misma literatura. "Lh que pasar de un
descubierto lo artifidal de la construction de piedra. El transporte de material es muy arduo; idioma a otro? Es sabido que el Martin Fierro empieza con estas rituales palabras: 'Aqui me
el esfuerzo es despilfarrado ostensiblemente; arriba parece llevarse a cabo un nuevo plan pongo a can tar al compas de la vigiiela'. Traduzcamos con prolija literalidad: 'En el mismo
que reduzca la tentativa planeada en un printipio. Reina una fuerte opresion, la actitud lugar donde me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra', y con altisonante
de los que transportan el material es muy sumisa. El jefe de las obras esta guardado por perifrasis: 'Aqui, en la fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar7, y armemos luego una
gentes armadas" (203). Es decir que lo que comanda la construction es una teoria impolitica documentada polemica para averiguar cual de las dos versiones es peor. La primera, jtan
de la soberania (203). ridicula y cachadenta!, es casi literal" (Borges, "Las dos maneras de traducir" 259).
van Cleeve, propiedad de una institution americana (la colection Johnson todo construido hacia los valores teliiricos. Entonces, para un modernista
en el Philadelphia Museum). Esta ultima es una copia excesivamente clara sur-atlantico como Milliet, la obra de Brueghel, ajena por completo a la critica
y brillante, mucho menos intensa que el original, no habiendo entre ambas politica, se identifica con valores de la vida simple y su marginalidad reside
cualquier tipo de relation espiritual interna, lo cual afecta la figuralidad en la ausencia de preocupacion religiosa en un tiempo en que la Iglesia lo era
(el retorno) de la composition (die Gleichheit der Komposition). De tal todo. Tal vez hubiera en el -hipotetiza Milliet- "urn sentimento de revolta
modo, concluirfamos, no habiendo identidad entre esos dos individuos ou de censura que so podia manifestar-se na passividade da abolicao do
(Zwischenmenschen) hay, pese a todo, correspondencia, un entre-lugar artistico assunto catolico". Y contrastandolo con el Bosco, nos dice Milliet que lo
(Zwischenkiinstler), un espacio de negotiation. que este fustiga, Brueghel lo reprime, marcando el mismo gesto dos valores
contrapuestos, extroversion en uno e introversion en el otro.21 Oscilando pues
Otro tanto se habria dado entre Ticiano y Rubens. Este consideraba al
entre los vectores de sus maestros -el pesimismo etnocultural de Reuter y el
pintor veneciano como su precursor y, en dos oportunidades, tuvo ocasion
optimismo liberal de Pearson- Milliet nos propone, a la manera de Stonequist,
de copiarlo. Joven aiin, cuando el duque de Mantua le encarga una serie de
el concepto de margen como lugar de una negotiation lacerada. Es la misma
replicas de Ticiano, y ya adulto, al conocer la colection de pintura veneta de
notion que contrapone la sociedad cerrada del trabajador y la sociedad abierta
Felipe II, en Madrid. Es decir que Rubens tradujo a Ticiano a su propia lengua,
del aventurero en Rakes del Brasil, el ensayo de su amigo Sergio Buarque
obteniendo como resultado algo neutro y complejo a la vez: una imagen
de Hollanda, tan influenciado por Simmel como lo seria Octavio Paz en El
que no es Ticiano, ni Rubens, sino Ticiano y Rubens juntos y simultaneos
laberinto de la soledad. Son ideas, por lo demas, que se prolongan mas adelante
(Tizian und Rubens zugleich und zusammen). En otras palabras, la transposition
en alguien mas joven de ese mismo grupo, Antonio Candido, como clivaje del
madura es una diferencia -una demora, una reserva, una temporizacion- del
destructor/modernizador.
entre-lugar artistico que unia (separandolos) a los dos artistas. En resumen,
en El camino de la imagen, fiel al axioma caballeresco indocti discant, et ament Borges tambien elabora su peculiar concepto de margen, a fines de 1951,
meminisse periti (i.e. aprendan los ignorantes y recuerden los sabios), Gliick cuando comienza la crisis del peronismo, y lo hace lanzando una pregunta sobre
nos ensefia (porque le ensefia a su descendencia, tanto a Paul como a Gustav) la distancia y el exceso: "^Cual es la tradition argentina?" Cree, con astucia
que la destruction, de que su hijo Gustav haria profesion de fe, funciona, al retorica, que podemos contestar facilmente a esa pregunta y que no hay mayor
mismo tiempo, como distancia y como exceso, ya que es gesto, dispersion, problema en ella. "Creo que nuestra tradition es toda la cultura occidental, y
diseminacion y fulguracion anacronica de una materialidad hecha trizas creo tambien que tenemos derecho a esta tradition, mayor que el que pueden
y que, por lo tanto, se activa en suspension, ya sea como mera alegoria de tener los habitantes de una u otra nation occidental". Mas aiin, Borges sostiene
la pulverization ontologica occidental o bien como vision occidental de la que "los argentinos, los sudamericanos en general, [...] podemos manejar todos
pulverization provocada por esa misma modernidad. los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas". Como ya estaba claro
VII. ECONOMIMESIS
desde los ensayos de criollidad de los afios 20, es posible ensayar todos los
La modernidad periferica ha solido interpretar esa autonomizacion del temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos, por un
campo (que Gliick padre ya detectaba en Brueghel) de manera especular, motivo muy simple, "porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso
como arte por el arte, es decir, como condition marginal del artista moderno. lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion, una
Observa Gustav Gliick -nos dice Sergio Milliet, critico literario brasilefio, uno mascara" (269).
de los mas destacados vanguardistas de 1922 y lector de esa misma obra en
los afios de la guerra- que la pintura ya se encontraba, a partir del siglo xiv, La respuesta pues a esa pregunta, ^cual es la tradition argentina?, quizas
totalmente emancipada de la arquitectura. "'Na criacao dos grandes artistas se encuentre cripticamente cifrada en la nota a pie de pagina que acompana
se manifesta desde entao, em certo sentido, algo daquilo a que muito mais 21
Milliet, que crea el concepto de marginalidad en 1942, nos alerta para no definir esa
tarde os franceses chamariam arte pela arte'. E a liberdade artistica que position social sin el concurso de categorias paicoanaliticas ("as tendencias neuroticas de
pouco a pouco se torna o ideal do pintor indivualista descrente da Igreja" cada um"). Asi, "o reconhecimento da marginalidade nao deve processar-se apenas a traves
(220-21). Milliet ejemplifica esa tesis, precisamente, con el caso de Brueghel, da expressao acomadatitia ou negativista, passiva ou dissolvente. E na exata compreensao
pintor de las fiestas campesinas, en que "os personagens tern pequena da distancia verificada entre o individuo-satisfacao e o grupo-seguranca, isto e, na fuga
importancia: sao pecas de uma armacao maior" (222-3), pormenores de un do artista ao controle de uma sotiedade, que vamos perceber a marginalidade, delimita-la
e caracteriza-la" (Milliet).
294 es RaM Antelo so so Borges y la impolitica os 295
"El escritor argentino y la tradition", texto al que Borges define como una asi como sus asesores, Antonio de Tomasso y el propio Weil, todos socialistas
simple variation: "version taquigrafica de una clase dictada en el Colegio Libre independientes, que le otorgaban al gobierno militar el semblante progresista
de Estudios Superiores" (263). Êl locus de enunciation guarda algiin vinculo que requeria la expansion del capital. El primer contacto de Weil con Pinedo
con lo enunciado? ^Que representaba pues esa institution? El Colegio de la ilustra, muy a proposito, el concepto de modernidad con que operaba el
calle Cangallo era una suerte de Universidad popular (sin subvention publica, mecenas de Frankfurt. Su tesis era clara y directa: necesidad de occidentalizar
aunque financiada por particulares) que tuvo una importante actividad la economia nacional, como paso previo a cualquer ensayo redistributivo
opositora durante los afios del peronismo, llegando, en algiin momento, de los ingresos. La occidentalizacion, para Weil, dependia de la creation del
a cerrar sus puertas por su position antioficialista. Uno de sus mecenas y impuesto de renta, hasta entonces desconocido en la Argentina, impuesto
docentes, el economista Felix J. Weil, recuerda en sus Memorias que, a su cuya ley el mismo Weil redacta y que seria promulgada con el niimero 11.682/3
juicio, uno de los mayores atractivos del Colegio era tener el mismo sistema por el gobierno militar.
de admision del Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt, la famosa
Escuela de Frankfurt, que el mismo habia fundado, con dinero de su familia. Su action, claramente ilustrativa de la destruction de la democracia
Como registra Barbara Freitag, un cartel de cereales, instalado en la Argentina traditional, define el doble registro del intelectual-funcionario: en el Congreso,
a fines del siglo xix, habia sustentado, con sus exportaciones de granos a Weil impone el canon, mientras, en el Colegio, el mismo define el corpus de la
Europa, no solo los estudios de Felix Weil, hijo del propietario, sino al conjunto modernization. En efecto, Weil difunde sus ideas sobre intervenciones estatales
del Instituto. Fue, en ultima instancia, el trigo sudamericano lo que financio para el saneamento financiero en varias conferencias dictadas en el Colegio
la reflexion de Horkheimer, Adorno, Benjamin, Lukacs, Pollock, Fromm Libre de Estudios Superiores, mas tarde recogidas como colaboraciones para
e, incluso, Saussure, dandole al Instituto una autonomia e independencia Cursos y conferencias, la revista oficial del Colegio. Abordando el problema
institucionales que pocos centros de estudios tenian en aquella epoca. Brecht de la economia dirigida en una serie de articulos, fruto de previas charlas
lo satiriza en su diario cuando cuenta que un filantropo, habiendo amasado en el colegio, Weil defiende tiaras posiciones ortodoxas, aiin cuando analice
gran fortuna con la exportation de alimentos, decide crear una fundacion el caso argentino no exactamente como una economia planificada, sino
para analizar elorigen del hambre en el mundo (Freitag, A teoria critica). como una economia controlada. En una de esas clases, por ejemplo, apela
al concepto de moda para alejar los temores generalizados con relation a
A pesar de su prosperidad, en 1934, el Instituto se ve obligado a trasladarse una economia planificada.22 Weil analiza el poder del capital sobre la moda
a Nueva York, como International Institute of Social Research, vinculandose ahora pero, lejos de abrirse, su position es muy determinista y, para pensarla en
a la Universidad de Columbia, pero manteniendo, con todo, la autonomia terminos de instinto (natural) o institution (social), diriamos que, a juicio de
financiera que le habia sido dada por el especulador del agronegocio. Sin Weil, la moda es instinto basico, mera necesidad heliotropica. Reparese, por
embargo, al emigrar al Nuevo Mundo, muchos de sus integrantes tuvieron
que reorientar sus vidas. Marcuse paso a trabajar en el Office of Strategic 22
"Un estado con la economia dirigida, significa necesariamente un Estado con la
Service; Pollock se volvio consejero del ministerio da justicia norteamericano; propaganda dirigida. Por ello la cuestion de los diversos gustos en cuanto al consume, no
Lowenthal asumio la direction de la Voz de las Americas, mientras Felix Weil, juega un papel de importancia. En la economia dirigida el Estado sabra dirigir tambien
fundador y financista, prefirio un puerto seguro, regresar a la Argentina, los gustos, dirigir el consumo: esto notienenada de extrafio y ni siquiera de anormal. El
donde llego a elaborar la politica fiscal del gobierno militar de los afios 30. profesor americano Loeb, ha descubierto el fenomeno del 'heliotropismo'. Una cierta dase
Figura heterogenea, aunque emblematica de la modernization autoritaria, de pecerillos en un aquarium expuesto al sol, nadan en distintas directiones: pero basta
echar unas gotas de derto addo, para que los peces se pongan a nadar en una sola direction.
Weil es, como Gliick, u n caracter destructivo, alguien que podria ser definido, Y si se pudiera preguntar a estos, por que lo hacen, ellos responderian seguramente que
valiendonos de la expresion que Borges le reserva a Omar Kahayam, como 'por propia voluntad', y no se darian cuenta de que se ha echado en su ambiente tiertas
un rapsoda autonomo que enriquece el patrimonio etico de la raza. Es un gotitas de propaganda. Por ello sostengo que dentro de un Estado en esta forma, con la
estanciero moderno, u n mecenas, un profesor universitario y, ^por que propaganda bien centralizada, el consumo farilmente se amoldara a las convenientias
no? es tambien alto funcionario de un gobierno de facto. Antes que Keynes de la production, y con esto podran desaparecer todos los temores de que la economia
dirigida tropezaria con grandes dificultades por no poder satisfacer todos los diversos
elaborase su teoria general sobre la ocupacion y el capital, Weil comprendio, gustos. Especialmente debemos destacar que no es cierto que la economia dirigida tiende
junto a algunos economistas neoliberales, la necesidad de intervenciones a nivelar los gustos, a nivelar el modo de vivir. No se trata de eso: nadie piensa en que se
especificas para sacar al capitalismo de su atolladero. Entre esos economistas fabrique p. e. solamente una clase de corbatas. Pero, del otro lado no hay razon valedera
argentinos estaba, precisamente, Federico Pinedo, el ministro de Economia, alguna, para que se siga produtiendo como hoy, sin sentido alguno, miles y miles de tipos
de corbatas" (Weil, "El problema").
296 es Raul Antelo so so Borges y la impolitica es 297
tanto, en la distancia que lo separa de la tradition de Simmel, tan activa en no esta disociada, como se ve, de la militarization productiva e incluso de la
Benjamin, interesado, por el contrario, en el poder ejercido por la moda sobre concentration del capital.25
el capital, un fenomeno cada vez mas integrado, occidentalizado, y articulado
a la organization del trabajo. Se trata pues de una position muy distante, En 1944, Felix Weil, pride as a penny, emprendio su obra de mayor aliento,
incluso, del relativismo exhibido por el filosofo argentino Enrique Butty, al Argentine Riddle, ensayo en el cual traza el perfil de un pais semicolonial que,
exponer, en las mismas paginas de Cursos y conferencias, las relaciones entre aunque politicamente independiente, todavia seguia sujeto a los intereses
la duration de Bergson y el tiempo de Einstein.23 economicos britanicos, que debian lidiar con los dos bandos en pugna, de
un lado, los nuevos industriales y, del otro, los viejos sectores agrarios. La
La position de Weil, en cambio, es contundente: la unica salida para figura transicional entre ambos grupos era, para Weil, la de un joven coronel
la crisis del sistema economico argentino es una economia planificada, emergente, aiin ministro, Peron, que no solo no desdefiaba la occidentalization
socialista, que, aiin sin mercado, podria sustentar un "cuasi-mercado", en sino que la estimulaba, a traves de una industrialization indispensable; 26 por
que la competencia efectiva alejarfa el fantasma de la burocratizacion. Para otro lado, Weil veia la politica de la incipiente posguerra como una excelente
tal fin, urgia que los dirigentes dinamicos, es decir, los nuevos tecnocratas, ocasion para que los Estados Unidos impusieran un capitalismo responsable
cuidasen del sistema, idea que Weil ilustra con un tipico recurso futurista, en la region,27 lo cual representaba, a su juicio, un saludable cambio de
diciendo que los directores de fabricas, en la economia dirigida, son algo
asi como los jefes de regimiento en la guerra. Esa inesperada aproximacion
entre economia socialista y estetica fascista no se compadece, sin embargo, 25
Podriamos evocar la saga que Kurt Weill (que no era pariente de Felix aunque si
con la pura y simple identification entre nacional socialismo y socialismo emparentado a traves de la Escuela) nos cuenta en su comedia burlesca de 1941, Lady in
sovietico. En un curso dictado en el Colegio Libre, en diciembre de 1939, Weil the Dark, cuando imagina a una mujer sin cualidades, Jenny, enfrentar una retahila de
se oponia, precisamente, a la ecuacion niveladora entre los dos regimenes desastres hasta que, al fin de la vida, "Jenny made her mind up at thirty-nine/she would
(tesis sustentada por Horkheimer en el Instituto aleman y por el senador make a trip to the Argentine/She was only on vocation, but the Latins agreeflenny was
Lisandro de la Torre, en el congreso argentino), apelando al argumento de the one who started the good neighbour policy".
26
que el nazismo preservo la propiedad privada y, consecuentemente, las leyes "Industrialization tends to modify this situation. Livestock may be cared for, may be
harvested and quarries may be worked by illiterates. But workers on the complex machinery
de mercado, sin amenazar, de hecho, al capitalismo, antes bien, ofreciendole, of modern textile or chemical or machine-tool factories have to be literate and possess
por el contrario, valiosas alternativas de sobrevivencia y defensa ante el some skill and adaptability. Out of this arises a need for increased education. Educated
avance comunista. Los efectos de esa politica son claros: manutencion de la workers are more likely to become politically consdous than uneducated ones. Factories are
clase operaria en el mismo nivel de vida anterior a la guerra, proletarizacion located near dties. While unionization can easily be prevented by police brutality in rural
de los sectores medios y enorme enriquecimiento del gran capital.24 Es decir areas, this is more difficult in the cities. The agglomeration of workers in huge factories,
better education, the acquisition of skills, all these are factors which tend to overcome the
que la tesis de la occidentalization de la sociedad, en su version economica, existing inertia, to arouse a growing political and economic interest among the populace.
Politically awakening masses will sooner or later demand their dvilrights.Economically
awakening masses will sooner or later demand the right to enjoy the benefit of labor
23
Borges, que ya en 1920 se interesaba en Espafia por las teorias de la relatividad, hace, en organizations. Industrialization thus becomes the one hope for a development towards
1938, para su columa de El Hogar, "Un resumen de las teorias de Einstein". democracy" (Weil, Argentine Riddle 72).
24
Para ilustrar quienes se beneficiaron de la reconversion capitalista en la Alemania nazi, 27
"Just as the landed gentry in Argentina had to recognize that industrialization could not
el profesor Weil apela a otro simil. Dice que es como si en la Argentina el control de los be stalled indefinitely, foreign bankers and investors will have to take cognizance of the
precios, en ese entonces en manos del Dr. Bullrich, se hubiese entregado al presidente fact that the time of high speculative profits for investments in Argentina is over, too. 'It
de la Union Industrial, Luis Colombo, manteniendo este ultimo sus funtiones en ambos is absolutely essential that the United States encourage the growth of industries in South
cuerpos. O como si se hubiere nombrado al presidente de la Asociacion de Aseguradores America and run with the tide of nationalism in so far as it means industrialization. [...]
como Superintendente de Seguros de la Nation. Puede, para Weil, sonar esdnijulo (aunque The Good Neighbor policy, if it is to survive the war at all, must be implemented by bold
premonitorio: es lo que hara Peron con Gelbard) pero es tan esdnijulo, cuando no ridiculo, and imaginative steps. [...] The vast capital which South America requires must come in
como un intelectual socialista defender el programa neoliberal o, para retomar la boutade de large part from outside sources and the manner in which it will be supplied squarely raises
Brecht, como si un especulador de trigo, angustiado por los sin-tierra, donara su fortuna the issue of nationalism. [...] What is needed is a policy which will go along with South
para finandar, a traves de una fundadon, variadas investigationes acerca del hambre en American nationalism in its desire for local control of enterprise and for diversification
el mundo. En ambos casos, el rapsoda autonomo tendria el mismo nombre, Felix Weil. and industrialization. [...] Foreign capital will have to accept the idea of the mixed
Obviamente, el profesor de economia no ve nada de mas en esa comparacion porque e\ company (native capital partidpating) if it wishes to remain in South America at all' "
mismo esta activamente implicado en tales contradicciones. (Weil, Argentine 213-14).
29S es Raul Antelo so so Borges y la impolitica os 299
hegemonia, ya que, libre de la antigua influencia britanica, America Latina por hibridacion, en el arquetipo gauchesco.29 En la version occidentalista,
pasaria al fin a trabajar con parametros mas cercanos a los norteamericanos, tales soluciones al problema de la tradition nacional son vistas como cuasi
un proceso que, en el campo del arte, ha sido muy bien estudiado por Serge instintivas, animalescas, y lo que se busca, en cambio, son salidas rationales,
Guilbaut. 28 aiin iluministas, a la cuestion. Pero como ya no hay ni plenitud ni materialidad
del ser, la alternativa solo puede ser ahora una cautela inactiva. Recordemos
En suma, Weil no veia en el peronismo, como tampoco habia visto
lo que dice Borges en su conferencia sobre el enigma del escritor y la tradition
antes en el comunismo, una relation con el nazismo, simplemente porque
occidental:
en su opinion el fascismo sudamericano era un autoritarismo domestico, pero
jamas un nacional socialismo o un fascismo importado. Esto era asi, a su Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la
juicio, por una razon basica: el nazismo es autoritarismo de control ante la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retorico, apto para
crisis recesiva, mientras que el peronismo es autoritarismo planificador en desarrollos pateticos; mas que de una verdadera dificultad mental entiendo que se
trata de una apariencia, de un simulacra, de un seudoproblema. (267)
funcion de la expansion de la economia. Por tanto, la occidentalization que
Weil proponia para la Argentina (ni peronista, ni marxista) podia a veces Casi al mismo tiempo que Borges le hablaba a la platea frankfurtana
sonar desarrollista y otras, en cambio, tan solo agudamente premonitoria. del Colegio sobre el escritor argentino y la tradition, Astrada se dirigia a
Anacronica. Sintomatica. los estudiosos de Heidelberg sobre Die argentinische Kultur und die deutsche
Romantik, enfatizando su apuesta en la existencia del ser nacional como destino
VIII. CONSTELACION
singular. Argumentaba que, al funcionalizarse por medio de la tradition, no
Llegados a este punto del analisis, no es capcioso entonces superponer a habia que permitir que el pasado volviese como lo que antes fue real, sino
esos tres destructores, Gliick, Weil y Borges, de los que me he venido ocupando. como un tiempo que mas bien replique la existencia antes sida, siendo esa
Lejos de tergiversar la realidad, esa operation, anacronica, neofilologica, nos replica la revocation de lo que, en el presente, se conoce como pasado, de tal
permite, en cambio, una suerte de ensimismamiento anestesico en la facticidad suerte que no quede otra salida sino la dialectica, una dialectica no sintetica
y una atraccion cuasi magica por el detalle, energias que algunos pensadores sino anacronica, la de un presente que se temporaliza, retrospectivamente,
del presente han sabido desentrafiar de sus precursores. Pienso en Agamben, desde el futuro. Con mayor escepticismo dialectico, la position borgeana
trabajando a partir de Benjamin, o en Didi Huberman, retornando a Warburg. traduce una vocation destructiva de sospecha, que camina en paralelo con la
De ese modo, la compleja relation de Borges con la politica consiste en captar occidentalization economica antes examinada. Recordemos que, al enfrentar
un conjunto de resonancias -intensidades de la repetition- gracias a las el problema de la tradition y el cambio, Agamben destaca, precisamente, el
cuales el sentido se arma, estalla, viaja, difiere, deriva. Mi objetivo, entonces, caracter destructivo del capitalismo porque este tiende, con todas sus fuerzas,
ha sido capturar el modo-de-decir del original, o podriamos decir, el modo no a la redencion, sino a la culpa; no a la esperanza, sino a la desesperacion.
an-original que Borges (el original) encontro para repetir y redundar un
problema central del pensamiento moderno. Su alternativa, como vemos, es
claramente impolitica. No cree, como Astrada, que la salida este en la fabula 29
sino en la fiction. En la version nacionalista, el heroe fundador se plasma, Guillermo David ve en Astrada las aporias de un pensamiento soberano que condensar
el dilema tragico en "la apuesta por el desencantamiento del mundo que implica el rescate
de la alienation mediante la praxis revolucionaria, por la que abogara en sus ultimos
28 afios. Lo arrojara detididamente en brazos de la razon dialectica. Pero esta, que convoca
"Argentina's shift from a prevailingly agrarian economy to an industrialized one provides la catastrofe como instancia fundante y se sume en las virtualidades del poderio tecnico,
the United States with a unique opportunity to replace Great Britain after the war. Britain no desestima un maridaje practico con el mito, sino que, en un recodo del camino, como
will have to face plenty of other worries, her Empire demands not being the least of them. en una senda perdida, lo reencuentra en el martirizado secreto de su origen asi como
If the United States knows how to use this historic opportunity wisely, how to replace acude a su llamado prospective Fiel a este designio Astrada, que en su juventud habia
British exploitation by United States assistance, there is a good chance of starting a lasting atribuido al mito el poder de redencion social puesto en acto por los nacientes Soviets, y
friendship" (220-1). En un articulo posterior, "New literature on the industrialization of ponderado en los profetas literarios rusos a los inspiradores del mistico del Kremilin -Lenin-
Latin America" (1947), Weil llega a preguntarse si la rupture de los antiguos vinculos y que en el ocaso de su vida reencontrara esa potencia en el ultimo conductor mistico del
coloniales con Europa y la ansiosa busca de modernidad no habria llevado a las nadones teocratismo marxista, Mao Tse Tung, dio en el periplo de su intima paradoja basculante
latinoamericanas a comportarse como unidades de los Estados Unidos da America, frente a entre el Mito y la Razon con lo que mas puede anhelar un pensador que se pretenda ted:
lo que cabria preguntarse, segiin Weil, si la perdida de soberania no estaria ventajosamente la voz propia y soberana, a la que no sin ironia llamo un grito destemplado en medio de la
compensada por los benefidos economicos oriundos del cambio de estatuto. Pampa" (Ver David 134).
El capitalismo como religion no mira a la transformation del mundo, sino a "Heidegger a la catedra de Troeltsch". Sintesis. Artes Cientias y Letras
su destruction y dominio, a tal punto que hasta 38 (1930): 97-104.
los tres grandes profetas de la modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspiran, Bataille, Georges. La literatura como lujo. Madrid: Versal, 1993.
segiin Benjamin, con el; son solidarios, de alguna manera, con la religion de La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Buenos Aires:
la desesperacion. "Este pasaje del planeta hombre a traves de la casa de la Adriana Hidalgo, 2001.
desesperation en la absoluta soledad de su recorrido es el ethos que define EI limite de lo util (Fragmentos de una version abandonada de La Parte
Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, esto es, el primer hombre que comienza maldita). Madrid: Losada, 2005.
conscientemente a realizar la religion capitalista". Pero tambien la teoria freudiana Benjamin, Walter. Direction unica. Madrid: Alfaguara, 1987.
pertenece al sacerdocio del culto capitalista: "Lo reprimido, la representation
pecaminosa [...] es el capital, sobre el cual el infierno del inconsciente paga los "Ramon Gomez de la Serna". Le Cirque. Paris: Simon Kra, 1927.
intereses". Y en Marx, el capitalismo "con los intereses simples y compuestos, Gesammelte Schriften. Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhauser,
que son funcion de la culpa [...] se transforma inmediatamente en socialismo". eds. Frankfurt: Suhrkamp, 1980.
(Agamben 106) "The Destructive Character". Selected Writings. 1927-1934. Michael
Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, eds. Cambridge: Harvard UP,
Pero si esa destruction occidental ya es grave per se, que resta para la 1999. 541-42.
destruction de la nation? En el caso de la Argentina, al menos, a partir de "The Lisbon Earthquake". Selected Writings. 1927-1934. Michael
los sesenta, conceptos como plusvalia, plus-de-goce o soberania exasperarian Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, eds. Cambridge: Harvard UP,
la cuestion hasta alcanzar niveles imposibles. Tal situation paradojica se 1999.536-40.
retrotrae, como vimos, a la nada ingenua busca de los viejos martinfierristas "Theories of German Fascism". Selected Writings 1927-1934. Michael
y a las quejas de todo criollo, las mismas que Borges supo recoger en sus Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, eds. Cambridge: Harvard UP,
primeras inquisiciones de 1925. La identidad del escritor argentino, en 1999. 312-21.
suma, no pasaria de la constante construction de una diferencia, obtenida por Borges, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925.
destruction de falsos problemas, lo que no anula, antes acentiia, la biisqueda, Borges en El hogar 1935-1958. Buenos Aires: Emece, 2000.
en si mismo, de un modo sudamericano de ser universal. No ya un mito sino "Seneca en las orillas". Sur 1 (1931): 174-9.
una mera fiction. No una politica sino una impolitica. Esa impolitica supone "El escritor argentino y la tradition". Discusion. Obras completas I.
una comunidad cuya presencia esta habitada, en su centro mismo, en su aleph,
Buenos Aires: Emece, 1989. 263-69.
por una ausencia, ya sea de identidad, de atributos, de proyectos o de acciones.
"Las dos maneras de traducir". Textos recobrados 1919-1929. Barcelona:
Por ello mismo la impolitica afirma que la comunidad es, en si, una nada.
Emece, 1997. 257-59.
No es, como pretende la modernization nacionalista, una realidad positiva
Borges, Norah. "Nueve dibujos y una confesion: Lista de las obras de arte
e identificable, lo cual persigue el objetivo etico y estetico de sustraer a la
que prefiere". Norah Borges. Obra Grdfica 1920-1930. Patricia Artundo,
comunidad de toda posible representation. De alii que la impolitica borgeana
ed. Buenos Aires, 1957.
resista a la soberania del Estado nacional, impugnando la metafisica de la
Brecht, Bertold. "El efecto de distancianciacion en los cuadros descriptivos de
presencia. En ese sentido, los ideates de justicia o comunidad permanecen
Brueghel el Viejo". El compromiso en literatura y arte. Barcelona: Peninsula,
estrictamente in-operantes e irrepresentables, in-actuales aunque por-venir.
1984. 200-3.
En suma, para decirlo de manera conclusiva, a lo largo de toda su obra,
Caillois, Roger. "Naturaleza del hitlerismo". Sur 61 (1939): 99-100.
Borges insiste, como mostrarian en sus reflexiones Agamben o Esposito, en
Candido, Antonio. "A viagem de Jiinger". O Albatroz e o chines. Rio de Janeiro:
tres hipotesis impoliticas fuertes: la pasividad frente a la action, la potencia
Ouro sobre Azul, 2004.53-60.
frente al acto, y la exposition de lo singular, en el interior de lo comunitario,
Colli, Giorgio. Despues de Nietzsche. Barcelona: Anagrama, 1988.
frente a la metafisica del sujeto.
David, Guillermo. "Carlos Astrada: aporias y dilemas para un pensamiento
BlBLIOGRAFfA soberano". Confines 15 (2004): 129-34.
Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
Agamben, Giorgio. Profanationes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.
imagenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006.
Astrada, Carlos. El mito gaucho. Martin Fierro y el hombre argentino Buenos
Dolf Oehler. Terrenos vulcanicos. Sao Paulo: Cosacnaify, 2004.
Aires: Cruz del Sur, 1948.
302 es Raul Antelo so
Fernandez, Macedonio. "A poposito de los derrumbes". Martin Fierro 19

(1925): 1.
Freitag, Barbara. A teoria critica: ontem e hoje. Sao Paulo: Brasiliense. 1986.
Gliick, Gustav. Arte del renacimiento fuera de Italia. Barcelona: Labor, 1936.
Gliick, Gustav. Der Weg zum Bild. Erlebtes.Erlaucschtes.Erfundenes. Viena:
Anton Schroll & Co., 1948.
Kraniauskas, John. "Cuidado, ruinas mexicanas!: Rua de mao unica e o
inconsciente colonial". A Filosofia de Walter Benjamin. Destruiqao e
experiencia. Andrew Benjamin y Peter Osborne, eds. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1997.149-64.
Mehlman, Jeffrey. Walter Benjamin for Children. An Essay on His Radio Years. V. Etica y literatura
Chicago: The U of Chicago P, 1993. 30.
Milliet, Sergio. "Marginalidade da Pintura Moderna". Sergio Milliet-100 anos:
trajetoria, critica de arte e acao cultural. Lisbeth Rebollo Goncalves, ed. Sao
Paulo: Associacao dos Criticos de Arte/Imprensa Oficial, 2004.195-243.
Rella, Franco. "L'angelo e la sua ombra". Rivista di estetica 29/31 (1989): 122.
Soler, Colette. "Les discours-ecran (Os discursos-tela)". Retorno do exilio: o
corpo entre a psicandlise e a tientia. Sonia Alberti y M.A Carneiro Ribeiro,
eds. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2004.
Vallejo, Antonio. "Criollismo y metafisica". Martin Fierro 27-8 (10 mayo
1926): 3.
Weil, Felix. Argentine Riddle. Nueva York: The John Day Company, 1944.
"El problema de la economia dirigida". Cursos y conferencias (1936).
" L a s r u i n a s circulares":
B o r g e s y el m i t o d e la a u t o r i a
4-i
L A INTELIGENCIA SECRETA DE LOS NUMEROS, A LA QUE BORGES NO ERA INDIFERENTE,

parece relevar la importancia de "Las ruinas circulares", el tercero
de los siete cuentos que conforman la colection El jardin de senderos que se
bifurcan (1941).' Advierte el autor en el prologo que, con la exception de la
historia titular, todas las piezas del volumen "son fantasticas"; unas lineas
despues, precisa enigmaticamente que "en 'Las ruinas circulares' todo es irreal"
(1:429). La indole fantastica y la categoria de irrealidad sefialan - y penetran- la
naturaleza de una fiction que elabora, bajo la forma arcaica de la leyenda, el
motivo de la paternidad y el tema de la autoria. En este ensayo me propongo
examinar como el dominio de la reproduction y la practica de la representacion
se dramatizan a lo largo de "Las ruinas circulares" en las figuras del progenitor
singular y su magico descendiente.
"Las ruinas circulares" es, fundamentalmente, el relato de un nacimiento

milagroso y de una epifania. Ambos motivos discurren por una orbita
alternativa a la de lo historico y lo profano: su orden es, en rigor, el de lo
mitico y lo sagrado, que la literatura moderna suele cubrir con la patina de la
nostalgia y el velo de la ironia.2 Un asceta -cuyo nombre se ignora y que ha
1
El relato aparecio por primera vez en Sur, a fines de 1940, exactamente un afio antes
de la publication, en ditiembre de 1941, del volumen El jardin de senderos que se bifurcan
(Williamson 287, 293).
2
Asi, en The Waste Land (1922) de T.S. Eliot, el saber del mito aparece bajo el modo
fragmentario de la alusion y la cita: "These fragments I have shored against my ruins"
(Collected Poems 69), declare el yo poetico en uno de los versos finales de "What the thunder
said", el ultimo poema del libro. No me parece excesivo vincular -sin, obviamente, suponer
con eso ninguna influenda- la prosopopeya del trueno y la referenda a los Upanishads
306 ca Peter Elmore so so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria es 307
olvidado sus propias sefias de identidad- llega luego de un viaje penoso a un de la norma coloquial y el efecto de oralidad, sino el de sugerir que el acto
lugar recondito en las profundidades de una selva que, pese a su ubicacion de narrar se asemeja a una ceremonia. Entre el narrador -artifice de la palabra
imprecisa, es ostensiblemente oriental (o, para decirlo de modo mas preciso, escrita- y el protagonista -autor de un vastago imaginario- se tiende el puente
orientalista):3 de la analogia.
Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu El proposito que obsede al forastero silencioso, dice el narrador, "no era
sumiendose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el imposible, aunque si sobrenatural" (I: 451). De La invention de Morel (1940),
hombre tatiturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montana, donde el idioma zend no que es projima y contemporanea casi exacta de este cuento, escribio Borges:
esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. (1:451) "Despliega una Odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que
la alucinacion o el simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo
Un aura de misterio y el pathos de la lejania cubren ese parrafo inicial, postulado fantastico pero no sobrenatural" (IV: 26). Los protocolos de la
que corteja el exotismo. La diction solemne, el enfasis doble de la anafora, la leyenda y los de la ciencia fiction difieren, pero el fenomeno es similar:
cadencia sinuosa del periodo y el relieve casi preciosista de los epitetos indican en la fiction de Borges y en la novela corta de Bioy Casares, la generacion
la voluntad de subrayar no solo la anecdota (que, segiin la convention de la artificial sustituye o anula a la reproduction biologica. El narrador de "Las
que se vale el texto, ha sido ya referida muchas veces) sino la maestria de un ruinas circulares" y el prologuista de La invention de Morel entienden que el
narrador que, a semejanza del protagonista, es anonimo, pero no impersonal.4 termino "sobrenatural" conjura, por necesidad, una logica mistica y arcana,
Los fastos del discurso funcionan como lo que Barthes llamo "signos de la ajena a las premisas de la razon instrumental. Sin embargo, la maquina de
literatura" en Le degre zero de Vecriture? Su proposito no es solo el de alejarse Morel es el equivalente tecnologico y secular de la magia onirica del asceta: en
ambos casos, el producto de la labor es la creation de simulacros. El aparato
indios en el poema de Eliot con la deidad del fuego en el relato de Borges. En ambos casos, de cinema virtual que concibe Morel y el suefio taumatiirgico del peregrino
se trata de presentias ligadas al don de la palabra. Sobre la relation critica y dinamica entre oponen el artificio a la naturaleza: aunque solo uno de ellos sea sobrenatural,
la forma de la analogia -que teje la totalidad- y el tropo de la ironia -que reconoce el vado los dos ciertamente obran, en un sentido profundo, contranatura.
de un sentido ultimo y absoluto- en la estetica moderna, a partir del romantidsmo, ver
Los hijos del lima, de Octavio Paz. El inventor perverso y el mago tatiturno son, a pesar de sus diferencias,
3
En Jorge Luis Borges: A Literary Biography, Emir Rodriguez Monegal identifica como detentadores de un poder extraordinario y, por eso mismo, figuras de
"Indian mystic" (137) e "Indian priest, worshipper of Fire" (360) al protagonista del relato; autoridad. En un pasaje de Beginnings, escribe Edward Said:
sin embargo, la lengua del lugar de procedenda del peregrino indica, mas bien, que el
origen de este es persa. Authority suggests to me a constellation of linked meanings: not only, as the
4
Balderston, en el capitulo cuarto de Stevenson, el precursor oculto, hace el inventario de las Oxford English dictionary tells us, "a power to enforce obedience", or a "derived or
varias fuentes que se le han atribuido al cuento, no sin advertir que el ejerdtio le parece delegated power", or "a power to influence action", or "a power to inspire belief",
menor. El intertexto mas evidente es el pasaje de Through the Looking Glass, de Lewis or "a person whose opinion is accepted"; not only those, but a connection as well
Carroll, en el cual Tweedledum y Tweedledee, los robustos mellizos, argumentan -para la withfluf/ior-thatis, a person who originates or gives existence to something,
exasperation y el estupor de Alicia, la protagonista- que el Rey Rojo la esta sonando; aunque a begetter, beginner, father or ancestor, a person also who sets forth written
ella lo ignore en ese momento, Alicia es personaje de su propio suefio, como lo es tambien statements. (83)
el Rey durmiente. Como apunta Balderston, el epigrafe de "Las ruinas circulares" ("And
if he left off dreaming about you...") no proviene del sexto capitulo de la novela de Lewis Una liga de solidaridad semantica vincula las nociones de autoridad y
Carroll, segiin se indica en el cuento, sino del cuarto. Anado que la sentencia hipotetica de autoria: ambas nombran la capacidad de ejercer poder y, por ello mismo, de
Tweedledee concluye con una pregunta provocadora: "And if he left off dreaming about intervenir activamente en la realidad de los objetos, los sujetos y los signos.
you, where do you suppose you"d be?" (Through the Looking Glass 81). Alitia contesta que
si el Rey dejara de sonar con ella, eso no le impediria seguir en el mismo sitio (pero ese doit signaler quelque chose, different de son contenu et de sa forme individuelle, et qui
lugar es, igualmente, onirico). Tweedledum, por su parte, asegura que, en caso de que el est sa propre cloture, ce par quoi pretisement elle s'impose comme Litterature. Dou un
Rey despertara, Alitia se apagaria de pronto, como la llama de una vela. Otros textos con ensemble de signes donnes sans rapport avec l'idee, la langue ni le style, et destines a
los cuales se ha emparentado a "Las ruinas circulares" son "La ultima visita del caballero definir dans l'epaisseur de tous les modes d'expression possibles, la solitude d'un langage
enfermo", de Giovanni Papini y Last and First Men, de Olaf Stapledon. Balderston aporta rituet" (9). Tiempos verbales de uso exclusivamente literario -como el pasado simple, en
a la lista "The Song of the Morrow", de Stevenson. frances- y el empleo de la tercera persona -que es "un grado negativo de la persona" (35)
5
Para designarse, sostiene Barthes en su ensayo de 1953, la Literatura apela a formas y sirven, predsamente, para indicar la diferenda y la singularidad de ese "lenguaje ritual"
convenciones que la deslindan de otras modalidades discursivas: "Elle aussi (la Litterature) que, en la vision de Barthes, es el de la Literatura.
308 os Peter Elmore so so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria 03 309
En la gramatica de la experiencia, las dos categorias indican la position del duda, una de las tesis capitales de la poetica de Borges. Lo que interesa notar
agente, es decir, de "aquel que obra". Por cierto, un deslizamiento revelador aqui es el tropo cuyo vehiculo es el suefio y cuyo tenor es la muerte. Esa relation
sucede al pasar de la primera a la segunda definition: la forma humana de matriz, anota Borges, permite un niimero ilimitado de variaciones, de las cuales
la autoridad es -sin exclusion de genero- una "persona"; aunque el termino consigna algunos ejemplos memorables:
se reitera al enunciar el significado de "autor", la marca de masculinidad -y,
En el Antiguo Testamento se lee (I Reyes 2,10): Y David durmib con sus padres, yfue
mas aun, de virilidad- aparece al precisarse que la autoria es la condition enterrado en la ciudad de David. En los naufragios, al hundirse la nave, los marineros
del padre. 6 del Danubio rezaban: Duermo; luego vuelvo a remar. Hermano de la Muerte, dijo del
Suefio Homero, en la Iliada; de esta hermandad diversos monumentos funerarios
Notoriamente, esa identification -e identidad- del autor con el padre se son testimonio, segiin Lessing. (383)
manifiesta en la figura del asceta de "Las ruinas circulares", cuyo "invencible
proposito" ilustra el deseo que lo anima y pone en evidencia su vocation: En su desolation y deterioro, el paradero del peregrino de "Las ruinas
"Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e circulares" sugiere una modalidad peculiar de monumento funerario, pues
imponerlo a la realidad" (I: 451). El solitario arbitrio de la mente masculina el lugar mismo parece -como en el verso de Quevedo- ser "memoria de la
oficia una inmaculada conception, que reemplaza y niega la vehemencia muerte". Puerto luctuoso, el abandonado templo del fuego es el lugar de
carnal del coito. Es interesante notar que el empefio del sofiador es no solo destino, el termino del viaje por el rio:
laborioso y prolongado, sino que se desarrolla en un escenario luctuoso, Lo cierto es que el hombre gris beso el fango, repecho la ribera sin apartar
de duelo. El nacimiento y la muerte -la contigiiidad barroca de la cuna y (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
la cuja- se conjugan, subliminalmente, en el afan del padre que peregrina arrastro, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre
a un lugar en ruinas para encontrar un "nicho sepulcral" (I: 451) en el sitio o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
donde engendrara a su vastago. Melancolicamente, el "nicho sepulcral" es En ese escenario espectral, hfbrido de espacio sacro y lugar embrujado, el mago
la contraimagen del lecho conyugal, asi como el suefio hace superflua la se consagra "a la linica tarea de dormir y sonar". (I: 451)
copula. El suefio, que figura el estado de ultratumba, tambien se relaciona con
el trasmundo de la creation artistica. En "El suefio de Coleridge", de Otras
En uno de los ensayos de Historia de la eternidad, "La metafora", Borges
inquisiciones, escribe Borges: "El fragmento lirico "Kubla Khan" (cincuenta
-ironico e indulgente con su propio pasado vanguardista- escribe:
y tantos versos rimados e irregulares, de prosodia exquisita) fue sofiado
En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez Mil Seres. Hare treinta por el poeta ingles Samuel Taylor Coleridge, en uno de los dias del verano
afios, mi generacion se maravillo de que los poetas desdenaran las muchas de 1797" (II: 20). Borges glosa la nota con la cual Coleridge acompafia su
combinadones de que esa colecdon es capaz y maniaticamente se limitaran a celebre poema; el resumen, cuya extension es cercana a la del original,
unos pocos grupos famosos: las estrellas y los ojos, la mujer y la flor, eltiempoy
el agua, la vejez y el atardecer, el suefio y la muerte. (383) omite sin embargo la information del primer parrafo, segiin la cual el texto
se publica a instancias de "un poeta de grande y merecida celebridad" -es
La idea de que el poder generativo de la literatura se sostiene, decir, de Lord Byron- y a titulo de "curiosidad sicologica", antes que por
paradojicamente, en un repertorio discreto de temas y convenciones es, sin sus "supuestos meritos poeticos". El recurso al topico de la falsa modestia
es obvio y desaconseja tomar el juicio al pie de la letra, pero en todo caso
6 conviene notar como Coleridge -pese al vatico subtitulo de su poema, que
Eso no impide, paradojicamente, que la metafora del parto creador sea utilizada por
mujeres y varones. Observa Elaine Showalter, a proposito de estos ultimos: "A male lo califica de "Vision in a dream" 7 - desmitifica el proceso creative pues no
childbirth metaphor has three collisions for the reader to overcome: the literally false lo fundamenta en las irrupciones de la inspiration sino en las operaciones
equation of books and babies, the biological impossibility of men birthing both books and de la mente. El ensayo de Borges, que bosqueja un argumento fantastico,
babies, and the cultural separation of creation and procreation. These collisions do more
than provide effective tension for the metaphor. The metaphor's incongruity overshadows
congruity; collision drowns out collusion. The metaphor's tenor (creativity) and vehicle
7
(procreativity) are kept perpetually distinct. More than an interaction of sameness and Coleridge publico el poema bajo el titulo: "Kubla Khan: Or, A Vision in a Dream. A
difference, the male metaphor is an analogy at war with itself ("Creativity and the Fragment". En la nota introductoria declare: "The following fragment is here published at
Childbirth Metaphor" 78). Por el contrario, la metafora del autor que da a luz sus obras, the request of a poet of great and deserved celebrity (Lord Byron), and as far as the Author's
lejos de parecer incongruente y en pugna consigo misma, es altamente conventional y, own opinions are concerned, rather as a psychological curiosity, than on the ground of
por ello mismo, deviene "naturalizada". any supposed merits" (77ie Works of Samuel Taylor Coleridge 295).
310 ess Pefer Elmore so so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 311
sostiene su ejercicio especulativo en un dato asombroso del que el autor de de Emerson sobre "el caballero omnisciente" al que concibe como redactor
"Kubla Kahn" no podria haber tenido noticia: de todos los libros del orbe y la opinion de Shelley segiin la cual "todos los
poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos
Veinte afios despues aparedo en Paris, fragmentariamente, la primera version
occidental de una de esas historias universales en que la literatura persa es tan rica, de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe" (II: 17).
el Compendio de historias de Rashid ed-Din, que data del siglo xiv. En una pagina La hipotesis de un creador intangible y sobrehumano puede, sin duda,
se lee: "Al este de Shangtu, Kublai Kahn erigio un palatio, segiin un piano que entenderse como una fiction critica que se opone, provocadoramente, al
habia visto en un suefio y que guardaba en la memoria". Quien esto escribio era privilegio epistemologico de la biografia y la intention autoriales. Tomada
visir de Ghazan Mahmud, que descendia de Kublai. (II: 21) como ilustracion de un concepto, no parece distar mucho del animo con el
que Proust escribio Contre Sainte-Beuve, aunque ahi el escritor se limita a
La simetria entre la obra arquitectonica y la obra poetica prescinde de
reprobar la predisposition a convertir los datos de la vida publica y privada
la causalidad historica e insimia un orden esoterico, sobrenatural. Una de
de los escritores en claves hermeneuticas de sus obras. Sin embargo, conviene
las explicaciones del paralelismo postula un autor que excede los limites
-como sugeria Bachelard en La poetique de I'espace- tomar al pie de la terra "la
ill mortales:
realidad de la expresion" (202). Hay diversos modos de oponerse a la falacia
El primer suefio agrego a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo intentional, que busca el sentido del texto en el proposito -declarado o n o -
tinco siglos despues, un poema (o principio de poema) sugerido por el palacio; del escritor, pero no todos son equivalentes ni identicos. Asi, las imagenes
la similitud de los suefios deja entrever un plan; el periodo enorme revela un
ejecutor sobrehumano. Indagar el proposito de ese inmortal o de ese longevo del "Espiritu", el "caballero omnisciente" o "el ejecutor sobrehumano" no
seria, tal vez, no menos atrevido que intitil, pero es licito sospechar que no lo ha pueden reducirse a un reparo contra la tendencia a identificar la obra literaria
logrado. (II: 22) con las circunstancias biograficas del autor. Mas esclarecedor resulta retener
la consistencia y la densidad del tropo: "L'exces de l'image qui voudrait
Por cierto, el difuso intervalo entre la condition de inmortal y la de longevo renverser les rapports de contenu a contenant nos fait reculer devant ce
se tierra en "El inmortal", el primero de los cuentos de El Aleph. El troglodita qui peut passer pour une vesanie d'images" (La poetique de I'espace 202). El
senil que, en su miseria y mansedumbre, le recuerda al tribuno militar romano exceso a considerar se cifra en la supresion imaginaria no solo de la agencia
a Argos, el perro de Ulises, es nada menos que Homero: del autor individual e historicamente circunscrito, sino de la existencia fisica
Fadlmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le de este: es interesante notar que el autor es, al mismo tiempo, masculino e
pregunte que sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que incorporeo. La marca de genero se inscribe en la superficie ideal de un ser
repetir la pregunta. "Muy poco -dijo-. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya literario, no en el cuerpo mortal y sexual de un individuo que escribe (o,
habran pasado mil cien afios desde que la invente". (I: 539-40) por extension, ejercita un arte). Esa paradoja torna problematica la ecuacion
imaginaria que vincula la paternidad con la autoria: antes que un trasvase de
En los textos de Borges, el trabajo del tiempo en el cuerpo del autor se
significados, lo que hallamos es una transfiguration que abstrae la materia
presenta indisolublemente ligado al tema de la inmortalidad y al problema
somatica del hombre para quedarse con la forma simbolica de lo viril. El
de la existencia.8 Es interesante notar como ambos comparecen en "La flor
trazo de la diferencia enmarca asf un vacio revelador: el de la carne. A pesar
de Coleridge", que precede a "El suefio de Coleridge" y forma con este un
de su importancia, esa inflexion ascetica de la metafora de la paternidad
diptico tacito. En el primer parrafo, Borges cita el famoso pasaje de Valery en
literaria no siempre se registra. Por ejemplo, Gubar y Gilbert sostienen,
el cual este imagina una historia de la literatura que consista en "la Historia
categoricamente: "In patriarchal Western culture, therefore, the text's author
del Espiritu como productor o consumidor de literatura", 9 la observation
is a father, a progenitor, a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an
8
instrument of generative power like his penis" (77ie Madwoman in the Attic 6).
Ironicamente, Homero -que en la fiction de Borges sufre en came propia los rigores Planteada de esa manera, la relation entre el litil de la escritura y el organo
de una vida que no cesa- existe para la historia de la literatura como nombre de autor y
asunto de biografias legendarias. sexual masculino indica, mas que una isotopia, una equivalencia y una
9
Borges reseno Introduction a la poetique, de Valery, en junio de 1938, para la revista "El prolongation. Bajo esa perspectiva, en el imaginario occidental -tanto clasico
Hogar". Luego de citar con aprobatorio entusiasmo el parrafo que incluye la declaration como moderno- no solo se habria plasmado la procreation biologica como
registrada afios despues en "La flor de Coleridge", Borges contrasta dos afirmariones de
Valery, la segunda de las cuales "modifica muchisimo la primera y hasta la contradice"(IV:
368). Si la tesis inicial postula que la Literatura consiste en la realization de ciertas las obras del espiritu solo existen en acto, y que ese acto presupone evidentemente un
virtualidades del lenguaje, la otra -que es la que Borges suscribe en la nota- indica "que lector" (368).
312 os Peter Elmore so so "Las ruinas circulares": Borges y el mito de la autoria os 313
modelo y base de la creation literaria, sino que ambas serian manifestaciones aristotelica -o, mejor dicho, segiin una creencia atribuida a Aristoteles-
de un mismo "poder genera dor". 10 Y, sin embargo, la continuidad que el semen paterno le da forma a una materia viva pero amorfa, la sangre
suelda los dos pianos es ilusoria, al menos en la literatura moderna, pues las menstrual. El rol activo y creador es, asf, el del varon. Quienes, en la epoca
figuraciones del autor y sus criaturas muestran hasta que punto el ambito de la barroca, suscribieron una vision alternativa, pensaron -como Regnerus de
textualidad y el dominio de la sexualidad aparecen como esferas antagonicas. Graaf- que la madre era la verdadera autora de los dias del hijo, pues la
Se diria que al impulso de la representacion no lo sostiene la confianza en la funcion del semen no seria otra que la de ayudar al desplazamiento del
fecundidad paterna, sino la crisis de los modos naturales de reproduction. ovulo desde el ovario al utero.12 Aplicada al romanticismo, esa singularidad
Un diagnostico certero es el que propone Edward Said en el primer ensayo de generativa pasa del ambito biologico al estetico y, ademas, deja de referirse
TTie World, the Text, the Critic: "Childless couples, orphaned children, aborted a una controversia sobre la preeminencia de uno u otro progenitor para,
childbirths, and unregenerately celibate men and women populate the world pasmosamente, aludir a un mito de procreation que prescinde de la madre.
of high modernism with remarkable insistence, all of them suggesting the La repulsa de la presencia femenina y la revulsion ante la copula, sefiala
difficulties of filiation" (17). En el orden de la enumeration, el puesto final le Huet, indica un secreto misogino: "Monstrosity always reveals a truth. In
corresponde a quienes practican un celibato estricto.11 A ese tipo corresponde, earlier times it disclosed the secret longings of pregnant women; and in
ejemplarmente, el mago de "Las ruinas circulares", que pese a su intenso deseo Romanticism it reveals the very desire Diderot dared not to make explicit in
de ser padre no considera nunca la posibilidad de que su hijo sea gestado en his Elements de physiologie-to do away with the mother herself" (Monstrous
el utero de una mujer: la via biologica esta, de antemano, cerrada para el. La imagination 128). Sin duda, la poetica de Borges -esa "poetica lateral", como
election de la soledad no es una prueba suficiente de misantropia, en la medida la llama Sylvia Molloy, que privilegia la position del lector y cuestiona el mito
1
que el proyecto del asceta demanda una dedication plena; la naturaleza de su individualista de la originalidad- no se funda en preceptos romanticos. Por
labor, en contraste, es veladamente misogina. El unigenito que el mago quiere eso mismo, la coincidencia resulta mas reveladora y sintomatica.
dar a luz es, como su padre, varon: aunque no sea su doble, estara hecho a su
El motivo del padre que sin concurso de una mujer tiene el poder de crear
imagen y semejanza.
un descendiente halla una de sus ilustrationes tempranas en la leyenda judia
La gestation mental y solitaria de una criatura remite a lo que Marie-Helene del Golem, que se remonta a textos talmiidicos segiin los cuales la creation de
Huet llama "singularidad paternal". Esa notion, que alude inicialmente a la Adan podia ser duplicada, hasta cierto punto, por quien supiera pronunciar
embriologia de los siglos xvn y xvm, cobra un sentido artistico con el auge una formula magica compuesta con letras del alfabeto hebreo. El prestigio
de la poetica romantica. Restringida al ambito de la medicina de la Edad de del criptico Sefer Yezirah, escrito entre los siglos in y vi de la era cristiana,
la Razon, la "singularidad paternal" es la idea segiin la cual solo uno de los y las especulaciones de la cabalistica medieval alimentaron experimentos
padres es esencialmente responsable de la procreation. Segiin la tradition esotericos y relatos -transmitidos oralmente o por via escrita- cuyo asunto
era esa criatura de artificio. Al rabino Loew, que en la Praga del siglo xvi
10
Showalter, por su parte, juzga que ese poder es represivamente patriarcal. La metafora abogo por los judios ante el emperador Rodolfo II, la tradition popular le
que relationa la mente del artista con un vientre fecundo y la que equipara a la pluma atribuyo haber construido un golem que fue el guardian del ghetto.13 El paso
con el falo le parecen imagenes contrastantes de la creatividad, pero a la larga dotadas de los afios, lejos de disipar la leyenda, la enriquecio con ecos y variantes.
del mismo sentido, que seria el confinamiento de la mujer a la esfera de la reproduction La fascination que ejercio entre los romanticos y pre-romanticos de lengua
biologica y la economia domestica: "Man's womblike mind and phallic pen are undeniably alemana puede rastrearse en, por ejemplo, dos nouvelles importantes. En
contrasting images of creativity, but underlying both metaphors are resonating allusions
to a brotherhood of artists. The "close community" to which Cohen refers is established "Isabella de Egipto", de Achim von Arnim, un rey taumaturgo le infunde
through a "shared awareness" of male birthright and female confinement" ("Creativity vida al doble de la heroina; en "El hombre de arena", de Hoffmann, la relation
and Childbirth" 79). Lo que esa reflexion ignore, sin embargo, es la forma peculiar de la entre el profesor Spalanzani y Olympia, la automata a la que hace pasar por
tension entre representation y reproduction en el arte moderno. su hija, afiade una inflexion nueva al asunto de la paternidad artificial.14
11
Interesa notar, a proposito del celibato y la vocation intelectual, que ya desde la
modernidad temprana es perceptible la pugna entre el orden de la reproduction y el 12
de la labor creativa. Leonardo da Vinci y Francis Bacon son, a este respecto, ejemplares. "Parental singularity" es la categoria clave en Monstrous Imagination, el notable libro de
Observa Rodriguez-Garcia: "It seems that neither Leonardo nor Bacon (nor Orpheus) Huet. A su exposition dedica el segundo capitulo de su estudio (36-55).
13
wishes to become a biological father nor to indulge in the pleasures of sexual generation Sobre este motivo, ver Bilski ("The Golem") y Moshe ("The Golem in Jewish Magic").
14
because they weaken the mind. In fact, they both posit an implidt equation between the En la nota sobre El Golem, de Meyrink, que Borges induyo en Biblioteca personal (1988),
'male genius' celibacy and his creativity" (293). se mendona a los dos autores, sin especificar los textos: "Ese hijo de una palabra retibio el
Borges accedio al conocimiento de la leyenda, que reaparece a lo largo de Luis Borges, another writer fascinated by Kabbalist writings and a great
su obra, a traves de El Golem (1915), el best seller ocultista de Gustav Meyrink. admirer of Meyrink" (Monstrous Imagination 260). El nexo que vincula a los
La primera lectura fue adolescente y sucedio en Suiza, poco despues de la dos textos no es un cordon umbilical y, ciertamente, Borges estuvo lejos
publication de la obra. Dos decadas mas tarde, en una nota periodistica de ser "un gran admirador" de Meyrink. Las observaciones dedicadas a
del 16 de octubre de 1936, destinada a resenar sin entusiasmo otra novela este en las notas crfticas publicadas en "EI Hogar", entre 1936 y 1938, asi lo
de Meyrink -El angel de la ventana occidental-, apunta al pasar que El Golem prueban; de hecho, El Golem mismo le parece a Borges un libro desigual e
era un "libro extraordinariamente visual, que combinaba graciosamente imperfecto, en el que la cualidad "admirablemente visual" de los primeros
la mitologia, la erotica, el turismo, el "color local" de Praga, los suefios capitulos contrasta con las flaquezas de la parte final, en la que -asegura
premonitorios, los suefios de vidas ajenas o anteriores, y hasta la realidad" con displicente sarcasmo el resefiista- "arrecian los milagros de folletin, el
(IV: 213). La plasticidad de la prosa y el aire exotico del escenario, asi como el influjo de Baedeker es mas fuerte que el de Edgar Allan Poe, y penetramos
juego ambiguo de pianos de existencia dentro de la fiction, son los rasgos que sin placer en un mundo de excitada tipografia, habitado de vanos asteriscos
destaca Borges. Un rapido inventario de los meritos de "Las ruinas circulares" y de incontinentes mayiisculas" (IV: 360). Esos reparos preceden la sentencia:
no prescindiria de esas mismas caracteristicas. Dos afios mas tarde, en 1938, "No se si El Golem es un libro importante; se que es un libro unico" (IV:
una breve semblanza de Meyrink da pie para observar lo siguiente: 360). La singularidad de la obra remite sobre todo a la peculiar resonancia
de su asunto, que las vacilaciones y torpezas de la representacion no Began
El Golem es una novela fantastica. Novalis anhelo alguna vez "narraciones a empafiar. Desde la perspectiva de Borges, que Meyrink sea un escritor
oniricas, narraciones inconsecuentes, regidas por asociacion, como suefios". Tan
fatil es componer narraciones de esas como imposible es componerlas de modo menor resalta, paradojicamente, el caracter seductor de su libro. En Otras
que no sean ilegibles. El Golem -increiblemente- es onirico y es lo contrario de inquisiciones, aquel se pregunta que causa explica la ausencia de Francisco
ilegible. Es la vertiginosa historia de un suefio. (IV: 360) de Quevedo en "los censos de nombres universales" (II: 38) y sugiere que
esa omision, injusta si solo se toma en cuenta la excelencia del estilo, puede
El vertigo sugiere la imagen de una profundidad abismal y especular. En deberse a que Quevedo "no ha dado con un simbolo que se apodere de la
una nota posterior, publicada el 2 de junio de 1939, se lee esta brevisima - y imagination de la gente" (II: 38). Cabria considerar que el caso inverso es
tentativa- description: "La novela Der Golem de Gustav Meyrink (1915) es la el de Meyrink. Se puede objetar, sin duda, que el Golem no es hechura de
historia de un suefio: en ese suefio hay suefios; en esos suefios (creo) otros el, pero para los lectores de las primeras decadas del siglo xx -y, entre ellos,
suefios" (IV: 434). el joven lector que escribiria "Las ruinas circulares"- esa criatura de origen
Aun muchos afios despues de la publication de "Las ruinas circulares", cabalistico es un hallazgo deparado por el escritor austriaco.
Borges seguiria interesandose en el simulacro engendrado por las artes El drama de la filiation y el motivo de la genesis artificial, cruciales
hermeticas y en la novela de Meyrink.15 En todo caso, las citas anteriores tanto en El Golem como en "Las ruinas circulares", se modulan y enfocan
indican como valoraba y describia el relato del autor durante los afios en los dos textos de maneras simetricamente contrarias. Al narrador de El
de escritura de los cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan. Huet Golem no lo alienta - a diferencia del doctor Victor Frankenstein en la novela
sostiene, a proposito de este punto: "Meyrink's Der Golem may have found de Mary Shelley- el proposito de infundirle vida a la materia inerte, pues
its best commentary in the works of fiction written a little later by Jorge ambiguamente se revela que el personaje central es un avatar en una galeria
de espectros que incluye al Golem. Asi, el centro de gravedad en la relation
apodo de Golem, que vale por el polvo, que es la materia de que Adan fue creado. Arnim
y Hoffmann conotieron esa leyenda" (IV: 492). monstruosa de parentesco no lo ocupa el creador, sino la criatura. El narrador-
15 protagonista emerge de una crisis extrema sin la menor conciencia de su
Notablemente, en su poema "El Golem", fechado en 1958, de El otro, el mismo (1964),
retoma el argumento de "Las ruinas circulares" y lo remite de modo explitito al motivo pasado ni de su identidad: para si mismo, es una cifra. Significativamente, su
cabalistico. En el poema se invoca al erudito Gershom Scholem como fuente de autoridad: propio nombre le es desconocido y, si en el barrio de la juderia praguense no
"(El cabalista que oficio de numen/a la vasta criatura apodo Golem;/ estas verdades las es un ser anonimo, eso se debe a una circunstancia en apariencia azarosa:
refiere Scholem/ en un docto lugar de su volumen)" (II: 264). En Autobiografia personal, sin
embargo, Borges sugiere que las necesidades de la rima, antes que los protocolos de la Creo, creo que hace mucho, muchotiempo,confundi mi sombrero con el de otro,
information, indujeron ese homenaje: "En 1969, estando yo en Israel, hable sobre la leyenda y por entonces me asombre de que me estuviera tan bien, aunque mi cabeza tiene
bohemia del Golem con Gershom Scholem, destacado erudito del misticismo judio, cuyo una forma peculiar. Y mire en el sombrero que no era mio y...si, si, alii estaba, en
apellido utilice dos veces como unica rima adecuada en mi poema sobre el Golem" (40). letras doradas sobre el forro bianco: Athanasius Pernath. (/ Golem 35)
Scholem, por derto, no apredaba la novela de Meyrink.
En la novela, la amnesia es la condition previa de una indagacion febril de esa vision se deba a William Blake, que a proposito de la epica sacra de
y alucinada en el misterio del propio ser. Tambien el mago de "Las ruinas John Milton afirma, en un pasaje celebre de The Marriage of Heaven and Hell
circulares" ha olvidado su biografia y sus sefias ("si alguien le hubiera (1790): "The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God,
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria and at liberty when of Devils & Hell, is because he was a true Poet and of the
acertado a responder", I: 451), pero a diferencia del Pernath apocrifo de El Devil's party without knowing it" (Blake's Poetry and Designs 88). La oculta
Golem su inquietud no es genealogica y retrospectiva -es decir, filial- sino complicidad del poeta con el principe de los angeles rebeldes remite tanto
genesica y proyectiva -es decir, paternal. Ese cambio de orientation es, sin a la tentativa de parricidio divino como al intento de emular - y desplazar-
duda, una de las diferencias decisivas entre los relatos. a Dios. Una version atenuada de la imagen del artista como rebelde que
transgrede los limites se halla en la figura del titan Prometeo, que roba a los
El vacio enigmatico que ocupa el lugar del nombre propio y del linaje dioses el secreto del fuego; no es impertinente recordar que el subtitulo de
se torna mas relevante aun cuando lo enmarca la magia cabalistica, que se Frankenstein es, precisamente, The New Prometheus: como el mago, el cientifico
predica a partir de la certidumbre en la relation performativa y necesaria es una de las encarnaciones metaforicas del artista.17 Una modulation distinta
entre las letras sagradas y aquello que designan. La leyenda del Golem a la de Blake, desprovista de pathos visionario y marcada por un ethos
ilustra espectacularmente la creencia en el poder demiiirgico del alfabeto;
radicalmente ironico, es la que propuso Flaubert: "L'artiste doit etre como
significativamente, ese poder se vincula con la autoridad del padre y con el
Dieu dans la Creation, invisible et tout puissant, qu'on le sente partout,
deseo edipico de apropiarse de ella. La idea aparece, de modo explicito, en
mais qu'on ne le voie pas" (Correspondence II: 691). En la tradition moderna
"La muerte y la briijula", donde la muerte del doctor Yarmolinski lleva al
hispanoamericana, son vastamente conocidas algunas manifestaciones del
detective Lonnrot a interesarse en la mistica judia:
topico, como el dictum vanguardista "El poeta es un pequefio dios", que
Un libro en octavo mayor le revelo las ensenanzas de Israel Shem Tobh, fundador cierra lapidariamente el "Arte poetica" de Vicente Huidobro, o la etiologia
de la secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragramaton, que es vargasllosiana de la creation literaria en Garcia Mdrquez: historia de un deicidio.
el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Diostieneun nombre secreto, en En ambos casos, la estirpe romantica de la tesis es claramente discernible: al
el cual esta compendiado (como en la esfera de cristal que los persas atribuyen a autor lo posee un deseo extremo y blasfemo, que va mas alia del mero furor
Alejandro de Macedonia) su noveno atributo, la eternidad -es decir, el conocimiento
inmediato de todas las cosas que seran, que son y que han sido en el universo. La iconoclasta, pues de lo que se trata no es de destruir el culto de las imagenes
tradition enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen ese sino de elaborar mundos alternatives, autonomos y originales. Es valido
imperfedo niimero al magico temor de lastifraspares; los Hasidim razonan que notar la afinidad radical de ese proposito con el que anima a la sociedad
ese hiato sefiala un centesimo nombre -el Nombre Absolute (1:500-1) secreta que en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", el primer cuento de Ficciones,
reemplazara con su invention de un "planeta ordenado" (I: 442) al mundo
La pista esoterica que Lonnrot decide seguir - y que se convierte en creado "de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no
un laberinto letal para el detective, figura emblematica de un cierto tipo acabamos nunca de percibir" (I: 442). La obra que acometen los creadores de
de lector-tiene segiin este el merito de avalar "una explication puramente Tlon, advierte con subrepticia ironia la posdata anticipatoria del cuento, no es
rabfnica" del crimen, cuyo valor estetico e intelectual superarfa con creces una solo totalizadora, sino totalitaria; de ahi que no compita con obras literarias
hipotesis opuesta -la de un robo fallido- en la "cual interviene copiosamente sino con sistemas politicos e ideologias seculares: "Hace diez bastaba cualquier
el azar" (1:500). La teologia heterodoxa y criptica que la fiction invoca tiene,
asi, un caracter formal: su relevancia no es religiosa, sino poetica. Vistas en
esa clave, las conjeturas cabalisticas corresponden a una conception del 17
No tiene que violentar el motivo Peter Carey en My Life as a Fake (2003) cuando traslada
quehacer estetico en la cual el artista se mide -en el sentido de desafiar e el drama del doctor Frankenstein a la figura de un autor que, al inventar la biografia y
igualarse- con Dios.16 El mito romantico de la creation poetica postula, sin la obra de un poeta, fantasticamente lo interpola en el mundo. El epigrafe de la novela,
ambages, la vocation luciferina del artista, que se expresa incluso contra la justitieramente, proviene de la novela de Mary Shelley. Los pormenores de la invention y
voluntad y la fe concientes de este. Acaso la formulation mas provocadora la credulidad del editor de la revista Personae, sin embargo, tienen su paralelo en un sonado
episodio de la historia literaria australiana: en 1944 dos poetas anti-vanguardistas fraguaron
16
un poeta moderno, Earn Malley, y enviaron sus falsos poemas postumos a Max Harris, el
En un articulo sobre el cuento de Borges, apunta el poeta y critico Oscar Hahn: "En el Timeo responsable de Angry Penguins. La revista, que era a la vez provocadora y prestigiosa, los
puede verse el topico del Deus artifex o Dios artesano, que Curtius estudia detenidamente publico, sin sospechar que era victima de una broma de sus adversarios. Aun despues de
en su Literatura europea y Edad Media latina. El motivo del Golem se ubica por cierto en esta revelada la mistificacion, el director se ratified en su juido y sostuvo que, como poeta, el
linea y no en la del topico de Natura artifex" (103). imaginario Malley era superior a sus creadores.
simetria con apariencia de orden -el materialismo dialectico, el antisemitismo, de Trauerspiel, la forma teatral sobre la cual escribio Walter Benjamin en su
el nazismo- para embelesar a los hombres ^Como no someterse a Tlon, a la libro sobre el drama tragico aleman y la poetica de la alegoria. Lo alegorico,
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?" (1:442). La declaration argumenta Benjamin, no pertenece al dominio de la voz, sino al de la escritura:
del narrador se inscribe en el futuro, que dentro de la fiction es un indice de "It is possible, without contradiction, to conceive of a more vital, freer use
la distancia critica. El deicidio y el deseo de erigirse en deidad se articulan of the revealed spoken language, in which it would lose none of its dignity.
dentro de un campo de fuerzas que es tanto poetico como politico: lo que esta This is not true of its written form, which allegory laid claim to being" (The
en juego - y se trata de un juego grave, mortales el caracter de la autoridad Origin 175). Hecho el deslinde, otra oposition emerge de inmediato, pero
y la problematica del poder. ahora en el seno mismo de la escritura. Ahi se libra una contienda entre la
forma alfabetica y la jeroglifica:
En las paginas de El Golem, el cabalista Hillel declina ser tratado con el
titulo de rabino, "aunque pueda llevar el titulo" (162), poco antes de exponer For sacred script always takes the form of certain complexes of words which
ultimately constitute, or aspire to become, one single and inalterable complex. So
su tesis sobre la indole absoluta, secreta y ecumenica del saber esoterico. Bajo it is that alphabetical script, as a combination of atoms of writing, is the farthest
la apariencia de lo heterogeneo y dispar, asegura el cabalista, se esconde el removed from the script of sacred complexes. These latter take the form of
disefio de una voluntad ubicua y abarcadora: hieroglyphics. (175)
No le ha llamado nunca la atencion que el juego del tarot tenga veintiun arcanos... Vertido en el cauce alfabetico, el discurso se presenta como secuencia de
tantos como letras tiene el alfabeto hebreo? Âcaso no muestran hasta el exceso unidades susceptibles al analisis; vaciada en el molde del jeroglifico, la palabra
nuestras cartas bohemias imagenes que son daramente simbolos: el loco, la muerte,
el demonio, el Juido Final? ^Cuan alto, querido amigo, quiere que la vida le grite las sagrada se muestra bajo la forma del emblema, cuyo misterio engendra el
respuestas en el oido?...Lo que no necesita saber es que "tarok" o "tarot" significa trabajo multiple de la interpretacion. De esa poetica del signo -que es, al mismo
tanto como la "Tore" judia, esto es, la ley, o el egipdo antiguo "tarut", la pregunta, tiempo, un mito y un programa- provendria la predisposition barroca a hacer
y en la antiquisima lengua Zend la palabra "tarisk", yo reclamo la respuesta [...] Y que la palabra escrita tienda hacia lo visual (176). En ella se arraiga tambien,
asi como el Mago, Juglar o Bufon es la primera carta de la baraja, el hombre es la firmemente, la forma privilegiada del arte barroco: la alegoria.18
primera figura en su propio libro de imagenes, su propio doble [...] la letra hebrea
Aleph, que disefiada segiin la forma del hombre, sefiala con una mano hacia el La historia del asceta que entre los vestigios del templo del fuego gesta
delo y con la otra hada abajo, quiere dear: "Como es arriba, asi es tambien abajo;
como es abajo, asi es tambien arriba". (166-67) con minuciosa paciencia un vastago imaginario es alegorica en un sentido
radical y, se diria, literalmente circular, pues la alegoria tiene en ella un
En el universo de la fiction, las palabras de Hillel son, literalmente, caracter autorreflexivo.19 Las ruinas, propone Benjamin, son en el dominio de
esclarecedoras: revelan una verdad y quien las pronuncia esta dotado de una los objetos lo que las alegorias en el dominio de los pensamientos (TTie Origin
alta autoridad, aunque -o, mas bien, porque- dice de si mismo: "Soy un pobre of German Tragic Drama 178). El sentimiento que las vincula - u n sentimiento
archivero en el ayuntamiento judio y llevo los registros sobre los vivos y los que es tambien un modo de aprehender el mundo- es la melancolia, cuya
muertos" (162). Ese modesto funcionario municipal es tambien el amanuense mirada reconoce la ausencia y la perdida ahi donde se posa. El unico placer
de la existencia: en un juego de espejos y duplicaciones como el propuesto que se permite el melancolico, afirma Benjamin, es el de la alegoria (185):
por el personaje, la relation no resulta forzada. Tal como se expone en la
cita, el conocimiento hermetico se funda en dos principios: la equivalencia 18
anagramatica -el poder de las letras hace, por ejemplo, que una baraja y la La tesis de Benjamin sobre la alegoria polemiza, tadta pero inequfvocamente, con
la distincion romantica entre simbolo y alegoria, que exalta al primero y desdefia a la
Biblia sean, en buena medida, intercambiables- y la sobredeterminacion segunda. Sobre la oposition simbolo/alegoria en Goethe, Schelling y Humboldt, entre
semantica de la simetria, las relaciones geometricas se convierten, asi, en otros, ver Theories du symbole, de Tzvetan Todorov, 235-260. Sobre la position de Goethe,
relaciones de sentido. El soporte del primer principio es la escritura, mientras que introdujo la dicotomia, sefiala Todorov: "Pour ce qui est du symbole, on retrouve
que el fundamento del segundo es la plastica: la unidad del sentido es, antes la panoplie de caracteristiques mises en valeur par les romantiques: il est producteur,
que alfabetica, jeroglifica. En un mundo de espectros y secretos esa conception intransitif, motive; il realise la fusion des contraires: il est signifie tout a la fois; son contenu
echappe a la raison: il exprime le indidble. Par contraste, l'allegorie est, evidemment, deja
resulta no solo coherente, sino necesaria. faite, transitive, arbitraire, pure signification, expression de la raison" (242).
19
Espectros y secretos definen la enrarecida realidad de "Las ruinas A proposito de esto, conviene recordar lo que sefiala Italo Calvino: "Con Borges nace
una literatura elevada al cuadrado y al mismotiempouna literatura como extraction de
circulares". El drama que a lo largo del cuento se despliega es el de un rito de la raiz cuadrada de si misma" (Por que leer los clasicos 244).
fecundation en un escenario de duelo. "Drama del duelo" es la traduccion literal
320 es Peter Elmore so so "Las ruinas circulares ": Borges y el mito de la autoria 03 321
placer liicido, ajeno a toda euforia, y que no promueve ninguna ilusion de de la rutina mecanica de la manufactura capitalista. En Theophile Gautier y
plenitud, pues a diferencia del simbolo romantico - q u e se modela como los parnasianos se encuentra la fuente de la metafora que ve en el artista a un
totalidad organica y sin fisuras- la alegoria barroca acoge la escision de joyero - o un escultor- de la palabra: la materia verbal es la piedra preciosa o el
pianos y la fragmentation en su propia estructura (y si, por ejemplo, puede marmol que, con minucioso empeno, el escritor labra y moldea. Contemporanea
Benjamin referirse a una operation poetica que logra dividir una entidad de esa imagen es aquella otra, formulada por Rimbaud y de estirpe simbolista,
viviente en "los disjecta membra de la alegoria" [198] no es aventurado decir que ve en la poesia una forma de alquimia. Aunque Barthes no lo invoca de
que la metafora anafomica tiene su correlato arquitectonico en la imagen de modo explicito, el tropo que imagina al escritor bajo la forma de un alquimista
las ruinas). se insinua en la alusion al lugar legendario donde el autor se enclaustra para
realizar su obra. Por cierto, la complejidad de la empresa entrafia desde el
El proyecto del mago exige un ambito favorable, deslindado tanto del principio el riesgo de la frustration: la facilidad no es un atributo artistico.
trafico humano como de la naturaleza virgen, aunque esa doble exclusion En la soledad del templo circular, el mago comprueba la dificultad de su
no puede reprimir los rastros de ambos: "Ese redondel es un templo que cometido cuando, despues de largas jornadas, su primera tentativa acaba
devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y sin exito:
cuyo dios no recibe el honor de los hombres" (1:451). El caracter funebre del
espacio, paradojicamente, sefiala la funcion que habra de servir: Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon, aunque
Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invendble proposito; sabia que penetre todos los enigmas del orden superior e inferior: mucho mas arduo que
los arboles no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. (1:452)
propitio, tambien de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata
obligation era el suefio. (I: 451) Las comparaciones hiperbolicas que rematan la cita ponderan el reto de
elaborar la forma y producir la obra; reveladoramente, su diction y su sentido
Un juego especular se insinua con la mention, aiin al parecer inmotivada, las acerca a una analogia referida ya no a la creation poetica, sino a la critica de
de ese otro templo que duplica a aquel en el cual se asienta el mago. Se trata poesia (y, de modo especifico, a la critica del fragmento visionario de Coleridge):
de una clave decisiva, pero por el momento conviene resaltar que el signo de "Swinburne sintio que lo rescatado era el mas alto ejemplo de la miisica del
la muerte marca el sitio de la creation: el asceta entiende que ha encontrado, ingles y que el hombre capaz de analizarlo podria (la metafora es de John Keats)
finalmente, el taller donde podra consagrarse a la ejecucion de su obra. Su destejer un arco iris" (LI: 20). La etimologia que liga el trabajo textual con la labor
etica del trabajo creador la comparte un par tan inesperado como significativo. textil permite, entonces, relacionar la practica de la representacion artistica con
En uno de los ensayos de Discusion (1932), Borges afirma que Flaubert "fue el el ejercicio del analisis critico. Quienes urden la trama de los signos y quienes
primer Adan de una especie nueva: la del hombre de letras como sacerdote, exponen esa trama realizan tareas igualmente intrincadas.
como asceta y casi como martir" (263). Veinte afios despues, Barthes ve
tambien en el al iniciador de un linaje: "Flaubert, avec le plus d'ordre, a A proposito de la primera -y, a la postre, fallida- etapa de la empresa del
fonde cette ecriture artisanale" (Le degre zero de I'ecriture 56). El artesanado del mago, informa el narrador:
estilo, lejos de ser un mero rasgo tecnico, implica para Barthes una drastica
Al prindpio, los suefios eran caoticos; poco despues, fueron de naturaleza dialectica.
partition de aguas que responde al estado de la relation entre la literatura El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro drcular que era de algiin modo
y la sociedad burguesa a mediados del siglo xix. Ante el cuestionamiento el templo incendiado: nubes de alumnos tatitumos fatigaban las gradas; las cares de
filisteo de los usos - y la utilidad- de lo literario, la replica de Flaubert no fue los ultimos pendian a muchos siglos de distanda y a una altura estelar. El hombre
acomodaticia, sino intransigente: les dictaba lecdones de anatomia, de cosmografia, de magia. (1:452)
L'ecriture sera sauvee non pas en vertu de sa destination, mais grace au travail La gestation por via mental del vastago no repite en otro piano -ideal,
qu'elle aura coute. Alors commence a s'daborer una imagerie de I'ecrivain-artesain subjetivo- el acto sexual. En vez de reproducir la reproduction, lo que se
qui s'enferme dans un lieu legendaire, comme un ouvrier en chambre degrossit, representa es otro tipo de encuentro y otro vinculo: la formation del vastago
taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire degage l'art de la
seria, ante todo, un proceso pedagogico. Aunque la lengua del mago es persa
matiere, passant a ce travail des heures regulieres de solitude et d'effort. (55-6)
y similar al sanscrito vedico (en su patria, dice el narrador, "el idioma zend
El valor inscrito en la obra procede de una labor ardua, prolongada y no esta contaminado de griego", 1:451), el local donde congrega a sus etereos
singular: la escritura artesanal es un ejercicio metodico y una election moral, discipulos sugiere un escenario helenico, no solo por la disposition del espacio
lo cual la distingue tanto de la expresion espontanea del genio creativo como
sino por la forma dialogada de la action.20 El drama de la transmision que se en la tentativa trunca, la partenogenesis comenzaba con la evaluation del
despliega en el anfiteatro tiene como materia el conocimiento y como medio la ego; en la definitiva, el cuerpo -la imago del cuerpo, para ser exacto- reclama
palabra; la intriga, por otra parte, es metafisica: "El hombre, en el suefio y en la sus fueros:
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por
La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon,
los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofio durante
Buscaba un alma que mereciera participar en el universo" (1:452). una noche: luego retorno el corazon, invoco el nombre de un planeta y emprendio
la vision de otro de los organos prindpales. Antes de un afio llego al esqueleto, a
Otorgar como patrimonio el propio saber y conceder el don de la existencia los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas diffcil. (I: 453)
no son solo momentos consecutivos en una secuencia cronologica, sino
clausulas de valor diferente: el ingreso al "mundo real" (1:452) le esta reservado Si el modelo de la primera gestation era pedagogico y dialectico, aquel
a quien pueda profesar el arte del padre. Aquellos alumnos que muestran con el cual comienza la segunda es anatomico y organico.
una excesiva voluntad mimetica son desechados; preferibles resultan quienes
El uso de los signos permitia la relation entre el mago y los integrantes de su
desmienten una vocation de epigonos: "Los primeros, aunque dignos de amor
colegio ilusorio, pero en la segunda etapa -de un modo que podria considerarse
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los ultimos preexistian un
contraintuitivo- la criatura del mago esta inicialmente privada del don de la
poco mas" (I: 452). Del elenco difuso de los espectros, el mago termina por
palabra. Ese estado de carencia lingiiistica permite compararla al Golem, que
elegir exclusivamente a "un muchacho tatiturno, cetrino, discolo a veces, de
suele ser incapaz de articular signos. Sin mencionar a este por su nombre, el
rasgos afilados que repetian los de su sofiador" (1:452). Esa drastica reduction
narrador de "Las ruinas circulares" lo convoca al referir el mito del hombre
del alumnado virtual perfila aiin mas la naturaleza de la relation entre el mago
artificial: "En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan
y el elegido: la relation iniciatica entre maestro y discipulo tiene primacia
que no logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan
sobre el lazo de parentesco. Inesperadamente, la transition deseada aborta.
de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago habfan fabricado" (I:
La "intolerable lucidez del insomnio" es el contratiempo que anula la primera
453). Es interesante notar que la leyenda no se rastrea hasta su fuente judia,
fase de creation y aprendizaje; luego del desaliento, siguen la autocritica del
sino que se adjudica a la tradition hfbrida y derivativa del gnosticismo. Asi,
proceso trunco y la resolution de persistir en la obra: "Comprendio que un
la tension entre lo originario y lo epigonal, entre el acto de creation y el gesto
fracaso inicial era inevitable. Jure olvidar la enorme alucinacion que lo habia
de la repetition, actiia tanto en el mito como en el trazo de su genealogia.
desviado al principio y busco otro metodo de trabajo" (1:452).
Esa adscripcion, por lo demas, filtra oblicuamente un argumento metafisico.
Cuando el asceta retoma su proyecto, en efecto, la modalidad de invention Pariente espiritual de los gnosticos, el falso profeta Hakim de Merv, en una
difiere: en vez de comenzar con una asamblea de vastagos potenciales o con de las semblanzas de Historia universal de la infamia, predica: "La tierra que
un solo espectro perspicaz, el mago inicia su tarea sofiando "con un corazon habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad
que latia" (I: 453). Es posible contrastar la vision de conjunto que preside el son abominables, porque la multiplican y afirman" (I: 327). El Bioy Casares
inicio de la primera fase con el encuadre fragmentario de la segunda; tambien de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" se la atribuira, modificada, a uno de los
cabria sefialar la perspectiva externa de la imagen inicial con la endoscopica heresiarcas de Uqbar; luego, le leera la cita al Borges de la fiction:
que distingue a la posterior.21 Mas relevante, sin embargo, parece otro cambio: No constaba el nombre del heresiarca, pero si la notitia de su doctrina, formulada
en palabras casi identicas a las repetidas por el, aunque -tal vez-literariamente
inferiores. El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de
20 Enddopedia deda: "Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion
Es factible que Borges recurriese a la undetima edition de la Enciclopaedia Britannica para
o (mas predsamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
informarse sobre la lengua zend, en la cual estan redactados los textos mas antiguos del
Zend Avesta. Un error de traduction explica el nombre por el cual se conoce en Ocddente (mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan". Le dije,
a ese idioma arcaico: la palabra "zend" no significa "lengua", sino "interpretacion". sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. (I: 431-2)
Aclarado ese punto, el erudito de la endclopedia indica que, por razones de comodidad
y uso establetido, prefiere no proponer una designation mas adecuada. Apunta tambien
que el paretido entre el zend y el sanscrito vedico es mayor aun que la similitud entre primero, por selection, fracasa; el segundo, por saturation, triunfa" ("La circularidad
dos lenguas romances. de las ruinas" 70). Mesa Gancedo, por su parte, ve en action un metodo "'deductivo o
21
Sobre las fases de la obra del protagonista, escribe Almeida: "El mago de "Las ruinas sustractivo", que fracasa, y uno "'inductivo o sustractivo", que lleva a la consumacion del
circulares" ensaya dos metodos para sofiar a un hombre "e imponerlo a la realidad": el proyecto ("La vertiginosa materia del suefio" 14).
Dos temas capitales -la generacion biologica y la representacion artificial- introduce el margen de la diferencia: "Arribo al tercer modo de interpretar
comparecen para ilustrar una certidumbre paradojica: la del estatuto ilusorio y las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melodramatico, pero tambien el
espectral del mundo. "En 'Las ruinas circulares' todo es irreal" (429), informa unico imaginable. Quiero decir la conception de ciclos similares, no identicos"
Borges en el prologo de El jardin de senderos que se bifurcan. Esa negatividad (1:394).
ontologica no se confunde con la nada y el vacio; se expresa, mas bien, en
Similares, pero no identicos, seran el mago y su vastago. Lo mismo puede
una manera melancolica de estar, que -razona Borges en "Vindication del
afirmarse de los lugares legendarios del cuento:
falso Basilides"- habria prevalecido si la cosmovision de los gnosticos se
hubiera impuesto a la cristiana: "Sentencias como la de Novalis: La vida es Ese multiple dios le revelo que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo
una enfermedad del espiritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida esta circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente
ausente; no estamos en el mundo, fulminarian en los libros canonicos" (I: 216). animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego
Las declaraciones de los dos poetas -y, en particular, la de Rimbaud- cifran mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. (I: 453)
el predicamento del mago. Ambas indican una distancia que no es ironica, De la existencia de "otro templo propicio" (1:451) estaba enterado el asceta
sino patetica: el lugar de la sensibilidad esta, literalmente, en el mas alia. cuando llego al termino de su peregrinaje; de su uso ulterior, como residencia
Observa Benjamin que los fantasmas, como las alegorias mas profundas, del hijo, le advierte la deidad: "Le ordeno que una vez instruido en los ritos,
son manifestaciones del dominio del duelo; mas aiin, dice, estan cerca de lo enviaria a otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo,
los dolientes, de quienes "meditan sobre los signos y acerca del futuro" (TTie para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del
Origin 193). hombre que sofiaba, el sofiado se desperto" (1:453). La resonancia barroca de
la ultima oration es tan perceptible como el eco de una ya citada observation
No es azaroso que el templo en ruinas se encuentre bajo el doble signo
sobre El Golem, que se aplica con mas justicia a "Las ruinas circulares": "Es
del duelo y la creation. Sin la intervention decisiva de la deidad tutelar de ese
la historia de un suefio: en ese suefio hay suefios; en esos suefios (creo) otros
ambito, el Fuego, la criatura del mago no superaria la condition de simulacra.
suefios" (PV: 434). Que el hijo del mago acceda a la palabra por el magico oficio
Dentro del suefio -que, recalco, es en la historia una forma intensa de trabajo
del dios es, tambien, evidencia de la logica especular y reflexiva que informa
simbolico-, se comunican el proteico dios y el asceta: "Ese crepiisculo, sofio
al relato.
con la estatua. La sofio viva, tremula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambien un toro, una rosa, una "Cuando la fiction vive en la fiction" se titula la nota fechada en 1939 de la
tempestad" (1:453). Es logico asumir, dada la fndole de los interlocutores, que cual procede la observation sobre El Golem. Su asunto es la autorreflexividad
departen en zend, ese pariente cercano de la lengua vedica. En Ka, su libro y, en particular, la estructura en abismo, artificio de origen heraldico que
sobre la mitologfa de la India, cuenta Roberto Calasso la historia del primer Borges descubrio, de nifio, a traves de un dibujo publicitario:
encuentro entre Prajapati, el Padre de los Dioses, y el Fuego:
Debo mi primera notion del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que
In his solitude, Prajapati, the Progenitor, thought: "How can I reproduce?" He dio misterio y vertigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto anormal habia una
concentrated inside, and a warmth radiated from within. Then he opened his escena japonesa; no recuerdo los nifios que la formaban, pero si que en un angulo
mouth. Out came Agni, Fire, the devourer. Prajapati looked. With his open mouth de esa imagen la misma lata de bizcochos reapareda con la mismafiguray en ella
he had created, and now an open mouth was coming toward him. Could it really la mismafigura,y asi (a lo menos, en potenda, infinitamente). (IV: 433)
want to eat him, its own creator, so soon? He couldn't believe it. (24)
Siguen, entre otros ejemplos, menciones de un mapa de Inglaterra
Los roles y las peripetias cambian en "Las ruinas circulares", pero aiin asi el -concebido por Josiah Royce- pintado en suelo ingles y que contiene replicas
drama gira en la orbita del nacimiento y la destruction. Esa dialectica genetica cada vez mas pequefias de si mismo; "Las meninas", de Velasquez; la noche
y letal se asocia, sin dificultad, con las creeencias de otra cosmogonia. En un DCII de Las mil y una noches, en la que Scherezade le cuenta al rey la historia
ensayo de Historia de la eternidad, Borges evoca "el mundo de Heraclito, que de este; la obra "The death of Gonzago" que, en el acto tercero de Hamlet,
es engendrado por el fuego y al que ciclicamente devora el fuego" (1:394); de duplica los secretos de la corte danesa; y la entonces recien publicada novela
entre los tres modos de interpretar el mito del eterno retorno, el que encuentra comica de Flann O'Brien, At Swim-two-birds, laberinto de historias al interior
mas afin a su entendimiento es, precisamente, aquel que tiene en la vision de historias que es tambien un retrato del artista adolescente. Varios de
de Heraclito uno de sus ejemplos. Si los otros dos -el atribuido a Platon y el esos ejemplos reaparecen en textos posteriores. Notablemente, en "Magias
suscrito por Nietzsche- postulan la identidad perfecta de los ciclos, el ultimo
parciales del Quijote", de Otras inquisiciones, donde Borges precisa el efecto -razona el padre- puede descubrirle al hijo su indole fantasmal: "Temio que
turbador que los juegos de espejos producen: su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su
condition de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio
^Por que nos inquieta que el mapa este induido en el mapa y las mil y una noches
en el libro de Las mil y una noches jVor que nos inquieta que don Quijote sea de otro hombre jque humiliation incomparable, que vertigo!" (1:454). El giro
lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet! Creo haber dado con la ultimo del argumento desplaza, con sorpresiva ironia, el suceso de la revelation
causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una fiction pueden a la conciencia misma del protagonista, que descubre la afinidad sustancial que
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser lo vincula a la creation que gesto en "mil y una noches secretas" (1:444):
ficticios. (II: 47)
Porque se repiuo lo acontetido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del
La especularidad, sugiere Borges, produce un vertigo metafisico: los roles dios del Fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio
analogos propician la impresion de que, finalmente, los linderos que separan cernirse contra los muros el incendio concentrico. Por un instante, penso refugiarse
categorfas de existencia son ilusorios.22 Lo que se predica de los lectores se en las aguas, pero luego comprendio que la muerte venia a coronar su vejez y a
absolverlo de sus trabajos. Camino contra los jirones de fuego. Estos no mordieron
aplica a los autores, sin que sea preciso extender la referenda del enunciado. su carne, estos lo acaritiaron y lo inundaron sin calor ni combustion. Con alivio,
De hecho, mas bien se trata de restringirla, pues los segundos estan contenidos con humiliation, con terror, comprendio que tambien el era una apariencia, que
en el niimero de los primeros. otro estaba sofiandolo. (I: 454)
Durante un lapso que se dilata hasta llegar a los dos afios, el mago es La anagnorisis del asceta comporta, entonces, la intuition de un abismo
padre y, por ordenes del Fuego, maestro. La initiation gradual del hijo en compuesto por una regresion sin termino de ruinosos templos del fuego y
"los arcanos del universo y del culto del fuego" (I: 453) debe remitir a un oficiantes solitarios de su culto. Una referencia futura -en "El Zahir", de El
momento a partir del cual ambos seran sacerdotes del mismo rito: la practica Aleph, 1949- ilumina el sentido profesional de esa vision: Templo de fuego es el
simbolica, el saber esoterico y la profesion de fe no los hacen identicos, pero titulo del libro de un poeta persa del siglo xvm -Lutf Ali Azur- que contiene
si los identifican. La superioridad del sofiador sobre el sofiado se sostiene, vidas de autores y antologa poemas de estos; el volumen es calificado, en el
basicamente, eh la supuesta diferencia ontologica y en el dominio de la relato, de "enciclopedia biografica" (I: 59). En su ensayo sobre Hawthorne,
information. Para preservar el secreto de su naturaleza, al hijo se le impone incluido en Otras inquisiciones, apunta Borges que "la literatura es un suefio,
una piadosa amnesia: "Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, un suefio dirigido y deliberado, pero fundamentalmente un suefio" (II: 48).
para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el olvido total de Por otro lado, el texto de Lewis Carroll del que Borges toma el epigrafe de
sus afios de aprendizaje" (1:454). Otra operation de la memoria, la anamnesis, "Las ruinas circulares" cobra una resonancia peculiar al concluir la lectura: A
es la que experimenta el progenitor en el curso de su trabajo: "Tambien rehizo traves del espejo demarca, desde su propio titulo, el ambito de la experiencia del
el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de mago. Simetricamente inversa a la previsible en un ser de carne y hueso es la
que todo eso ya habia acontetido" (I: 454). La inquietud del mago remite a reaction del espectro que, en contacto con el fuego, reacciona sucesivamente
otro pasaje ominoso, en el cual es el narrador quien deja entrever su posesion "con alivio, con humiliation, con terror". Ironicamente, desde el otro lado -el
de un secreto que el personaje ignora: "Mas le hubiera valido destruirla" (I: de la "irrealidad" de la fiction y lo textual- la condition mortal y la existencia
453), opina aquel, luego de referir que el creador ha decidido, tras una rafaga biologica se configuran como objetos del deseo.
de desaliento, proseguir su obra.
A la vez emblematica y teatral, la imagen proliferante del asceta en el templo
La epifania que constituye el desenlace y la culmination del relato depende, formula, oblicuamente, una vision postromantica del caracter crepuscular de la
literalmente, de las pruebas de fuego. En efecto, la inmunidad a las llamas practica artfstica y de la condition espectral de quienes a ella se consagran. En el
cfrculo de una alegoria autorreflexiva, el quehacer y el predicamento del autor
22 cobran un sentido profundamente melancolico, pues se hace evidente que sus
Sobre este tropo, que considera en el niimero de las que llama "philosophical narrative
situations", observa Beatriz Sarlo: "The structure en abime, by means of a baroque signos son los de la ausencia y la perdida. El refugio en un ambito apartado de
organization of space, establishes an order that is in itself a visual paradox; it compels us los apremios historicos y las urgencias eroticas no depara, a la larga, el acceso
to imagine spatial infinity in a non-infinite space. According to the principle of endless a una plenitud donde los conflictos se subliman y los deseos se trascienden: el
inclusion, it modifies our belief in the truth of our perceptions and sets up a tension vertigo regresivo del abismo se opone a la certidumbre anticipatoria del origen.
between can be conceived logically and what can be concretely or materially or sensorily De hecho, la entrega excluyente al ejercicio de su disciplina le indica al artista
perceived" (57).
que su estado se define por la conciencia de la extrafieza y el sentimiento de Friedman, Susan Stanford. "Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender
la carencia. Ejemplarmente, tras la election de las abstenciones -el celibato, el Difference in Literary Discourse". Speaking of Gender. Elaine Showalter,
aislamiento- no alienta un yo soberano que, en nombre de la paternidad de su ed. Nueva York: Routledge, 1989. 73-100.
obra, desecha con orgullo el contacto sexual y la compafiia humana. En la esfera Gilbert, Sandra y Susan Gubar. TTie Madwoman in the Attic: The Woman Writer
alternativa y automoma donde achia no se produce, entonces, la apoteosis del and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale UP,
creador de artificios, sino el reconocimiento de los limites y las renuncias a los 2000.
que su practica lo somete. De una manera que conjuga el pathos con la ironia, Hahn, Oscar. "El motivo del Golem en 'Las ruinas circulares'". Revista chilena
en "Las ruinas circulares" la vision romantica del artista como demiurgo y de literatura 4 (1971): 103-8.
padre singular se mira a si misma para descubrir, en el espejo de la fiction, un Huet, Marie-Helene. Monstrous Imagination. Cambridge: Harvard UP, 1993.
rostro oculto: el del autor que, al oficiar los ritos de su vocation, sacrifica su Idel, Moshe. "The Golem in Jewish Magic and Mysticism". Golem! Danger,
existencia en el altar de los signos. Deliverance, and Art. Nueva York: The Jewish Museum, 1988.15-35.
BIBLIOGRAFIA
Mesa Gancedo, Daniel. "La vertiginosa materia del suefio: El hombre
insustancial y la creation artificial en Borges y Cortazar". Variaciones
Almeida, Ivan. "La circularidad de las ruinas: variaciones de Borges sobre un Borges 18 (2004): 5-33.
tema cartesiano". Variaciones Borges 7 (1999): 67-87. Meyrink, Gustav. El Golem. Madrid: Valdemar, 2006.
Bachelard, Gaston. La poetique de I'espace. Pan's: Presses Universitaires de Molloy, Sylvia. Signs of Borges [1978]. Durham: Duke UP, 1994.
France, 1957. Rodriguez-Monegal, Emir. Jorge Luis Borges: A Literary Biography. Nueva
Balderston, Daniel. El precursor velado. R.L. Stevenson en la obra de Borges. York: E.P. Dutton, 1978.
Buenos Aires: Sudamericana, 1985. Rodrfguez-Garcia, Jose Maria. "Solitude and Procreation in Francis Bacon's
Barthes, Roland. Le degre zero de V'ecriture, suivi de Elements de semiologie. Scientific Writings-the Spanish Connection". Comparative Literature Studies
Holanda: Editions Gonthier, 1970. 35 (1988): 278-300.
Benjamin, Walter. The Origin of German Tragic Drama. Londres: NLB, 1977. Said, Edward. Beginnings: Intention and Method. Nueva York: Basic Books,
Bilski, Emily D. Golem! Danger, Deliverance, and Art. Nueva York: The Jewish
1975.
Museum, 1988. TTie World, the Text, and the Critic. Cambridge: Harvard UP, 1983.
y Moshe Idel. "The Golem: An Historical Overview". Golem! Danger, Sarlo, Beatriz. Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge. Londres: Verso, 1993.
Deliverance, and Art. Nueva York: The Jewish Museum, 1988.10-14. Todorov, Tzvetan. Theories du symbole. Paris: Editions du Seuil, 1977.
Blake, William. Blakes's Poetry and Designs. Nueva York: W.W. Norton & Co., Williamson, Edwin. Borges. Una vida. Buenos Aires: Seix Barral, 2004.
1979.
Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I. Barcelona: Emece, 1996.
Obras completas. Tomo II. Barcelona: Emece, 1996.
Obras completas. Tomo IV. Barcelona: Emece, 1996.
Un ensayo autobiogrdfico. Espafia: Galaxia Gutemberg/Circulo de
lectores/Emece, 1999.
Calasso, Roberto. Ka: Stories of the Mind and Gods ofIndia. Nueva York: Vintage
International, 1999.
Calvino, Italo. Por que leer los clasicos. Barcelona: Tusquets, 1995.
Carroll, Lewis. Alice in Wonderland, Through the Looking Glass. Nueva York:
Konecky & Konecky, 1995.
Coleridge, Samuel Taylor. TTie Works of Samuel Taylor Coleridge. Denmark:
Wordsworth Poetry Library, 1994.
Eliot, T.S. Collected Poems 1909-1962. Nueva York: Harcourt Brace & Co.,
1988.
El t e s t a m e n t o .
F o r m a s d e l r e a l i s m o e n El informe de Brodie
IS
1
N LA ERA DEL FASCISMO, CUANDO EL PRESENTE SE IMPUSO COMO UNA HORA DE
crisis, Borges apuesta a una estetica oblicua. Sus notas y ensayos del
periodo muestran una estrategia que se opone a la de la mayor parte de sus
contemporaneos, fascistas y antifascistas, ya que en sus textos la referenda
directa o tematica a la segunda guerra mundial es poco frecuente; y cuando
hace alusion a ese contexto, se refiere a lo que se puede considerar como
cuestiones locales de epoca, a las consecuencias de los acontecimientos
europeos en el medio cultural argentino. 1 Del mismo modo, mientras los
relatos en los cuales esa realidad aparece de modo explicito son solo dos,
"Deutsches Requiem" y "El milagro secreto", sus ficciones del periodo se
proyectan contra paradigmas narrativos e ideologicos de la epoca de un
modo lateral. El rechazo de un tratamiento tematico implica tambien el de
una aproximacion semantica directa, es decir que la estetica de Borges se
pronuncia contra la incorporation de datos, acontecimientos, fenomenos o
personajes explicitamente vinculados a lo contemporaneo, que pueden ser
reconocidos por el publico de la epoca y que, la mayor parte del tiempo,
parecen responder a objetivos didacticos.
La era del fascismo corresponde al periodo en que Borges se afirma como
narrador, publicando El jardin de senderos que se bifurcan en 1941, Ficciones
en 1944 y El Aleph en 1949. Si la contextualizacion de los textos muestra
que su punto de partida es a menudo un problema especifico de la epoca y
del medio intelectual argentino, es innegable que la formula narrativa que
1
El concepto de "tematico", al que se opone implicitamente la estrategia borgeana, implica
aqui un tratamiento semantico directo, que se propone como una explication de una
realidad considerada como patetica y caotica.
332 cs Annick Louis so so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 333
Borges propuso a sus contemporaneos implicaba un modo de hablar de la al relato, que Borges habia abandonado en los afios cincuenta y sesenta, para
realidad inmediata basado en un desplazamiento de paradigmas: su literatura volver a la poesia, practicamente dejada de lado desde fines de los afios
identifica procedimientos y estructuras alii donde sus contemporaneos treinta. Una primera forma de retorno se habia producido con "La intrusa",
perciben temas y valores. La interpretacion de la obra borgeana como de 1966, pero los demas cuentos de El informe de Brodie fueron escritos entre
extranjera a su realidad contemporanea y a su cultura de origen se fundo en 1969 y 1970.
esta estrategia oblicua que, sin embargo, para Borges no era sino una forma
I. DE LA OBLICUIDAD A UNA ESTETICA DIRECTA
no temdtica de hablar de lo real contemporaneo. 2
En lo que respecta al caracter oblicuo de la estetica que caracterizo la fiction
Con el advenimiento del peronismo en 1946, su apuesta estetico- de Borges en los afios cuarenta, partimos de la idea que toda representacion
ideologica se modifica: Borges se ubica en el campo de los antiperonistas, y posee una estructura de reenvio, aunque no toda representacion recurra a una
participa del movimiento de redistribution de alianzas y compromisos. El forma culturalmente codificada, y aceptada, de mimesis. Tal como lo propone
tratamiento oblicuo de lo real se mantiene en el periodo, pero adquiere un Jean-Marie Schaeff er en Pourquoi lafiction?, el estatuto intrinseco de la literatura
nuevo significado puesto que una estetica tematica se ha vuelto imposible es cognitivo, porque el dispositivo fictional corresponde a una actividad de
por razones de censura, lo que no hace sino acentuar la imagen de su modelizacion, y toda modelizacion implica una representacion como operation
literatura como ajena a su contexto de produccion. En 1955, con la llamada cognitiva (319-320). Insiste Schaeffer en que si bien los rasgos intrinsecos de un
Revolution Libertadora y el derrocamiento de Peron, la position de Borges texto pueden ser permanentes, los generos y los procedimientos esteticos estan
cambia nuevamente: se pone entonces en marcha un proceso de canonization continuamente sometidos a procesos de lectura que modifican su significado
que fundara una escision entre una "obra oral" y una "obra escrita". ("Genres" 520-529).
Durante el periodo siguiente, marcado por la violencia y la inestabilidad A partir de este planteo es posible pensar el modo en que la literatura
politica en Argentina, la comunidad intelectual se apasiona por la cuestion del de Borges acenhia el caracter inestable de la identidad literaria. Sus ficciones
compromiso del escritor, problematica que adquiere un caracter continental. buscan oponerse a la separation entre dos modos de representacion, uno
Para Borges no es sino el retorno de una cuestion en la que resuenan los afios fictional y el otro referencial. Su obra se convierte en una critica severa de las
cuarenta, aunque con una serie de rasgos especificos que no deja de percibir esteticas estrechamente vinculadas a la representacion de lo real -el realismo,
e incorporar. Si su rechazo del peronismo y de toda position socializante y el naturalismo y sus derivaciones- aunque no por ello adopte Borges una
populista parece confirmar su estatuto de artista indiferente a la realidad, position anti-referential. En sus propios terminos, tal como lo expresa en 1934:
termino que se refiere en este momento esencialmente a los conflictos socio- "Lo natural es que en la obra queden los rastros del ambiente en que se formo;
economicos, en la conception de Borges su position se opone radicalmente a ello es inevitable y no puede -sin mas- constituir un canon" ("Encuesta sobre
esta imagen tan difundida de el mismo: fiel a la separation entre convicciones la novela argentina" 1). Asi, la literatura de Borges es antipedagogica porque
personates y estetica, entre propositos del autor y efectos de la obra, su literatura para el rechazar un genero no significa necesariamente negar los presupuestos
no discute tematicamente su propio presente pero este se inscribe en ella sobre los que este se apoya, en este caso, el caracter referencial de la literatura.
mediante una serie de procedimientos oblicuos. Su critica de las esteticas consideradas en la epoca como estrechamente
En este contexto, Borges se orienta hacia una forma de realismo basado vinculadas a la representacion de lo real, no implica que adopte una position
en una relectura critica de su propia estetica de los treinta y cuarenta con El anti-referencial; la estetica oblicua evocada constitute una forma de "hablar de
informe de Brodie, publicado por primera vez por Emece en 1970. Desde el lo contemporaneo" extranjera a las esteticas convencionales y culturalmente
prologo, es evidente que para el este libro significa un retorno a la cuestion reconocidas como alusivas a lo real.
de la relation entre las posiciones personates y la estetica de las obras: "No La evolution del tratamiento del realismo en los relatos de Borges, entre
he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los afios arduos, pero no El jardin de senderos que se bifurcan y El informe de Brodie, pasando por Ficciones
he permitido que interfieran en mi obra literaria" (8).3 El informe de Brodie y El Aleph, exhibe el caracter artificial de los generos literarios y la relation
traduce la intention deliberada de inscribirse en el genero realista y el retorno aleatoria que los une a lo real. Pero Borges denuncia, ademas, en los afios
2
Desarrollo las hipotesis resumidas rapidamente aqui en Borges ante el fascismo. cuarenta, un consenso cultural que tolera dificilmente la extension de los
3
Puesto que se trata aqui de la construction del volumen, cito segiin la primera edition modos de la fiction y se tierra a nuevas exploraciones. Denuncia asi tambien
de El informe de Brodie quefiguraen la bibliografia. el caracter especulativo de la oposition que constituye el centro mismo de
.
334 os Annick Louis so so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie 03 335
las acusaciones de que es objeto por entonces su propia fiction, porque la Borges se habia orientado hacia otra estetica, que encontramos en Ficciones y El
asociacion entre un genero especifico y la realidad es una operation de control Aleph, libros en los que se basara su fama international y cuya tematica aparece
de sentido. Para Borges, frecuentar, en la epoca del fascismo, una estetica como "universal". Asentado en un reconocimiento international basado en sus
de exaltation de temas y de episodios nacionales mediante un realismo cuentos fantasticos, considerados como de tematica universal, renueva, a fines
esquematizante y moralizante es un modo de complicidad con esa ideologia; de los sesenta, con temas asociados a una literatura de identidad argentina.
no se trata, sin embargo, de un efecto intrinseco de esas esteticas sino de una Presentar este giro estetico de su produccion es la intention primera del
cuestion de contexto: la apropiacion politizada de tales temas y esteticas en prologo del volumen. Aunque poco afecto a los largos prologos, como el
el contexto de los nacionalismos lo determina asi. Lo que equivale a decir mismo lo recuerda citando a Quevedo, Borges se extiende en el que encabeza
que aquello que define la ideologia de una election estetica es la asociacion El informe de Brodie, para explicitar la encrucijada ante la cual se sitiia: revisar
entre temas, esteticas y valores -definidos por el contexto. la imagen de su obra, reconsiderar la genealogia y el genero en que se la
Por ello, en los afios sesenta, el realismo puede adquirir un significado suele inscribir, otorgar un nuevo valor al realismo. En un tono combativo,
diametralmente diferente del que tenia cuando Borges lo consideraba uno comienza comparando a Rudyard Kipling con Franz Kafka y Henry James:5
de sus principales enemigos, sin que este modifique su conception ni de los "Los ultimos relatos de Kipling fueron no menos laberinticos y angustiosos
generos y ni del realismo. Asf, afirma en el "Prologo" de El informe de Brodie: que los de Kafka o los de James, a los que sin duda superan" (7). A pesar de
"Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba un esta presentation, que sugiere la intention de incorporar al ultimo Kipling
fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido. No al Panteon de los "autores borgeanos" en una epoca en que el tema del
aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, quieren laberinto ya se asocia automaticamente a Borges, el movimiento realizado
distraer o conmover y no persuadir" (8). Como en los afios cuarenta, en 1970, aqui es diferente puesto que Borges se concentra en la reivindicacion de una
su literatura se pronuncia contra un realismo de estetica e intention didacticas zona diferente de su produccion, ajena a una estetica tipicamente borgeana:
que busca la persuasion. Lo que se modifica en 1970, es, precisamente, la los cuentos redactados por Kipling hacia 1885, de los que dice que han sido
asociacion entre estetica, valores e inscription cultural: el realismo ya no "escritos de manera directa" (7). Aunque no menciona el titulo del volumen
aparece como un objeto privilegiado en que se inscribe la identidad nacional, al que se refiere, pero si algunos de sus cuentos ("In the House of Suddhoo",
ni como un genero que permite vehicular ideologias y valores de un modo "Beyond the Pale", "The Gate of the Hundred Sorrows"), se trata de Plain Tales
transparente. Si el contexto ha cambiado es, en parte, porque en la cultura from the Hills. En esta serie de de relatos, escritos originalmente por Kipling
argentina, aquel que fue el combate de Borges en los afios cuarenta, ha para la Civil and Military Gazette de Lahore entre noviembre de 1886 y junio
conocido cierto exito: el realismo ha sido, al menos en parte, destronado y de 1887, y publicada en libro en 1888, Kipling relata la vida de la comunidad
los generos defendidos y practicados por Borges, esencialmente el policial inglesa y de los nativos que se refugian en las montafias durante el verano. 6
y lo fantastico, han ido imponiendose como una suerte de marca identitaria
de la cultura argentina. 5
Lamentablemente no dispongo del espacio necesario para estudiar aqui la mention a
Es probable que el exito relativo de su proyecto no sea ajeno al hecho que Henry James, que vuelve en el relato "El duelo": "Henry James -cuya labor me fue revelada
al final de los afios sesenta, Borges se desentienda de ambos generos, y se por una de mis dos protagonistas, la sefiora de Figueroa-quiza no hubiera desdefiado la
historia. Le hubiera consagrado mas de cien paginas de ironia y ternura, exornadas de
oriente hacia lo que llama, en el mismo prologo de El informe de Brodie, "una dialogos complejos y escrupulosamente ambiguos. No es improbable la adition de algiin
estetica directa" (7). Aqui, "directo/a" se vuelve sinonimo de tematico/a: en rasgo melodramatico. Lo esencial no hubiera sido modificado por el escenario distinto:
estos cuentos vuelve al mundo de los guapos y del arrabal, pero de otro modo, Londres o Boston. Los hechos ocurrieron en Buenos Aires y ahi los dejare" (89). La imagen
lo que significa elegir un tema que le permite articular su imagen de escritor de la literatura de Henry lames dada por el narrador primero en este parrafo explicita otra
ajeno a su propia cultura en un "escritor nacional". Vinculado a sus primeros de las esteticas a las que se opone la estetica directa que intenta Borges aqui. Por otra parte,
esta referenda vuelve evidente la relation entre "El duelo" y Victoria Ocampo, aunque
intentos narrativos, el mundo del arrabal desaparece durante el periodo que no se pueda identificar de manera certera a ninguno de los personajes con ella; los rasgos
corresponde al fascismo; luego de publicar "Hombre de la esquina rosada", 4 conotidos como tipicos de Victoria son distribuidos entre la sefiora de Figueroa, Nelida Sara
y Marta Pizarro. Ademas, el relato alude sin duda a las dificiles relaciones entre Victoria y
4 Silvina Ocampo-y entre Borges y Victoria, sobre todo en los afios cuarenta.
"Hombre de la esquina rosada" se publica primero en el suplemento del Critica bajo 6
el titulo de "Hombres de las orillas", bajo el seudonimo de F. Bustos, luego en Historia "In the House of Suddhoo" fue publicado originalmente en la Civil and Military Gazette el
Universal de la Infamia en 1935. 30 de abril de 1886, bajo eltitulode "Section 4201.P.C. [Indian Penal Code]; "The Gate of
336 os Annick Louis so so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 337
Luego de esta presentation, afirma: "He intentado, no se con que fortuna, la construction que resulta de una voluntad autorial, El informe de Brodie
redaction de cuentos directos" (7). responde, entonces, tambien a un proyecto autonomo: la redaction de una
serie de textos de estetica "directa" pero que estan atravesados por una red
El recorrido de Kipling y el suyo aparecen como diametralmente de referencias que los conecta, reenviando, al mismo tiempo, al contexto
opuestos: Kipling practico una estetica directa en su juventud y una laberintica de redaction de Ficciones y El Aleph (ver cuadro adjunto para El informe de
en su vejez, Borges interpreta su recorrido como yendo de lo laberintico en Brodie).11 Este movimiento de relectura ya habia sido sefialado por Enrique
su juventud a una estetica directa en su vejez (que es tambien su presente). Pezzoni:
De alii la idea de lo "inimitado" ("alguna vez pense que lo que ha concebido
y ejecutado un muchacho genial puede ser inimitado sin inmodestia por Borges en esas revisiones continuas de sus textos puede llegar de pronto a la
un hombre en los lindes de su vejez" [7]),7 puesto que se trata para el de autoparodia, es decir, revelando una beligerancia respecto de las propuestas
ideologicas que aparecen en otros textos suyos. Fijense, por ejemplo, la distancia
reproducir un movimiento, un desplazamiento estetico, aunque en la que hay en un libro como El informe de Brodie, donde aparecen una serie de relatos
direction opuesta y con un significado cultural diferente y especffico.8 El que retoman temas y estrucruras de libros anteriores, las importa de tal manera
concepto de "inimitacion" es creado aqui sin duda para llamar la atencion que el lector tiene la impresion que Borges se esta parodiando a si mismo, con
sobre un termino que parece evidente sin serlo necesariamente; y tambien lo cual esta cargando ideologicamente contra el sujeto textual Borges de los
para marcar una de las encrucijadas del volumen, es decir la relation entre primeros textos. Por ejemplo, cuando retoma "Hombre de la esquina rosada" y
imitation y creation, que es esencial al concepto de mimesis.9 narra desde otra perspectiva ese texto. (32-33)
El autor de El informe de Brodie se posiciona como alguien "en los lindes A la autoparodia-homenaje podemos agregar la relectura critica de las
de la vejez, que conoce el oficio" (7), lo que le permite realizar una vuelta posiciones, de los debates, de los enfrentamientos que se produjeron alrededor
de tuerca respecto de su propia produccion, luego de desplazar, al menos del realismo, en el ambiente intelectual de la epoca en que Borges escribio sus
parcialmente (puesto que afirma que dos de los relatos del volumen "admiten relatos clasicos, que aparecen en particular en narraciones como "El duelo" y
una misma clave fantastica" [9]), la genealogia a la cual se identifica su obra, "Guayaquil", pero que tambien estan presentes en numerosas alusiones del
y reemplazarla por otra. volumen.
II. NARRADORES ANTE EL RELATO En el unico relato publicado antes de que Borges emprenda esta relectura
sistematica de las encrucijadas esteticas de la epoca del fascismo, "La intrusa",
Hasta 1970, Evaristo Carriego habia sido el unico libro que Borges penso aparece ya la problematica dominante del volumen. La errancia editorial del
como volumen, aunque incluyera en el algunos textos anteriores.10 En tanto cuento -que habia sido incorporado a la edition de 1966 de El Aleph, publicado
en forma aufonoma en 1967, incluido en El Compadrito en 1968, y en la
the Hundred Sorrows", salio tambien en la Civil and Military Gazette, el 26 de septiembre Nueva antologia personal en 1968 (asi como en las ediciones de 1969 y 1971)-
de 1884; ninguno de los dos aparetio bajo el titulo de "Plain Tales from the Hills" en el realza su especificidad y la falta de armonia respecto de la produccion de
diario, contrariamente a otros treinta y nueve relatos. "Beyond the Pale" forma parte de los afios cuarenta y cincuenta.12 En este texto aparece una zona estetica que
los diez cuentos que se publican por primera vez en el volumen de 1888.
7
En la primera edition de El Informe de Brodie, Borges usa este termino para designar
11
su propia practica, que es, sin embargo, reemplazado a partir de la edition de las Obras Por razones de espacio me concentro aqui en lafiguradel narrador construida por los
Completas de 1974 en Emece por el de "imitado". relatos pero hay otros elementos que constituyen esta red de comunicacion entre ellos,
8
A lo largo de su carrera, cada vez que su produccion tomo una nueva orientation, Borges como, por ejemplo, la aparicion de un mismo personaje (asi la sefiora de Figueroa que visita
propuso una suerte de justification a esta que imponia una interpretation de su obra, y a la antiana de "La sefiora mayor" es una de las protagonistas de "El duelo").
12
que, a menudo, fue adoptada por la critica. Asi lo hizo con su propia poesia a fines de En las ediciones de Ficciones y El Aleph de los afios 1950, Borges incorpora sus nuevos
los afios veinte, y tambien respecto a la totalidad de su obra en el momento de editar sus relatos del periodo, dando forma a las ediciones de estos voliimenes: en Ficciones, agrega
obras completas. Sobre la poesia ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 369-411, y sobre las obras "El fin" (originalmente publicado en La Nation en octubre de 1953); "La secta del Fenix"
completas, "Obras, completas y otras". (originalmente publicado en Sur en septiembre de 1951); "El Sur" (originalmente publicado
9
Jean-Marie Schaeffer estudio redentemente la relation entre imitation yfiction(Pourquoi en La Nation en febrero de 1953). En El Aleph agrega "Abenjacan el Bojari, muerto en su
lafiction?21-132). laberinto" (publicado en Sur en agosto de 1951); "La espera" (publicado en La Nation en
10
Habian sido ya publicados "El truco" (en La Prensa, el 1 de agosto de 1928. Borges volvera agosto de 1950, con ilustracion de Alejandro Sirio); "El hombre en el umbral" (publicado
a publicar esa pieza El idioma de los argentinos en 1928) y "Las inscripciones de los carros", en La Nation en abril de 1952, con ilustracion de Alejandro Sirio). Para una information
bajo el titulo de "Seneca en las orillas" (en Sintesis en 1928 y en Sur en 1931). detallada de la historia editorial borgeana, ver Louis "Obras, completas y otras".
,
relee la relation entre el realismo y el mundo del arrabal tal como aparece policial tan admirada por Borges en los cuarenta, el intento de solucionar
en el universo literario borgeano de los afios treinta y que, en un primer un enigma mediante el relato muchos afios despues, en la segunda parte del
momento, y hasta la creation de El informe de Brodie, carece de zona de relato). En "La sefiora mayor" y "El duelo" el narrador es un testigo discreto;
pertenencia editorial, lo que explica su incorporation a varios voliimenes. en "El Evangelio segiin San Marcos" no se precisa el origen de la historia,
El narrador-oyente de "Hombre de la esquina rosada", primer cuento del y el narrador aparece vagamente implicado, mas bien a la manera de los
arrabal, publicado en 1933, no hace sino transcribir el relato, sin enmarcarlo, relatos de los cuarenta, pero tiene menos tendencia que estos a imponer su
apareciendo solo de manera implicita, hasta el momento en que, al final, el interpretacion. En cuanto al cuento "El informe de Brodie", tiene u n marco
"narrador segundo" explicita el nombre del "narrador primero", 13 a quien en el que el narrador primero presenta el manuscrito. "Guayaquil" es el
relata la historia del asesinato de Francisco Real (que resulta ser la suya). En unico relato cuyo narrador se diferencia explicitamente de los otros, y del
"La intrusa", el narrador-primero, que en "Hombre de la esquina rosada" autor empirico.
estaba implicado linicamente en el relato por el narrador-segundo, surge y
ocupa la escena, apropiandose un relato del arrabal acerca del cual existen La aparicion del "narrador-primero" para rivalizar en la apropiacion del
varias versiones, y rivalizando por el, de modo de marcar su territorio a partir relato y marcar su territorio como el de aquel que transplanta versiones orales
de "pequefias variaciones y divergencias" (15).14 a la escritura es uno de los elementos en que se basa la revision narrativa
de la epoca en que se funda la estetica que hara de Borges una figura de
El narrador acumula las referencias acerca del origen incierto de la fama international. De hecho, el gesto esencial sobre el que se construye el
historia y de las multiples versiones que circularon, y circulan, de ella: "Dicen volumen El informe de Brodie reenvia al que constituye Ficciones, es decir la
(lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de puesta en escena de un narrador que varios rasgos permiten identificar con
los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor"; "Lo cierto es que alguien la el autor empirico y que se reencuentra en varios de los relatos del volumen.
oyo de alguien, en el curso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, Sin embargo, la inscription y la identidad de este narrador son diferentes
y la repitio a Santiago Dabove, por quien la supe" (15). Santiago Dabove no en los afios cuarenta y en los sesenta, puesto que responde a ciertos rasgos
es, sin embargo, la unica fuente del narrador: "Afios despues, volvieron a de la biografia borgeana que se han modificado. Se establece asi una red de
contarmela en Turdera" agrega inmediatamente, y, como si ello contribuyera caracteristicas diseminadas en varios cuentos; y solamente el conjunto de
a afirmar su apropiacion: "donde habia acontetido" (15). El comienzo de rasgos permite trazar u n retrato, aunque discreto, del narrador, reforzado
este cuento, emparienta esta serie de relatos con "El cautivo"; publicado por el conocimiento practico del autor-Borges. En Ficciones y El Aleph, este
en 1960 en El Hacedor, este texto puede ser considerado como un espacio narrador sostenido en una red de referencias diseminadas en los cuentos
en que conviven procedimientos narrativos tipicos de los afios cuarenta y se presentaba como un intelectual cuarenton, que vivia en Buenos Aires,
cincuenta (la aparicion del narrador al final, para evaluar o interpretar la cuyos amigos y conocidos correspondian a los del autor-Borges, que hablaba
historia, que lo relaciona con cuentos como "Emma Zunz" o "La busca de varios idiomas, publicaba en Sur, traducia del ingles. En El informe de Brodie
I ill Averroes") y el hecho de presentar el relato como proveniente de fuentes el narrador, que se reencuentra en la mayoria de los cuentos -con exception
orales inciertas pero apropiandoselo de modo a exhibir su caracter escrito, de "Guayaquil"- se va dibujando en la red que se constituye entre los cuentos,
como en El informe de Brodie. Este ultimo es el caso de "La intrusa", "El y se explicita con intensidad diferente en cada relato, para ser nombrado en
indigno", "Historia de Rosendo Juarez", "Juan Murafia", "El otro duelo". "El uno de ellos ("Juan Murafia"). Este narrador reenvia al Borges sesenton, que
encuentro" narra un acontecimiento del que fue testigo el narrador aunque se ha convertido en un personaje publico, con una obra de caracteristicas
su grado de participation permanece ambiguo (vuelve aqui la estructura determinadas: el interes por las orillas, el arrabal, los malevos, Carriego; el
13
autor de "Hombre de la esquina rosada", a quien ahora Rosendo cuenta su
Contrariamente a otras nomenclaturas, denomino "narrador primero" al narrador que version de la historia; un escritor que guarda memoria de una epoca y una
enmarca un relato, ya sea presentandose y presentandolo, o simplemente porque encarna
una instanda de transcription, le pone un titulo, situa un epigrafe, o porque se le pueden ciudad desaparecidas; que transforma en escritura un relato oral del que existen
atribuir otras detisiones paratextuales. El "narrador segundo" es aquel que aparece como varias versiones, entre las cuales el narrador elige y modula una.
fuente de un relato, transcripto por el narrador primero; o quien redacta un texto, que es
enmarcado por el "narrador primero". Estudio el funtionamiento de estos narradores en La insistencia en la oralidad, en la transmision oral de las historias narradas
Ficciones y El Aleph, en "La vacuite du je". se relaciona, especialmente a partir del "Prologo", con la voz, y esta con la
14
Acerca de "Hombre de la esquina rosada", su primera publication en el suplemento del imagen del escritor ciego, conocido personaje de la ciudad de Buenos Aires,
Critica y la cuestion del narrador, ver Oeuvre et manoeuvres 411-20.
que ahora dicta en vez de escribir.15 En los afios cuarenta, la identification con Exception hecha de "El informe de Brodie", relato que presenta la fiction
el autor empirico se efectuaba debido a la limitada circulation de las primeras de un narrador que introduce un manuscrito, y de "Guayaquil", donde, como
publicaciones de los cuentos, porque los lectores de Sur y La Nation poseian dijimos, el narrador se diferencia explicitamente del autor empirico Borges, al
las informaciones necesarias, y muchos de ellos conocian, de manera directa ponerse en escena, el narrador pone tambien en escena la ciudad de Buenos
o indirecta, a Borges. En los afios sesenta y setenta, el estatuto adquirido por Aires. Aunque los relatos esten, en si, centrados en las relaciones entre dos,
Borges en la cultura argentina es suficiente para que un publico mas vasto tres o cuatro personajes, y aunque el narrador afirme que lo esencial son las
pueda identificar al narrador con el autor empirico, y solo es necesario un situaciones y los caracteres (tal como lo dice el narrador de "El duelo": "Debo
conocimiento general de su obra (directo o adquirido a traves de los medios) prevenir al lector que los episodios importan menos que la situation que los
o del personaje publico. Este narrador primero de los sesenta se pone a si causa y los caracteres" [89]), el vinculo esencial es el que se establece entre la
mismo en escena tal como era en los afios treinta en general, mediante la ciudad (tal como era en el pasado, y como es en el presente de narration) y
memoria, y su nombre puede incluso explicitarse; por eso, conviven rasgos el narrador. Es la identidad entre un narrador-Borges y la ciudad de Buenos
del Borges de la epoca y de los afios setenta.16 Aires lo que genera el relato.
Uno de los procedimientos utilizados por Borges para denunciar la III. MON SIEGE EST FAIT
confusion entre realismo y realidad, entre realismo y verdad, es, entonces,
la puesta en escena de un narrador identificado en grados diferentes al La fama international de Borges estaba basada en la asociacion de su
autor empirico que enmarca los relatos, como en "La intrusa", "El indigno", obra al genero fantastico, que el mismo propuso como un modo de liberar
"Historia de Rosendo Juarez", "Juan Murafia", "El otro duelo", "El informe sus relatos de los afios cuarenta del efecto de ilegibilidad que habia creado su
de Brodie". El relato procede en estos casos de fuentes diferentes, y es primera recepcion. Si en los prologos de Ficciones se dedica al desconcertante
presentado a la vez como un rescate y como una mera version, de datos arte de proponer nuevos enigmas para resolver aquellos que se encuentran
inciertos; el narrador se sostiene en esta position que erige lo narrado en en sus textos, practicando una forma original y relativa de hacer explicita
unica verdad: "No se si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho su estetica, en "Agradecimiento a la demostracion ofrecida por la Sociedad
de que haya sido referida y creida" ("Juan Murafia", 68). Segiin una hoy Argentina de Escritores" (1945) habia identificado voluntariamente su obra
conocida logica borgeana, contar una historia es volver a contarla, y el placer con el genero fantastico, a partir de un cuestionamiento de la conception
de la circulation evacua toda reflexion sobre su caracter veridico, llegando traditional de los generos mediante el cual se asocia realidad con realismo e
incluso a desplazar los elementos supuestamente veridicos. En otra serie de imagination (y evasion) con fantastico: "Cabe sospechar que la realidad no
textos, el narrador se presenta como un testigo de los acontecimientos; a veces pertenece a ningiin genero literario..." (120).17 El pasaje a una estetica directa
con gran discretion, como en "La sefiora mayor", "El duelo", "El evangelio no revoca este principio, sino que inscribe la produccion borgeana en otra
segiin San Marcos", "El informe de Brodie". El narrador de "El evangelio estetica conventional: "mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura
segiin San Marcos" es, tal vez, el mas discreto del volumen, ya que aparece hoy en boga. Observan, creo, todas las convenciones del genero, no menos
solamente en la frase "Podemos definirlo por ahora como..."; esta formula conventional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos
incluye al lector, e invita a un relato en el cual el personaje se ira definiendo cansados. Abundan en la requerida invention de hechos circunstanciales"
por sus acciones, evitando toda psicologia. "El informe de Brodie" reenvia a (9).
la vez a la estructura de "El jardin de senderos que se bifurcan" y a la de "El
No solo pone asi en valor el caracter artificial del realismo, tambien
inmortal", en cuanto evoca un manuscrito en vez de un relato oral; en "El
modifica sus reglas: en los afios treinta y cuarenta, Borges desarrolla la oposition
duelo" el narrador define su vinculacion con los acontecimientos: "Me limitare
entre "color local" y "rasgos circunstanciales", diseminando sus reflexiones
a un resumen del caso, ya que su lenta evolution y su ambito mundano son
ajenos a mis habitos literarios. Dictar este relato es para mi una modesta y 17
lateral aventura" (89). Borges ejertio el arte de contestar cuestionarios y encuestas evitando cuidadosamente lo
que Genette llama "epitexto publico" (1987), es decir, todo discurso explicativo acerca de
su obra. "Agradecimiento" marca la genesis de esta practica compuesta de explicationes
15
Acerca de la cuestion de la ceguera como procedimiento literario en Borges, ver Louis teoricas y desconcertantes sobre sus textos, una larga genealogia desde la cual renueva el
"Metafora y vanguardia". vinculo entre autor y texto, proponiendo un modelo inedito hasta entonces en la culture
16
Analizo el funtionamiento de las referencias respecto del lector en el caso de Ficciones argentina. Analizo la cuestion y los prologos de Ficciones en Borges ante el fascismo, "Todo,
en "Lafictionparmi nous". y elfinde todo: Literatos contra la historia".
342 os Annick Louis so so 1 testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie 03 343
en notas y ensayos. Segiin el, el realismo de la epoca (contra el cual batalla) el unico, que puede dar testimonio de lo narrado, de su escenario o de los
se basa en el uso del "color local", al cual Borges opone la notion de "rasgos personajes concernidos, pero que, la mayor parte del tiempo, afirma una
circunstanciales". Ambas cuestiones estan relacionadas con el problema de la suerte de autoridad unica sobre el relato, sobre una version del relato, que es
"postulacion de la realidad" en el arte, tal como lo afirma en el celebre articulo casi una revancha sobre quienes ya no estan. El narrador es un testigo unico
donde identifica tres formas de postular lo real en literatura ("La postulacion de la desaparicion de un mundo de la ciudad de Buenos Aires, que aparece
de la realidad"). La primera y mas facil segiin el, consiste en proporcionar generalmente como un sintoma de decadencia; testigo unico aunque a veces
solamente los hechos que son importantes; la segunda, en concebir una realidad apela a algiin otro sobreviviente para garantizar el caracter realista de su
mas compleja que la que se propone explicitamente al lector y analizar sus version; asi, en efecto, en "Juan Murafia", apela a la memoria de Roberto Godel,
derivaciones y efectos; la tercera es la invention circunstancial, la mas dificil y uno de sus compafieros de escuela de Palermo, como el, un sobreviviente.
eficaz. A modo de definition de esta ultima, propone la siguiente frase: Los almacenes han cedido su lugar a los bares y cafes, pero los puebla la
memoria de un narrador, identificado a un autor empirico "memorioso". Y lo
Sirva de ejemplo, cierto memorabilisimo rasgo de La gloria de don Ramiro: ese
aparatoso caldo de torrezno, que se servia en una sopera con candado para que la memoria rescata, son esencialmente enfrentamientos, duelos, batallas:
defenderlo de la voratidad de los pajes, tan insinuativo de la miseria decente, la rivalidad, sobre la cual triunfa quien sobrevive para producir una "voz
de la chismosa retahila de criados, del caseron lleno de escaleras y vueltas y de escrita".
distintas luces. ("La postulacion de la realidad", Discusion 97)
La historia ha sido narrada (referida) al narrador, pero tiene, entonces,
El aparatoso caldo de torrezno es un rasgo circunstancial, porque insinua varias versiones que presentan las mencionadas "pequefias variaciones y
un mundo de pobreza sin describirlo.18 Mediante esta notion, lo que Borges divergencias que son del caso" (15), en las que se juega la apropiacion del
hace respecto del realismo es, en los terminos de Josefina Ludmer, escamotear relato, y que determinan, al mismo tiempo, que este responda a una estetica
la clave de un genero, para resignificarlo (234); porque el realismo borgeano "directa". A pesar de ello, el narrador sostiene que refiere "con probidad",
de los afios sesenta implica la postulacion de una estetica del rasgo de y sigue: "ya preveo que cedere a la tentacion literaria de acenruar o agregar
circunstancia, mientras lo que en los treinta y cuarenta denomina "color algiin pormenor" (15). Los pormenores, rasgos circunstanciales, son aquello
local" es asociado a un uso barroco del vocabulario: "fmparcialmente me que tiene su fuente en la literatura y/o en la invention del narrador, son una
tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia, dont chaque edition fair cuestion de convention literaria: "He situado mis cuentos un poco lejos, ya en
regretter la precedente, segiin el melancolico dictamen de Paul Groussac, y los el tiempo, ya en el espacio. La imagination puede obrar asi con mayor libertad.
gravosos diccionarios de argentinismos" (El informe de Brodie 10). Fue siempre ^Quien, en mil novecientos setenta, recordara con precision lo que fueron, a
costumbre en Borges identificar dos esteticas opuestas, para posicionarse en fines del siglo anterior, los arrabales de Palermo o de Lomas?" (11). Sus relatos
otra parte, y oponerse a ambas, tal como puede verse ya en "Profesion de son directos porque son una version, y solo pueden existir versiones de relatos,
fe literaria" (1926); en El informe de Brodie el rechazo explicito del lunfardo propuestas a un lector para el que el autor empirico constituye una suerte de
adquiere un significado particular puesto que varios de los relatos tratan del memoria viva, que narra oralmente, y que ahora transcribe esos relatos que
mundo de los suburbios. Es, ademas, desde este lugar que treinta afios despues le fueron referidos.
relaciona su estetica con la de Roberto Arlt, en el prologo, donde presenta a Arlt
como un escritor vinculado a la oralidad de Buenos Aires y a la convention En este punto, cobra un nuevo sentido el reenvio a la "estetica directa" de
literaria, situandolo en una genealogia en la cual se incluye, y que confirma Kipling, puesto que los relatos de Plain Tales from the Hills ponen en escena un
en la fiction mediante "El indigno". mismo narrador-testigo que relata una serie de historias sobre u n mundo en
vias de desaparicion, sobre una comunidad que conocio, de la que traduce
La postulacion de los rasgos circunstanciales como un procedimiento las leyes y reglas, y que una serie de rasgos permiten identificar al autor; esta
estetico realista se funda en una de las caracteristicas del narrador: quien narra identification es mas explicita en los textos de Kipling que en Borges.19 Sin
es un testigo de un acontecimiento o del relato de un acontecimiento, pero en
todo caso es el testigo de un mundo pasado, desaparecido; un sobreviviente 19
"Consider that everything I am writing of took place in an almost pre-historic era in the
que por momentos se complace en la nostalgia de ser uno de los pocos, o history of British India" afirma el narrador en "Cupids Arrows" (Plain Tales 63); "Then
there is Me of course; but I am only the chorus that comes in at the end to explain things".
18
Trabajo la relation entre rasgos circunstanciales y color local en Borges ante el fascismo, ("In the House of Suddhoo", Plain Tales 145); en "The Gate of the Hundred Sorrows" el
"Borges va a la guerra". Ver tambien: "La poetique de Borges". narrador es uno de los tinco linicos sobrevivientes de la antigua clientela del fumadero
4
os Annick Louis so so El testamento. Formas del realismo en El informe de Brodie os 345
344
Florentina era su mujer); Trapani termina, sin embargo, por confesar que no
embargo, esta presencia de un narrador mas directamente identificable con
tiene recuerdos de el (67,68), en un cuento en el que el cuchillero resulta ser una
el autor, era atenuada en la primera publication de los cuentos que Kipling
vieja tia medio loca. Estos "informantes", que toman la forma de "narradores
reuniria en Plain Tales from the Hills, porque en la Civil and Military Gazette
segundos", consideran la estetica del narrador de un modo estereotipado, y
se editaron anonimamente. Por otra parte, mientras el narrador de Kipling
piensan que sus relatos de los afios treinta y cuarenta estan basados en una
interviene a menudo como personaje, insistiendo en su pertenencia a la
cultura que le es ajena, y hasta desconocida. Tratan de escamotear al narrador
comunidad sobre la que escribe, el narrador de Borges no participa, mas que
la legitimidad de su relato y todo realismo. Se enfrentan con la estetica de
como un testigo en las historias (salvo en "El encuentro" donde participa de
Borges de los afios treinta y cuarenta, la cuestionan, la reprueban y proponen
la situation aunque es, en verdad, testigo del duelo), y retoma principalmente
un conocimiento directo del mundo que el narrador presume conocer, hasta
historias que le han sido narradas oralmente (lo que ocurre tambien a veces
que el mismo parece aceptar que es un impostor. No es extrafio que el mismo
en Kipling). En ambos casos, el caracter "directo" de los textos puede ser
"Juan Murafia" comience proponiendo una nueva version del prologo de la
comprendido como un rasgo testimonial: es directa la relation del narrador
edition de 1955 de Evaristo Carriego:
con lo narrado, ya sea porque ha presenciado los acontecimientos o porque
ha sido testigo de un relato -es directa la relation a su version. Del mismo Durante afios he repetido que me he criado en Palermo. Se trata, ahora lo se, de
modo, en "False Dawn", el narrador de Kipling afirma: un mero alarde literario; el hecho es que me crie del otro lado de una larga verja
de lanzas, en una casa con jardin y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos.
No man will ever know the exact truth of this story; though women may sometimes Palermo del cuchillo y de la guitarra andaban (me aseguran) por las esquinas; en
whisper it to one another after a dance, when they are putting up their hair for 1930, consagre un estudio a Carriego, nuestro vedno cantor y exaltador de los
the night and comparing lists of victims. A man, of course, cannot assist at these arrabales. (65)
functions. So the tale must be told from the outside -in the dark- all wrong. (35)
Esta oposition entre la biblioteca y el conocimiento practico del barrio habia
Tanto en los cuentos de Ficciones como en los de El Aleph, atravesados por aparecido en 1945, en "Agradecimiento...", antes de consolidarse en el prologo
narradores que construyen un hilo comunicante entre los relatos, el contexto al segundo Evaristo: para entonces, en pleno periodo peronista, el contexto ha
primero de publication jugo un papel esencial puesto que poner en escena llevado a Borges a la revindication de una relation al relato marcada por los
un narrador en relatos publicados en diferentes diarios y revistas crea entre libros, que desembocara en la puesta en escena, en El informe de Brodie, del
ellos una unidad que sera confirmada en el volumen pero que existe antes que Borges narrador de los afios treinta acusado, por los narradores segundos, de
este cobre forma material (como en Kipling). En cuanto a El informe de Brodie, ser un impostor. 20 Entire burla, revancha y productividad, el narrador primero
el reciclaje de este tipo de narrador, con las modificaciones mencionadas, lo
transforma definitivamente en procedimiento independiente de su origen y
de las condiciones materiales que lo produjeron. 20
Como lo estudio en Borges ante el fascismo, capitulo "Todo, y el fin de todo", por razones
esteticas y politicas -que para Borges van juntas- necesita, en 1945, demarcarse de aquello
IV. TERRITORIOS DE ORALIDAD Y ESCRITURA de lo que antes buscaba acercarse, cierta cultura popular, asi como tambien del intento
de generar una literatura donde lo national se vincule a lo tematico. Se produce asi, en
^Quienes son estos "informantes" que confian su historia, o la historia que
"Agradecimiento", la expulsion del mundo vital, del barrio de mala muerte y de los
oyeron, al narrador? Amigos (Santiago Dabove, Carlos Reyles), conocidos (el pendentieros: el escritor se posiciona junto a los libros, y como si esto fuera poco, ingleses.
librero Fischbein) se dirigen a el porque es un escritor aficionado a las historias Este mundo que ahora se ubica por detras de una frontera fue siempre, en Borges, sin
de la ciudad, es decir porque su position esta ya adquirida. A menudo, lo embargo, un otro con el que se entra en contacto, tal como ocurre en "Hombre de la esquina
hacen en un tono de burla o de desafio: "A lo mejor le sirve para un cuento, rosada" mediante el relato (un narrador-oyente o un oyente que se transforma en narrador).
que Ud., sin duda, surtira de pufiales", le dice Fishbein (26); "Me prestaron tu Aquello que descarta definitivamente a partir del celebre parrafo es la posibilidad del
testimonio que, aunque ya estaba en el primer Evaristo Carriego (en el uso de las fotos por
libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo de malevos; decime, Borges, ejemplo, ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 446, nota 27), se acenhia a partir de una frontera
vos, ^que podes saber de malevos?" (66) lo interpela Emilio Trapani, poco que no impide la mirada sino que se concentre en el relato: "Palermo del cuchillo y de
antes de invocar el parentesco que lo une a Juan Murafia (no tan directo, su tia la guitarra andaba (me aseguran) en las esquinas, pero quienes poblaron mis mananas y
dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero dego de Stevenson, agonizando
bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandono al amigo en la luna y el viajero
de opio, hoy en decadenda, un verdadero sobreviviente que testimonia. Son numerosos del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos
los elementos que resulta interesante relacionar con los relatos de El informe de Brodie, no en el cantaro salomonico y el profeta velado del Jorasan, que detras de las piedras y de
hago sino esbozar la cuestion.
proyecta esta lectura de su obra, sobre el pasado y sobre los narradores orales, porque no tienen nada mas que hacer; en su presentation, crea la fiction de
para construir una estetica de la escritura en el presente. las condiciones de recepcion del cuento oral. Pero aquf la puesta en escena de
Es, tal vez, "Historia de Rosendo Juarez", el cuento donde este movimiento la oralidad constituye una fiction diferente de la de "Hombre de la esquina
resulta mas evidente y donde la lucha por el relato se articula mas claramente rosada", puesto que no se apoya en una serie de expresiones y de giros que
al enfrentamiento entre cuchilleros. Como ya fue sefialado, contrariamente a reenvian a la oralidad sino en la postulacion fictional de las condiciones de
"Hombre de la esquina rosada", este texto donde Rosendo Juarez cuenta su enunciation del cuento oral.
version de la historia, tiene un marco mas amplio, que pone en escena a nuestro Tal vez por ello, el enfrentamiento esencial se produce alrededor del
narrador como autor. Entra una noche, en un almacen, en la intersection de genero: Rosendo afirma saber que su interlocutor escribio una novela sobre
las calles Bolivar y Venezuela, San Telmo, como lo dice Rosendo en la ultima los acontecimientos de esa noche ("Usted, sefior, ha puesto el sucedido en
frase de su relato, "un barrio de orden" (48); la action se ubica en los afios una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa
treinta, y el narrador precisa la distancia temporal que separa el relato oral del la verdad sobre esos infundios" [40]), pero identifica su propio relato, que
escrito: "el almacen que ahora es un bar..." (39). En Rosendo parecen reunirse supuestamente contiene la verdad, con un cuento ("La noche de mi cuento,
el mundo rural y el de la ciudad, como en la mayoria de los cuentos de arrabal la noche del final de mi cuento" 47). Como aparece ya en algunos textos de
del volumen ("La intrusa", "Juan Murafia"). El enfrentamiento se produce de los afios cuarenta, vemos aquf un doble movimiento: el narrador primero se
entrada, cuando Rosendo afirma: "Usted no me conoce mas que de mentas, identifica ficcionalmente con el autor empirico, pero son los personajes a los
pero usted me es conocido, sefior" (39). Desde el comienzo, plantea asi una que se enfrenta quienes sostienen y defienden una serie de concepciones tfpicas
diferencia entre ellos, puesto que este conocimiento no puede venir sino de del autor Borges: Rosendo defiende el cuento contra la novela (pero desestima
una lectura de del cuento "Hombre de la esquina rosada". Al interpelarlo el mundo de los guapos); el librero Fishbein de "El indigno" retoma las ideas
llamandolo "sefior", no acentiia la cortesfa, sino que manifiesta una distancia de Borges (y de Carlyle) sobre los heroes; en "Guayaquil", Zimerman es autor
social destinada a quitar toda credibilidad al saber del narrador sobre los de "una suerte de ensayo que sostiene que el gobierno no debe ser una funcion
eventos de aquella noche, y sobre el mundo del suburbio en general.21 visible y patetica" (113-4), como en el prologo Borges afirma: "Creo que con el
tiempo mereceremos que no haya gobiernos" (8).n
Rosendo menciona a quien parece haber tenido para el narrador, el
estatuto de un informante -como lo tuvo para Borges a la hora de escribir En la oposition entre novela y cuento se inscribe el sistema de valores de
Evaristo Carriego: Paredes, fuente que Rosendo, sin embargo, desacredita, ya Rosendo, que declara no poder juzgar una novela, pero no duda en reivindicar
que afirma que tenia la costumbre de mentir para divertir a la gente. Ademas, la paternidad de lo que llama su "cuento": privilegiar ese genero implica
como Paredes ha muerto, el relato de Rosendo adquiere un caracter veridico, desacreditar la version del narrador para imponer la suya, apropiacion que
porque el personaje aparece como el unico testigo vivo, lo que corresponde a impone una moral y las ideas de orden y progreso. La separation tajante entre
la caracterizacion del narrador del volumen El informe de Brodie. Las estrategias "cultura letrada escrita" y "cultura popular oral", mediante la cual Rosendo
retoricas usadas ponen en evidencia el hecho de que Rosendo erige su version aspira a no someterse al narrador, invierte los valores y posiciones traditionales:
contra otra ya existente, con el objetivo de cuestionarla y anularla; mediante este Rosendo, el hombre del pueblo, defiende la cultura letrada escrita; el narrador,
movimiento, cobra forma la oposition entre verdad y relato literario, basada en hombre de letras, prefiere la cultura popular oral. El cuento es, sin embargo,
la autoridad de Rosendo como protagonista de aquella noche, mientras que el el genero del narrador primero, pero aparece como una practica en la cual se
narrador, identificado implicitamente al de "Hombre de la esquina rosada", no unen lo oral y lo escrito en un enfrentamiento en el que las apropiaciones, en
conoce mas que una version indirecta. Rosendo dice que va a contar su historia, vez de excluirse unas a otras, se superponen. Si el narrador se apropio, en los
treinta, una primera version, Rosendo impone (intenta imponer) la suya. Al
la seda ocultaba la lepra". A la oposition entre biblioteca y barrio, se suma aquella entre
lectura y oralidad, sin que quede totalmente excluido el contacto con lo otro, espacio de 22
Los ejemplos son numerosos pero por razones de espacio no pueden ser desarrollados
productividad por excelencia. Aqui recupera y propone usar la notion de frontera en el aqui. Sin embargo, parece necesario subrayar que esta tecnica que consiste en atribuir los
sentido de separation entre Estados modemos: la frontera determina una pertenentia y rasgos de un personaje real (un amigo, un conocido del autor o el autor mismo) a varios
define una identidad, movimiento hacia el quetiendeeste parrafo en 1945. personajes diferentes fue ya practicada por Borges en los afios treinta y cuarenta; y que
21
Ver "El arte de injuriar", sobre la connotation que la palabra "sefior" puede adquirir su efecto principal es expulsar violentamente toda identification alegorica o mimetica
en el Rio de la Plata. entre lafictiony lo real.
transcribirla y enmarcarla, el narrador primero impone, a su vez, la suya, que en la creation de una identidad nacional habian manifestado piiblicamente su
tambien es oral, que dicta, puesto que ahora, en los setenta, es ciego. simpatia por la figura de Rosas de cuya revalorization participan los diarios
Critica y La Prensa, aunque con una orientation ideologica diferente: La Prensa
El cuento sostiene, por lo tanto, una conception de las relaciones entre
cultiva un "rosismo" aristocratico y Critica postula uno popular.
oralidad y escritura diferente de la que aparece en boca de los personajes, dado
que el marco que introduce el relato de Rosendo pone en escena la apropiacion Aquellos que se identifican con la tradition liberal siguen oponiendose
que hace el narrador de su relato; una apropiacion justificada desde el prologo con igual pasion a toda reivindicacion de Rosas, como el diario La Nation. En
y la identification entre el narrador primero de la mayoria de los relatos y el este periodo, Borges forma parte de aquellos que se apropian la figura de
autor empirico: "Durante muchos afios crei que me seria dado alcanzar una Rosas, una etapa que negara a partir de la reivindicacion de este por parte
buena pagina mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, del revisionismo primero y del peronismo mas tarde; esta negation aparece
creo haber encontrado mi voz" (10). Escritura y oralidad se funden aqui en un en el prologo de El informe de Brodie: "nadie me ha tildado de comunista, de
narrador que dicta, y para quien la oralidad ha adquirido un nuevo sentido: la nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas" (8).24
desaparicion de su dimension visual lleva a una reivindicacion del relato oral Si al comienzo de los afios treinta parece estar cerca de ciertos revisionistas, ello
que lo transforma en procedimiento estetico.23 no hace de Borges un adepto de este movimiento; sus distancias al respecto
vienen probablemente de la conception de la funcion de la historia y del
V . VOLVER A LA HISTORIA
intelectual que tenia esta tendencia, puesto que el revisionismo redefine la
Si en los afios cuarenta, la historia no esta presente bajo la forma de grandes funcion de la historia, pidiendole no una conclusion objetiva de los hechos
acontecimientos o de nombres celebres, no deja de ser una de las encrucijadas de sociales sino que produzca nuevos hechos historicos (Quattrocchi-Woissons
los relatos; en los afios sesenta y setenta, la presencia de la historia se transforma 324-31). Sus adherentes aparecen a menudo como diletantes y/o oportunistas;
en una serie de referencias a heroes nacionales argentinos y episodios historicos, su conception de la historia los lleva a buscar alianzas con diferentes partidos
algunos menores, otros mayores, que no constituyen, sin embargo, un pasado que obtienen el poder, ya sea por vias legates o ilegales, una position que no
que se proyecta sobre el presente, para explicar o resolver sus conflictos y puede sino ser repudiada por Borges. Incluso el peronismo, en su intento por
sus contradicciones. Los dos textos de El informe de Brodie en que la historia crearse una genealogia nacional, acudira al revisionismo y a sus estrategias, y
y los discursos sobre la historia estan presentes de modo mas explicito, son constituira su Panteon incluyendo a San Martin, Rosas y Peron.
"Guayaquil" y "La sefiora mayor"; en ambos, la fiction reproduce el pasado
En las ficciones de Borges, el movimiento se opone al que puede observarse
en un gesto mimetico.
en la sociedad argentina en la epoca, puesto que la historia se proyecta sobre el
En ambos relatos, el narrador, que en "Guayaquil" se diferencia, como presente como un fantasma vacio de contenido, como una forma. Asi aparece
dijeramos, del narrador identificable con el autor empfrico y que en "La sefiora en "Guayaquil" y "La sefiora mayor", ambos situados durante la segunda
mayor" aparece como un discreto testigo, toma la position de un historiador guerra mundial, donde se exhiben las posiciones y discursos que marcan
"nacionalista" inmerso en los debates que caracterizaron las decadas del treinta y la historia argentina del periodo. Sin embargo, en estos relatos la historia
del cuarenta en Argentina, periodo de surgimiento del "revisionismo historico". adquiere otro significado, es una repetition de movimientos y enigmas. En
Como es sabido, a partir de los afios veinte aparecieron en Argentina la historia "La sefiora mayor", el personaje, Maria Justino Rubio de Jauregui, hija de
profesional y la llamada "cuestion rosista", intrinsecamente vinculadas
(Quattrocchi-Woissons 202). En este periodo, gracias al "revisionismo
historico", se impuso la idea de una funtionalidad politica del conocimiento 24
La contra historia revisionista es una empresa militante cuyos adherentes son nacionalistas;
historico (107-8): la Historia se vuelve una verdadera cuestion de Estado con el "rosismo-revisionismo" nace en 1934, fecha dave en la querella historiografica y en la
una insertion trascendente en el presente (141). El objetivo del revisionismo era constitution del movimiento revisionista, cuando se opera un verdadero cambio de signo
refundar la historia nacional a partir de la revision y rehabilitation de la figura en la cuestion rosista que en 1938 funda el Instituto Juan Manuel de Rosas, momento a
partir del cual "rosismo" se va transformando en sinonimo de fascismo. Frente a ello, la
de Juan Manuel de Rosas, cuyo derrocamiento constituye el acta de fundacion intelectualidad liberal, los partidos Socialista y Comunista se mantienen antirrosistas, lo
del Estado liberal. Ya en los afios veinte, numerosos intelectuales interesados cual explica la asociacion entre rosismo y fascismo. Sin embargo, el tema del fascismo
introduce un largo debate en el rosismo y divide el movimiento, tal como lo volvera a
23
Para un analisis detallado de la relation entre "Hombre de la esquina rosada" e "Historia hacer el peronismo (216). Estudio la relation de Borges y Rosas en Borges ante el fascismo,
de Rosendo Juarez", ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 418-432. "Las causas del presente".
un procer menor (el coronel Mariano Rubio), linica hija viva de un guerrero Asi, el privilegio de pertenecer a una familia que participo de las guerras
de la Independencia, muere victima de un homenaje que para ella, y para el de independencia, que encarna toda la Historia Nacional, aparece, desde el
narrador, reproduce un asalto de los godos o de la mazorca. En "Guayaquil", discurso, como un elemento que debe garantizar el lugar ("le siege" como
el enfrentamiento entre el narrador y su rival, el doctor Zimerman, imita el dice Zimermann en "Guayaquil") de sus descendientes, y determinar un
movimiento del episodio historico: el enigma del encuentro entre Bolivar y vinculo privilegiado a la historia. El desfazaje se produce porque descender
San Martin en Guayaquil, el de la "renuncia" de San Martin a capitanear el de guerreros de la independencia garantiza un lugar en el ambito de lo oficial
Ejertito de los Andes, se reproduce entre estos dos doctores (aqui tambien, ver (cargos, celebraciones) pero no el poder economico ni una apropiacion eficaz
"El arte de injuriar") enfrentados por el deseo de desentrafiar precisamente del pasado historico. Los personajes son prisioneros de una repetition de
este enigma. Cuando recibe a Zimerman el narrador anota con satisfaction los movimientos de la historia, que destruye la ilusion de un uso del pasado
que es mas alto que el (como San Martin lo era respecto de Bolivar, a pesar para el presente.
de lo que muestra la iconografia oficial) y al constatar la resolution de su
VI. CIERRES
entrevista afirma: "En aquel momento senti que algo estaba ocurriendonos o,
mejor dicho, que ya habia ocurrido. De algiin modo ya eramos otros" (121). El informe de Brodie marca el pasaje entre dos ficciones de situation narrativa:
La "imitation" de la historia adquiere en estos relatos el mismo significado de relatar enfrentamientos entre cuchilleros se pasa a relatar enfrentamientos
que la "inimitacion" mencionada en el prologo de la primera edition, es decir por el relato. Por momentos, la fiction deriva en exposition de rivalidades
el de un movimiento al que se otorga una nueva signification. De este modo, intelectuales y artisticas, para postular que estas batallas generan los relatos.
es desarticulada la oposition clasica entre imitation y creation, puesto que Es uno de los sentidos en que puede decirse que el volumen relee el periodo de
la imitation, resignificada en tanto movimiento creativo, lleva a algunas de los treinta y los cuarenta, que marco, paradojicamente, en la carrera de Borges,
las "languidas obras maestras" (7) del volumen El informe de Brodie. el punto culminante de los enfrentamientos y la hostilidad. La aparicion del
peronismo, su politica y sus estrategias culturales, lograron aquello que la
El discurso de los narradores reenvia, entonces, de un modo esquematico,
lucha antifascista no consiguio: dotarlo de alianzas, de un "siege". Si durante
al nacionalismo de los cuarenta: "Siempre envidiosos de nuestras glorias,
el gobierno de Peron, estas no sirvieron para crear vfnculos institucionales, no
los venezolanos atribuyen esta victoria al general Simon Bolivar, pero el
cabe duda que si le procuraron un lugar privilegiado entre los antiperonistas,
observador impartial, el historiador argentino, no se deja embaucar y sabe
que se traduciria inmediatamente en alianzas institucionales con el golpe de
muy bien que sus laureles corresponden al coronel Mariano Rubio", afirma
1955: la "Libertadora" nombra a Borges director de la Biblioteca Nacional,
el narrador de "La sefiora mayor" (75-6), introduciendo asi ya el duelo de
profesor de la Facultad de Letras de Buenos Aires, y presidente de la Academia
"Guayaquil", donde el narrador se afirma como historiador privilegiado por
Argentina de Letras.
su genealogia vinculada a la historia nacional; pero este mismo privilegio
determina su derrota: llevar la historia en la sangre expone a repetir La estetica que Borges propone en El informe de Brodie, y que se explicita
mimeticamente sus movimientos en vez de descifrar sus enigmas. Del mismo como una forma de realismo, es, entonces, a la vez, una relectura critica de las
modo, los personajes-narradores segundos que disputan el relato al narrador posiciones que mantuvo frente al realismo en los afios treinta y cuarenta, y de
primero sosteniendo que mantienen con el un vinculo privilegiado, no hacen la literatura argentina de la epoca, asi como del funcionamiento del campo
sino repetir monotonamente una historia, como en "Juan Murafia" (y mas intelectual en el periodo. 26 Suerte de testamento, permite salir, y sacar, de la
tarde en "La noche de los dones" en EI libro de arena). Y los relatos que mas
fascinan y menos disputan la autoridad del narrador sobre el relato, son
aquellos que sus narradores juran no haber contado nunca ("El indigno", "El que, dietinueve afios despues, provocado por los relatos de cuchilleros contados por
el comisario (retirado por entonces, predsa el narrador) Jose Olave, que aparece como
encuentro"), y que, sin embargo, contienen una alta cuota de teatralizacion,
informante en Evaristo Carriego, decide contar lo sucedido; el relato es, entonces, propuesto
como si estos narradores segundos hubieran repetido sus textos un infinito para contradetir su version, e imponerse sobre la experiencia de Jose Olave, que atribuye
niimero de veces antes de contarlos al narrador primero. 25 los duelos criollos a la (nefasta) influentia de la literatura.
26
Como lo estudie anteriormente, es probablemente la relation entre "Hombre de las
orillas'V'Hombre de la esquina rosada" e "Historia de Rosendo Juarez" la clave para
25
Esta teatralizacion de los personajes ante ellos mismos recuerda la novelistica de Arlt; no pensar el modo en que Borges toma position respecto de la tradition argentina. En efecto,
es extrafio encontrarla en "El indigno". En "El encuentro", la situation es algo diferente la relation entre ambos cuentos reproduce el movimiento que existe entre las dos partes
puesto que el narrador mismo fue testigo de los hechos y jura guardar silentio, hasta del Martin Fierro de Jose Hernandez. Ver Louis, Oeuvre et manoeuvres 411-443.
.
fosa comiin del tiempo los debates esteticos del periodo, reactualizandolos, La Nation 1969-Brodie 1970, 1970, 1971, 1971, 1972-Rosendo Juarez
a partir de una violenta apropiacion que, segiin una logica muy borgeana, 1970
se exhibe como tal. Es probable que el exito del "realismo magico" y la "El encuentro"
hegemonia de la novela que se producen en los afios 1960-1970, esteticas El Encuentro 1969-Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
percibidas por la comunidad intelectual y por una zona importante del "Juan Murafia"
publico como un espacio de expresion de una identidad que se postula como Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
latinoamericana, hayan orientado a Borges hacia el realismo y hacia una "La sefiora mayor"
reivindicacion aiin mas radical del genero breve. Es tambien evidente que Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
las esteticas que buscaron combinar lo documental y la fiction lo llevaron "El duelo"
hacia narraciones altamente convencionalizadas. El Duelo 970-Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
"El otro duelo"
En este volumen que Borges construye como un testimonio fictional
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
de una epoca pasada, la fiction pone en escena un realismo cuyo efecto
"Guayaquil"
mimetico es neutralizado; los "rasgos circunstanciales" se reencuentran
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
en varios cuentos, formando una red de referencias literarias, que afirma
"El evangelio segiin San Marcos"
la autonomia de la literatura en una epoca dominada por una conception
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972-EZ evangelio segiin San Marcos 1971
que postula la necesidad ventajosa de su dependencia de lo real. El trabajo
"El informe de Brodie"
de Borges va, por lo tanto, mas alia de un cuestionamiento del realismo;
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972
la fiction se atribuye el rol de la exhibition critica de una tradition y de
una serie de disputas interpretativas, denunciando los peligros que puede BlBLIOGRAFfA
engendrar la imposibilidad de leer la fiction mimetica. Imitation y creation se Borges, Jorge Luis. "Profesion de fe literaria". El tamano de mi esperanza. Buenos
desentienden de la oposition traditional para exhibirse como procedimientos Aires: Editorial Proa, 1926.145-53.
generadores de fiction. En vez de hacer obstaculo a la inmersion fictional, Evaristo Carriego. Buenos Aires: Manuel Gleizer, 1930.
esta exhibition crea en los lectores acostumbrados a un tipo particular de "La postulacion de la realidad" 1931. Discusion. Buenos Aires: Manuel
relato, el cuento borgeano, que ya es casi un genero en si mismo en los afios Gleizer, 1932.
setenta, la expectativa de otra cosa. Aquello que Borges llama "la preparation "El arte de injuriar". Sur 8 (1933): 69-76.
de una expectativa" (9-10), y que opone a los finales imprevisto o asombrosos "Hombres de las orillas". Critica. Revista Multicolor de los Sdbados 1/6
que (supuestamente) buscaba en los afios treinta y cuarenta, no solamente (16 de septiembre de 1933): 7.
permite que los lectores lean estos cuentos tan diferentes de aquello a lo que "Encuesta sobre la novela argentina". Gaceta de Buenos Aires 1/6 (6 de
estan acostumbrados, sino tambien que los lean de otro modo. La inmersion octubre de 1934): 1.
fictional se alimenta de las expectativas que crea; explicitar sus mecanismos Historia Universal de la Infamia. Buenos Aires: Tor, 1935.
equivale a llevar a un primer piano la funcion esencial del relato -el placer El jardin de senderos que se bifurcan. Buenos Aires: Sur, 1941.
de contar, y de volver a contar. Ficciones. Buenos Aires: Sur, 1944.
"Agradecimiento a la demostracion ofrecida por la Sociedad Argentina
VII. ANEXO: ESQUEMA DE EL INFORME DE BRODIE
de Escritores". Sur 129 (1945): 120-21.
El informe de Brodie El Aleph. Buenos Aires: Losada, 1949.
Buenos Aires, Emece, 1970.153 pags. El Hacedor. Buenos Aires: Emece, 1960.
"La intrusa" Nueva Antologia Personal. Buenos Aires: Emece, 1968.
El Aleph 1966La intrusa 1967El Compadrito 1968Nueva antologia El informe de Brodie. Buenos Aires: Emece, 1970.
Personal 1968,1969,1971-Brodie 1970,1970,1971,1971,1972 El libro de arena. Buenos Aires, Emece, 1982.
"El indigno" y Silvina Bullrich Palenque. El compadrito. Buenos Aires: Emece, 1945.
Brodie 1970,1970,1971,1971,1972 Buchrucker, Cristian. Nacionalismo y peronismo. La Argentina en la crisis
"Historia de Rosendo Juarez" ideologica mundial (1927-1955). Buenos Aires: Sudamericana/Historia y
cultura, 1987.
354 os Annick Louis so
L a c e g u e r a c o m o m o d o d e v i d a .
Devoto, Fernando. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina S o b r e el u l t i m o B o r g e s

moderna. Una historia. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.
Genette, Gerard. Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1988.
Kipling, Rudyard. Plain Talesfromthe Hills. Oxford: Oxford UP, 1987.
Louis, Annick. Jorge Luis Borges: Oeuvre et manoeuvres. Paris: L'Harmattan,
1997.
"Jorge Luis Borges: Obras, completas y otras". Boletin 7 (1999): 41-64.
"La poetique de Borges. Entre couleur locale et traits de circonstance".
Vox-Poetica, 2004. <http://www.vox-poetica.0rg/t/bor.html>
"Metafora y vanguardia en la poesia temprana de Borges: de la imagen 0
al relato". La poetica de la mirada. Yvette Sanchez y Roland Spiller, eds.
Madrid: Visor Libros, 2004.45-57.
"La fiction parmi nous". Me-lire: lecture et Mystification. Nathalie Preiss,
coord. Paris: Editions de LTmproviste, 2006.117-33.
04
Borges ante el fascismo. Peter Lang, 2007.
"La vacuite du je. Genese et mise en place du narrateur borgesien".
Poetique 149 (2007): 74-84.
Ludmer, Josefina. El genero gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires:
Sudamericana, 1988.
Newton, Ronald C. El cuarto lado del tridngulo. La "amenaza nazi" en la Argentina
N ADIE QUE PIENSE EN EL BORGES DE LOS ULTIMOS ANOS PUEDE DEJAR DE
recordar que, a partir de mediados de la decada de 1950, el escritor
estaba ciego. Y sin embargo, entre los comentadores, no hay virtualmente
(1931-1947). Buenos Aires: Sudamericana, 1995. ninguno que, una vez que ha mencionado la funesta condition, no pase a lo
Pezzoni, Enrique. Lector de Borges: lecciones de literatura. Compilado y prologado siguiente, como si, en definitiva, no pudiera decirse gran cosa del asunto. Y
por Annick Louis. Buenos Aires: Sudamericana, 1999. es posible que, despues de todo, de la ceguera de Borges no pueda decirse
Quattrocchi-Woisson, Diana. Los males de la memoria. Historia y politica en la gran cosa.1 No me refiero a la ceguera como tema, del cual puede hablarse
Argentina. Buenos Aires: Emece, 1995. tanto como de cualquier otro, sino de lo que la ceguera hacia de la obra. Y
Schaeffer, Jean-Marie. "Genres litteraires". Nouveau dictionnaire encyclopedique sin embargo la cuestion deberia interesarnos. Borges es el otro gran escritor
des sciences du langage. Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer, eds. Paris: moderno ciego, junto con Joyce, de quien Jean-Michel Rabate ha mostrado que
Seuil, 1995. 520-29. la ceguera habia sido la ocasion para desplegar un metodo de composition.
Pourquoi la fiction? Paris: Editions du Seuil, 1999. En efecto, el Finnegans Wake fue hecho, por lo que sabemos, de esta manera:
alguno de los secretarios, amanuenses o contactos mas casuales del escritor
le leia articulos de, digamos, la Enciclopaedia Britannica. Joyce escuchaba.
Cuando algo se destacaba del flujo entreoido, algo que pudiera servir de
soporte momentaneo al ejercicio de la imagination, que rompe y recompone
el lenguaje que se le presenta, los interrumpia. Lo que resultara de estas
interrupciones se anotaba. La suma de estas anotaciones, tejidas en una trama
mas o menos continua, es Finnegans Wake (Rabate 179-93).
No es que el propio Borges no hablara del asunto: en los dialogos,

en las conferencias, en las intervenciones que eran, en los ultimos afios,
1
Una exception es el volumen deFlorence L. Yudin, Nightglow, como asimismo los trabajos
puntuales dedicados al "Poema de los dones", al "Otro poema de los dones" o a "La
sefiora mayor".
356 os Reinaldo Laddaga so so La ceguera como modo de vida. Sobre el ultimo Borges os 357
permanentes, no cesaba de hablar de la ceguera. Pero basta prestar atencion el mas minimo detalle, o con muy pequefias variaciones.2 Por eso, no hay
a estos pasajes para darse cuenta de que el discurso de Borges sobre su modo de no concluir que la composition de las narraciones que recurren
condition era un incesante recalibramiento de las mismas dos o tres historias, en ellos era tan minuciosa como la de los poemas o los textos que aparecen
de las mismas anecdotas morales. La meditation mas detallada sobre el avatar en libros. Un corolario de esto es que no es particularmente productivo
concreto de la ceguera que era el suyo esta en una de las siete conferencias establecer, cuando se lee esta parte de la trayectoria borgeana, la clase de
que se publicarian en 1981 con el titulo de Siete noches, la conferencia sobre, distincion que usualmente establecemos entre la obra propiamente dicha
precisamente, la ceguera. Lo primero que Borges menciona, la apertura de su de tal o cual escritor, y sus intervenciones y observaciones mas casuales: todo
intrincado discurso, es lo que comienza por mencionar en todas las entrevistas aqui se incorpora en el continuo de una vasta conversation que se mantiene
e intervenciones de esos afios: que la ceguera no es identica a la oscuridad. con todos y con nadie.
Mas aun, que la ceguera y la oscuridad son cosas que nunca, al menos en su
El mito personal dice que en el momento en que sucedia que llegaban,
caso, van juntas. Lo verdaderamente oprimente de la ceguera es otra cosa: que
como se llega a un destino, el reconocimiento y la ceguera, es el momento en
el negro ha desaparecido del mundo. Tambien el rojo, que se ha convertido
que se tomaba cierta decision. "Me dije -escribe Borges-: ya que he perdido el
en marron. Lo que resta es una variation inestable. El mundo del ciego es un
querido mundo de las aparientias, debo crear otra cosa: debo crear el futuro,
"mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa"
lo que sucede al mundo visible que, de hecho, he perdido" ("La ceguera"
(276). Se trata de un mundo declinante, que, sin embargo, no acaba nunca
279). ^De que modo? Borges ha sido profesor de literatura inglesa; al final
de declinar, de una declination que no es dramatica, porque ha comenzado
de las clases, un grupo de nueve o diez alumnas (o cinco o seis, segiin otras
desde siempre: a Borges le gustaba decir que su ceguera habia comenzado a
versiones) viene a verlo. Se trata de mujeres, o, mejor, de "nifias", como
declararse en el momento mismo de su nacimiento, que la ceguera siempre
seran en adelante casi todas las colaboradoras (no todas: puede pensarse en
lo habia esperado o el siempre habia esperado a la ceguera.
Norman Thomas Di Giovanni o en los entrevistadores, que son en casi todos
Para los efectos de la literatura, la declaration final de la ceguera, el los casos varones). 3 Borges les propone que inicien otro curso de estudios,
principio de su prolongado dominio, data, para Borges, del momento de el de los origenes de la literatura inglesa. Las alumnas asienten y todos
1955 en que lo nombran director de la Biblioteca Nacional. Este mito aparece comienzan a estudiar literatura anglosajona con la ayuda de un diccionario.
formulado en varias intervenciones orales de esta epoca y, de manera El desciframiento es lento, pero esta puntuado por misteriosos placeres (las
memorable, en El hacedor (1960). En general, en su relato, toma la forma de palabras, nos dice Borges, parecen talismanes, tienen u n porte misterioso,
una de esas paradojas que no cesan de aparecer en los poemas tanto como en de intrincados jeroglificos). Un encuentro en particular se narra en mas de
las ficciones, donde la felicidad les adviene a los personajes en el instante de una intervention. Es este:
la muerte, con la cual esta siempre enlazada (pensemos en Juan Dahlmann Encontramos dos palabras. Con esas dos palabras estuvimos casi ebrios; es
en "El sur"). Mediados de la decada de 1950 es la epoca que, muchas veces, verdad que yo era viejo y ellas eran jovenes (parece que son epocas aptas para la
Borges fabularia como su verdadero comienzo, el comienzo de su verdadera embriaguez). Yo pensaba: "estoy volviendo al idioma que hablaban mis mayores
vida, que, por eso, se extiende entre dos muertes: la muerte de la vision hace cincuenta generationes; estoy volviendo a este idioma, estoy recuperandolo.
anticipa la muerte de la totalidad del cuerpo. A partir de 1955, es el director No es la primera vez que lo uso; cuando yo tenia otros nombres, yo hable este
idioma". Esas dos palabras fueron el nombre de Londres, Lundenburh, Londresburgo,
de la Biblioteca Nacional, y pronto sera profesor de literatura inglesa en la
y el nombre de Roma que habia caido sobre esas islas boreales perdidas, la
Universidad Nacional de Buenos Aires. Desde comienzos de la decada del Romeburh, la Romaburgo. Creo que salimos a la calle gritando Lundenburh,
sesenta, la fama international de Borges aumenta drasticamente, de manera Romeburh. ("La ceguera" 280)
que crecen las oportunidades de viajes y de conferencias, de apariciones en
la radio o la television. Borges, al mismo tiempo que "el hacedor" (como El lector reconocera en esta escena una variation del final de "El congreso",
el mismo insistentemente se llama) se vuelve un viajero y un hablador. que es uno de esos momentos de jiibilo que se multiplican en la ultima parte
Cualquiera que lea los dialogos de este epoca, tendra la desconcertante de la obra, que si bien no tiene, posiblemente, la intensidad de los momentos
experiencia de encontrar repetidos en mas de una lengua (porque algunas
2
de estas conferencias o dialogos son en ingles) los mismos pasajes. Hasta Este es el caso, precisamente, de las narraciones de la ceguera. Comparese la conferencia
incluida en Siete noches con la version que se encuentra en Ultimas conversationes con Borges,
de Alifano (68-72) y la mas escueta que consigna Bamstone (68-72).
3
Consultese, ademas de los libros ya mentionados, Ferrari y Carrizo.
centrales que son los relatos de Ficciones o El aleph y algunos poemas de Ahora puedo pasarme las horas sin libros, porque no los leo. Y por eso no pienso
El hacedor, posee una luminosidad ligera de la cual aquellos otros textos en la soledad como algo necesariamente infeliz. O, por ejemplo, si tengo un ataque
carecen y que hacen pensar en esos giros de modernistas que son los del Igor de insomnio, no me importa porque el tiempo se escapa. Es como una pendiente
Stravinsky neoclasico o el Henri Matisse de los papiers collees finales. Dicho lo suave, mo? De manera que me dejo estar y voy viviendo. Cuando no era ciego,
siempre tema que llenar el tiempo con diferentes cosas. Ahora no. Ahora me dejo
cual hay que notar que, a primera vista, se diria que Borges no puede leerse
estar.
particularmente bien siguiendo la guia que ofrece el Edward Said de sus
ultimo trabajos (por ejemplo, On Late Style), el que propone una description Tal vez "dejarse estar" no sea la expresion mas feliz para traducir el "let
del estilo tardio de ciertos artistas, description inspirada por el analisis de oneself go" de esta entrevista. Pero creo que en la combination de actividad y
Theodor Adorno del ultimo Beethoven (Beethoven), que el veia como el artista pasividad que la expresion sugiere resuena algo de la expresion inglesa que
que, constatando que ha llegado el momento en que no le queda nada que no veo de que otra manera comunicar. En cualquier caso, lo que cuenta es
perder, pronuncia una ultima protesta contra el mundo. A primera vista, se que la ceguera es una modification de la relation con el tiempo, que ahora se
diria que la constatacion de que no le queda nada que perder le produce, en funda en la aceptacion progresiva (y no solo la aceptacion, sino la celebration)
cambio, a Borges, una placidez que es el tono que domina crecientemente la del hecho de que hay momentos que nada en absoluto ocupa. En la misma
obra, y que "El congreso" celebra a traves de una figura de narration que se entrevista, Borges abunda en esta cuestion:
retoma en el relato de los descubrimientos de la ceguera.
Everybody who goes blind gets a kind of reward: a different sense of time. Time
Porque la ceguera es la oportunidad de una reeducation. El primer is no longer to be filled in at every moment by something. No. You know that you
have just to live on, to let time live you. That makes for a certain comfort. I think
momento de esta reeducation es la propuesta de nuevos ejercicios, uno de los it is a great comfort, or perhaps a great reward. A gift of blindness is that you feel
cuales es precisamente el aprendizaje del anglosajon. Este es un don partial time in a different way from most people, no? You have to remember and you
de la ceguera, que se inscribe en el don mas general que consiste en que el have to forget [...] You should go for a blending of the two elements, no? Memory
escritor ahora puede (piensa que puede) concentrarse en la literatura como and oblivion, and we call that imagination. (20-1)
modo de vida y como practica terapeutica. Mas aiin, como "ejercicio espiritual",
Los que se quedan ciegos retiben una especie de recompensa: un sentido diferente
si entendemos la expresion como lo hace Pierre Hadot: como "una practica del tiempo. Eltiempoya notieneque ser colmado por algo. Ahora uno ya sabe
voluntaria, personal, destinada a operar una transformation del individuo, una que solamentetieneque vivir, que dejar que eltiempolo viva. Eso da un cierto
transformation de si" (Hadot 144). Con la ceguera, Borges -asi nos lo dice- consuelo. Creo que es un gran consuelo, o quizas una gran recompensa. Un don
recibe un mundo. Es decir, un "modo de vida". Porque "la ceguera es un modo de la ceguera es que uno siente eltiempode una manera diferente que la mayor
de vida, un modo de vida que no es enteramente desdichado" (III: 284). parte de la gente, mo? Uno solamente tiene que recordar y olvidar [...] O ensayar
una mezcla de los dos elementos, mo? La memoria y el olvido, y eso es lo que
Y como es este modo de vida? Por un lado, la del ciego es una vida que Uamamos imagination.
se lleva en compafiia de si mismo. Claro que llevar la vida en compafiia propia
El tiempo del ciego es un tiempo vacio, que, por serlo, cobra una
es lo que nos pasa a todos, pero al ciego le pasa, Borges insiste, de una manera
palpabilidad particular. Y podria decirse que el don de la ceguera es el don
agudizada. Porque el ciego esta, en su confinamiento, abierto como nadie. Hay
de convertir el tiempo vacio en la ocasion e incluso en el objeto de un placer
un par de pasajes en entrevistas que el escritor dio en ingles y que voy a citar,
especifico. Claro que hablar de un tiempo vacio es un poco falsear las
porque me parece que pueden dar una idea de que cosa le interesa indicar
evidencias: lo que Borges llama de ese modo -lo que aqui lo seguimos en
a Borges respecto de su experiencia (las traduzco para facilitar, si fuera
llamar- es un tiempo distendido, sin orientation que pueda adivinarse, pero
necesario, la lectura, con la incomodidad que tiene que causarle a cualquiera
que, por eso mismo, se hace sensible bajo la forma de una fabrica ondulante,
traducir al espafiol a Borges):
donde las cosas de la mente se presentan y se ausentan.
But now I can spend hours and hours on end, with no books, because I don't read
them. And so I don't think of loneliness as being necessarily unhappy. Or, for Y eso, dice Borges, es la imagination. Porque lo que Borges pareciera
example, if I get a spell of insomnia, I don't mind about because time slips down. pensar de la ceguera (y, sin duda, lo que quiere que creamos que piensa)
It's like an easy slope, no? So I just let myself go on living. Now, when I was not es que de ella ha recibido la posibilidad de entregarse a un ejercicio sin
blind, I always had to be furnishing my time with different things. Now I don't. I reservas de la imagination, ejercicio que tiene lugar cuando la esperanza
just let myself go. (Bamstone 20)
se ha abandonado tanto como el temor. De la vida en este espacio una gran
cantidad de los textos ultimos son algo asi como el testimonio. Pienso, por
iriir
360 os Reinaldo Laddaga so so La ceguera como modo de vida. Sobre el ultimo Borges es 361
ejemplo, en u n poema que le dedica a cierto grabado de un tartaro que la A pesar de lo que se dice en este pasaje, creo que, intimamente, la
memoria no precisa.4 Pienso tambien en los textos que Borges le dedica en transmutation le importaba poco a Borges (a este Borges, en todo caso). Mas
sus ultimos afios a la miisica ("A Johannes Brahms", en La moneda de hierro, aun, creo que el escritor tendia a pensar que, mas que por sus productos, la
o "Caja de miisica", en Historia de la noche), que son pocos pero significativos escritura podia valorarse en tanto practica. La etica de los ultimos afios, tal
(particularmente porque son raros, ya que la miisica es, junto con el teatro, como aparece en los libros, dialogos, conferencias y demas intervenciones
el arte que menos parece haberle interesado a Borges). Y pienso, sobre todo, de este periodo, valoriza, sobre cualquier otro aspectos de la cosa que es la
en un texto anterior, "El milagro secreto", que es algo asi como una fuente literatura,5 la ejecucion serena y continuada de las tareas que corresponden
de la cual Borges extrae las figuras que emplea para describir la experiencia al propio don, que es, claro esta, el don de la escritura, don que consiste en
de la ceguera. En un momento suspendido (una muerte que dura cien afios, la capacidad de articular y transmitir un universo concreto: el universo de
segiin el epigrafe, extraido del Coran, del relato), el estudioso Jaromir Hladik, la propia mente, que es el producto de una situation definida en el tiempo y
de Praga, a punto de ser fusilado, construye y repasa en su mente el pausado el espacio, una trayectoria determinada en un mundo historico contingente.
edificio de un drama: es imposible no pensar en este relato cuando se lee a Hay en los textos ultimos de Borges un pathos de aceptacion e incluso de
Borges hablando de su maximo placer, que es el de inventar. Asi, en esta afirmacion de lo no necesario del propio nacimiento y de la propia muerte,
intervention en el dialogo que hemos venido citando: al mismo tiempo que un sentido agravado de la obligation (que, insisto, es
simplemente la obligation de ejecutar las tareas asociadas con la habilidad
There are moments, let's say, conversation, reading, even writing, or rather, not
particular que se posee). En La cifra, de 1981, hay un poema, "Los justos",
writing but inventing something. When you sit down to write it, then you are no
longer happy because you're worried by technical problems. But when you think que resume una conception dispersa en las intervenciones y dialogos de la
out something, then I suppose you may be allowed to be happy. (Barnstone 18) misma epoca:
Hay momentos, digamos, la conversation, la lectura, induso la escritura, o, mas Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
bien, no la escritura sino la invention. Cuando uno se sienta a escribir, ya no es El que agradece que en la tierra haya miisica.
feliz porque tiene que ocuparse de problemas tecnicos. Pero cuando a uno se le El que descubre con placer una etimologia.
ocurre algo, puede ser feliz. Dos empleados que en un cafe del sur juegan un silentioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Esto es lo que la ceguera otorga: al mismo tiempo el espacio y la motivation Eltipografoque compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
para explorar las formas de la invention, actividad a la que se aboca la mente
El que acaricia a un animal dormido.
que, en el tiempo vacio, acumula sus productos, un poco como lo hace Jaromir El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
Hladik en Praga. Acenuio el aspecto de otorgamiento, porque la ceguera es un El que agradece que en latierrahaya Stevenson.
don. Esta figura aparece en la obra final en mil variaciones. La formulation de El que prefiere que los otros tengan razon.
la figura en la conferencia de Siete noches vale por muchas otras: Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo. (326)
Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; Notese que lo propio de los justos es que orientan su atencion a un
todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser mas fuerte en el fragmento concreto de mundo, el animal que acarician, el ajedrez que juegan,
caso de un artista. Todo lo que le pasa, induso las humilladones, los bochornos, a la etimologia que descubren, la miisica que escuchan, a la vez que prefieren
las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; olvidar los tejidos mayores en los cuales estos fragmentos de mundo se
tiene que aprovecharlo. Por eso yo hable en un poema del antiguo alimento de los inscriben, las redes a traves de las cuales se extienden sus impactos: los justos
heroes: la humiliation, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para
que las transmutemos, para que hagamos de la miserabletircunstandade nuestra son los lentos hacedores de estados de cosas locales, los hombres y mujeres
vida, cosas etemas o que aspiren a serlo. (Siete Noches III: 285) que se ignoran. La justicia es lo propio de los inconscientes. Mas aiin, la
injusticia adviene al mundo con la apertura de la conciencia, el saber de si,
la proyeccion de un vinculo entre lo concreto que se hace y los disenos mas
4
"El grabado", en Historia de la noche, comienza de este modo: "^Por que, al hacer girar la
cerradura/Vuelve a mis ojos con asombro antiguo/El grabado de un tartaro que enlaza/ 5
Desde el caballo un lobo de la estepa?/La fiera se revuelve eternamente./El jinete la mira. Uso la expresion un poco como el Borges de esta epoca hablaba de "la cosa que soy"
La memoria/me concede esta lamina de un libro/Cuyo color y cuyo idioma ignoro" (III: para referirse a cierto niicleo intimo de la subjetividad que pensaba que apenas podia
188). vislumbrarse (asi, en "The thing I am", en Historia de la noche).
globales. ^Como seria la poesia del justo? Es de suponer que la respuesta de noticia de la propia vida mental, anotada en endecasilabos muy simples (no
Borges a esta pregunta es, precisamente, la poesia que escribia por entonces. hay nada aqui de los intrincados encabalgamientos de la poesia de la epoca
Esta poesia no es drasticamente diferente a la de la juventud y los afios central, o el elan de los del comienzo de la obra). De la ceguera como modo
maduros. Pero los acentos caen ahora en otras silabas, los subrayados en de vida. El gesto de este poema es el mas comiin en las intervenciones de
otras palabras. Veamos un poema de los ultimos afios: los ultimos afios de Borges. El resultado son performances verbales que, si no
EL HACEDOR tienen la intensidad oscura de los textos del periodo medio, proponen otros
placeres: en ellas ofrecen a los lectores o los auditores los goces nuevos y las
Somos el rio que invocaste, Heraclito. formas nuevas de la perfecta distension.
Somos el tiempo. Su intangible curso
Acarrea leones y montafias, Hay un libro donde esto es particularmente evidente. El libro es el que tiene
Llorado amor, ceniza del deleite,
Insidiosa esperanza interminable, el titulo de Atlas. Los que lo lean en las Obras completas editadas por Emece
Vastos nombres de imperios que son polvo, se encontraran con el hecho curioso de que la colection retiene solamente
Hexametros del griego y del romano, la mitad del libro. La mitad hecha de texto. Porque, en la edition original,
Lobrego un mar bajo el poder del alba, Atlas es un conjunto de escritos (algunos nuevos por entonces, otros ya
El suefio, ese pregusto de la muerte, publicados) y un conjunto de fotografias, la mayor parte de ellas sacadas en
Las armas y el guerrero, monumentos,
Las dos caras de Jano que se ignoran, los frecuentes viajes de los ultimos afios borgeanos, los afios de viajes con
Los laberintos de marfil que urden Maria Kodama. De hecho, en la edition original la pagina del titulo dice que
Las piezas de ajedrez en el tablero, este es un libro de Jorge Luis Borges en colaboration con Maria Kodama. Y
La roja mano de Macbeth que puede el prologo especifica que cada section es una unidad de texto e imagen. A
Ensangrentar los mares, la secreta algunos textos no les corresponde ninguna imagen. Por ejemplo, al extrafio
Labor de los relojes en la sombra, texto que se llama "Las islas del Tigre":
Un incesante espejo que se mira
En otro espejo y nadie para verlos, Ninguna otra dudad, que yo sepa, linda con un secreto archipidago de verdes islas
Laminas en acero, letra gotica, que se alejan y pierden en las dudosas aguas de un rio tan lento que la literatura
Una barra de azufre en un armario, ha podido llamarlo inmovil. En una de ellas, que no he visto, se mato Leopoldo
Pesadas campanadas del insomnio, Lugones, que habra sentido, acaso por primera vez en su vida, que estaba libre,
Auroras y ponientes y crepiisculos, alfin,del misterioso deber de buscar metaforas, adjetivos y verbos para todas las
Ecos, resaca, arena, liquen, suefios, cosas del mundo.
Otra cosa no soy que esas imagenes
Que baraja el azar y nombra el tedio. Hace muchos afios, el Tigre me dio imagenes, quiza erroneas, para las escenas
Con ellas, aunque dego y quebrantado, malayas o africanasde los libros de Conrad. Esas imagenes me serviran para erigir
He de labrar el verso incorruptible un monumento, sin duda menos perdurable que el bronce de dertos infinitos
Y (es mi deber) salvarme. (HI: 311) domingos. He recordado a Horado, que sigue siendo para mi el mas misterioso
de los poetas, ya que sus estrofas cesan y no terminan y asimismo son inconexas.
El poema es a la vez evidente, sin secreto, y curiosamente diffcil de seguir. No es imposible que su mente dasica se abstuviera deliberadamente del enfasis.
Sabemos hasta que punto la enumeration es un procedimiento central de Releo lo anterior y compruebo con una suerte de agridulce melancolia que todas
la obra de Borges, su forma mas usual de construir tension narrativa. Pero las cosas del mundo me llevan a una dta o un libro. (Atlas 3: 435)
aquf apenas hay tension que se construya: el trabajo del poema se reduce
El texto es, en efecto, extrafio. Hay aqui muchas figuras familiares pero,
al agregado pausado de fragmentos en un tiempo no pulsado, indiferente,
al mismo tiempo, algo nuevo: el hecho de que las cadenas de frases del texto
en el cual se despliega una secuencia que podria continuar hasta el infinito,
"cesan y no terminan y asimismo son inconexas". Insisto: esta desconexion
una lenta recoleccion de imagenes pensadas, que de a poco llevan a un final
es otra cosa que las yuxtaposiciones fulgurantes, los cuadros de vislumbres
donde apenas se dice que es necesario componer el poema con la variada
oscuros y esplendidos, que son el comienzo de "Funes el memorioso" o de
secuencia de los recuerdos o las imaginaciones, a la cual no se agrega ningun
"El inmortal". El discurso en jirones que aqui cesa y no termina es, me parece,
otro contenido. La enumeration aqui prescinde de la funcion de generacion
inhabitual: Borges siempre dijo que lo que se le presentaba, la vision que
de intriga por la via del contacto atorbellinado que habia tenido tantas veces
desencadenaba la escritura de un cuento, eran su principio y su final. No hay
antes. En cierto modo, todo lo que sucede aqui es que se presenta al lector una
razon para no creerle: los inicios arrebatados y los finales suspendidos son la Masculla las respuestas entre los pocos dientes que le quedan. Tal vez piense
marca de las ficciones del Borges de la fase central. en Borges y se prepare ya a poner su ultimo libro, como lo hara, bajo el signo
del otro escritor rioplatense. En la breve novela, la ultima, que se publico en
Puede suponerse que lo que sucede en los textos de Atlas es que Borges,
1993 con el titulo de Cuando ya no importe, Onetti incluye dos fragmentos. Uno
anciano, ha perdido la seguridad de la construction. O que Borges,
de ellos esta firmado por "el autor" y dice simplemente esto: "Seran procesados
enormemente exitoso, ha dejado de tener el cuidado que solia tener en los quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; seran desterrados quienes
materiales que envia a la imprenta. Si este es el caso, hay que decir que se intenten sacar del mismo una ensefianza moral; seran fusilados quienes intenten
trata de un hecho que el escritor no solo acepta, sino que afirma y practica descubrir en el una intriga novelesca" (Onetti 8). El siguiente es, precisamente,
con frecuencia. Veamos otro texto del mismo libro, llamado "Madrid, julio una cita de Borges: "Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy
de 1982": cumpliendo con mi destino de escritor, mas alia de lo que mi escritura pueda
El espado puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilometres; el tiempo valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado, no creo que
de la vida no se ajusta a medidas analogas. Acabo de sufrir una quemadura de recibiria esa noticia con alegria, con satisfaction pero seguiria escribiendo,
primer grado; el medico me dice que debo permanecer diez o doce dias en esta ipara quien?, para nadie, para mi mismo" (en Onetti 8).
impersonal habitation de un hotel de Madrid. Se que esa suma es imposible; se
que cada dia consta de instantes que son lo unico real y que cada uno tendra su Los pasajes finales de Cuando ya no importe son una celebration de la
peculiar sabor de melancolia, de alegria, de exaltation, de tedio o de pasion. En vida a pesar de la muerte y sus cancelaciones, de la vida vivida sin sentido,
algun verso de sus Libros Profeticos, William Blake asevero que cada minuto
consta de sesenta y tantos palatios de oro con sesenta y tantas puertas de hierro; la misma que Borges recibia como don de la ceguera. No puedo reconstruir
esta cita sin duda es tan aventurada y erronea como el original. Parejamente el aqui el texto integro. Simplemente digo que el individuo que, en la fiction
Ulysses de Joycetifralas largas singladuras de la Odisea en un solo dia de Dublin, del libro, ha estado contandonos hechos vagos, en ordenes caoticos, se
deliberadamente trivial. retira a una ciudad llamada Monte, donde -nos dice- "persisto en redactar
Mi pie me queda un poco lejos y me manda notitias, que se parecen al dolor y apuntes porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo
no son el dolor. Siento ya la nostalgia de aquel momento en que sentire nostalgia un juramento sagrado que nunca hice pero lo siento impuesto" (204). Podria
de este momento. En la memoria el dudoso tiempo de la estadia sera una sola -nos dice- haberse traido mas dinero, pero prefiere vivir "con lo suficiente
imagen. Se que voy a extrahar este recuerdo cuando este en Buenos Aires. Quiza para asegurarme un sueldo hasta la muerte" (204). Ahora escribe sus ultimas
esta noche sea terrible. (Atlas 442) palabras:
El deber de componer el poema, el deber del justo, se cumple aqui Escribi la palabra muerte deseando que no sea mas que eso, una palabra dibujada
mencionando los hechos del dia en su dispersion normal, mention que con dedos temblones. No puedo dear que el cuerpo me haya traicionado nunca ni
acompafia una foto donde el escritor esta en un cuarto que es sin duda el que haya redamado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa comienza
menciona. Como en todo el libro, la fotografia no es particularmente "artistica": a sugerir analisis, palpitationes, companias quimicas.
se trata de una fotografia de album de familia. Borges, en la foto, mira hacia Se muy bien que terminara rebelandose y que usara dolores de intensidad
nosotros. Sabemos que no nos ve. Tiene una pata (estoy convencido de que es escalonada para obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe
la palabra que hubiera usado) sobre una silla, vendada. Apoya un brazo en el demasiado al mezclarse con hastio y resignation.
baston. Se trata de una escena de entrecasa.6 Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o hubo alii, entre verdores
Cuando veo esta foto, no puedo no pensar en otro escritor que vivia por y el agua, una tumba en cuya lapida se grabo el apellido de mi familia. Luego, en
esos afios en Madrid: Juan Carlos Onetti. Pienso en el, supongo, porque en algiin dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, ire a ocuparlo no se
una de sus ultimas entrevistas construye una imagen de si que es cercana a la con que vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya
imagen de Borges que ofrece la fotografia de Atlas. La entrevista fue realizada fue escrito, Uovera siempre. (204-5)
para un programa de television. En ella, Onetti esta en la cama que en los
Estas palabras se escriben en Madrid. El cementerio que se alutina es un
liltimos afios nunca abandonaba. Bebe continuos vasos de whisky con hielo.
espacio donde uno es enterrado, aunque sea en la ciudad de donde se viene,
entre extrafios. No importa que la tumba sea la de la familia: en la muerte no
6
Las fotografias de Atlas fueron excluidas de la edition del libro en las Obras completas, hay familia que subsista. Mejor empezar por morir en el exilio, podria haber
pero se la puede ver en la pagina 75 de la edition original del libro. escrito, en mejor espafiol, Onetti. Morir en el exilio, claro, es lo que haria
366 os Reinaldo Laddaga so
C o l a b o r a d o r e s
Borges, en un acto que podemos suponer que, como todo, era parte de la vida
en literatura, y que por lo tanto, desde cierta perspectiva, pertenece a la misma
dimension que los escritos.
Onetti y Borges componen, asi, un diptico curioso: en el, dos ancianos
escritores rioplatenses, lastimados y liicidos, estan en cuartos alquilados en
Madrid. Los dos estan postrados y ensayan capacidades nuevas. Por ejemplo,
una capacidad que es evidente en la fotografia de Atlas y que tambien se
manifiesta en mil otros momentos que no vale la pena mencionar, pero que
el lector de los dialogos, las conferencias, los prologos, las presentaciones,
los poemas, los relatos ultimos de Borges notara. Esta capacidad no es
enteramente nueva en el escritor pero ahora la ejercita, podria decirse, a todo
trapo: la capacidad para el ejercicio de la bufoneria.
BIBLIOGRAFIA
Adorno, Theodor W. Beethoven: The Philosophy of Music: Fragments and Texts.
Rolf Tiedemann, ed. Stanford: Stanford UP, 1998.
Alifano, Roberto. Ultimas conversaciones con Borges. Buenos Aires: Torres
Agiiero, 1988. EDNA AIZENBERG es profesora de estudios hispanicos en el Marymount
Barnstone, Willis. Borges at Eighty: Conversations. Bloomington: Indiana UP, Manhattan College de Nueva York. Ha publicado extensamente sobre la obra
1982. de Borges, siendo entre las primeras en tratar el tema de Borges, el nazismo, y
Borges, Jorge Luis. Historia de la noche [1977]. Obras completas III. Buenos la politica. Sus libros incluyen Borges and His Successors (1990), Borges, el
Aires: Emece, 1996. tejedor del Aleph y otros ensayos (1997) y Books and Bombs in Buenos Aires: Borges,
"La ceguera". Siete noches [1980]. Obras completas III. Buenos Aires: Gerchunoff, and Argentine-Jewish Writing (2002). Recibio el Premio Fernando
Emece, 1996. Jeno (Mexico) por la version espafiola de su libro pionero, The Aleph Weaver
La cifra [1981]. Obras completas III. Buenos Aires: Emece, 1996. (1986) sobre Borges, judaismo, y kabala. Es miembro del consejo editorial de
Atlas. Colaboration de Maria Kodama. Buenos Aires: Sudamericana, la revista Variaciones Borges. Tiene asimismo un libro en preparation titulado
1984. Approaches to Teaching Jorge Luis Borges's Fiction que sera publicado en por el
Atlas [1984]. Obras completas III. Buenos Aires: Emece, 1996. sello editorial de la Modern Language Association (MLA).
Los conjurados [1985]. Obras completas III. Buenos Aires: Emece, 1996.
Carrizo, Antonio y Jorge Luis Borges. Borges, el memorioso. Mexico: FCE, RAUL ANTELO es Profesor en la Universidade Federal de Santa Catarina,
1983. investigador del CNPq y Guggenheim Fellow. Fue profesor visitante en
Ferrari, Osvaldo y Jorge Luis Borges. En dialogo. Buenos Aires: Sudamericana, Yale, Duke, Texas at Austin y Leiden. Presidio la Associatiio Brasileira de
1998. Literatura Comparada (ABRALIC) y ha publicado, entre otros, Transgressao
Hadot, Pierre. La philosophic comme maniere de vivre. Paris: Albin Michel, & Modemidade, Potencias da imagem y Maria con Marcel. Duchamp en los tropicos.
2001. Colaboro en obras coletivas tales como Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre
Onetti, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993. pensamiento y literatura o Borges no Brasil y ha editado la Obra Completa de
Rabate, Jean Michel. James Joyce and the Politics of Egoism. Cambrige: Oliverio Girondo para la colection Archivos de la Unesco, donde colaboro,
Cambridge UP, 2001. asimismo, en las ediciones criticas de Mario de Andrade y Henriquez Urefia.
Said, Edward. On Late Style: Music and Literature Against the Grain. Nueva Su proximo libro es Critica acefala (Buenos Aires: Grumo, 2008).
York: Pantheon Books, 2006.
Yudin, Florence L. Nightglow: Borges' Poetics of Blindness. Salamanca: DANIEL BALDERSTON es profesor en el Departamento de espafiol y portugues
Universidad Pontificia de Salamanca, 1997. de la University of Iowa, donde se especializa en literatura latinoamericana
y teoria critica. Ha publicado mas de una docena de libros, monograficos o
368 os Colaboradores so so Colaboradores os 369
colectivos. Es considerado uno de los especialistas preeminentes en la obra SILVIA DAPIA es profesora de literatura latinoamericana y de aleman en
de Jorge Luis Borges. Sobre este autor ha publicado El precursor velado: R. L. Purdue University. Ha publicado extensamente sobre la obra de Borges. Sus
Stevenson en la obra de Borges (1985); Out of Context: Historical Reference and the trabajos incluyen su libro Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im
Representation of Reality in Borges (1993), Borges, realidades y simulacros (2000), Werk von Jorge Luis Borges (1993), en el cual explora el impacto de la critica del
77ze Literary Universe of Jorge Luis Borges: An Index to References and Allusions lenguaje del filosofo aleman Fritz Mauthner en la obra de Borges, y numerosos
to Persons, Titles and Places in His Writings (1986) y Borges: una enciclopedia, en articulos dedicados al aspecto filosofico de la obra de Borges, particularmente
I colaboration con Gaston Gallo y Nicolas Heft (1999). Daniel Balderston es a la filosofia del lenguaje. Es mi e mbro del consejo editorial de la revista
el presidente del Instituto International de Literatura Iberoamericana, y del Variaciones Borges. Tiene asimismo dos libros en preparation, Jorge Luis Borges
Centro Borges, que publica la revista Variaciones Borges. Bajo su direction se and the Question of Representation: From the Critique of Language to Post-Analytic
ha completado un indice a la obra de Borges, que esta disponible en la pagina Philosophy, y un segundo libro titulado "Sprachkritik," Ethnic Conflict, and
web del Centro Borges. Nationalism in the Habsburg Empire: Fritz Mauthner's "Linguistic Turn."
AMELIA BARILI ensefia en la Universidad de California en Berkeley. Se PETER ELMORE es novelista y profesor de la University of Colorado at Boulder,
especializa en las obras de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Ademas de donde se especializa en narrativa latinoamericana moderna y contemporanea.
numerosos articulos sobre este tema y anejos, es autora de Jorge Luis Borges Ha publicado Los muros invisibles: Lima y la modernidad en la novela del siglo XX
y Alfonso Reyes: la cuestion de la identidad del escritor latinoamericano (1999). (1993), Lafdbrica de la memoria: la crisis de la representation en la novela historica
latinoamericana (1997) y El perfil de la palabra: la obra de Julio Ramon Ribeyro
BRUNO BOSTEELS es profesor de literaturas hispanicas y comparadas en (2002), como tambien las novelas Enigma de los cuerpos (1995), Las pruebas del
Cornell University. Ha publicado Badiou o el recomienzo del materialismo fuego (1999) y El fondo de las aguas (2006).
dialectico (2007) y cuenta con publicar Literatura y antifilosofia: Pensar despues
de Borges asi como Badiou and Politics (2008). Es asimismo traductor al ingles GUSTAVO FAVERON PATRIAU es profesor d e literatura l a t i n o a m e r i c a n a en
de varios libros de Alain Badiou, entre ellos Can Politics Be Thought?, What Bowdoin College, Maine. Su especialidad es la historia social y politica de
is Antiphilosophy? Essays on Nietzsche, Wittgenstein, and Lacan y Theory of the America Latina y sus representaciones narrativas. Es autor del libro Rebeldes:
Subject. En la actualidad es editor general de la revista diacritics. sublevaciones indigenas en Hispanoamerica en el siglo XVIII (2006), editor del
volumen Toda la sangre: cuentos peruanos de la violencia politica (2006), y coeditor
SANDRA CONTRERAS es profesora de la Universidad Nacional de Rosario, donde con Edmundo Paz Soldan de la colection de ensayos Bolano salvaje: el escritor
esta a cargo de la catedra de Literatura Argentina I, coordina la Maestria en ante la critica (en prensa). Es editor de la revista Dissidences: Hispanic Journal
Literatura Argentina y dirige el Centro de Estudios en Literatura Argentina. of Theory and Criticism.
Es Investigadora del CONICET, con el proyecto "Problemas del realismo en
la narrativa argentina contemporanea". Publico Las vueltas de Cesar Aira (2002) LEILA GOMEZ es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad
y numerosos articulos sobre narrativa argentina contemporanea. Es una de de Colorado, Boulder. El area principal de sus publicaciones es el relato de
las directoras de la Editorial Beatriz Viterbo desde su fundacion. viajeros cientificos a Sudamerica en el siglo xrx y xx y la relation entre ciencia,
politica y literatura. Su antologia La piedra del escdndalo: Darwin en Argentina
JUAN PABLO DABOVE es p r o f e s o r d e e n el d e p a r t a m e n t o d e espafiol y (1845-1909) aparecera proximamente en la editorial Simurg. Es co-editora de
portugues de la University of Colorado at Boulder, donde se especializa en la Colorado Review of Hispanic Studies, en la que ha coordinado el volumen
literatura latinoamericana postcolonial, en particular en la representacion Travel Narratives from Columbus to the New Age.
de las diversas formas de insurgencia campesina que han sido denominadas
"bandidaje". Ha publicado Nightmares of the Lettered City: Banditry and ANTONIO GOMEZ LOPEZ-QUINONES ensefia en D a r t m o u t h College y es el autor
Literature in Latin America 1816-1929 (2007). Es asimismo editor de Demons of de dos libros, Borges y el Nazismo (2004) y La Guerra Persistente. Memoria,
Nineteenth Century Hispanic Literatures (2006, volumen especial de Colorado Violencia y Utopia: Representaciones Contemporaneos de la Guerra Civil Espanola
Review of Hispanic Studies) y co-editor de Heterotropias: narrativas de identidad (2006). Sus ensayos sobre cinematografia y literatura tanto espafiolas como
y alteridad latinoamericanas (2003). latinoamericanas han aparecido en revistas como Anales de Literatura Espanola
Contemporanea, History in Dispute, Revista de Estudios Hispdnicos, Arizona
so Colaboradores os 371
370 os Colaboradores so
Journal of Hispanic Cultural Studies, Letras Peninsulares, Espafia Contemporanea, Avant-Garde and Geopolitics in Latin America (2006), esta siendo tradutido para
Variaciones Borges y Monographic Review, entre otras. Actualmente coordina publication en Argentina y en Mexico. Ha publicado ademas varios articulos
un niimero especial de Vanderbilt E-Journal ofLuso-Hispanic Studies y prepara sobre modernismo, vanguardia, y modernidad. Se encuentra trabajando en
un libro monografico sobre la representacion de los Estados Unidos en la temas de justicia en el arte y literatura contemporaneos.
literatura espafiola contemporanea.
SERGIO WAISMAN es Associate Professor of Spanish en la George Washington
JOSE EDUARDO GONZALEZ es profesor d e literatura latinoamericana y estudios University. Ha publicado el libro Borges and Translation: The Irreverence of the
etnicos en la Universidad de Nebraska-Lincoln. Ha publicado articulos sobre Periphery (2005); ha tradutido al ingles obras de Ricardo Piglia, Leopoldo
diversos aspectos del campo literario latinoamericano. Es el autor del libro Lugones, Juana Manuela Gorriti, y Nataniel Aguirre; y es autor de la novela
Borges and the Politics of Form (1998) y ha sido co-editor de la colection de Leaving (2004).
articulos, Primitivism and Identity in Latin America (2000).
REINALDO LADDAGA es Profesor Asociado en el Departamento de Lenguas

Romances de la Universidad de Pennsylvania. Es el autor de Literaturas
indigentes y placeres bajos (2000), Estetica de la emergencia. La formation de otra
cultura de las artes (2006), Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la literatura
latinoamericana de las ultimas dos decadas (2007), y una novela, La euforia de
Baltasar Brum (1999).
ANNICK LOUIS es profesora en la Universidad de Reims y miembro del CRAL

(Centre des Recherches sur les Arts et le Langage, laboratorio de investigation
CNRS-EHESS). Es especialista en literatura argentina y en teoria literaria. Se
ocupa actualmente de las relaciones entre fiction, conocimiento e historia. Ha
publicado: Jorge Luis Borges: ceuvre et manoeuvres (1997), Borgesface au fascisme 1.
Les causes du present (2006), Borgesface au fascisme 2. Lesfictionsdu contemporain
(2007), Borges y el fascismo, (2007). Asimismo, ha editado Enrique Pezzoni,
lector de Borges (1999), y Jorge Luis Borges: Intervenciones sobre pensamiento y
literatura (2000), en colaboration con Claudio Canaparo y William Rowe.
Prepara actualmente un libro sobre las relaciones entre escritura novelesca
y relato de exploration: Homo explorator. La escritura "no literaria" de Arthur
Rimbaud, Lucio V. Mansilla y Heinrich Schliemann.
RICHARD ROSA es profesor de estudios latinoamericanos en el departamento

de espafiol y portugues de la universidad de California, Berkeley. Su
investigation se concentra en la relation entre literatura, economia y filosofia
politica en Hispanoamerica. Ha publicado un libro sobre Eugenio Maria
de Hostos, Losfantasmas de la razon: una lectura material de Hostos (2003). Su
manuscrito Las promesas del descontento:finanzasy literatura en America Latina
se encuentra en vias de publication. Ha publicado tambien articulos sobre
Angel Rama, Teresa de la Parra, y Andres Bello, entre otros.
FERNANDO J. ROSENBERG es profesor asociado de estudios hispanicos,

latinoamericanos, y literatura comparada en Brandeis University. Su libro
IHi

BORGES Politicas de La Literatura JP Dabove 2

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

BORGES Politicas de La Literatura JP Dabove 2

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

BORGES Politicas de La Literatura JP Dabove 2

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

IV.

Justicia, colectividad, ley

L A RELACION ENTRE LITERATURA Y POLfTICA EN LA OBRA DE JORGE Luis BORGES HA

Ill El pasaje se concentra en las consecuencias no intencionales de una action

L A PREGUNTA POR LA JUSTICIA ES VIRTUALMENTE OMNIPRESENTE EN LA OBRA

No es casualidad que estos relatos postulen ciertos momentos (^miticos?

el final de "Los teologos", "para la insondable divinidad" losrivales"formaban parte de

L A DISCUSION EN TORNO A LAS POLmCAS DE LA LITERATURA SE TOPA ENSEGUIDA

Si bien entonces Borges muestra cierto interes por cuestiones de etica o

Gomez Lopez-Quifiones, Antonio. Borges y el nazismo: Sur (1937-1946).

Fernandez, Macedonio. "A poposito de los derrumbes". Martin Fierro 19

L A INTELIGENCIA SECRETA DE LOS NUMEROS, A LA QUE BORGES NO ERA INDIFERENTE,

"Las ruinas circulares" es, fundamentalmente, el relato de un nacimiento

Devoto, Fernando. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina S o b r e el u l t i m o B o r g e s

No es que el propio Borges no hablara del asunto: en los dialogos,

REINALDO LADDAGA es Profesor Asociado en el Departamento de Lenguas

ANNICK LOUIS es profesora en la Universidad de Reims y miembro del CRAL

RICHARD ROSA es profesor de estudios latinoamericanos en el departamento

FERNANDO J. ROSENBERG es profesor asociado de estudios hispanicos,

También podría gustarte