En Primera Linea - Jonathan Schell

sucia-guerra.blogspot.com.
ar
Annotation
Ms de una dcada despus de su

finalizacin, la guerra de Vietnam se
niega a descansar en la tumba de la
historia. Sus cmos y porqus exasperan
a la comunidad acadmica, su legado
sucia-guerra.blogspot.com.ar
molesta y divide a los polticos: quin
era el verdadero enemigo? A quin se
enfrentaba el poderoso ejrcito
norteamericano, a una simple guerrilla o
a un movimiento poltico global y
coordinado? Cul era la naturaleza de
la guerra? Todas estas preguntas
convergen, al final, en una sola: cmo
se explica que el pas que se
consideraba a s mismo el ms poderoso
del planeta fuera incapaz de imponerse a
las fuerzas agrupadas en un pas
pequeo, pobre y atrasado como
Vietnam? Estas crnicas que el
prestigioso analista poltico Jonathan
Schell escribi en primera lnea de un
conflicto que ha marcado la historia
reciente reflejan que en el mundo existe
una fuerza que es superior a la fuerza
bruta. Llammosla voluntad popular,
llammosla accin poltica, dice el
autor en su provocadora introduccin,
una fuerza que ha conseguido derrotar
de forma repetida a quienes en principio
detentaban una superioridad
abrumadora. Un libro, por tanto, que
inevitablemente da pie a reflexionar
sobre si en las controvertidas
intervenciones militares de nuestro
tiempo se ha aprendido de los errores de
antao.
Schell describe la guerra con una
destreza que muchos reporteros
veteranos envidiaran. The New York
Times
En primera Lnea
El pueblo de Ben Suc
La mitad militar
notes
JONATHAN SCHELL
EN PRIMERA LNEA
CRNICAS DE LA GUERRA DE
VIETNAM
oOo
Ttulo de la Edicin original: The
Real War
Jonathan Schell 1988
de la traduccin: Antonio
Padilla, 2006
Crculo de Lectores, S.A., 2006
ISBN:84-672-1730-8
En primera Lnea
Ms de una dcada despus de su
finalizacin, la guerra de Vietnam se
niega a descansar en la tumba de la
historia. Sus cmos y sus porqus
exasperan a la comunidad acadmica, su
legado molesta y divide a nuestros
polticos. Quin era nuestro enemigo?,
nos seguimos preguntando. El Frente de
Liberacin Nacional? Vietnam del
Norte? La Unin Sovitica? China?
La Unin Sovitica y China a la vez?
O primero la una y luego la otra? Era
nuestro enemigo acaso esa entidad de
mayores dimensiones, pero tambin ms
vaga, conocida como el comunismo
mundial? En otras palabras, nos
enfrentamos a una guerrilla local, al
ejrcito convencional de un pequeo
Estado, a un superpoder rival, a una
alianza de superpoderes o a un
movimiento poltico global y
coordinado? O acaso el enemigo
ramos nosotros mismos? (El presidente
Nixon, por ejemplo, as lo crea. En un
discurso dirigido a la nacin el 3 de
noviembre de 1969, en el que anunci su
plan secreto para poner fin al
conflicto, Nixon afirm: Vietnam del
Norte no puede derrotar o humillar a
Estados Unidos. Tan slo los propios
estadounidenses pueden hacerlo.) Y, a
todo esto, cul era la naturaleza de la
guerra? Se trat de una revolucin
nacional, de una guerra civil, de una
guerra de agresin emprendida por una
nacin vecina, de una guerra de
subversin manejada desde el exterior o
de la jugada estratgica de un poder
global empeado en dominar el mundo?
O quiz pensbamos que era una de
esas cosas cuando de hecho era otra?
Por qu combatimos? Para defender la
independencia y la libertad de un
pequeo pas? Para sofocar uno de
tantos movimientos de liberacin
nacional en una especie de
experimento piloto? Para plantarle
cara, cuando an estbamos a tiempo, a
un superpoder en expansin, a fin de no
cometer el mismo error que las
democracias cometieron en Munich en
1939, cuando dieron su consentimiento a
Hitler para invadir Checoslovaquia? O
quiz nuestro objetivo tena menos que
ver con la contencin fsica de un
enemigo que con el mantenimiento ante
el mundo entero de nuestra reputacin
como nacin poderossima y
perfectamente dispuesta a emplear todos
sus recursos a la hora de defender sus
intereses y convicciones? Es posible
que nuestro objetivo se fuera
modificando durante el conflicto, que
entrramos en guerra por una razn y
acabramos quedndonos en aquel pas
por otra? Cmo fuimos a parar a
Vietnam? Fuimos arrastrados contra
nuestra voluntad a un cenagal
asitico? O, por el contrario, aplicamos
nuestro poder de forma cuidadosa y
calculada, de acuerdo con las teoras de
la guerra limitada diseadas tiempo
atrs por los analistas estratgicos como
posible solucin a los dilemas sobre el
poder en la era atmica? Y, acaso sea
sta la pregunta ms enigmtica de
todas, por qu perdimos la guerra?
Cmo se explica que el pas que se
consideraba a s mismo el ms poderoso
del planeta fuera incapaz de imponerse a
las fuerzas agrupadas en un pas
pequeo, pobre y atrasado como
Vietnam? Acaso porque nuestra
estrategia militar no era la correcta? O
quiz nuestra estrategia militar result
acertada, y de hecho habramos ganado
el conflicto gracias a ella, si bien
echamos la victoria por la ventana
debido a una prematura retirada, bajo la
presin de unos polticos cobardes, una
prensa hipcrita y una opinin pblica
que viva engaada? Es posible que
nuestro establishment poltico sufriera
un colapso moral, como ha sugerido
Henry Kissinger, y que ste fuera el
motivo de nuestra derrota? O, por el
contrario, nos retiramos y perdimos, no
asucia-guerra.blogspot.com.ar
causa de ningn colapso, sino porque
finalmente entramos en razn y pusimos
fin a una empresa desventurada y
ruinosa que nunca debimos haber
emprendido? Por ltimo, tenemos que
preguntarnos por el significado global
de aquella experiencia. Qu leccin, si
es que hay alguna, tendra que aprender
Estados Unidos de lo sucedido? La
leccin de que la fuerza militar tan slo
resulta parcialmente til a la hora de
imponer nuestra voluntad a otros pases?
O quizs esta ltima leccin es ms
bien un peligroso sndrome, un
sntoma adicional del colapso moral que
nos llev a una derrota innecesaria?
Siguiendo con esta lnea de
pensamiento, tendramos que rehacer
nuestra maltrecha voluntad e imponernos
militarmente en el mundo? Como estas
preguntas afectan a la naturaleza del
mundo en que vivimos, as como a la
naturaleza de las obligaciones de
Estados Unidos en l, el debate va ms
all del pasado: el presente y el futuro
tambin estn activamente implicados. A
finales de 1966 y a lo largo de 1967
estuve en Vietnam como periodista de la
revista The New Yorker; desde
entonces, una y otra vez me he
encontrado de algn modo pensando y
escribiendo sobre la guerra. En las
pginas que siguen no pretendo
responder a todas las cuestiones
planteadas por la guerra; en su lugar,
tratando de explotar al mximo la
perspectiva que da el tiempo, as como
los datos que han sido hechos pblicos
en los aos posteriores al conflicto, me
atendr a la cuestin de por qu Estados
Unidos perdi la guerra de Vietnam. En
todo caso, al concentrarme en este punto
espero arrojar un poco de luz sobre las
dems cuestiones, aunque sea de refiln.
Los propios vietnamitas
Los propios vietnamitas era una

frase que constantemente pronunciaban
los norteamericanos que hacan la guerra
en Vietnam cuando yo llegu all en
1966. La palabra propios,
gramaticalmente redundante en este caso
y a menudo pronunciada con especial
nfasis, aluda de forma indirecta a los
norteamericanos. El significado
implcito de la expresin era: No los
americanos, sino los propios
vietnamitas. Los norteamericanos
entendan que haba ciertas cosas que
ellos no podan hacer por sus aliados
vietnamitas. La principal era el
establecimiento de un gobierno que
fuera capaz de ganarse la lealtad del
pueblo vietnamita. Ellos podan hacer
muchas cosas en Vietnam, pero no sta:
los propios vietnamitas iban a tener que
hacerla.
En el verano de 1967, en la
provincia survietnamita de Quang Ngai,
conoc a un joven teniente coronel
norteamericano idealista y desbordante
de energa que era el responsable del
programa de pacificacin en su sector.
El militar estaba muy decepcionado por
los resultados que dicho programa
estaba obteniendo, y haba ideado un
proyecto personal que le pareca
adecuado para remediar la situacin.
Segn observ, los partidarios del FLN
estaban muy motivados, pero la gente
que se supona que tena que estar con
nosotros, en su mayora refugiados
acogidos en campos gubernamentales
despus de que las operaciones
militares norteamericanas hubieran
destruido sus aldeas, no haca nada en
absoluto. El coronel no los culpaba por
ello. Esa gente no tiene trabajo, ni casa
ni nada que los pueda motivar,
explicaba. A fin de conseguir su lealtad
era preciso poner en prctica algunas
medidas. En primer lugar haba que
garantizar la seguridad de los campos de
refugiados, objetivo que poda
conseguirse mediante un programa de
formacin destinado a aportar una mayor
competencia y seguridad en s mismos a
los jvenes refugiados. En segundo
lugar, las aldeas destruidas en el
transcurso de las operaciones militares
norteamericanas tendran que ser
reconstruidas a poder ser, por sus
antiguos habitantes. En tercer lugar
haba que establecer gobiernos
democrticos en todas las pequeas
poblaciones. Despus de eso, se pondra
fin a la corrupcin rampante de los
gobiernos provinciales. Por ltimo, los
militares al frente del gobierno de
Saign tendran que traspasar el poder a
los civiles, que instauraran una
democracia con todas las de la ley.
Llegados a ese punto, los abatidos
habitantes de los campos tendran una
razn para ilusionarse y luchar por la
derrota del FLN.
No obstante, el teniente coronel
consideraba que su plan poda
encontrarse con un serio obstculo:
Son los propios vietnamitas los que
tienen que hacerlo indic, recurriendo
a la frmula habitual. Siempre
tratamos de hacer las cosas por ellos, de
drselo todo masticado. Mi
interlocutor aadi entonces: Se que
es una tremenda tentacin darle un
caramelo a un nio, pues eso le hace a
uno sentirse bien por dentro. Como si
fuera el mejor. He visto a muchos
compatriotas que juegan a ser Santa
Claus y quieren ser bien acogidos en
todas partes, pero este tipo de cosas lo
que hacen es corromper, y destruyen el
orgullo de la gente. Es una leccin que
tenemos que aprender!.
El argumento del coronel era
irrefutable. Como l saba
perfectamente, ni uno solo de los pasos
previstos en su plan haba sido aplicado
hasta la fecha. Cuando le pregunt si
podra dormir en alguna aldea segura
del sector, me respondi que no, pues
ninguna lo era. La tentacin de hacerlo
todo por su cuenta haba superado a los
norteamericanos, pues con ello slo
conseguan marginar y debilitar todava
ms a los survietnamitas: cuanto ms
hacan por ellos, ms dependientes se
volvan, justo al revs de lo que se
pretenda, pues nuestra presencia en su
pas tena como objetivo reforzar su
posicin. Pero el hecho cierto era que si
los norteamericanos no hacan por s
mismos aquello que consideraban
necesario, nadie ms lo hara. Tal era la
razn por la que Estados Unidos
consider necesario acudir a Vietnam en
primera instancia. Tal era la razn por
la que en Vietnam haba casi medio
milln de norteamericanos en el
momento en que yo me encontraba
charlando con aquel teniente coronel tan
idealista. Estados Unidos aportaba ms
del 90 % del presupuesto del gobierno
de Saign, cuyas fuerzas armadas
dependan por entero de su formacin y
suministros. Por lo dems, todos los
funcionarios survietnamitas, desde los
peces gordos a los jefes de provincia,
contaban con sus propios consejeros a
tiempo completo (la palabra
consejeros vena a expresar la
esperanza infundada de que iban a ser
los propios vietnamitas los que
principalmente se ocuparan de
combatir). Como declar en 1967 el
general Creighton Abrams, quien ms
tarde estara al frente del Mando de
Asistencia Militar en Vietnam [Military
Assistance Command, Vietnam,
establecido en 1962 con la misin de
apoyar a las Fuerzas Armadas de la
Repblica de Vietnam en el
mantenimiento de la seguridad interna
frente a la subversin y la insurgencia,
as como ante las agresiones externas]:
La red americana de consejeros se ha
convertido en el pegamento que evita
que la situacin se haga aicos en
muchos sectores crticos.
De hecho, los norteamericanos eran
ms que un pegamento; tambin eran la
estructura. Si no hacan nada por
sostener el gobierno, ste se
desplomara, pero si hacan algo, la
poca energa independiente que le
pudiera quedar a ste se debilitara
todava ms, y con ella las posibilidades
de que pudiera sostenerse por s solo.
No es una exageracin decir que todo el
esfuerzo norteamericano en Vietnam se
basaba en esta contradiccin.
La vietnamizacin de Vietnam
El presidente Nixon sigui una

poltica que l denomin de
vietnamizacin. A veces era difcil
recordar que el pas que se deba
vietnamizar no era otro que Vietnam.
Haca falta la presencia de medio
milln de norteamericanos para que
Vietnam se vietnamizara? Es que
Vietnam no era vietnamita? A decir
verdad, no lo era. En cierto sentido, se
haba convertido en parte de Estados
Unidos, o, cuando menos, el rgimen de
Saign lo haba hecho, pues era creacin
de los estadounidenses, de quienes
dependa por completo. Estaba muy bien
decir que los propios vietnamitas
tenan que encargarse de dirigir su pas
de acuerdo con el guin prefijado; el
problema estaba en que aquel guin lo
haban escrito los norteamericanos. La
misma idea de que Vietnam tena que ser
independiente era una invencin
norteamericana. En la guerra se dieron
incontables situaciones tan cmicas
como paradjicas en las que,
exasperados por la falta de iniciativa de
sus aliados survietnamitas, los
norteamericanos terminaban por
ordenarles que fueran ms
independientes. Exista, en cualquier
caso, un modelo de vietnamizacin que
ilusionaba a millones de vietnamitas, en
el Norte y en el Sur: el modelo
defendido por el FLN y el rgimen
norteo. Lo que stos queran era
expulsar a los extranjeros y reunificar el
pas. Tan pronto como Estados Unidos
se retir, eso fue lo que hicieron.
Intervencin y retirada
El gobierno norteamericano nunca

termin de decidir si estaba
interviniendo en o retirndose de
Vietnam. Lo habitual era que intentara
hacer las dos cosas a la vez. Nada ms
desplegar las tropas en el terreno,
empez a prometer su retirada. Nada
ms empezar a repatriarlas, comenz a
hacer ostentacin dramtica y sangrienta
de su voluntad de quedarse. Durante la
larga escalada militar, los funcionarios
no hacan ms que repetir que el final
estaba prximo. Durante la larga
retirada, el presidente Nixon volvi a
intervenir de forma reiterada, mediante
el bombardeo y la invasin de Camboya
en primer lugar, la posterior invasin de
Laos y, por ltimo, implementando el
bloqueo de los puertos norvietnamitas y
vedando el acceso de los barcos
soviticos y de otros pases. La poltica
de Estados Unidos en Vietnam no se
entiende sin el hecho clave de que la
retirada de nuestras tropas fue
contemplada desde el primer momento
como algo prximo. Ninguno de los
presidentes que condujeron la guerra de
Vietnam tenan prevista una campaa
indefinida; todos prometieron a la
opinin pblica que las tropas
norteamericanas se marcharan en un
futuro no muy lejano. La promesa de la
retirada exclua de forma explcita una
poltica de ocupacin de tipo colonial
tradicional por la que un superpoder
impone su voluntad a un pas ms
pequeo de forma indefinida en el
tiempo, como la Unin Sovitica en los
pases de Europa del Este. La promesa
de la retirada tambin dictaba la
necesidad, basada en simple estrategia
antes que en el idealismo, de construir
un rgimen poltico en Vietnam del Sur
que fuera capaz de sobrevivir a la
partida de los norteamericanos. Si
nuestra poltica hubiera sido de
ocupacin, no habra hecho falta tratar
de afianzar un rgimen fuerte e
independiente: nos hubiera sobrado y
bastado con un Estado dependiente de
nosotros. Con frecuencia, la poltica
norteamericana en Vietnam era tildada
de imperialista. Pero un imperialismo
que tiene previsto abandonar su
posesin colonial antes incluso de
haberla conquistado a todas luces
resulta un imperialismo extrao y
mutilado. Cuando menos, se trata de un
imperialismo de baratillo, segn el cual
la colonia, por as decirlo, le
corresponde colonizarse a s misma.
La retirada y la opinin pblica
La necesidad de prever la retirada

de Vietnam vena dictada por
consideraciones de poltica interna.
Como bien saban los polticos, la
opinin pblica no tena ningn inters
en una guerra, limitada o no, cuyo
final no estuviera claro. Todo el mundo
tena presente el recuerdo de la guerra
de Corea, que a medida que se
prolongaba rpidamente se volvi
impopular. Fue despus de la guerra de
Corea cuando el secretario de Estado
John Foster Dulles anunci la poltica
de represalias masivas, por la cual, a
partir de entonces, la amenaza nuclear
iba a sustituir al despliegue de tropas
convencionales en respuesta a una
agresin local. La nueva poltica haba
sido diseada para ser menos costosa
para dar ms por menos, en la frase
de la pocay para ganarse a la
opinin pblica. Bajo las presidencias
de Kennedy y Johnson, el gobierno,
nervioso ante una poltica que implicaba
la posible destruccin del planeta en
respuesta a cualquier pequea crisis,
abandon la confianza en la disuasin
nuclear y abraz de nuevo la disuasin
por medio de efectivos militares
convencionales. No obstante, segua
estando en mente de todos que la
opinin pblica tena una paciencia
limitada en lo tocante a las guerras que
tenan lugar en escenarios muy distantes
y cuyas justificaciones no terminaban de
estar claras. El respeto y el miedo
a la opinin pblica no slo limit la
libertad de movimientos del gobierno a
la hora de entrar en guerra, sino que
influy en su poltica vietnamita desde
el principio. En todo momento, las
decisiones que los gobernantes de
Estados Unidos tomaban respecto a
Vietnam se vean influidas por el hecho
fundamental de que aqul era una
democracia en la que la opinin de los
ciudadanos tena peso y consecuencias
polticas, entre las que descollaba la
posibilidad de expulsar del poder a
dichos gobernantes.
La opinin pblica en accin
Dos presidentes Johnson y Nixon

tuvieron que abandonar el cargo
como consecuencia de la guerra de
Vietnam. Como H. R. Haldeman, jefe de
gabinete del presidente Nixon, seal
acertadamente: El escndalo Watergate
no se explica sin la guerra de Vietnam.
A diferencia de Johnson, quien en
ltimo trmino respet los lmites que le
impona el sistema democrtico y dej
el cargo por voluntad propia, Nixon
traspas dichos lmites y tuvo que
abandonarlo por la fuerza. Nixon, que en
la campaa electoral de 1968 prometi
poner fin a la guerra rpidamente, la
prolong cinco aos ms, y ese esfuerzo
blico fue derrotado, no cuando Vietnam
del Sur fue conquistado por los
comunistas en abril de 1975, sino ocho
meses antes, cuando Nixon dimiti de su
cargo ante la amenaza de un
impeachment tras el que su condena
pareca segura. Su cada impeda de
forma irreversible cualquier posibilidad
de reintervencin en Vietnam, una
reintervencin que Nixon haba
prometido en secreto al presidente
Nguyen Van Thieu. Una vez qued claro
este punto, el asalto y el triunfo final de
los norvietnamitas estaban asegurados.
El tiempo
La guerra tiene que ser larga, y
necesitamos contar con tiempo para
librarla. El tiempo est de nuestro
lado. El tiempo ser nuestro mejor
estratega, si de veras estamos
decididos a resistir hasta el final.
Truong Chinh, secretario general
del Partido Comunista de Vietnam,
primavera de 1947
Nos falt tiempo. sa fue la

tragedia de Vietnam, que estuvimos
luchando por tiempo, antes que por
territorios. Y el tiempo fue ms deprisa
que nosotros.
Norman B. Hannah, funcionario
de Asuntos Exteriores con experiencia
en Vietnam, 1975
El rompecabezas de la derrota del

pas ms poderoso del mundo a manos
de una nacin minscula empieza a
aclararse cuando a su resolucin acuden
las explicaciones enunciadas por Truong
Chinh en 1947 y por Norman B. Hannah
veintiocho aos despus. Los xitos en
la conquista de territorio en la captura
de esta o aquella colina de la
hamburguesa de nada servan si
despus de que los norteamericanos se
retiraran segua intacta la capacidad
militar de los vietnamitas. Lo mismo se
aplica a la unidad de medida militar
empleada por el mando norteamericano,
vagamente consciente de que la toma o
defensa del territorio no eran suficientes
para evaluar sus progresos: el recuento
de bajas enemigas. Ni uno ni otro
sistema de medicin lograba alterar un
hecho fundamental: que los vietnamitas
vivan en su pas, mientras que los
norteamericanos estaban luchando en el
otro extremo del mundo. Dicha
circunstancia nicamente hubiera podido
ser alterada mediante una campaa de
genocidio, que los norteamericanos en
ningn momento contemplaron. La
geografa que de veras resultaba
significativa en Vietnam no tena nada
que ver con la situacin de las tropas
sobre el terreno, sino con la ubicacin
de ambos pases en el mundo. En
cualquier caso, desde el primer da
Estados Unidos haba dejado clara su
intencin de marcharse, de forma que el
adversario vietnamita no tena ms que
esperar. Los vietnamitas estaban
perfectamente versados en el valor
estratgico del tiempo. Los
norteamericanos, cuyo horizonte
raramente iba ms all de las prximas
elecciones, como mucho podan hacer
previsiones a cinco o seis aos vista.
Una dcada entera ya se sala del mapa
poltico. Los vietnamitas estaban
acostumbrados a pensar en trminos de
dcadas e incluso de siglos. En marzo
de 1946, Ho Chi Minh accedi a que los
franceses invadieran y ocuparan
Vietnam durante cinco aos a cambio de
que expulsaran a las tropas chinas
nacionalistas que se encontraban
apostadas al norte del pas desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial. Cuando
algunos de sus compaeros le echaron
en cara que se hubiera prestado al
regreso del antiguo ocupante colonial,
Ho fue tajante en su respuesta:
Parecis tontos! Es que no entendis
lo que supondra que los chinos se
quedaran en el pas? La ltima vez que
vinieron, se quedaron mil aos. Los
franceses son extranjeros. Son dbiles.
El colonialismo est agonizando. El
hombre blanco ya no tiene nada que
hacer en Asia. Pero si los chinos se
quedan en nuestro pas, no se marcharn
nunca. Por lo dems, prefiero pasarme
cinco aos oliendo la mierda de los
franceses que la vida entera
comindome la mierda de los chinos.
La voluntad I
Si el tiempo era la unidad de

ganancia estratgica ms importante en
Vietnam, la fuerza principal la
potencia de fuego, por decirlo as no
era otra que la voluntad poltica. La
determinacin y fuerza de voluntad de un
pueblo siempre son importantes en una
guerra, pero en el conflicto vietnamita
fueron decisivas. En la contienda haba
tres voluntades en juego: la de Vietnam
del Sur, la de Vietnam del Norte y la de
Estados Unidos. La ms importante para
los intereses de la campaa militar
norteamericana era la de Vietnam del
Sur. Si sta no poda ser conformada
segn su deseo, de nada serva todo
cuanto hicieran, por lo civil o por lo
militar. Como comprenda aquel teniente
coronel de Quang Ngai, no bastaba con
que Estados Unidos impusiera su
voluntad a los vietnamitas, con que
dirigiera su voluntad para servir a los
propsitos norteamericanos. Estados
Unidos necesitaba despertar la voluntad
de los survietnamitas para que stos
desearan lo que los norteamericanos
queran para ellos. Slo entonces habra
una posibilidad de que el rgimen del
Sur sobreviviera a la prevista retirada
de Estados Unidos. Si su voluntad ceda,
las esperanzas y los logros de los
norteamericanos se desplomaran con
ella.
La construccin nacional
Ningn proyecto fue tan

fundamental en relacin con la poltica
de Estados Unidos en Vietnam como el
denominado de reconstruccin
nacional, destinado a establecer un
gobierno fuerte en el Sur. A la vez,
ningn proyecto fue de tan improbable
realizacin. Como el nombre viene a
sugerir, en Vietnam del Sur no exista
una verdadera nacin cuando empezaron
a llegar los soldados norteamericanos.
Nunca haba existido, por lo que fue
preciso partir de cero. En ltimo
trmino, lo que pas fue que, ms que
desaparecer, Vietnam del Sur nunca
lleg a nacer. Era imposible luchar en
defensa del gobierno, pues ste no
exista. En la poltica, como en la
naturaleza, hay fuerzas que se encargan
de eliminar aquellos organismos que han
alcanzado determinado grado de
debilidad. Una y otra vez, el gobierno de
Saign alcanzaba ese punto, e iba ms
all. Una y otra vez llegaba al fin de su
vida natural. Una y otra vez alcanzaba el
colapso absoluto y mora. Pero una y
otra vez, Estados Unidos se encargaba
de poner el cadver de pie y trataba de
insuflarle vida mediante respiracin
artificial. Como un espectro al que le ha
sido negada la tumba en que descansar,
elsucia-guerra.blogspot.com.ar
rgimen vagaba sin rumbo por la
tierra. En condiciones normales, el
fallecimiento de un gobierno implica el
fin de los males que lo aquejan. Sin
embargo, la artificial condicin de
fantasma asistido del rgimen de Saign
provocaba que estos males la
corrupcin, las intrigas, las disensiones
internas siguieran perviviendo de
modo antinatural, hasta cobrar
dimensiones fantsticas e irreales. La
principal actividad de sus protagonistas
no era gobernar sino conspirar los unos
contra los otros. Entre noviembre de
1963 cuando el presidente Ngo Dinh
Diem fue apartado del poder y
asesinado en un golpe de inspiracin
norteamericana y febrero de 1965, el
pas fue dirigido por cinco gobiernos
sucesivos, tres de los cuales tuvieron
origen en otros tantos golpes de Estado.
Es verdad que, desde entonces, dos
militares como Nguyen Van Thieu y
Nguyen Cao Ky se las arreglaron para
mantenerse en el poder durante el resto
del conflicto, pero ello tuvo menos que
ver con su propia fuerza que con la
debilidad ajena. Mientras todo esto
suceda, el gobierno encontr una seria
oposicin por parte de un movimiento
budista en gran medida independiente
del FLN.
Aunque los funcionarios
norteamericanos no escatimaban elogios
pblicos al gobierno, en privado hacan
comentarios ms que mordaces. Esa es
una de las razones por las que el
senador Mike Mansfield, opuesto a la
intervencin de su pas, escribi en
junio de 1965 una carta al presidente
Johnson denunciando que no estamos
tratando en Saign con ninguna figura
con un mnimo de representatividad
poltica. Ms sorprendente resultaba
que el propio embajador en Vietnam del
Sur, Henry Cabot Lodge, escribiera a
Johnson un mes despus informando de
que desde mi punto de vista, es
imposible tomarse en serio a este
gobierno. Ninguno de sus miembros
tiene la menor capacidad; como
tambin era inusual que el secretario de
Defensa Robert McNamara dijese a
Johnson en diciembre de 1963 que
Vietnam del Sur carece de un gobierno
organizado o que en julio de 1965 lo
tachase de desgobierno; o que
William Bundy, el segundo secretario de
Estado, definiera aos ms tarde a Thieu
y a Ky como dos personajes salidos
del fondo del arroyo; verdaderamente
del fondo del arroyo. Estas expresiones
no constituan excepciones, sino que
eran representativas de la opinin que
tenan los norteamericanos que trataban
con el rgimen de Saign. Con todo, lo
que ms les irritaba era la inclinacin
aparentemente irresistible que los
sucesivos regmenes mostraban a entrar
en negociaciones con el FLN, maniobra
que Estados Unidos equiparaba a una
capitulacin en toda regla. Como
declar el general Maxwell Taylor en
diciembre de 1964, cuando era
embajador en Vietnam del Sur, si
Estados Unidos recortaba su apoyo, los
lderes survietnamitas competiran los
unos contra los otros por llegar a un
acuerdo con el Frente de Liberacin
Nacional. Tal como l lo vea, se era
el resultado de cualquier esfuerzo
dirigido a que los propios vietnamitas
se mantuvieran al timn.
La voluntad II: el FLN y Vietnam

del Norte
Sostenemos que la moral es el

factor decisivo en la guerra, en mayor
medida que las armas, las tcticas y la
tcnica rezaba una resolucin del
comit central del FLN de octubre de
1961, que aada: La poltica
constituye la fuerza de nuestra
revolucin: la guerra no es sino la
continuacin de la poltica por otros
medios.
Los comunistas, del Norte y del
Sur, tuvieron muy clara la cuestin de la
voluntad durante todo el conflicto. Si la
estrategia de los comunistas consista en
desarrollar y mantener su voluntad, el
objetivo especfico de los
norteamericanos era precisamente
quebrar dicha voluntad. Estados Unidos
no tena ms estrategia que la de castigar
al enemigo en tan gran medida que a ste
finalmente no le quedara ms remedio
que rendirse. En palabras del segundo
secretario de Defensa John T.
McNaughton, la victoria llegara al
demostrarle al Vietcong que no puede
vencer. Con todo, este propsito
negativo chocaba frontalmente con la
premisa de la retirada norteamericana
que estaba implcita en la base misma de
la guerra. Al tratar de demostrar la
imposibilidad de una victoria enemiga
mientras a la opinin pblica se le
prometa la retirada de las tropas, el
gobierno converta la contienda en un
juego de tiempo que los comunistas
estaban convencidos de ganar. Una vez
que la victoria haba sido definida en
estos trminos, el reloj corra
inexorable, y cada da que pasaba
constitua un logro estratgico para los
comunistas.
La resistencia sucesiva de las
fuerzas revolucionarias vietnamitas a las
maquinarias militares francesa y
norteamericana es uno de los fenmenos
ms asombrosos y misteriosos de su
tiempo. Como muestra de voluntad
humana indominable, dicha resistencia
resulta sobrecogedora. El misterio se
ampla cuando uno examina en
profundidad determinadas
caractersticas del rgimen de Vietnam
del Norte. Aunque su apasionado
compromiso con la independencia
nacional y la supresin de las injusticias
sociales es innegable, y ciertamente ste
era compartido por el grueso de la
poblacin, el recurso de dicho rgimen a
la represin y el terror en cada etapa de
su existencia est asimismo fuera de
duda, y la amargura que estas prcticas
causaron entre amplias capas de la
poblacin constituye una realidad
histrica. Cuando los comunistas se
hicieron con el poder en el Norte, cerca
de un milln de personas, catlicas en su
mayora, huyeron al Sur. De forma casi
inmediata, como si se propusiera
subrayar lo acertado de semejante
decisin, el rgimen emprendi una
campaa de terror contra los
terratenientes rurales, a los que
aniquil por millares. En la provincia de
Nghe An, clebre por su fervor
revolucionario y antifrancs, se dio un
levantamiento anticomunista que fue
sofocado sin contemplaciones. Ms
tarde, en una rara y encomiable muestra
de autocrtica, Vo Nguyen Giap declar:
Tratamos de abarcar un frente
demasiado amplio, y al ver enemigos
por todas partes recurrimos al terror,
que se extendi en demasa [...]. En
lugar de reconocer que la educacin era
lo esencial, pusimos un acento exclusivo
en mtodos de organizacin como los
castigos disciplinarios o las expulsiones
del partido [...]. Lo que es peor, la
tortura se convirti en prctica
habitual.
Al hablar de un terror que se
extendi en demasa (hay que suponer
que en oposicin a un terror que se
hubiera extendido lo justo) y describir
las ejecuciones como un mtodo de
organizacin, Giap se mostr explcito
sobre las prcticas habituales de su
rgimen, de las que provenan estos
excesos. Unos excesos que se
repitieron. Cuando tomaron la ciudad de
Hu durante varias semanas, en la
ofensiva del Tet de principios de 1968,
las fuerzas revolucionarias ejecutaron a
centenares de personas, tirando bajo. Y
cuando los norvietnamitas se hicieron
con el control del Sur en 1975, las
condiciones que impusieron llevaron a
millares de personas a intentar la huida
en barco por el mar de China
Meridional. La mayora de esas
embarcaciones nunca lleg a puerto.
Un emperador a su pesar
La ascensin de los comunistas

como adalides de la lucha por la
independencia nacional es un hecho
cuyas causas estn enraizadas en la
propia historia vietnamita. Lo que
resulta evidente incluso para un
observador no particularmente
interesado es que ninguna otra fuerza
poltica lleg a estar en situacin de
disputarles ese protagonismo a los
comunistas. Un detalle histrico resulta
ilustrativo a este respecto. En su intento
por descubrir y promocionar a una
figura nacional capaz de agrupar a los
vietnamitas en la lucha contra el
Vietminh dirigido por Ho Chi Minh, los
franceses tuvieron que recurrir al
antiguo emperador del pas, Bao Dai,
cuya trayectoria estaba repleta de luces
y sombras. Antes y durante la Segunda
Guerra Mundial fue la cabeza visible
del gobierno colonial francs. En marzo
de 1945, siguiendo las rdenes de los
japoneses, que haban mantenido intacta
la estructura colonial pero que teman
fundadamente que la Francia libre
interviniera contra ellos en el pas, Bao
Dai dimiti de su cargo y proclam la
independencia de Vietnam respecto a
Francia y su integracin en la esfera de
prosperidad conjunta promovida por
los japoneses en el gran sureste asitico
[La Greater East Asia Co-Prosperity
Sphere, creada en los aos cuarenta por
el gobierno japons con la intencin de
constituir un bloque de naciones
asiticas libres de la influencia
occidental]. En agosto de ese ao, el
Vietminh se hizo con el control de Hanoi
ante la pasividad de las tropas
japonesas y declar la independencia
absoluta. Hombre que siempre sala a
flote, Bao Dai dimiti por segunda vez
en un ao y se convirti en el consejero
supremo del gobierno revolucionario.
En 1947, los franceses entablaron
conversaciones con l y lo convencieron
para que firmara un acuerdo por el que
de nuevo se converta en emperador,
aunque esta vez tan slo de la parte del
territorio que segua bajo control galo.
Y,sucia-guerra.blogspot.com.ar
sin embargo, Bao Dai no tena
ningunas ganas de ser emperador. En su
libro Vietnam, Stanley Karnow describe
un episodio revelador en este sentido:
Lo que sigui fue ms bien cmico.
Ansioso de escapar al compromiso de
retomar su cargo imperial, Bao Dai huy
a Europa, donde vag de una ciudad a
otra, escondindose en los cines durante
el da y en los cabars por las noches,
pues Bollaert [el representante francs]
le segua los talones. Finalmente,
Bollaert dio con l y ambos regresaron a
la baha de Along el 8 de junio de
1948.
La verdadera guerra
Reconocer usted que nunca
consiguieron derrotarnos en el campo
de batalla dijo el coronel
norteamericano.
El coronel norvietnamita se lo
pens un momento y respondi:
Es posible. Pero tambin es
irrelevante.
Conversacin sostenida en Hanoi
en abril de 1975 y recogida por el
coronel Harry G. Summers en su libro
On Strategy [Sobre estrategia]
A lo largo de la guerra, nunca

termin de estar clara la relacin entre
los combates sobre el terreno y el
eventual resultado del conflicto. Como
las victorias que de veras tenan
importancia eran aquellas que podan
modificar las voluntades de las tres
partes, los logros psicolgicos se
convirtieron en ms valiosos que los
logros tangibles. En la mayor parte de
las guerras, la estrategia psicolgica es
un recurso adicional al combate sobre el
terreno; en Vietnam, el combate sobre el
terreno era un recurso adicional a la
estrategia psicolgica. La lucha fsica
tena su importancia en relacin con la
influencia que pudiera ejercer sobre las
voluntades de los protagonistas; ms
all de este punto, la lucha fsica se
converta en irrelevante. Por eso los
comunistas estaban en disposicin de
perder todas las batallas y ganar la
guerra, pues la verdadera guerra no era
militar, sino poltica, y no tena lugar en
un pas, sino en tres a la vez. El
problema de Estados Unidos era cmo
traducir sus victorias militares en
trminos polticos, propsito en el que
fracas en los tres escenarios de la
guerra. En Vietnam del Norte, los
bombardeos areos slo parecan
reforzar la voluntad nacional de ganar
aquel conflicto. En Vietnam del Sur, los
triunfos se lograron al coste de la
pulverizacin fsica del pas, lo que
constitua un psimo precedente para la
creacin del rgimen fuerte e
independiente que la poltica
norteamericana requera. El absurdo
moral de destruir la sociedad que
tratbamos de salvar fue
frecuentemente subrayado. Su absurdo
estratgico fue bastante menos citado.
Los norteamericanos que iban a Vietnam
gustaban de referirse a la mitad
militar de su labor, pero dicha mitad
en realidad constitua las nueve dcimas
partes, mientras que la dcima parte
restante, la construccin nacional, en
aquel contexto blico con frecuencia no
era sino un puro sarcasmo. Por ejemplo,
era frecuente que los norteamericanos
destruyeran una aldea para expulsar al
enemigo. Esa era la mitad militar.
Muchas veces, la mitad civil
representaba el lanzamiento sobre las
ruinas de millares de octavillas que
describan las maldades del FLN o
divulgaban algunas medidas higinicas
que los norteamericanos encontraban
recomendables. En Estados Unidos,
cuya opinin pblica estaba cada vez
ms impaciente por que la guerra
terminara, cada nueva batalla era
tomada como indicio de que la
contienda iba a continuar de forma
indefinida, lo que equivala a una nueva
prdida de terreno poltico por parte del
gobierno.
La voluntad III: Estados Unidos
La maana del 21 de julio de 1965,

el presidente Lyndon Johnson se reuni
con sus principales asesores para
decidir cuntas tropas adicionales haba
que enviar a Vietnam, si es que
verdaderamente era necesario dicho
envo. Entre los presentes se
encontraban el secretario de Estado
Dean Rusk, el embajador Henry Cabot
Lodge, el secretario de Defensa Robert
McNamara y el consejero de Seguridad
Nacional McGeorge Bundy, todos ellos
favorables al envo de grandes
contingentes. El vicesecretario de
Estado George Ball era prcticamente el
nico que se opona a dicho envo.
Despus de que Ball hubiera expresado
su inquietud, Johnson le pidi de forma
reiterada que ofreciera una alternativa:
Dgame, qu otro camino puedo
seguir? pregunt Johnson en un
momento dado. Es que usted conoce
otro rumbo que pueda seguir en aras del
inters nacional; uno que sea mejor que
ste? insisti poco ms tarde.
Al final de la reunin matinal,
Johnson convoc a los presentes a
escuchar aquella misma tarde la
respuesta que Ball iba a dar a sus
preguntas. Llegada la tarde, Ball empez
por pronosticar la derrota
norteamericana en Vietnam. Tras
advertir de una posible intervencin de
los chinos, se refiri a una guerra que
iba a ser muy larga. Ball defendi la
retirada estratgica de una situacin
desfavorable.
Me temo que todos hemos
subestimado la gravedad de la situacin
indic, segn recogen las notas de la
reunin. Es como aplicar un
tratamiento de cobalto a un cncer
incurable. Creo que una guerra
prolongada pondr de relieve nuestras
debilidades, y no nuestra fortaleza. El
mejor modo de reducir las bajas en
Vietnam del Sur consiste en dejar que el
gobierno de dicho pas se muestre
favorable a nuestra retirada. Para ello,
lo mejor es que hagamos una serie de
propuestas inaceptables para dicho
gobierno. Entonces ste se situara en
una posicin neutral. Por lo dems, no
tengo ninguna duda de que nuestra
retirada de Vietnam del Sur se saldara
con la rpida conquista del pas por
parte de Hanoi.
El presidente no trat de
contradecir el radical diagnstico de
Ball, sino que pas a describir las que
para l iban a ser las consecuencias,
todava ms radicales, de la derrota:
Pero George, si hiciramos lo
que usted propone, no le parece que
todos los pases pensaran que Estados
Unidos es un tigre de papel, que
perderamos toda credibilidad al
quebrar el juramento formulado por tres
presidentes? Los daos podran ser
irreparables.
Los dems consejeros se mostraron
de acuerdo. Ms que tratar de refutar el
pesimismo de Ball (aunque algunos lo
consideraran excesivo), la mayora
expres un pesimismo an mayor en
relacin con las consecuencias de una
derrota de Estados Unidos. McGeorge
Bundy habl de unas consecuencias tan
terriblemente desastrosas que prefera
seguir adelante como fuera, por muy
poco halageo que se presentara el
panorama. Dean Rusk crea que el
compromiso nacional con Vietnam
aportaba credibilidad a nuestra
determinacin de plantar cara a los
soviticos.
A da de hoy, cuando Vietnam del
Sur y Camboya estn bajo el control de
los norvietnamitas y Estados Unidos y
Occidente siguen gozando de buena
salud en general, no es fcil recordar la
importancia apocalptica que los
gobernantes norteamericanos otorgaban
a la victoria mejor dicho, a la
ausencia de derrota en Vietnam. La
descripcin hecha por Johnson de una
eventual derrota como irreparable
para el podero de Estados Unidos
resulta significativa. Dicha descripcin
no era cuestin de retrica. Formaba
parte de una conviccin que a Johnson le
cost la presidencia. Los gobernantes de
la poca estaban dispuestos a engaar al
pblico sobre muchas cosas (por
ejemplo, sobre lo que realmente
pensaban del rgimen de Saign), pero
hay un punto en el que coinciden todos
los informes histricos, pblicos o
confidenciales: desde el principio hasta
el final de la guerra, los responsables de
la poltica exterior estaban convencidos
de que ni Estados Unidos, ni quizs
Occidente como un todo, conseguiran
recuperarse de una eventual cada de
Vietnam del Sur.
En Estados Unidos, como en
Vietnam del Norte, la preservacin de la
voluntad de combatir era indispensable
para continuar con el esfuerzo blico, si
bien en el pas la cuestin de la voluntad
tena unas connotaciones adicionales
que iban ms all de lo que pudiera
pasar en Vietnam. Como los comentarios
del presidente y sus asesores dejan muy
claro, estaban convencidos de que el
punto clave de la contienda radicaba en
que su resultado iba a conformar la
opinin que el resto del mundo tendra
del poder norteamericano. La palabra
clave era credibilidad, y as lo
hicieron constar todos los presidentes
que dirigieron la guerra, desde John E
Kennedy, que en marzo de 1961 dijo al
columnista James Reston que Vietnam
es el lugar adecuado para restaurar
nuestra credibilidad, hasta Richard
Nixon, quien en abril de 1970 anunci
que de no haber ordenado la invasin de
Camboya la credibilidad de Estados
Unidos hubiera quedado por los suelos.
Para el enemigo vietnamita, el factor
intangible de la voluntad era
indispensable para ganar el conflicto, si
bien el objetivo de la guerra era
muchsimo ms concreto en su caso:
hacerse con el control del Sur y
reunificarlo con Vietnam del Norte. Por
lo dems, la poltica norteamericana era
de cariz psicolgico en sus objetivos, y
no slo en sus medios. Nuestra atencin
estaba concentrada en nuestra propia
voluntad, y en la apariencia de debilidad
o fortaleza que pudiramos mostrar en
Vietnam al mundo en general.
El cenagal
Se ha dicho que Vietnam fue un
cenagal. Si ello es cierto, no se trat de
un cenagal vietnamita al que Estados
Unidos fuera arrastrado en contra de su
voluntad, sino de uno de creacin
norteamericana, un cenagal de confusin
y dudas sobre nuestro poder, nuestra
voluntad y nuestra credibilidad, un
cenagal al que arrastramos a Vietnam
contra su voluntad.
Las races de la credibilidad
Una leccin extrada de la historia,

junto con razones de estrategia y
presiones polticas nacionales
convergan en la doctrina de la
credibilidad que tan irresistible influjo
ejerca sobre las mentes de nuestros
gobernantes. La leccin histrica, por
supuesto, era la leccin de Munich: a un
superpoder agresivo hay que hacerle
frente cuanto antes, pues mayores sern
los costes cuanto ms se retrase el
inevitable enfrentamiento. Esta analoga
histrica, en la que el comunismo
(definido de forma variopinta)
interpretaba el papel de la Alemania
nazi, estaba en la base de la
interpretacin de la poltica exterior de
una generacin entera de gobernantes.
La analoga no era descabellada. Los
gobernantes haban odo a la Unin
Sovitica proclamar que el mundo del
futuro iba a ser un mundo comunista.
Haban visto a la Unin Sovitica
apoyar y promover movimientos
revolucionarios en Europa, Asia y otros
lugares. La haban visto imponer su
poder en Europa del Este y defender ese
poder con el recurso reiterado a la
fuerza militar. Y haban concluido que el
comunismo mundial representaba una
amenaza totalitaria determinada a
conquistar el mundo, exactamente igual
que la Alemania nazi. En el caso
concreto de Vietnam, no dejaban de
observar que Ho Chi Minh era un
marxista leninista confeso que haba
vivido en Mosc, para establecer
despus en el Norte una dictadura de
partido nico basada en el modelo
sovitico. Todo ello les llevaba a
pensar que el movimiento comunista
vietnamita era en lo fundamental una
correa de transmisin del plan
comunista centralizado para la conquista
del planeta.
Sin embargo, existan otros hechos
histricos que los norteamericanos
minimizaban y que llevaban a una
interpretacin distinta de la situacin en
Vietnam. El pas haba sido colonizado
por los franceses en el siglo XIX, y
llevaba casi todo el siglo XX luchando
por la independencia. Si bien era cierto
que Ho Chi Minh era un comunista
convencido al viejo estilo, tambin era
un nacionalista inflexible. Ms que
ninguna otra persona, Ho encarnaba la
aspiracin de Vietnam de ser
independiente. Al igual que el
movimiento comunista, el movimiento
nacionalista estaba enmarcado en un
contexto global: el proceso, exitoso en
casi todos los casos, por el que las
antiguas colonias haban conseguido
independizarse de sus colonizadores y
convertirse en Estados soberanos. Por
supuesto, era muy posible que Vietnam
se convirtiera en independiente y
comunista a la vez. Lo que no era
concebible era que Vietnam se
convirtiera en independiente y se dejara
subyugar por Mosc al mismo tiempo:
un pas que se converta en
independiente no poda transformarse
mgicamente en la Checoslovaquia de
1938. La cuestin fundamental para los
gobernantes norteamericanos no
radicaba en la naturaleza virtuosa o no
del rgimen, sino en determinar si su
fuerza era nacional o tena origen en un
poder extranjero. En el primer caso, lo
que se haba iniciado a nivel local
terminara a nivel local; como mucho, la
eventual difusin del comunismo
dependera en ltima instancia de las
condiciones locales en otros pases. En
segundo caso, haba que esperar la
difusin del comunismo, del mismo
modo que la cada de Checoslovaquia
haba sealado la expansin del
nazismo. En el primer caso, la analoga
con Munich careca de sentido. En el
segundo caso, la analoga tena sentido.
La idea de que el elemento
nacional estaba por encima del elemento
internacional fue cobrando fuerza con
rapidez durante la dcada de 1960, a
medida que el movimiento comunista se
iba dividiendo en una serie de facciones
y naciones enfrentadas, muchas veces en
combate militar. Cada una de estas
facciones y naciones antepona sus
propios intereses de grupo o de pas a la
causa comn del movimiento
internacional. En este sentido, la brecha
ms llamativa fue la que empez a
producirse en las relaciones entre chinos
y soviticos. Todos estos hechos fueron
conocidos por los gobernantes de
Estados Unidos pero no influyeron
mucho en ellos, en gran parte por efecto
del poder casi hipntico de la analoga
de Munich.
Los avances en teora estratgica
confirmaron, al tiempo que modificaron
de forma crucial, las enseanzas de la
historia. La teora estratgica centraba
su inters en las armas nucleares, cuya
existencia los tericos de la guerra de
Vietnam no perdan de vista jams.
Como el embajador Lodge dijo en
aquella reunin de julio con Johnson:
Yo dira que si no nos
involucramos en Vietnam, corremos
mayores riesgos de que estalle la
Tercera Guerra Mundial y agreg:
O es que ya nos hemos olvidado de
Munich?
Con todo, si la Tercera Guerra
Mundial se estaba gestando, dicha
contienda implicara casi con total
seguridad recurrir al arsenal atmico. Y
los estrategas saban que, si finalmente
ste era empleado, el resultado sera
muy distinto al de la Segunda Guerra
Mundial: lo ms probable era que el
conflicto se saldase sin vencedores ni
vencidos en sentido tradicional, sino con
la aniquilacin equitativa de ambos. De
ser cierta la teora del efecto domin, la
ltima ficha en caer sealara tanto la
derrota como la aniquilacin. A nadie le
haba gustado entrar en la Segunda
Guerra Mundial, pero por lo menos sta
haba sido una contienda susceptible de
ser disputada sobre el terreno y
eventualmente ganada. Los estrategas
estaban de acuerdo en que una Tercera
Guerra Mundial se saldara sin
combates sobre el terreno y sin
vencedores de ninguna clase. Los
combates y las victorias slo podan
darse en las contiendas por debajo del
umbral de la guerra nuclear.
La palabra credibilidad empez
a utilizarse de forma habitual en
referencia a la poltica de represalias
masivas adoptada durante la
presidencia de Eisenhower. Por
ejemplo, en un influyente artculo de
1954, William R. Kaufmann, un profesor
de la Universidad de Princeton que ms
tarde tendra un papel importante en la
formulacin de la estrategia nuclear
norteamericana, subrayaba lo siguiente:
Si nos decidimos a abrazar una poltica
basada en la amenaza de represalias
masivas, tendremos que asumir que
nuestros costes acaso vayan a ser tan
elevados como las prdidas que
podamos infligir. En otras palabras,
ambos bandos resultaran destruidos. En
una situacin as, la poltica de
disuasin probablemente slo servira
para disuadir al presunto disuasivo. No
slo eso, sino que adems el enemigo
sera consciente de ello desde el
principio. En consecuencia, tenemos
que asumir cuanto antes que los lderes
de la Unin Sovitica y la China roja
difcilmente darn un primer paso [...] si
los amenazamos con una poltica [de
represalias masivas] sustentada en la
credibilidad. Kaufmann opinaba que el
mejor modo de afianzar la
resquebrajada credibilidad
norteamericana consista en mostrarnos
ms que dispuestos a intervenir con
medios militares convencionales, pero
de forma decisiva, en conflictos
perifricos como el reciente de Corea.
Fue debido a esta clase de
razonamientos lgicos de Kaufmann y
otros defensores de la guerra limitada
que nuestra intervencin en Vietnam
acab apelando a consideraciones de
alta estrategia nuclear, de tal forma que
la guerra se libr finalmente para
preservar el novedoso santo grial de la
poltica norteamericana: la credibilidad.
Las lecciones de historia y
estrategia se vean reforzadas por
cuestiones de poltica nacional. Desde
que el senador Joseph McCarthy y otros
miembros de la derecha pusieron en
prctica una campaa, notablemente
exitosa, de difamacin e intimidacin de
las personas consideradas responsables
de la prdida de China en 1949, el
ao en que el comunismo lleg al poder,
en la poltica norteamericana se haba
instalado el axioma de que perder
otro pas en beneficio del comunismo
vena a ser una especie de suicidio
poltico. Se ha dicho que Estados
Unidos entr y expandi sus fuerzas en
Vietnam engaado por el influjo de su
propia propaganda hiperoptimista. Sin
embargo, los datos apuntan a que los
gobernantes se decidieron a expandir la
guerra, no porque albergaran la
esperanza optimista de vencer y aqu
hay que hacer mencin a los
diagnsticos pesimistas de Ball y a las
valoraciones ms lgubres de
McNamara sobre el rgimen del Sur,
sino precisamente porque eran muy
pesimistas sobre las eventuales
consecuencias de una derrota. El
presidente Johnson tena todas las
razones del mundo para detestar aquella
contienda. La razn principal era que la
guerra amenazaba con echar al traste su
proyecto de legislacin social avanzada
conocido como programa de la Gran
Sociedad. Al final, las convicciones
histricas, estratgicas y polticas del
momento lo obligaron a seguir en
Vietnam, situacin a la que no pudo
escapar hasta que puso punto final a su
propia carrera poltica.
La naturaleza de la voluntad
La voluntad de Vietnam del Norte

era slida; la de Vietnam del Sur,
inexistente. Tan slo la voluntad de
Estados Unidos era tornadiza y
maleable. Al final, el destino de la
guerra se decidi en el campo de la
opinin pblica norteamericana, de
modo muy similar a esas elecciones que
resuelven los votantes indecisos en el
ltimo minuto. Aqu es necesario
sealar que, a ojos de la opinin
pblica, la eleccin no era entre la
victoria y la derrota. La victoria
requera de un triunfo poltico, no ya en
Estados Unidos, sino en Vietnam: el
eventual triunfo del programa de
reconstruccin. Como era de esperar, la
opinin pblica norteamericana se
senta impotente a la hora de obtener
este triunfo, ms an que los propios
militares enviados a Vietnam. Para la
opinin pblica, la cuestin radicaba en
saber si convena poner fin a aquella
aventura sin esperanza, y cundo; si
convena tirar la toalla y resignarse a la
derrota, y cundo.
Para tratar de comprender en
profundidad la pugna por ganarse la
voluntad de la opinin pblica, es
preciso hacer una distincin entre dos
tipos de voluntad. El primero se refiere
a la accin por la que la voluntad decide
cul es su objetivo. En este sentido, uno
puede hablar de la voluntad que la
opinin pblica tena de permanecer o
retirarse de Vietnam. El segundo tipo se
refiere a la accin por la que la opinin
pblica, tras haberse decidido por un
objetivo, defiende su eleccin con
mayor o menor intensidad o
determinacin; con mayor o menor
fuerza de voluntad. En cuanto a las
previsiones que la Constitucin
norteamericana establece en caso de
guerra, estas dos acciones de la voluntad
aparecen separadas de forma
deliberada. Al requerir una declaracin
formal de guerra, la Constitucin trata
de asegurar que la nacin se decida
expresamente a entrar en conflicto, y tan
slo despus de dicha decisin se
pueden enviar tropas para conseguir el
objetivo prefijado. En otras palabras, el
pas tiene que debatir la conveniencia
del envo de una misin militar al
extranjero. En Vietnam no slo no hubo
ninguna declaracin de guerra, sino que
tampoco hubo un intento concertado de
conseguir el apoyo popular a la
intervencin (excepto cuando ya era
demasiado tarde). En lugar de ello, lo
que se dio fue la deliberada voluntad de
eludir el escrutinio pblico. A modo de
refutacin del argumento de que la
guerra de Vietnam se perdi por el
desmoronamiento del apoyo popular al
conflicto, Harry G. Summers, en su libro
On Strategy, sostiene que dicho apoyo
mal pudo perderse cuando en ningn
momento haba sido invocado. Cuando
la opinin pblica entr de lleno en el
debate, en Vietnam haba medio milln
de soldados, y lo que al pueblo se le
estaba pidiendo era la ratificacin de un
hecho consumado. Para sorpresa y
decepcin de los gobernantes, el pueblo
se neg.
La confusin entre los combates y
los debates sembr la amargura sobre el
terreno y en el propio Estados Unidos.
Los soldados estaban cumpliendo con su
obligacin de combatir en una guerra a
la que haban sido enviados por su
comandante en jefe democrticamente
elegido. Por su parte, los ciudadanos
que se oponan a la guerra estaban
ejerciendo su no menos solemne
obligacin a discrepar de un conflicto
que consideraban perjudicial para su
pas. La tragedia radic en que ambos
fenmenos se produjeron de forma
simultnea. A los civiles no les gustaba
ser criticados por su supuesta falta de
patriotismo o de voluntad para
oponerse a los enemigos de su nacin;
por ser unos blandengues, en palabras
de Johnson. Los militares, por su parte,
se sentan anonadados y humillados al
enterarse sobre el terreno de que la
expresin de opiniones contrarias a la
guerra en un debate televisivo en
Estados Unidos tena tanto peso como
los muertos y los heridos en el campo de
batalla. Que un soldado muriera al
capturar una colina en Vietnam del Sur
constitua el sacrificio supremo. Que un
poltico o un profesor desgranara un
argumento con elegancia en una sala de
conferencias era una pura cuestin de
opinin. Pero tal como se estaba
desarrollando la guerra, era posible que
la opinin del segundo tuviera ms peso
que el sacrificio del primero. Los
soldados se encontraban en la poco
envidiable posicin de saber que los
progresos efectuados por la maana a
riesgo de sus propias vidas podan verse
eclipsados por la tarde por la pancarta
de un manifestante, el comentario
irnico de un columnista periodstico o
la mirada escptica de un reportero
televisivo al entrevistar a un funcionario
del gobierno.
El Tet
La mayora de los observadores

coincide en que el punto de inflexin de
la opinin pblica se dio con la ofensiva
del Tet, en febrero y marzo de 1968,
cuando los norvietnamitas y el FLN se
lanzaron al asalto coordinado de ms de
cien ciudades y otros objetivos de
Vietnam del Sur. Al cabo de pocos das,
la ofensiva fue repelida en casi todo el
pas, excepto en la ciudad de Hu,
donde los comunistas se hicieron fuertes
durante tres semanas ms. Con todo, en
el mismo momento en que el enemigo
estaba siendo desalojado de las
ciudades survietnamitas, la confianza de
la opinin pblica en el presidente
Johnson empez a verse muy seriamente
erosionada. Dos meses despus del
comienzo de la ofensiva, Johnson
anunci su decisin de no presentarse a
la reeleccin y de dejar de bombardear
el territorio norvietnamita situado ms
all del vigsimo paralelo. Poco ms de
un mes despus, los gobiernos de
Estados Unidos y Vietnam del Norte
iniciaron las conversaciones de paz en
Pars.
El Tet represent para Estados
Unidos lo que el incendio de Mosc
para Napolen cuando invadi Rusia en
1812: el principio del fin; un fin que iba
a ser largo y agotador. Henry Kissinger,
que al ao siguiente desembarc en la
Casa Blanca como consejero del
presidente Nixon para la seguridad
nacional, declarara ms tarde que,
despus del Tet, por muy efectivas que
fueran nuestras acciones, la estrategia
imperante no iba a conseguir sus
objetivos en un plazo razonable sin
dejarse llevar a medidas de fuerza
inaceptables para el pueblo americano.
Empezaba la retirada, sangrienta y
decisiva, tantas veces aplazada.
Por s mismo, el Tet no puso fin a
la guerra de Vietnam, pero puso en
accin el conglomerado de fuerzas que
s acab con el conflicto. La
profundidad de las consecuencias
polticas de la ofensiva result evidente
muy pronto, en las elecciones primarias
del Partido Demcrata en New
Hampshire, cuando Johnson tuvo que
enfrentarse al senador Eugene
McCarthy, lder de una plataforma de
oposicin a la guerra. Los sondeos
mostraban cierta ambivalencia de la
opinin pblica con respecto al Tet. Por
un lado, el porcentaje de los defensores
de la retirada de Vietnam haba bajado
del 45 % del anterior mes de noviembre
al 24 %. Sin embargo, otro muestreo
efectuado durante el Tet presentaba un
descenso en el porcentaje de apoyo al
modo en que Johnson estaba llevando la
guerra, del 40 al 26 %. Pero no fue a
travs de las encuestas que se canaliz
la influencia de la opinin pblica, sino
con la votacin de New Hampshire, en
la que McCarthy, cuya candidatura nadie
se tomaba en serio antes del Tet, perdi
las primarias por un minsculo margen
de trescientos votos sobre cincuenta mil.
Cuatro das despus, Robert Kennedy,
un oponente todava ms contundente
contra la guerra y el mismo Johnson,
anunci su propia candidatura. Las
siguientes primarias eran las de
Wisconsin, previstas para el 2 de abril.
Despus de que sus propios sondeos le
dieran como claro perdedor, Johnson
anunci el 31 de marzo su decisin de
retirar su candidatura.
En el seno de la administracin, los
acontecimientos se desarrollaron a toda
velocidad entre febrero y marzo. A
finales de marzo, el secretario de
Defensa McNamara, que pareca haber
perdido la fe en el esfuerzo blico,
dimiti de su cargo y fue reemplazado
por Clark Clifford. Johnson orden a
Clifford elaborar un informe sobre la
guerra con recomendaciones para el
futuro. Clifford apenas necesit unos
das para decidir que Estados Unidos
tena que empezar a desligarse de
Vietnam. Como ms tarde explic a
Stanley Karnow, Clifford bas sus
conclusiones en una serie de preguntas
que hizo a varios mandos militares.
Dichas conclusiones reflejaban la rpida
prdida de conviccin en la guerra por
parte de muchos colaboradores de
Johnson.
Cunto tiempo necesitbamos

para llegar a la victoria en Vietnam?
No lo saban. Cuntas tropas
adicionales hacan falta? No lo tenan
claro. Doscientas mil, quiz? No
estaban seguros. Ms todava? S,
podra ser. El enemigo poda
asimismo incrementar sus efectivos?
Lo ms probable. Y bien, qu plan
tenamos para derrotar a los
comunistas? Bueno, nuestro plan
consista en vencerlos por desgaste y
por fatiga, en seguir adelante hasta
que se vieran forzados a tirar la toalla.
Haba algn indicio de que las cosas
estuvieran llegando a ese punto? Pues
no, no lo haba.
Los militares vacilaban. El general

W. Westmoreland, comandante de las
fuerzas norteamericanas en Vietnam,
aseguraba estar entusiasmado con sus
xitos en combate en una entrevista
compar una de sus ofensivas con la
batalla de las Ardenas, como si la cada
del enemigo fuera inminente, pero
muy pronto dej de transmitir mensajes
tan optimistas (a los que la opinin
pblica no haba prestado ninguna
atencin) y se ali con el jefe de Estado
Mayor Earle G. Wheeler en demanda de
206.000 hombres ms, de los cuales
108.000 seran directamente destinados
a Vietnam. Necesito refuerzos
desesperadamente, dijo Westmoreland
al presidente.
El 10 de marzo, su confesin a
Johnson se filtr al New York Times
(que por error public que los 206.000
hombres seran enviados a Vietnam), lo
que confirm la impresin generalizada
de que la guerra estaba fuera de control.
Dos das despus, McCarthy estuvo a
punto de vencer en las primarias de
New Hampshire.
El incremento en 206.000 hombres,
que Clifford desestim tras sopesar los
pros y los contras, hubiera requerido la
movilizacin de los reservistas, un paso
que habra aumentado la alarma de la
opinin pblica y que Johnson se haba
negado a dar en repetidas ocasiones. En
febrero, la prensa public otra
informacin que, de confirmarse,
prometa ser verdaderamente
sensacional. El 8 de febrero, el senador
McCarthy denunci ciertas exigencias
del gabinete presidencial para el uso de
armas nucleares en Vietnam. Los
distintos portavoces de la
administracin lo negaron, hasta que el
propio presidente declar que por lo
que l saba, ni la junta de Estado
Mayor, ni el secretario de Defensa ni el
secretario de Estado haban considerado
o recomendado en ningn momento el
empleo de armamento atmico. Era la
verdad, aunque incompleta.
En ese listado faltaba el propio
presidente, que alarmado por el curso de
la batalla en la importante base militar
survietnamita que los norteamericanos
tenan en Khe Sanh, haba preguntado a
Westmoreland si era posible que a corto
plazo se viera obligado a decidir sobre
el posible empleo de armas atmicas.
Westmoreland le respondi que no era
previsible en la situacin actual, pero
que las cosas podan cambiar si los
norvietnamitas invadan la zona
desmilitarizada, momento en que acaso
fuera conveniente recurrir a armas
tcticas nucleares o qumicas.
A todo esto, en los meses de
febrero y marzo tambin se produjo una
crisis econmica. Esta no tena nada que
ver con el Tet, pero s con la guerra de
Vietnam. Debido en gran parte a los
desequilibrios presupuestarios
derivados del coste de la guerra, el
dlar perda valor en los mercados
internacionales, que se apresuraron a
comprar oro. La crisis lleg a su cnit
pocos das despus de la filtracin a la
prensa de la peticin de ms tropas y de
la votacin de New Hampshire. El 11 de
marzo, el dlar se desplom en favor
del oro. Tres das ms tarde, el
Departamento del Tesoro cerr el
mercado de oro. El 14 de marzo,
Johnson escribi una carta dirigida a los
presidentes europeos advirtiendo de que
estos desrdenes financieros, si no son
corregidos a tiempo, pueden daar
profundamente la relacin entre Europa
y Amrica y poner en accin fuerzas
similares a las que desintegraron el
mundo occidental entre 1929 y 1933.
Los dirigentes europeos y los lderes
financieros del mundo entero estaban
inquietos ante la perspectiva de que un
incremento notable de las tropas como
el propuesto por Westmoreland y
Wheeler pudiera desequilibrar an ms
el presupuesto norteamericano,
erosionar an ms el dlar y sembrar el
pnico en la economa. Como Gabriel
Kolko apunta en su libro Anatomy of a
War [Anatoma de una guerra], la
ansiedad generalizada contribuy en
gran medida a que la presidencia se
negara al aumento de efectivos militares.
A principios de la dcada de 1960,
Washington se dispona a combatir en
una guerra limitada, en todos los
sentidos de la palabra: limitada en el
nmero de tropas, en las bajas, en el
tipo de armamento, en objetivos, en
costes, en su impacto poltico y, acaso
lo ms importante, limitada tambin en
el tiempo. En marzo de 1968, todos y
cada uno de estos lmites haban sido
superados. La peticin de movilizar a
los reservistas, la especulacin sobre el
empleo de armas nucleares, la crisis
econmica y la crisis poltica se
juntaron para poner en accin un
torbellino de fuerzas interconectadas.
Cuando el presidente llev al pas a la
guerra, sus consejeros le aseguraron que
los costes iban a ser aceptables.
Despus del Tet, el presidente se
encontr ante cuatro abismos: el abismo
de una guerra asitica en expansin
indefinida, el abismo de la escalada
nuclear, el abismo de una catstrofe
econmica global y el abismo de la
derrota poltica personal en las
primarias de New Hampshire y
Wisconsin.
Derrota militar, triunfo
psicolgico
El Tet represent a la perfeccin la

situacin paradjica que se daba en
Vietnam: la peor derrota sufrida por
nuestros adversarios se convirti en su
mayor victoria blica. Perdieron, pero
ganaron. Tres das despus del inicio de
la ofensiva, Johnson dio una rueda de
prensa. Sin conviccin y en tono dbil,
indic que el Tet supona una derrota
para el enemigo. En referencia a la
cuestin del derrotismo nacional que
tanto preocupara a Nixon despus,
Johnson urgi a sus conciudadanos a no
transformar la derrota del enemigo en
una victoria psicolgica. Miren, yo no
soy ningn gran estratega admiti ante
los periodistas, y s que ustedes
tampoco lo son. As que hagamos caso a
los datos que nos transmiten nuestros
mandos militares. Segn dicen, han
muerto 10.000 enemigos, y nosotros slo
hemos perdido a 249 de nuestros
hombres y a 500 soldados
survietnamitas. S contar, y a m no me
parece que eso sea una victoria de los
comunistas.
Lo declarado por Johnson era una
interpretacin del Tet que iba a ser
repetida hasta la saciedad. Por ejemplo,
en Big Story [Gran historia], un
voluminoso estudio sobre el modo en
que la prensa cubri la ofensiva del Tet,
Peter Braestrup sostiene que la
informacin distorsionada convirti lo
que era un triunfo militar en una aparente
derrota. Raras veces escribe
Braestrup, el periodismo de guerra se
ha mostrado tan alejado de la realidad.
En esencia, los titulares y las imgenes
del episodio, reciclados en un sinfn de
comentarios, editoriales y abundante
retrica poltica, daban a entender que
los aliados haban sido derrotados. Muy
al contrario, los historiadores opinan
que la ofensiva del Tet supuso un paso
atrs para Hanoi en el Sur. A su vez,
esta conclusin apoya el argumento de
que la guerra en su conjunto constituy
una victoria militar tirada a la basura
por los civiles (aunque Braestrup nunca
llega a hacer esta acusacin).
La distincin entre los resultados
militares y los psicolgicos se
convirti en habitual durante la poca
del Tet. La revista Newsweek, por
mencionar un ejemplo, critic a
Westmoreland por juzgar la ofensiva
en trminos estrictamente militares, sin
tener en cuenta consideraciones
polticas o psicolgicas, con lo que
vena a decir que los resultados en el
campo de batalla no tenan especial
importancia. Pero en qu consista
exactamente esa victoria psicolgica
capaz de imponerse a los resultados
puramente militares? Un argumento
repetido con frecuencia en la prensa del
momento era que el Tet haba daado de
modo irreversible el programa de
pacificacin. Muchos polticos
norteamericanos as lo crean. Con todo,
Braestrup seal de forma convincente
que el FLN sufri un gran nmero de
bajas durante la ofensiva, bajas que lo
debilitaron polticamente. Otra
respuesta, la ms corriente en los
peridicos de la poca y entre los
analistas posteriores, indica que la
victoria psicolgica tuvo lugar en la
opinin pblica norteamericana. Hay
que preguntarse: cmo pudo un triunfo
militar convertirse en una derrota
psicolgica? Braestrup explica que
cuando a Robert J. Northshield, un
productor del noticiario de la NBC, se
le encarg una serie de tres captulos
destinada a mostrar que en realidad el
Tet haba sido un triunfo
norteamericano, ste rechaz el proyecto
argumentando que, a ojos del pblico, el
Tet haba sido definido como una
derrota clarsima, y por tanto una
derrota de nuestro pas.
En cierto sentido, y de forma
literal, Northshield tena razn: puesto
que lo que estaba en juego en el Tet era
la voluntad de la opinin pblica
norteamericana de seguir luchando, si
sta crea que se haba producido una
derrota, era que nuestro pas haba sido
derrotado. La consideracin de derrota
por parte de la opinin pblica la
converta en tal. Con todo, el pueblo se
lo tom como una derrota por lo que
conoca a travs de los medios de
comunicacin. En tal caso, hay que
suponer que la prensa ofreci una
informacin tautolgica e inform sobre
impresiones de cosecha propia? Fue el
Tet una victoria para el FLN y Vietnam
del Norte porque as lo dijeron
Newsweek y la NBC?
De haberse tratado de una guerra
convencional, de la conquista de
espacio, la respuesta slo podra ser
afirmativa. No obstante, la guerra de
Vietnam era una guerra de tiempo y, en
una guerra de tiempo, lo que nuestro
enemigo tena que hacer no era ganar
batallas, sino demostrar que era capaz
de sobreponerse a las derrotas. En el
Tet, el enemigo dej clarsimo ante el
mundo entero que era perfectamente
capaz de ello. El hecho de que perdiera
la batalla no tena nada de nuevo, pues
haba estado perdiendo todas las
batallas desde que Estados Unidos
interviniera en el conflicto. Pero s
resultaba novedoso el hecho de que
despus de tres aos de exposicin a la
abrumadora potencia de fuego
norteamericano fuera capaz de lanzar
una ofensiva de la envergadura del Tet.
La ofensiva dej al descubierto nuestras
carencias. Puso de relieve que, ganando
batalla tras batalla, no habamos sido
capaces de ganar la guerra. Revel que
eran ciertas las conclusiones a las que
Clark Clifford lleg despus de
preguntar a los generales: nuestros
adversarios no estaban siendo
debilitados ni pensaban rendirse a corto
plazo. Podan responder a nuestras
escaladas blicas con sus propias
escaladas, hasta llegar a una escalada
en tablas, como lo defini un analista
del momento. No obstante, desde el
punto de vista de nuestros gobernantes,
las tablas representaban una derrota,
pues fulminaban la esperanza, crucial
para el apoyo popular al conflicto, de
que era posible una retirada a corto
plazo.
Para ganar, nuestros adversarios no
tenan que hacerlo en positivo,
derrotndonos; bastaba con que lo
hicieran en negativo, demostrando que
no iban a ser derrotados. Curiosamente,
haca mucho que esta visin en negativo
formaba parte de las recetas
norteamericanas para el triunfo: bamos
a demostrar a nuestros enemigos que
nunca podran vencer, hasta que se
rindieran. Pero ahora se haban
cambiado las tornas, y eran ellos los que
estaban dejando claro que nosotros
nunca podramos ganar. Utilizada contra
un enemigo que, como en el caso de los
comunistas vietnamitas, luchaba en
defensa de su propio pas, una estrategia
como aqulla estaba condenada al
fracaso. Utilizada contra un enemigo
que, como en el caso de Estados Unidos,
estaba combatiendo en el otro extremo
del mundo, era muy posible que tuviera
xito, y as sucedi con el Tet.
Lo que el enemigo destruy en el
Tet no fue ninguna instalacin militar,
sino la imagen de la guerra que el
gobierno de Estados Unidos haba
estado proyectando a sus ciudadanos.
De acuerdo con esa imagen, los recursos
del enemigo eran finitos. El gobierno de
Saign era una alternativa poltica
prometedora y perfectamente defendible.
Los costes de la guerra no iban a
erosionar nuestra economa. Los
confines de la guerra limitada nunca
seran traspasados. Aunque la guerra
todava no se haba ganado, el final
estaba cerca. El Tet hizo saltar esa
imagen en pedazos, y la sustituy por
una nueva. En sta, el enemigo estaba
bien equipado y decidido a resistir. El
rgimen de Saign era dbil y dependa
de nosotros. An ms, la opinin
pblica empezaba a comprender los
niveles de semejante debilidad y
dependencia. As, en un discurso
pronunciado el 8 de febrero, Robert
Kennedy dijo: Hemos tratado de
resolver por medios militares un
conflicto cuya resolucin corresponde a
la voluntad y conviccin de los
survietnamitas. Es como si mandramos
un len a detener una epidemia en la
selva.
En Newsweek apareci un artculo
premonitorio del dilogo que los
coroneles norteamericano y
norvietnamita iban a sostener al final de
la contienda: Incluso si Estados Unidos
fuera a obtener una contundente victoria
militar en esta guerra, posibilidad que
cada da parece ms remota, dicho
triunfo sera efmero y carente de
sentido hasta que la gente de Vietnam
del Sur demostrara que tiene la voluntad
y la capacidad de gobernarse a s misma
de modo efectivo. En la nueva guerra,
los costes econmicos eran desastrosos;
los lmites de la guerra limitada,
inseguros; el final de la contienda, una
incgnita. La palabra tablas se fue
haciendo cada vez ms frecuente. Tal
como expres Max Frankel en febrero
en el New York Times, el Tet muy bien
puede generar la impresin de que el
conflicto est en tablas, la misma
impresin que el gobierno lleva tiempo
negando con vigor. Si el electorado
americano termina por ver las cosas de
este modo, el presidente Johnson puede
convertirse en vulnerable a las crticas
tanto de "halcones" como de "palomas",
en el sentido de que no ser capaz ni de
ganar la guerra ni de ponerle fin. El
pueblo empezaba a comprender que
probablemente la guerra, en su forma
actual, se prolongara y expandira de
forma indefinida, y sta era una
perspectiva sobre la que no le haban
informado ni le haban pedido opinin.
Las fuerzas
Tras el fin de la guerra, Stanley

Karnow pregunt al general Tran Do,
uno de los planificadores de la ofensiva
del Tet, cules haban sido sus objetivos
precisos. A decir verdad, nunca
conseguimos nuestro objetivo inicial:
provocar insurrecciones en todo el Sur.
Con todo, nos las arreglamos para
causar muchas bajas a los americanos y
su ejrcito ttere, lo que para nosotros
fue todo un logro.
Nuestra intencin no era influir en
la opinin pblica de Estados Unidos.
Esa, simplemente, fue una coincidencia
afortunada.
Desde siempre, los norvietnamitas
haban comprendido la dimensin
poltica del conflicto, pero en el caso
del Tet no llegaron a entender de
inmediato lo que haban conseguido. Sus
esperanzas de provocar revueltas en las
ciudades del Sur se desvanecieron por
completo. Segn parece, se quedaron tan
desmoralizados por los reveses
militares y el fracaso en la insurreccin
como satisfecho se senta Westmoreland
de sus triunfos. Est claro que ninguno
de los principales actores de la ofensiva
del Tet era consciente de las fuerzas que
acababan de ser puestas en movimiento.
Pero las fuerzas iban a seguir actuando.
El general Westmoreland
En resumen, no creo que Hanoi

est en disposicin de aguantar una
guerra prolongada, declaraba el
general Westmoreland el 25 de febrero
en una rueda de prensa. Fue uno de los
errores de juicio ms espectaculares de
los tantos que cometi durante aquella
guerra que diriga. Entre quienes
diseaban la poltica blica
norteamericana, acaso fue el que menos
comprendi la verdadera naturaleza de
la contienda. Su incomprensin no
dejaba de ser coherente y sistemtica.
Estaba obsesionado por los raseros de
xito aplicables a una guerra
convencional: posiciones tomadas o
defendidas, nmero de enemigos
muertos. A la vez, se mostraba ciego
ante las fuerzas que estaban
determinando el resultado del conflicto.
La guerra no es un juego, pero en ella
hay ciertos principios o normas que
definen los caminos que llevan al triunfo
osucia-guerra.blogspot.com.ar
a la derrota. Westmoreland segua
ciertas normas, precisamente las que no
eran aplicables a Vietnam. Es posible
que fueran las de la Segunda Guerra
Mundial, lo que explicara la analoga
que traz entre la ofensiva del Tet y la
batalla de las Ardenas. A veces daba la
impresin de habitar un mundo propio.
Lo que a otros desesperaba a l le
entusiasmaba. All donde otros slo
vean razones para el pesimismo, l vea
la luz al final del tnel. En el juego al
que se estaba aplicando mentalmente,
llevaba a cabo maniobra tras maniobra,
ganaba batalla tras batalla y consegua
un objetivo tras otro, hasta que la
victoria pareca estar al alcance de la
mano. Pero Westmoreland estaba
jugando a las damas, y aqulla era una
partida de ajedrez.
Vietnam y la Segunda Guerra

Mundial
Es posible que Westmoreland fuera

un caso extremo, pero no era el nico en
tratar de aplicar los patrones de la
Segunda Guerra Mundial a la contienda
vietnamita, como lo demuestra la
fijacin de los gobernantes con la
analoga de Munich. En defensa del
general hay que decir que si hubiera
sido cierta dicha analoga, lo ms seguro
es que su estrategia convencional
hubiera sido la adecuada. La analoga
vena a incidir en que lo que ocurra en
Vietnam era obra de un poder
extranjero. Si ello hubiera sido cierto,
otras dos cosas tambin habran
resultado ciertas. En primer lugar, como
las fuerzas enemigas hubieran provenido
del exterior, la estrategia convencional
de Estados Unidos habra resultado
oportuna y eficiente a la hora de
plantarles cara. En tal caso, las victorias
norteamericanas sobre el terreno habran
llevado al triunfo final de la guerra, con
independencia de los posibles factores
psicolgicos. En segundo lugar, lo
ms probable hubiera sido que en
Vietnam del Sur emergiese una fuerza
poltica enrgica y legtima, que,
galvanizada para entrar en accin ante
un intento extranjero de arrebatarles la
soberana, y con el apoyo
norteamericano (siempre en ayuda de las
fuerzas locales, pero no para
suplantarlas), con el tiempo habra
llevado al establecimiento de un
rgimen poderoso y con apoyo popular,
justo lo que Estados Unidos llevaba
aos considerando como fundamental
para la victoria. En pocas palabras,
aunque la anacrnica estrategia militar
de Westmoreland estaba en directa y
constante contradiccin con las
caractersticas peculiares de aquella
guerra, dicha estrategia estaba en
perfecta consonancia con el tipo de
contienda a la que sus superiores civiles
crean haberlo enviado.
Ganar o retirarse
El Tet provoc la aparicin de un

consenso en contra de la poltica blica
de Johnson, si bien no llev a la
formacin de un consenso similar en
torno a una poltica alternativa. Unos
queran que Estados Unidos ganara
aquella guerra, mientras que otros
aspiraban a que su pas emprendiera la
retirada cuanto antes. Muchos, acaso la
mayora, decan preferir cualquiera de
las dos posibilidades a la poltica del
momento, y expresaban la opinin de
que Estados Unidos tena que ganar o
retirarse. Incluso despus del final de
la contienda, esta opinin sobrevivi
como una de las formulaciones ms
aceptadas de lo que Estados Unidos
tendra que haber hecho en Vietnam. Los
que se decantaban por esta formulacin
disfrutaban del lujo de ser ciudadanos
corrientes que no tenan que tomar
decisiones inmediatas sobre el conflicto.
Pues mientras supuestamente la opinin
pblica estaba dispuesta a aceptar una u
otra salida de forma indistinta, estaba
muy poco preparada para aceptar las
consecuencias que una u otra salida
implicaran, y eso era algo que los
gobernantes saban. Estos eran
conscientes de que si intentaban
ganar, invadiendo Vietnam del Norte,
por ejemplo, se exponan a causar
muchas ms bajas e incrementar los
riesgos de una guerra generalizada que
poda llegar a ser nuclear. Saban que la
retirada equivala a la derrota, y tambin
saban que la opinin pblica, a pesar
de sus formulaciones bicfalas
supuestamente cargadas de sentido
comn, se iba a mostrar muy insatisfecha
tanto con la derrota como con la
ampliacin de la guerra. El rechazo del
pueblo a una eventual ampliacin del
conflicto qued claro en la victoria
abrumadora del presidente Johnson
sobre el senador Barry Goldwater,
defensor de la intensificacin del
esfuerzo blico; y volvi a quedar
patente en la reaccin ante la ofensiva
del Tet. Pero el rechazo del pueblo a
perder naciones en favor del bando
comunista tambin haba quedado
demostrado con la vocinglera sobre la
prdida de China en 1949. Lo que la
opinin pblica quera expresar con el
lema ganar o retirarse era que estaba
a favor de ganar, siempre que la guerra
no se extendiera, o a favor de que nos
retirramos, pero no derrotados.
Ninguna de estas alternativas se
corresponda con las posibilidades
reales.
El legado
La derrota en Vietnam dej a la

opinin pblica sumida en dos
sentimientos contradictorios de
insatisfaccin vinculados a dos recetas
intiles para finalizar el conflicto. Por
una parte, la humillacin de la derrota
provoc que se ansiara la victoria en
otro lugar. Por otra parte, escarmentado
por el terrible precio pagado en
Vietnam, el pueblo no estaba dispuesto a
afrontar los costes monetarios y en vidas
humanas necesarios para obtener dicha
victoria eventual. Lo ideal habra sido
que Estados Unidos pudiera obtener
alguna clase de triunfo en algn lugar sin
tener que pagar ningn precio. Como por
milagro, a la opinin pblica le
sirvieron dicho triunfo en bandeja en
1983, ao en que la administracin
Reagan invadi la diminuta isla de
Granada (con una poblacin de 108.000
personas) y derroc a su gobierno de
izquierdas. Granada fue el legado de
Vietnam. En una operacin perfecta,
Granada permiti que Estados Unidos
ganara y se retirara a la vez, la
cuadratura del crculo que tantos dolores
de cabeza haba provocado a los
gobernantes norteamericanos durante los
ms de diez aos de intervencin en
Vietnam.
El triunfo en Vietnam
En On Strategy, su original y muy

razonado anlisis sobre Vietnam, el
coronel Harry G. Summers se las arregla
para volver a combatir en Vietnam,
llegando al triunfo en esta ocasin.
Disconforme con la teora de que la
guerra se perdi por el colapso de la
voluntad nacional, Summers sostiene de
manera valiente (pero errnea, a mi
parecer) que la responsabilidad de la
derrota nicamente debe recaer sobre
los miembros de su misma profesin
militar, cuya labor, segn argumenta, era
evaluar la verdadera naturaleza de la
guerra de Vietnam, comunicar dicha
naturaleza a nuestros gobernantes civiles
y recomendar las estrategias oportunas.
Si hubieran hecho bien su trabajo, viene
a decir Summers, habramos ganado la
guerra.
A su modo de ver, el error
fundamental de los militares
norteamericanos fue tomarse al pie de la
letra las proclamas de los comunistas en
el sentido de que estaban luchando en
una guerra popular o en una guerra
revolucionaria. Summers argumenta
que el FLN fue una fuerza a tener en
cuenta durante los primeros aos de la
guerra, pero que pronto la contienda
cambi. Hacia 1965, los norvietnamitas
empezaron a enviar a sus tropas al Sur,
de forma que la amenaza de insurreccin
en Vietnam del Sur se convirti en
habitual. Summers cita al sardnico
Norman Hannah: En Vietnam del Sur,
por lo general, respondimos a la
supuesta insurgencia promovida por
Hanoi en lugar de hacer frente a la
agresin mucho ms real y cuidadosa de
su ejrcito regular, un poco como el toro
que se lanza contra la muleta del
torero.
Obsesionados por este enemigo
ilusorio, los militares se metieron en
labores polticas para las que no estaban
capacitados, como la construccin
nacional. Summers se muestra tan
desdeoso acerca de la construccin
nacional como el ms feroz crtico de la
guerra. Hoy en da resulta difcil creer
a qu grado llegaba nuestra arrogancia,
indica, antes de incluir, para cebarse en
l, un artculo publicado en la revista
militar Army en 1962: Aunque la
poltica oficial americana se basa en no
llenar de americanos las oficinas de los
gobiernos bajo nuestra tutela y apoyo, el
pragmatismo nos lleva a guiar a los
gobiernos sin experiencia de las
naciones emergentes, mediante la
persuasin y el halago, si tal cosa es
necesaria, o mediante la presin y la
insistencia, cuando los mtodos ms
amables se han revelado ineficaces.
Summers cita con aprobacin un
artculo escrito en 1976 por el general
Frederick C. Weyand, responsable del
Mando de Asistencia Militar en
Vietnam:
El error militar fundamental fue el
fracaso a la hora de hacer entender a
nuestros gobernantes civiles que el
poder militar americano tena su
potencial, pero tambin sus lmites.
Hay ciertas labores que nuestro
ejrcito puede realizar en favor de otro
pas. El ejrcito puede derrotar a las
fuerzas enemigas en el campo de
batalla. Puede someter a un bloqueo
los puertos y costas del enemigo. Puede
cortar sus lneas de suministro y
comunicacin. Puede hacer la guerra
contra el enemigo por tierra, mar y
aire [...]. Pero el ejrcito de Estados
Unidos tiene unas limitaciones
fundamentales [...]. Ni el Congreso ni
el pueblo americano hubieran
permitido que sus militares asumieran
el control absoluto de las instituciones
polticas, econmicas y sociales de
otro pas a fin de orquestar mejor la
guerra.
Muchos crticos han sugerido que,

al enviar a los militares a realizar
labores polticas, los gobernantes de
nuestro pas no entendan los aspectos
polticos del conflicto. Summers, que
asimismo desdea la participacin de
los militares en cuestiones polticas, le
da la vuelta al argument y aade que
dicha prctica tambin ensombreci la
verdadera naturaleza de la fuerza
militar. En su opinin, el precio por
dicha falta de claridad fue muy alto,
pues nuestro ejrcito estaba muy bien
preparado para la que tena que haber
sido su verdadera misin: poner fin a la
agresin del Norte. Segn agrega
Summers, dicho objetivo se hubiera
conseguido mediante el despliegue en
una lnea defensiva bajo la zona
desmilitarizada, hasta llegar a las
fronteras con Laos y Tailandia, de cinco
de las divisiones intilmente empleadas
en operaciones de bsqueda y
destruccin en apoyo del gobierno de
Vietnam del Sur.
Por supuesto, es perfectamente
posible que ambos puntos de vista
crticos con la poltica norteamericana
tengan su parte de razn: Estados Unidos
se confundi en lo tocante a los aspectos
militares y civiles de su misin. Y si
bien es ms fcil ganar una guerra de
forma retrospectiva que hacerlo sobre el
terreno, es posible que Summers haya
dado con una estrategia que habra sido
superior a la de Westmoreland
(superior en el sentido de conseguir
liberar al rgimen del Sur de gran parte
de la presin militar). Con todo,
Summers apenas se plantea o trata de
ofrecer respuestas a la situacin
poltica, que no se habra resuelto por s
sola por mucho que los norteamericanos
se hubieran abstenido prudentemente de
intervenir en ella. Summers y Weyand
ciertamente tienen razn al afirmar que
el trabajo de los soldados consiste en
defender naciones, no en reconstruirlas.
Pero en Vietnam del Sur haca falta
crear una nacin para que sta pudiera
ser defendida, en la zona desmilitarizada
o en cualquier otro sector. En referencia
a este requerimiento fundamental pero
nunca implementado, Summers se limita
a caer en el viejo clich de que los
propios vietnamitas hubieran tenido
que ocuparse de ello: Lo que Estados
Unidos no poda hacer era "resolver los
problemas internos" de Vietnam del Sur.
Los propios vietnamitas eran los nicos
capacitados para ello.
Lecciones de Vietnam
Un pas puede imponer su voluntad

a otro por medio de una intervencin de
sus fuerzas militares, pero no despus de
que stas se hayan retirado.
Vivimos en una poca en la que
incluso los pueblos de los pases ms
pequeos estn firmemente resueltos a
escoger su destino poltico. En el
interior de sus propias fronteras, estos
pueblos han hecho ms a lo largo de los
ltimos cuarenta aos por modificar el
mapa poltico del mundo que los
propios superpoderes.
El hecho de que un pueblo haya
escogido su destino no implica que esa
eleccin haya sido la acertada (vase el
caso de Irn).
En el mundo existe una fuerza que
es superior a la fuerza bruta.
Llammosla voluntad popular,
llammosla accin poltica, esta fuerza
ha conseguido derrotar de forma
repetida a quienes en principio
detentaban una superioridad
abrumadora: Estados Unidos en
Vietnam, el Sha en Irn o Ferdinand
Marcos en Filipinas lo han podido
constatar en sus propias carnes.
En el mundo de hoy ha disminuido
el tipo de circunstancias en el que el
empleo de la fuerza bruta sigue siendo
efectivo. La teora de la guerra limitada
que estaba detrs del conflicto de
Vietnam tena su origen en la idea de
que las armas nucleares ya no eran
instrumentos efectivos de disuasin. En
parte, Estados Unidos intervino en la
guerra para demostrar que s podan
seguir emplendose instrumentos de
fuerza situados por debajo del listn
nuclear. La demostracin result fallida.
La proposicin fue desmentida. Los
efectivos de la guerra limitada se
enfrentaron a unas fuerzas locales en las
que el componente poltico predominaba
sobre el militar, y fueron incapaces de
derrotarlas. El len no pudo con la
epidemia en la selva. En todo caso,
como sabemos ahora, el eclipse en
muchos lugares del mundo del poder
militar, nacional o invasor, por parte de
un poder poltico no debe llevar a
Estados Unidos al desespero. En muchos
pases entre ellos Espaa, Portugal,
Grecia, Argentina o Filipinas, las
fuerzas polticas victoriosas han trado
democracias vigorosas. La liquidacin
de una dictadura de derechas no implica
de forma automtica la instauracin de
una dictadura de izquierdas.
El gobierno de un pas democrtico
no debera entrar en guerra sin el apoyo
de la ciudadana. La obtencin de este
apoyo no es un problema que los
gobernantes tengan que solventar ms
tarde, una especie de ingrediente que
aadir a la masa. Dicho apoyo tendra
que fundamentar todo el esfuerzo blico,
y cuando no exista ese apoyo, lo mejor
sera abstenerse de hacer la guerra.
Cuando falta apoyo popular, las
guerras libradas para defender la
libertad en el extranjero socavan la
libertad en el pas de origen.
El poder y el prestigio de Estados
Unidos se basan en cosas ms
sustanciales de lo que ltimamente
piensan nuestros gobernantes,
obsesionados por la imagen. Estos
gobernantes tienden a ser vctimas de
una visin pesimista y drstica, por la
cual el fracaso puntual del poder
norteamericano viene a anticipar su
colapso absoluto y definitivo. Fue esta
visin pesimista de la realidad global
inspirada a partes iguales en la
leccin de Munich y en la teora de la
estrategia nuclear de finales de la
dcada de 1950 y principios de 1960,
por completo obsesionada con la
credibilidad del poder
norteamericano la que retuvo a
Estados Unidos en Vietnam ms de una
dcada. Los hechos han desmentido esta
visin. Vietnam del Sur cay, pero
Estados Unidos sigue en pie.
Los ltimos das
El coronel Summers descubre en el

seno de la guerra popular en Vietnam
una guerra convencional que en su
opinin podramos haber ganado, y en la
que cree haber identificado la
verdadera naturaleza de la guerra.
Como prueba concluyente, Summers
aporta la crnica sobre la victoriosa
ofensiva final de Vietnam del Norte
escrita por el general Van Tien Dung,
responsable de la campaa sobre el
terreno. Es en este documento, titulado
Our Great Spring Victory [Nuestra gran
victoria de primavera], donde Summers
halla revelada la clsica verdad que
Clausewitz dict sobre la guerra,
despojada de toda esa chchara acerca
de la guerra popular. La crnica del
general Dung de la ofensiva final
norvietnamita se lee como un manual de
referencia sobre las operaciones
ofensivas escribe el coronel
Summers, quien luego aade con abierta
admiracin: Como si se hubieran
inspirado en nuestro propio lema
"Audace, audace, toujours audace", los
generales norvietnamitas asignados al
cuarto ejrcito comandado por Dung
trabajaban junto a un enorme cartel que
rezaba: "Rpidos como el rayo, ms y
ms todava. Siempre osados, ms y ms
todava". Los generales se atenan a esa
consigna. Olvidadas las vagas
disquisiciones sobre la primaca de lo
poltico en relacin con lo militar o
sobre las victorias psicolgicas en
oposicin a las del campo de batalla,
Summers encuentra aqu una evaluacin
fra y racional de las fuerzas enemigas y
un plan meticulosamente diseado para
llegar a la victoria militar. Un ejemplo:
La cuestin estribaba en
determinar la direccin idnea en que
deban desarrollarse las operaciones
de las tropas de las montaas del
centro del pas para que su avance
fuera lo ms rpido, continuo y
efectivo posible, y aplicar as el
mximo de violencia en el menor
tiempo posible. Los objetivos eran dos:
destruir cuantos ms elementos vitales
del enemigo mejor, as como dividir
estratgicamente en dos las regiones
tanto militares como administrativas
que Thieu segua controlando
temporalmente en el Sur. El propsito
a ms largo plazo era el de desbaratar
las posiciones y la situacin
estratgica del enemigo
En la crnica de Dung, los

principios clsicos de la guerra parecen
cobrar de pronto vida propia. Las
fuerzas se agrupan para avasallar a la
oposicin, se dan maniobras de
distraccin, se desarrollan ofensivas
de acuerdo con ntidos principios
estratgicos. Todo ello con la precisin
de un reloj, o incluso ms, pues como el
general Dung observa, los mandos no
conseguan dibujar mapas con la rapidez
suficiente para ponerse al da del avance
de nuestras tropas.
Saltan a la vista las ironas
descritas por Summers: el todopoderoso
ejrcito norteamericano se da de
cabezazos una y otra vez contra las
modernas estrategias de la guerra
popular publicitada por la propaganda
comunista, mientras los generales
comunistas se desentienden por entero
de tales engaabobos y aplican nuestros
propios principios blicos tradicionales
para llevarnos a la derrota.
Si, en relacin con la cada de
Vietnam del Sur, tan slo conociramos
la crnica de Dung, Our Great Spring
Victory, efectivamente se dira que la
guerra de Vietnam en el fondo fue una
guerra convencional, ganada por el
bando que cont con una mejor
estrategia, ya que no con ms medios.
Pero tenemos ms datos, y la
documentacin histrica ofrece aspectos
que desmienten el triunfo ordenado y
racional descrito por el general Dung.
Cuando los norvietnamitas se lanzaron a
la ofensiva en marzo de 1975, un
estremecimiento colectivo sacudi
Vietnam del Sur de arriba abajo. Como
el edificio que permanece suspendido en
el aire una fraccin de segundo despus
de haber sido dinamitado, el gobierno
de Saign aguant el tipo
brevsimamente y hasta hizo amagos de
responder, pero luego salt en mil
pedazos.
De hecho, el destino militar de
Vietnam del Sur se sell en tan slo
veinte das, afirman Stephen T.
Hosmer, Konrad Kellen y Brian M.
Jenkins en The Fall of South Vietnam
[La cada de Vietnam del Sur], obra
escrita para el Departamento de Historia
del Secretariado de Defensa. En
palabras de un oficial survietnamita que
habl con Hosmer, aqulla fue una
desbandada sin precedentes en los
anales de la historia militar. Los
autores explican que a nivel
gubernamental, la irresolucin se
combina con los violentos y
contradictorios cambios de estrategia.
Pocos das despus del comienzo de la
ofensiva, el presidente Thieu tom la
desgraciada decisin de abandonar
grandes sectores septentrionales del pas
al avance de las tropas enemigas a fin de
concentrar ms hacia el sur a los
efectivos propios. Estas tropas, que su
comandante supremo juzgaba incapaces
de defender los territorios asignados,
muy pronto se revelaron intiles incluso
para retirarse. Lo que hicieron fue
desintegrarse como fuerza militar. En la
ruta por la que en vano trataban de
escapar empezaron a vivirse escenas de
un horror absurdo. Un coronel
survietnamita lo relataba as:
Vi cmo ancianos y nios caan

sobre la carretera y al momento eran
aplastados por los tanques y los
camiones [...]. Era el descontrol
absoluto. No haba el menor rastro de
orden. Las tropas estaban mezcladas
con sus familiares y con los civiles, y
hacan lo posible por cuidar de sus
mujeres y nios mientras avanzaban.
No se lo puede usted imaginar.
Segn explic otro oficial:

Los soldados no hacan ms que
insultar a Thieu por esta retirada
imposible y terrible. Los ms
desesperados mataron a sus propios
oficiales. Un oficial de artillera fue
acribillado a tiros por unos soldados
que queran quedarse con su magnfico
reloj de pulsera. La desesperacin era
tan inmensa que dos o tres guerrilleros
no habran tenido dificultades para
hacer prisioneros a un centenar de
soldados.
Muy pronto, el pandemnium de la

retirada se contagi a la sociedad
entera. La frase desintegracin de la
sociedad describe con precisin lo que
en esos momentos ocurri. Lejos de
hacer frente al enemigo, los soldados
survietnamitas empezaron a luchar entre
s o a disparar a los civiles. Se
dedicaron al pillaje. Un oficial
survietnamita describi esta escena
presenciada en Danang:
Pandillas de nios famlicos y

sedientos merodeaban sin rumbo por
las calles, rompiendo todo lo que
encontraban. En Danang reinaba una
histeria colectiva.
Un periodista norteamericano
describi la siguiente escena:
La gente corre por las calles sin

orden ni concierto. Hay quien se
dedica a demoler una casa poco a
poco. Un joven avanza por la calle
cargando con una puerta de madera
sobre la cabeza. Otro lleva trozos de
vidrio en las manos.
Los combates entre los dos

ejrcitos fueron inusuales. Tal como
seal un funcionario norteamericano,
la guerra se haba acabado. Segn
inform un coronel survietnamita, en el
ciudad de Nha Trang no se produjo el
menor enfrentamiento. Lo mismo
sucedi en Hu y Danang. En el 1.er
Cuerpo no se registr ni una sola
batalla. Con la excepcin de unas pocas
unidades survietnamitas que s plantaron
cara al enemigo, lo mismo sucedi en
todo el pas. Los oficiales abandonaban
a sus hombres, y stos desertaban o
vagaban incontrolados. Un coronel
describe lo presenciado en Nha Trang:
Nadie est al mando de este

sector. La gente slo piensa en escapar
como sea. Se sabe que en las oficinas
del jefe de provincia hay una
importante suma de dinero, as que
todo el mundo trata de asaltar la
tesorera y salir huyendo.
Lo que estaba sucediendo iba ms

all de la simple derrota militar. Una
sociedad entera se estaba despedazando
a s misma, por propia iniciativa y sin
que los obuses y las balas
norvietnamitas tuvieran que ayudarle en
la labor. En palabras de ms de un
oficial survietnamita dirigidas a
Hosmer: Nos derrotamos a nosotros
mismos.
El colapso de Vietnam del Sur
revel la verdadera naturaleza de dicho
pas, as como la verdadera naturaleza
de la guerra. Aqulla era una sociedad
sin la menor cohesin interna, sostenida
con los alfileres del armamento, el
dinero y la voluntad poltica extranjeros.
Cuando se vio privada de dicho apoyo y
se enfrent sola a su enemigo, se vio a s
misma tal y como en realidad era: una
deslavazada coleccin de individuos
aislados. En el fondo, los funcionarios
del rgimen de Saign siempre haban
tenido claro que Vietnam del Sur no
podra resistir por s mismo. Segn
declararon a Hosmer, su verdadero
plan para derrotar a los
norvietnamitas estribaba en conseguir la
reintervencin de los norteamericanos.
Queran que los norteamericanos
hicieran algo. Cuando result patente
que stos no iban a hacerlo, el gobierno
tir la toalla. Tan arraigada estaba la
costumbre de fiarlo todo a los
norteamericanos que, en el momento
preciso en que el gobierno se estaba
desmoronando, comenz a correr el
rumor de que aqullos haban llegado a
un trato con los norvietnamitas para
que el Sur siguiera en manos de Thieu y
los suyos. Tras haberse pasado dcadas
enteras dependiendo de Estados Unidos,
pareca como si los survietnamitas no
concibieran una solucin que no pasara
por la intervencin de dicho pas.
En trminos estrictos, la historia de
la cada del Sur no est en contradiccin
con la crnica del general Dung, pero s
que la ilumina con una luz
completamente diferente. No hay razn
para dudar de la palabra de Dung, y es
perfectamente posible que ste se
atuviera al modelo de Clausewitz y
pusiera en prctica planes que incluan,
por ejemplo, la ejecucin de varias
maniobras simultneas de distraccin
para atraer al enemigo al sector
noroccidental de las montaas centrales,
de forma que nuestro bando pudiera
seguir avanzando por sorpresa hacia el
Sur y lanzarse al asalto de Ban Me
Thout. Tampoco hay motivo para dudar
de que sus planes fueron tiles: a pesar
de que en principio sus tropas eran
iguales en nmero a las del ejrcito
survietnamita, en combate esa igualdad
se esfumaba y sus efectivos pasaban a
superar a los contrarios a razn de 5,5
soldados por cada soldado enemigo en
er
el 1. Cuerpo, y 1,2 tanques por cada
uno enemigo. Tambin es plausible que
su planificacin estratgica fuera todo lo
brillante que el coronel Summers cree.
Pero s hay razn para dudar de que
fuera esa planificacin la que brind la
victoria a Vietnam del Norte o la que
revel la verdadera naturaleza de la
guerra. Ms realista sera reconocer
que en aquel momento ya no se estaba
disputando guerra alguna.
Los norvietnamitas, vencedores de
los franceses y reconocidos como
maestros del arte militar incluso por sus
propios enemigos, no ganaron una sola
batalla en la guerra contra Estados
Unidos. Cada vez que se enfrentaron a
una fuerza superior, a la todopoderosa
mquina militar norteamericana,
perdieron el asalto. Y cuando se
lanzaron contra un enemigo al que s
podan vencer los survietnamitas,
ste sali corriendo despavorido sin que
se produjeran verdaderos
enfrentamientos. Todo ello no revisti
mayor importancia. Las batallas que los
comunistas perdieron a manos de los
norteamericanos los llevaron a la
victoria final, del mismo modo que la
ausencia de combates con los
survietnamitas tambin se sald con el
triunfo. En ambos casos, hay que buscar
la razn en la primaca de la poltica en
todas las fases de la guerra de Vietnam y
en todos los teatros de operaciones del
conflicto. En el primer caso, por mucho
que Estados Unidos ganara una batalla
tras otra, la opinin pblica
norteamericana se estaba posicionando
en contra de la contienda. En el segundo
caso, el masivo colapso poltico del Sur
simplemente se anticip al avance del
Norte. Las maniobras y diversiones del
general Dung fueron un espectculo sin
pblico, de la misma forma que sus
crculos envolventes se cerraron una y
otra vez en torno al vaco. Es posible
que el lema de las fuerzas
norvietnamitas fuese Rpidos como el
rayo, ms y ms todava, pero las
fuerzas polticas que estaban llevando al
hundimiento del Sur eran todava ms
veloces. El ejrcito norvietnamita
avanzaba con tal rapidez que sus
cuadros no daban abasto a la hora de
suministrarles nuevos mapas, pero la
historia, avanzando en la misma
direccin, lleg antes al objetivo y les
arrebat la victoria en sus mismas
narices.
A Bui Tinh, un coronel del ejrcito
norvietnamita, le toc aceptar la
rendicin del rgimen de Saign.
Llevo esperando desde primera
hora de la maana para transferirles el
poder le dijo el general Minh, el jefe
de Estado provisional desde haca dos
das.
De transferirnos el poder, nada
de nada respondi Bui Tinh. Su
poder se desmoron hace tiempo. No
pueden transferirnos algo que no tienen.
Bui Tinh quera decir que a
aquellas alturas el hundimiento de
Vietnam del Sur era absoluto y que el
general Minh ya no representaba a
nadie, pero sus palabras tambin eran
exactas en un sentido ms amplio. El
poder de los survietnamitas nunca haba
sido enteramente suyo, ya fuera para
ejercerlo o para transferirlo. El poder
haba estado en manos de los
norteamericanos, y ahora stos se haban
ido.
El pueblo de Ben Suc
Dedico este libro, con amor, a mis
padres.
Hasta hace unos meses, Ben Suc
era un pueblo prspero en el que vivan
unas tres mil quinientas personas. La
historia documentada de la poblacin se
remonta a finales del siglo XVIII,
cuando la dinasta Nguyen, por entonces
dominadora del Vietnam meridional, la
fortific y utiliz como base en su
campaa para sojuzgar a los nativos de
la regin central del pas. En los ltimos
aos, la mayora de los habitantes de
Ben Suc, enclavada en una pequea
curva del lento y serpenteante ro Saign
a su paso por la provincia de Binh
Duong, a unos cincuenta kilmetros de la
ciudad de Saign, se dedicaba al cultivo
de los arrozales excepcionalmente
frtiles vecinos al ro y al del mango, la
fruta de Jack y los peculiares pomelos
gigantes que son un producto famoso de
la regin del ro Saign. La villa
tambin contaba con un pequeo ncleo
de comerciantes en su mayora de origen
chino, propietarios de varias tiendas del
mercado: una farmacia en la que se
despachaban algunos medicamentos
modernos como complemento de los
remedios tradicionales basados en
hierbas y races, una tienda de bicicletas
en la que tambin se vendan motores
usados de scooter, una peluquera y un
puado de pequeos restaurantes
especializados sobre todo en fideos. Los
propietarios de estos establecimientos
eran bastante ms ricos que los dems
vecinos; algunos de ellos incluso eran
propietarios de vehculos de segunda
mano que les resultaban tiles en sus
negocios. La poblacin careca de
electricidad y dispona de muy escasa
maquinaria de cualquier tipo. La
mayora de las familias criaba cerdos,
pollos, patos y una o dos vacas lecheras,
as como una yunta de carabaos para el
trabajo en el campo; tambin cultivaban
arroz y verduras en cantidades
suficientes para vender parte de la
cosecha en el mercado a lo largo del
ao. Ben Suc era un pueblo rico, de
forma que el mercado se celebraba a
diario y atraa a campesinos tanto de las
poblaciones cercanas como del propio
Ben Suc.
Entre los vecinos, los budistas eran
ms numerosos que los confucionistas,
aunque en la prctica ambos credos
presentaban ms parecidos que
diferencias: los dos se adaptaban a las
costumbres y tradiciones locales antes
que a sus respectivos requerimientos
doctrinales. Los confucionistas rezaban
a Confucio como si ste fuera un dios
similar a Buda, mientras que los
budistas tenan a sus propios
antepasados en tan alta consideracin
como algunos confucionistas, y ambos
celebraban las mismas festividades. En
1963, el pueblo recibi la visita de
varias misiones cristianas integradas por
vietnamitas y norteamericanos. Uno de
estos grupos recorri lentamente en
automvil las callejuelas de la
poblacin mientras difunda por medio
de un altavoz fijado al techo prdicas e
himnos cantados con acompaamiento
de acorden. Ms tarde, un sacerdote
vietnamita dio un sermn en el centro
del pueblo; defendi la existencia de
Dios con el argumento de que, al caerse
o hacerse dao, los vietnamitas siempre
gritaban de forma espontnea Troi oi!
[Por Dios!], y dijo a los lugareos que
sus pecados eran tan numerosos como
las motas de polvo rojo que cubran las
hojas de los rboles durante la estacin
seca (la tierra de los alrededores de Ben
Suc es de una tonalidad rojiza). Del
mismo modo que slo Dios poda
limpiar las hojas de impurezas mediante
una lluvia torrencial, nicamente El
estaba en disposicin de borrar sus
numerosos pecados. Al final del sermn,
el cura pidi a los vecinos que se
arrodillaran y rezaran, cosa que nadie
hizo. Cuando pidi que le hicieran
preguntas o respondiesen al sermn con
sus propias argumentaciones, el nico
que dio un paso al frente y se encar con
lsucia-guerra.blogspot.com.ar
fue el viejo tonto del pueblo, lo que
divirti sobremanera al pequeo grupo
de vecinos reunidos para escucharlo.
A fin de divertirse, los hombres se
reunan en pequeos grupos una noche
cada dos semanas ms o menos para
beber el aguardiente local, en ocasiones
hasta el amanecer, o bien iban a pescar
al ro y luego hacan parrilladas por la
noche. Algunos de los matrimonios del
pueblo eran producto de acuerdos
familiares, pero tambin haba quienes
se haban casado por amor. Por mucho
que a los padres no les gustara (sobre
todo a los padres de las chicas), muchas
veces las parejas jvenes se citaban en
secreto al atardecer entre las altas
espesuras de bamb o en algn claro
entre los bananos. Las aventuras
amorosas en ocasiones derivaban en
celos u otras complicaciones, lo que a
su vez redundaba en peleas entre los
muchachos. Los padres se quejaban de
que las jvenes generaciones eran tan
rebeldes como perezosas; a veces
tildaban a sus hijos de bu gao (ollas
para el arroz), en referencia a que slo
servan para atiborrarse a la hora de
comer.
Los soldados del ejrcito de la
Repblica de Vietnam (normalmente
escrito ARVN [Army of the Republic of
Vietnam] y pronunciado arvin por los
norteamericanos) mantuvieron un
destacamento en Ben Suc desde 1955
hasta finales de 1964, momento en que
ste fue atacado y destruido por el
Frente de Liberacin Nacional (tambin
conocido como FLN, Vietcong o VC). El
Frente secuestr y ms tarde ejecut al
alcalde de la poblacin, nombrado por
el gobierno, y estableci su propio
aparato de gobierno. El Frente exigi
y consigui no slo el apoyo pasivo
de los habitantes de Ben Suc, sino
tambin su participacin activa, tanto en
el gobierno del pueblo como en el
esfuerzo blico. Durante los primeros
meses, el Frente organiz varias
asambleas generales entre los
habitantes. stas se iniciaban con
discursos apasionados por parte de los
lderes del Frente, quienes solan
enumerar los ltimos triunfos sobre los
norteamericanos y el ejrcito ttere
del gobierno, haciendo especial
hincapi en los derribos de helicpteros
o aviones y la inutilizacin de carros de
combate enemigos. Dos meses despus
de la liberacin del pueblo, el Frente
repeli una ofensiva de las tropas del
ARVN. Al replegarse, stas dejaron
abandonados tres carros blindados M-
113 para el transporte de tropas en un
camino que llevaba al pueblo.
Los inutilizados restos de estos
vehculos servan a los oradores de las
asambleas populares como pruebas
palpables de su supuesta superioridad
sobre los norteamericanos, por muy
sofisticada y formidable que fuera la
maquinaria blica de los invasores.
Otras veces traan a Ben Suc a alguna
vctima de quemaduras graves por un
bombardeo con napalm o a un ex
prisionero del gobierno que haba sido
torturado por los soldados del ARVN,
para que ofrecieran su testimonio y
mostraran sus heridas a la poblacin.
Los oradores aprovechaban para
condenar las atrocidades de los
norteamericanos y del gobierno de
Vietnam del Sur; describan a los
norteamericanos en trminos
monstruosos y les acusaban no slo del
bombardeo de poblaciones civiles, sino
tambin de practicar el canibalismo y
rajar los vientres de las mujeres
embarazadas. Los discursos
acostumbraban a finalizar con
exhortaciones emocionadas a perseverar
en la lucha y en la absoluta
cooperacin y solidaridad del pueblo a
fin de derrotar a los agresores
americanos y el ejrcito ttere. Los
discursos muchas veces culminaban en
cantos y bailes, sobre todo en las
festividades importantes del Frente de
Liberacin Nacional, como el da de la
fundacin del Frente (20 de diciembre)
y el aniversario de Ho Chi Minh (19 de
mayo). En una de estas asambleas, los
bailarines representaron con su danza la
derrota de una aldea estratgica de
los alrededores. Lo habitual era que
algunas de las mujeres de Ben Suc se
unieran a estas danzas tras haber sido
instruidas por bailarines miembros del
Frente. Durante el primer ao de
gobierno del Frente, algunos
adolescentes de la villa formaron un
pequeo grupo musical en el que haba
una guitarra, una trompeta y diversos
instrumentos tradicionales vietnamitas, y
eran los encargados de tocar en las
asambleas, hasta que a finales de 1965
fueron reemplazados por una banda
itinerante de carcter profesional.
En todas aquellas asambleas
orientadas a elevar la moral y
aleccionar a la poblacin, el Frente se
esforzaba por crear una atmsfera que
mezclara la solemnidad y el
apasionamiento con una alegra
contagiosa y espontnea que motivara la
participacin de los vecinos. En todos
los casos, el Frente insista en que stos
fueran conscientes de su propio poder
como grupo y de la importancia
fundamental de su apoyo para ganar la
guerra.
El Frente organiz a la poblacin
entera en una serie de asociaciones en
apoyo del esfuerzo blico. Las
principales eran la Asociacin Juvenil
por la Liberacin, la Asociacin de
Campesinos por la Liberacin y la
Asociacin de Mujeres por la
Liberacin. Cada una de estas tres
asociaciones se reuna dos veces al mes,
o ms en perodos de emergencia. En el
curso de las reuniones, los lderes
informaban sobre las victorias recientes
y pasaban a comunicar las instrucciones
de las autoridades superiores para el
mes siguiente. La Asociacin Juvenil
por la Liberacin cobraba a sus
miembros una cuota de una piastra
(cerca de tres cuartos de centavo
norteamericano) al mes. Sus miembros
se ocupaban de transportar material y
arroz a las tropas, construir barricadas
en los caminos para imposibilitar el
paso de los jeeps o dificultrselo a los
carros blindados, y tambin de excavar
tneles, que normalmente servan como
refugios contra las bombas pero que los
soldados del Frente usaban tambin
como escondite u hospital de campaa.
De vez en cuando, los asociados eran
llevados al escenario de una batalla
para retirar a los muertos y heridos. La
Asociacin de Campesinos por la
Liberacin cobraba una cuota de dos
piastras al mes, y a su vez tena que
pagar al Frente un impuesto de hasta el
10 % de sus cosechas. Este impuesto era
gradual, de forma que los campesinos
acomodados pagaban ms y los ms
pobres no pagaban nada, o incluso
reciban un subsidio. En su propaganda,
el Frente haca mencin expresa a que
no se permitira a los campesinos ricos
los que ms tenan que perder, pues la
poltica del FLN consideraba a los
pobres una clase prioritaria
desentenderse de sus obligaciones para
con el esfuerzo blico o adoptar un
papel pasivo al respecto. Los soldados
eran reclutados entre la Asociacin
Juvenil y la Asociacin de Campesinos,
y los miembros de la clase prioritaria
solan engrosar las filas de la
oficialidad y la dirigencia. En un caso
en particular, el Frente estuvo
manteniendo a travs de subsidios a un
joven hurfano hasta que ste se
estableci como campesino, momento en
que fue alistado como soldado y
ascendido a comandante de pelotn en
unos pocos meses. En trminos
generales, las familias ricas o con
parientes en el ARVN eran vistas con
desconfianza y sometidas a estrecha
vigilancia.
Las obligaciones de los miembros
de la Asociacin de Mujeres no estaban
definidas con exactitud. Apoyaban el
esfuerzo blico mediante labores
diversas, entre ellas la confeccin de
ropa. Algunas jvenes se empleaban
como enfermeras y ayudaban a los
mdicos de campaa del Frente en el
gran hospital subterrneo que haba bajo
la selva, a unos pocos kilmetros del
pueblo. Desde un punto de vista no
militar, la asociacin femenina haca
especial hincapi en la necesidad de
eliminar las servidumbres impuestas a
las mujeres por la siniestra sociedad
feudal y en llevarlas a la igualdad total
con los hombres. El Frente no tena
ninguna organizacin en la que agrupar a
los ancianos, quienes con anterioridad
haban constituido el grupo ms
influyente en la vida del pueblo. Como
deca un antiguo miembro de la
Asociacin de Campesinos, la poltica
del Frente respecto de los ancianos era
la de reclutarlos, si eran listos o, en
caso contrario, dejarlos en paz y
ocupados en sus asuntos de viejos. El
Comit del Pueblo, un grupo de tres
hombres en estrecho contacto con las
altas instancias del Frente, se ocupaba
de coordinar las actividades de las tres
grandes asociaciones. Los miembros del
Comit del Pueblo eran el alcalde de la
poblacin, a cargo de las cuestiones
militares y polticas; el secretario,
responsable de impuestos y suministros,
y el delegado de educacin, que se
ocupaba de las escuelas y las reuniones
propagandsticas. El Frente era muy
diligente a la hora de establecer
escuelas en las que, al tiempo que a leer
y a escribir, los nios aprendieran
consignas antiamericanas. En pocas
palabras, para los habitantes de Ben
Suc, el Frente de Liberacin Nacional
no era una partida de guerrilleros
errantes, sino el verdadero gobierno de
su pueblo.
Durante los dos aos que
transcurrieron entre la victoria del
Frente en Ben Suc y comienzos de 1967,
tanto el conflicto en tierra como lo que
los norteamericanos llamaban la guerra
area se extendieron con rapidez por la
zona de la provincia de Binh Duong,
limtrofe con el ro Saign. Fue por
aquel entonces cuando los
norteamericanos empezaron a
desplegarse de forma masiva en
Vietnam, y tanto ellos como el ARVN
establecieron en las poblaciones de Di
An, Lai Kh, Ben Cat y Dau Tieng, todas
ellas muy prximas a Ben Suc,
numerosas bases militares, o ampliaron
las ya existentes. Tras su fracaso inicial
en la reconquista de Ben Suc, el ARVN
emprendi varias campaas en la zona,
pero todas ellas culminaron en la
imposibilidad de establecer contacto
con el enemigo o, simplemente, en el
repliegue. En octubre de 1965, una
ofensiva de la 173.a Brigada
Aerotransportada de Estados Unidos
tampoco logr tomar contacto con el
adversario. A finales de 1965, el Frente
permiti que un grupo de soldados del
ARVN se presentara en Ben Suc y
llevara a cabo su propia versin de las
asambleas populares del FLN. Esta
clase de reuniones promovidas por el
ARVN, que los norteamericanos
denominan fiestas del pueblo, es,
como tantas otras tcnicas empleadas
por el gobierno survietnamita y el
ejrcito de Estados Unidos, una
emulacin deliberada de las tcnicas del
Frente.
En una fiesta del pueblo a gran
escala, los soldados rodean la poblacin
elegida y conducen a todo el mundo a la
plaza central. Una vez all, mientras los
expertos de inteligencia interrogan a los
varones de la villa y tratan de dar con
enemigos infiltrados o desertores del
servicio militar, una compaa de
profesionales del espectculo se dedica
a entonar canciones propagandsticas o
temas populares de amor para las
mujeres y los nios. A veces un equipo
mdico participa en la operacin,
ofreciendo consulta y distribuyendo
vacunas y medicamentos. Tambin suele
servirse rancho para todos en una gran
tienda de campaa militar. En las
versiones ms abreviadas de la fiesta
del pueblo, tan slo el equipo mdico
se presenta en la poblacin.
El hecho de que el Frente
permitiese que un equipo mdico del
ARVN entrase en el pueblo en 1965 era
coherente con su poltica de obtener los
mximos beneficios posibles de los
distintos programas y operaciones del
gobierno. Como deca un funcionario
norteamericano: Si no han decidido
volar por los aires una central elctrica
determinada, probablemente sea porque
ellos mismos estn sacando provecho de
esa central por medio de lneas
pirateadas.
Entre 1965 y 1967, bombardeos
norteamericanos de todo tipo arreciaron
sobre la regin del ro Saign. Eran
ataques con napalm o fsforo, o bien de
los B-52, cuyas bombas dejan en la
tierra un sendero de kilmetro y medio
punteado de crteres espaciados con
regularidad.
A medida que las bases de Estados
Unidos crecan en tamao, aumentaban
los efectivos de artillera pesada. Segn
parece, en Vietnam se aplica la poltica
de no permitir que un arma pesada
guarde silencio ms de veinticuatro
horas seguidas, as que la artillera
emplazada en las bases suele entrar en
accin todas las noches. En principio,
antes de emprender un bombardeo por
aire o por tierra, el piloto o artillero
norteamericano necesita la autorizacin
del jefe de provincia o distrito, a quien,
como vietnamita, se le considera ms
familiarizado con el entorno y
capacitado para impedir que los
norteamericanos destruyan zonas
habitadas. En el caso de la provincia de
Binh Duong, el jefe de provincia en
enero de 1967, un coronel del ARVN
oriundo de otra regin del pas, llevaba
apenas tres meses en su puesto y no
conoca el terreno, de modo que saba
menos sobre la zona que la mayora de
los norteamericanos. En Vietnam del
Sur, ciertas reas han sido denominadas
zonas de libre impacto, lo que
significa que no hay que pedir permiso
para bombardearlas. Suele tratarse de
zonas selvticas deshabitadas, en las
que se sospecha que el Frente opera por
las noches. La mayor parte del rutinario
fuego nocturno de artillera se concentra
en estas zonas, haciendo saltar por los
aires los rboles de la jungla y eso
esperan los norteamericanos las
cuevas y bnkeres del Frente. Como en
las cercanas de Ben Suc haba por lo
menos una zona de libre impacto, en el
pueblo estaban acostumbrados al ruido
de los proyectiles de artillera que
estremecan el terreno.
Durante el da, los pilotos de los
cazabombarderos identifican los blancos
por medio de tropas sobre el terreno o
gracias a unos pequeos aviones a
hlice conocidos como perros de caza
y diseados para divisar posibles
objetivos desde el aire. Los pilotos se
ajustan a la poltica de bombardear en la
menor medida posible las zonas
habitadas, pero a veces se da el caso de
que una unidad de infantera envuelta en
un combate pide auxilio areo o de
artillera para destruir una aldea
defendida por el Frente. En casos as, si
hay tiempo para ello, se intenta avisar a
los aldeanos por medio de altavoces
dispuestos en los aviones o a travs de
octavillas que se dejan caer sobre la
pequea poblacin. El Departamento de
Guerra Psicolgica del ejrcito de
Estados Unidos cuenta con centenares de
octavillas distintas, ideadas para
situaciones muy diversas. En una cara
del folleto APO-62.27, por ejemplo, un
dibujo caricaturesco representa la larga
trayectoria descrita por un gran proyectil
disparado desde el mar hasta una aldea
en tierra, en la que una figura humana
aparece volando por los aires y una casa
con el tejado de juncos estalla en
pedazos por el impacto de la explosin.
En la otra cara hay un mensaje escrito en
vietnamita: La artillera de nuestros
barcos pronto disparar contra tu aldea.
Busca un refugio cuanto antes. En el
futuro, expulsa de tu aldea a los
miembros del Vietcong, para que el
gobierno no tenga que bombardear de
nuevo tu comarca.
El centro de Ben Suc fue
bombardeado una maana de mediados
de 1965. Las bombas destruyeron varias
casas de dos pisos construidas con
ladrillos y argamasa e hirieron o
mataron a ms de veinte personas, entre
ellas varios nios. Unos cuantos meses
antes del bombardeo el Frente haba
ridiculizado una nueva medida poltica
del gobierno survietnamita, a fin de
proteger el centro del pueblo. Por
entonces, el gobierno haba ofrecido
pblicamente garantas de que las tropas
aliadas se abstendran de atacar todo
edificio o vehculo sobre el que ondeara
la bandera gubernamental, con las tres
franjas rojas sobre fondo amarillo.
Como explic un oficial norteamericano,
el propsito era animar a la gente a
asociar su propia seguridad con la
bandera nacional, pues sera deseable
que todo el mundo hiciera ondear la
ensea nacional. En Ben Suc, sin
embargo, el Frente, movido por un
humor irreverente bastante tpico de la
organizacin en algunas ocasiones, iz
la ensea gubernamental sobre un
almacn de arroz. La cosa tena mucho
ms de travesura que de medida
preventiva contra los bombardeos.
Durante bastantes meses, la bandera
onde en lo alto del almacn, como una
broma abiertamente reconocida por la
poblacin y una burla descarada al
gobierno. Pero tuvo un final amargo
cuando el centro del pueblo fue
bombardeado y el almacn de arroz,
destruido. Despus de este bombardeo,
el gobierno del Frente en Ben Suc
traslad a un centenar de personas del
centro de la villa a las afueras, donde se
instalaron con sus parientes. El Frente
tambin dispuso trampas explosivas en
varios puntos cercanos al pueblo. La
labor de mantener a los lugareos
alejados de estas trampas fue
encomendada a unos cuantos grupos de
muchachas. Adems, el Frente anim a
las familias a excavar stanos bajo sus
viviendas que pudieran servir como
refugios contra las bombas. Ms tarde,
hubo numerosos bombardeos, y
numerosas bajas, en los campos situados
ms all del pueblo, sobre todo en los
ms cercanos al ro, donde los
bombardeos fueron ms frecuentes.
Desde Ben Suc hasta mitad de camino
de la capital provincial de Phu Cuong,
emplazada unos veinticinco kilmetros
aguas abajo, los campos vecinos al ro
estaban punteados con crteres de todo
tamao. Ms de la tercera parte de los
pequeos campos de cultivo haba sido
bombardeada por lo menos una vez, y
algunos de los crteres haban
convertido campos enteros en estanques.
Los bombardeos areos y el fuego de
artillera eran siempre ms intensos a
primera hora de la maana, momento en
que los norteamericanos tenan por
extremadamente sospechoso cualquier
movimiento en la zona. En consecuencia,
los campesinos se acostumbraron a
iniciar su jornada de trabajo en el
campo a las ocho o nueve de la maana
en lugar de a las siete, como era su
costumbre. No ya slo la destruccin,
sino tambin el continuo estallido de
bombas y obuses, ms cerca o ms lejos,
provocaban que todo el mundo viviera
angustiado y estuviera presto a correr al
refugio ms prximo en cualquier
instante. El Departamento de Guerra
Psicolgica trat de sacar el mximo
partido al miedo y la tensin
intensificando la lluvia de octavillas
sobre la comarca. En un librito que
catalogaba los folletos disponibles para
estos fines, el folleto nmero AVIB-246,
incluido en el apartado aterrorizar,
muestra en una de sus caras a un soldado
del Frente moribundo con las manos
retorcindose en el aire y el rostro en el
fango mientras unos aviones vuelan por
encima de l y arrojan bombas. La
leyenda en la otra cara dice: Da tras
da, semana tras semana, mes tras mes,
tus camaradas, tus campamentos y tus
tneles estn siendo localizados y
bombardeados. Las bombas y los obuses
cada vez caen ms cerca de ti. Cada vez
tienes que desplazarte con ms
frecuencia, cada vez tienes que excavar
tneles ms profundos, cada vez tienes
que soportar cargas ms pesadas. Ests
exhausto, te encuentras mal. Tus
dirigentes te dicen que la victoria est
cercana. Pero se equivocan. Tan slo la
MUERTE est cerca. Oyes los
aviones? Oyes las bombas? Su sonido
es el sonido de la MUERTE. De tu
MUERTE. Si quieres sobrevivir, escapa
ahora mismo.
Otro folleto incluye la fotografa
del cadver mutilado de un hombre
joven, cuyo estmago e intestinos salen
por el vientre abierto y se desparraman
por el suelo. En la otra cara hay este
mensaje: Si sigues obedeciendo al
Vietcong y destruyendo pueblos y
aldeas, tarde o temprano te matarn,
como al coronel Tran Thuoc Quong. El
coronel Quong nunca ms volver a
necesitar un cinturn, porque est
MUERTO. La palabra muerto est
escrita en grandes maysculas
chorreantes de sangre. En algunos
folletos, el armamento norteamericano
aparece representado con los colmillos
y las garras de las bestias, matando o
atormentando a seres humanos de forma
similar a la de los fantsticos demonios
de las pinturas medievales del infierno.
Uno de los folletos muestra un carro de
combate con ojos malignos y rasgados,
colmillos y unos largos brazos
mecnicos dotados de garras metlicas
que amenazan al lector. El tanque
aplasta bajo sus orugas a un hombre,
escurre hasta la ltima gota de sangre de
una segunda vctima aullante presa entre
sus garras, y volatiliza a un tercer
individuo con una columna de fuego que
brota entre sus colmillos, similares a los
de un dragn.
Los habitantes de los muchos
pueblos prximos a Ben Suc que se
haban quedado sin vivienda despus de
las batallas y bombardeos emigraron a
otras aldeas ms seguras, a casa de sus
parientes o a buscarse la vida como
pudieran. Cuando la aldea de Mi Hung,
situada al otro lado del ro, fue
bombardeada con insistencia, por lo
menos un centenar de sus vecinos se
mud a Ben Suc. A lo largo de 1966,
muchos refugiados de otras aldeas
bombardeadas tambin fueron a parar
all. Entonces, en la segunda semana del
mes de enero de 1967 cuando la
poblacin de Ben Suc se haba visto
engrosada por familiares y vecinos de
los alrededores llegados para ayudar en
la cosecha, excepcionalmente abundante
aquella estacin, por mucho que la zona
estuviera en guerra, los
norteamericanos emprendieron en la
provincia de Binh Duong la denominada
Operacin Cedar Falls. Era la operacin
blica de mayor envergadura puesta en
marcha hasta la fecha.
Para los norteamericanos, toda la
comarca del ro Saign que se extenda
en torno a Ben Suc especialmente una
extensin de selva de cuarenta
kilmetros cuadrados conocida como el
Tringulo de Hierro era fuente de
frustraciones constantes. Las
operaciones a pequea escala eran
derrotadas; las realizadas a gran escala
no servan para nada. Los caones
descomunales seguan bombardeando a
todas horas, sin lograr resultados
tangibles. Las bajas certificadas del
enemigo eran muy escasas, mientras que
el nmero de aldeas pacificadas
ascenda a cero. De hecho, en varios
asentamientos convertidos en aldeas
estratgicas durante la Operacin
Sunrise, lanzada tres aos atrs, los
funcionarios gubernamentales a cargo de
la proteccin haban sido expulsados, y
era el Frente el que de nuevo detentaba
el poder. A finales de 1966, el alto
mando norteamericano dise la
Operacin Cedar Falls como una
drstica solucin para reducir la
resistencia feroz en la zona del
Tringulo de Hierro. Bautizada en honor
a la ciudad natal en Iowa de un teniente
de la 1.a Divisin que haba ganado la
Medalla de Honor a ttulo pstumo, la
Operacin Cedar Falls implic a treinta
mil hombres, apoyo logstico incluido, y
fue planeada y ejecutada exclusivamente
por los norteamericanos, sin el
conocimiento de un solo vietnamita de la
provincia. La decisin de que ningn
vietnamita constitua un riesgo aceptable
para la seguridad se basaba en diversas
experiencias previas, en las que el
enemigo haba sabido de otras
operaciones antes de su puesta en
marcha, lo que le haba permitido
preparar trampas contra los atacantes o
simple y llanamente esfumarse. Tambin
reflejaba la creciente tendencia del
ejrcito a desconfiar de todos los
vietnamitas con independencia de su
orientacin poltica. En muchas bases
norteamericanas estaba prohibida la
entrada a todos los vietnamitas
soldados del ARVN incluidos a partir
de determinada hora del atardecer. Las
medidas de seguridad fueron
particularmente estrictas durante la
Operacin Cedar Falls.
Se estableci un plan de ataque
contra Ben Suc, pero la aldea fue
considerada como un objetivo distinto
del blanco principal de la operacin: el
Tringulo de Hierro, un pequeo pedazo
de selva que limita al oeste con el ro
Saign, a lo largo de unos veinte
kilmetros; al este, tambin por espacio
de unos veinte kilmetros, con la
carretera nacional nmero 13, y por el
norte, durante unos diez kilmetros, con
una carretera comarcal. Ben Suc est
enclavado junto a la esquina
noroccidental del Tringulo. Hasta la
Operacin Cedar Falls, el Tringulo
haba sido considerado durante mucho
tiempo un reducto impenetrable para las
tropas del gobierno; se deca que en su
interior haba una divisin entera de
soldados enemigos y que exista una
tupida red de bnkeres y tneles
empleados por el Frente como cuartel
general de su IV Regin Militar, que
rodeaba la ciudad de Saign. La
inteligencia norteamericana conoca
asimismo la existencia de un tnel de
casi veinte kilmetros de longitud que
discurra a lo largo de toda la extensin
del Tringulo, de norte a sur. La
operacin constitua el primer paso en
una nueva estrategia a largo plazo, en la
que numerosos efectivos buscaran el
combate directo con las principales
fuerzas del enemigo y destruiran sus
bases en la selva una a una, mientras que
las tropas del ARVN tendran como
misin primordial garantizar la
seguridad de los pueblos liberados del
control del Frente. El general Earle G.
Wheeler, jefe de la Junta del Estado
Mayor, quien visit la zona ms tarde,
declar en una entrevista: Tenemos que
continuar hostigando al enemigo en
Vietnam del Sur. Es fundamental que
destruyamos las bases y los
campamentos en los que el enemigo
descansa y se reorganiza, se recupera,
reavitualla y prepara para la prxima
operacin militar [...].
Los efectivos norteamericanos se
ocupan primordialmente de las
operaciones de bsqueda y destruccin.
En otras palabras, no estn destacados
de forma permanente en uno u otro
sector [...]. Las unidades militares y
paramilitares vietnamitas son las que se
ocupan de las operaciones permanentes
de seguridad. Tal como est la situacin,
el objetivo principal del general
Westmoreland es entrar en combate con
el grueso de las fuerzas del Vietcong y
del ejrcito norvietnamita, y
derrotarlas.
Wheeler aadi: Los efectivos
survietnamitas no son suficientes para
hacer frente a las fuerzas enemigas en
todo el pas [...]. Con esto no quiero
decir que los survietnamitas no vayan a
participar en esta clase de operaciones.
Por supuesto que participarn [...].
Tampoco quiero decir que todos los
efectivos survietnamitas vayan a
dedicarse a labores de pacificacin. No
pueden hacerlo, y no es lo que tenemos
previsto. Me refiero slo a una
proporcin sustancial de las tropas.
El plan de la Operacin Cedar
Falls inclua el bombardeo intensivo del
Tringulo durante varios das por parte
de los B-52 y los cazabombarderos. El
Tringulo sera cercado a lo largo de
sus cuarenta kilmetros de permetro,
por elementos de la 1.a Divisin de
Infantera en su lmite septentrional, por
elementos de la 196.a Brigada de
Infantera Ligera en la orilla occidental
del ro y por elementos de la 173.a
Brigada Aerotransportada a lo largo de
la carretera nmero 13, al este. En
conjunto, estos efectivos contaran con
ciento sesenta piezas de artillera.
Despus de que la selva hubiera sido
bombardeada con intensidad, las tropas
de la 1.a Divisin tenan que allanar la
espesura en franjas de cincuenta metros
a ambos lados de la carretera
valindose de sesenta bulldozers
transportados por los enormes
helicpteros Chinook de dos rotores. A
continuacin, tenan que arrasar de
forma simultnea los pueblos de Rach
Bap, Bung Cong y Rach Kien, evacuar a
los aldeanos y empezar a allanar
grandes avenidas en la selva con unos
b u l l d o z e r s especiales de sesenta
toneladas de peso conocidos como
mandbulas de puerco. En su misin
se veran apoyados por ataques areos y
fuego de artillera sobre la jungla. Los
soldados norteamericanos irrumpiran
en el Tringulo siguiendo a los
bulldozers, para entrar en combate con
la divisin enemiga que los rumores
situaban all y destruir el cuartel general
del adversario.
El ataque a Ben Suc iba a tener
lugar el 8 de enero, un da antes de la
ofensiva sobre el Tringulo. Me un a un
grupo de seis periodistas en el exterior
de una tienda de campaa del recin
construido campamento de Lai Kh,
donde el mayor Alien C. Dixon, de la
173.a Brigada Aerotransportada, tena
previsto informar sobre el plan y el
propsito de esta parte de la operacin.
En realidad tenemos dos
objetivos explic, mientras sealaba
un mapa extendido sobre un montn de
sacos terreros: El Tringulo de
Hierro y el pueblo de Ben Suc. Este
pueblo es uno de los centros polticos
del Vietcong, y lleva sindolo desde que
los franceses se retiraron en 1956. Ni
siquiera hemos podido hacer un censo
de la poblacin.
La mayora de los oficiales
norteamericanos a cargo de la operacin
ignoraban que el ARVN haba contado
con un destacamento en Ben Suc durante
los nueve aos anteriores a 1964. Tal
como ellos lo vean, el pueblo haba
sido desde siempre una slida base de
apoyo del Vietcong.
El mayor Dixon aadi:
Reconozco que no sabemos
exactamente a quin encontraremos en el
pueblo, pero s estamos seguros de que
en l hay infraestructura de importancia,
y lo que de verdad nos interesa es dar
con la infraestructura del Vietcong.
Hemos llevado a cabo otras operaciones
en el sector junto con el ARVN, pero
siempre han sido operativos de tipo
relmpago: nos presentamos de
improviso y nos vamos el mismo da,
con el resultado de que por la noche, el
Vietcong ya est de regreso. Est claro
que no podemos seguir dejando a la
gente en manos del Vietcong. Esta vez la
cosa va en serio: vamos a limpiar el
sector a conciencia. A la poblacin la
trasladaremos a un campamento
provisional cerca de Phu Cuong, la
capital de provincia que se encuentra ro
abajo, y luego nos lo llevaremos todo, lo
que se dice todo: cabezas de ganado,
muebles y todas sus pertenencias. El
objetivo es que el Vietcong nunca ms
pueda volver a servirse de esta zona.
Trasladaremos a la gente a Phu Cuong
en barcazas y camiones. Una vez lleguen
a su destino, quedarn a cargo del
gobierno provincial, que cuenta con sus
propios funcionarios del Departamento
de Desarrollo Revolucionario para
situaciones as, y tambin contarn con
ayuda norteamericana.
Un periodista pregunt qu iba a
ser del pueblo evacuado.
Bien, las rdenes todava no son
precisas, pero es posible que el pueblo
sea arrasado respondi el mayor
Dixon, antes de aadir: La ofensiva
tendr lugar maana por la maana y
ser una absoluta sorpresa. Quinientos
hombres de la 2.a Brigada de la 1.a
Divisin de Infantera descendern
sobre el centro mismo del pueblo desde
sesenta helicpteros. La hora cero de la
operacin ha sido establecida a las cero
ocho cero cero. Contamos con excelente
informacin sobre el sector, as que
sabemos que el permetro del pueblo
est infestado de minas; por ello
descenderemos sobre el centro mismo
de la poblacin. Hasta la fecha, en
ningn ataque de esta clase hemos
llegado a usar sesenta aparatos. En el
momento preciso del ataque, varios
helicpteros equipados con altavoces
volarn en crculos sobre el pueblo,
instando a la gente a dirigirse al centro
de la villa. Quien no lo haga ser
considerado un miembro del Vietcong.
A los pilotos no les ser fcil volar a
una altura lo suficientemente baja para
que los anuncios sean audibles, pero
todo depende de ello. Tambin
dejaremos caer octavillas sobre el
pueblo.
Ms tarde cog una de esas
octavillas. En una de sus caras, las
banderas de la Repblica del Vietnam,
Estados Unidos, la Repblica de Corea,
Nueva Zelanda y Australia aparecan
hermanadas en color; en la otra, un
dibujo representaba a un sonriente
soldado del ARVN con el brazo sobre
los hombros de un no menos sonriente
soldado del Frente de Liberacin
Nacional. Escrita en ingls, vietnamita y
coreano, la leyenda proclamaba:
Salvoconducto para ser respetado por
todos los departamentos del gobierno
vietnamita y las fuerzas aliadas. Me
informaron de que el programa Chieu
Hoi, o Brazos Abiertos, iba a
aplicarse durante la ofensiva. A fin de
promover las deserciones en el Frente,
el gobierno estaba dispuesto a recibir
con los brazos abiertos a todos los
hoi chanh o soldados enemigos que se
entregaran a sus fuerzas. De ah el tono
inusualmente amistoso de las octavillas.
En lo tocante al asedio del pueblo,
el mayor Dixon declar:
Los helicpteros contarn con
tres zonas de aterrizaje. Los soldados
tomarn posiciones para evitar que
alguien escape del pueblo. Cinco
minutos despus del aterrizaje, la
aviacin y la artillera bombardearn la
zona boscosa situada al norte del pueblo
para impedir posibles fugas por ese
punto. A las cero ocho treinta horas,
efectivos de la 2.a Brigada descendern
en los bosques situados al sur para
bloquear dicha ruta. Una vez concluido
el descenso de las tropas, varios de
nuestros aparatos artillados patrullarn
sector sobre las copas de los rboles
para impedir la salida de quienes estn
en la selva. Despus de que la zona haya
sido cercada por completo, llevaremos
un equipo de soldados del ARVN en
helicptero al centro del pueblo, para
que nos ayuden en nuestra labor all.
Queremos que los vietnamitas se ocupen
de su propia gente en la medida de lo
posible. No esperamos encontrar mucha
oposicin y confiamos en que todo ir
rpido y como la seda, pero si el
enemigo ha sido informado de antemano,
como ya ha sucedido otras veces, es
posible que nos tenga preparada alguna
sorpresa desagradable. Entonces, la
operacin podra ser complicada.
Tendramos que sudar de lo lindo.
Por varias razones, el plan era
fuente de profunda satisfaccin
profesional para quienes lo haban
diseado y se disponan a ejecutarlo. En
cierto sentido era lo contrario de las
operaciones de bsqueda y destruccin.
Esta vez destruiran primero y ms tarde
investigaran, a su gusto, en las salas de
interrogatorio. Despus de todas las
pequeas escaramuzas y emboscadas,
despus de haberse pasado meses
lanzando toneladas de bombas y obuses
sobre blancos mal definidos en las zonas
de libre impacto, la envergadura,
complejidad y cuidadosa coordinacin
de la Operacin Cedar Falls satisfacan
el gusto de los militares por la
planificacin cuidadosa y a gran escala.
Cada movimiento de las tropas haba
sido cronometrado con precisin. El
apoyo de la aviacin y la artillera iba a
ser total, y la operacin se iba a
desarrollar en un sector muy amplio.
Con independencia de la oposicin que
encontraran, la ofensiva conllevara casi
con toda certeza el resultado tangible de
evacuar a varios millares de civiles
hostiles, lo que privara al Vietcong de
centenares de sus estructuras, por
mucho que la estructura en este caso
pudiera no existir. A menos que la
poblacin entera se escabullese en la
selva, esta vez las tropas no podan
fracasar en su misin, como s haba
sucedido en anteriores campaas. Esta
vez el xito estaba garantizado desde el
principio, cuando menos en cierta
medida. Al concluir su encuentro con los
periodistas, el mayor Dixon remarc:
Creo que estamos ante una
operacin fascinante. Esta vez contamos
con el novedoso factor sorpresa, pues
primero aterrizaremos con los
helicpteros en el centro mismo del
pueblo y despus utilizaremos una gran
potencia de fuego. Valdr la pena verlo.
Aquella tarde me enviaron en
helicptero a una base recin construida
a quince kilmetros de Ben Suc, Dau
Tieng, donde el coronel James A.
Grimsley, comandante en jefe de la 2. a
Brigada de la 1.a Divisin de Infantera,
estaba informando a sus oficiales de
cmo se iba a desarrollar el ataque
sobre Ben Suc a la maana siguiente.
Los oficiales estaban reunidos en una
tienda iluminada por una nica bombilla
que penda del techo.
El objetivo de esta operacin es
hacernos con el centro del pueblo tan
rpidamente como nos lo permita la
situacin indic el coronel Grimsley
. Quiero subrayar que los soldados
tan slo tendrn unos diez segundos para
bajar de los helicpteros, pues stos
irn llegando uno detrs de otro. Una
ltima aclaracin para quienes vayan a
descender tras los bosques situados al
suroeste: su trabajo consistir en
impedir que alguien pueda escapar por
el sector. Por supuesto, si se trata de un
grupo de mujeres y nios que pasean por
el bosque y est claro que no saben lo
que estn haciendo, no disparen; pero en
caso contrario, tendrn que abrir fuego.
Los helicpteros despegarn maana por
la maana a las cero siete veintitrs
horas. Alguna pregunta?
No hubo ninguna pregunta. Los
oficiales abandonaron la tienda en fila
india y salieron a la oscuridad.
Los hombres de la 2.a Brigada de

la 1.a Divisin se mostraban poco
comunicativos la vspera de la batalla;
eran pocos lo que debatan o
conversaban sobre los peligros que les
acechaban. Parecan querer estar a solas
con sus propios pensamientos. La noche
previa al asalto la pasaron en tiendas
individuales dispuestas sobre la tierra
polvorienta de una antigua plantacin
francesa de caucho, reconvertida en la
nueva base norteamericana de Dau
Tieng. La pista de aterrizaje estaba
terminada, pero an no haba muchos
edificios en pie, y los materiales de
construccin estaban apilados en
montones junto a los caminos recin
abiertos por los bulldozers. Los
soldados fueron transportados en
helicptero desde su propia base a
primera hora de la tarde y conducidos a
la zona de descanso entre los rboles de
caucho. El transporte de tropas
norteamericanas en Vietnam casi
siempre se realiza mediante helicptero
avin. En consecuencia, los hombres
van de una a otra de sus bases y tan slo
conocen el Vietnam rural desde el aire,
hasta que llega el da en que lo ven a
travs de las miras de sus armas durante
una patrulla o una misin de bsqueda y
destruccin.
La noche cay hacia las seis y
media. Gracias al cielo nublado sobre la
alta pantalla de hojas de los rboles de
caucho, la zona se sumi en una
oscuridad absoluta. Algunos hombres
siguieron charlando pausadamente en
pequeos grupos durante cerca de una
hora. Otros preferan la compaa de sus
aparatos de radio y escuchaban los
programas de msica country o
rock'n'roll difundidos por la emisora de
las Fuerzas Armadas en Saign. La gran
mayora se fue a dormir. Sin embargo,
aquella noche no era fcil dormir. El
fuego de artillera de los enormes
caones de la base se inici en torno a
las once de la noche y sigui hasta cerca
de las tres de la madrugada, a un ritmo
de cuatro o cinco disparos cada diez
minutos. Ms tarde, al seco chasquido y
al gemido de la artillera del campo
base se les sumaron los sordos impactos
de los bombardeos areos, entre los que
se contaban las rpidas series de
explosiones profundas propias de los B-
52. Por lo dems, si el fuego de la
artillera no hubiera estado tan
inusualmente cerca del campamento
tan cerca que las paredes de las tiendas
se vean estremecidas por pequeas
ondas expansivas, el sueo de los
soldados no se habra visto alterado en
exceso. Como el fuego nocturno de
artillera es habitual en casi todas las
bases norteamericanas en Vietnam, y
como todo el mundo sabe que se trata de
fuego norteamericano o aliado, nadie se
alarma ni siente la menor curiosidad. Lo
que es ms, como dicho fuego casi
siempre tiene una funcin de
hostigamiento e inhabilitacin y est
dirigido a las zonas de libre impacto,
casi nunca indica un enfrentamiento con
el enemigo. Es posible que ponga
nerviosos a algunos soldados recin
llegados, pero stos no tardan en
acostumbrarse a los ruidos sordos y
lejanos, y acaban por prestarles escasa
atencin. Tan slo el caracterstico
sonido del fuego de mortero similar al
de una botella de champn al ser
descorchada es capaz de parar en
seco las conversaciones y hacer que
todos corran a la zanja o el bunker ms
cercanos. A lo largo de la noche del 7
de enero, el rugido de uno de los
generadores diesel de la base recordaba
a los hombres que estaban durmiendo en
una pequea isla de seguridad, rodeados
de rollos de alambre de espino y
campos minados, y en una regin hostil.
Los hombres se levantaron a las
cinco y media de la maana y fueron
conducidos en la oscuridad a una tienda-
cantina situada en otra parte de la
plantacin de caucho; all desayunaron
zumo de pomelo, cereales con leche
caliente, huevos revueltos, tocino,
tostadas y caf. El cielo empez a
iluminarse hacia las seis y media, hora
en que les llevaron a la pista de
aterrizaje. A travs de las copas de los
rboles se podan ver hileras de nueve o
diez helicpteros de afilada silueta que
se recortaban en el cielo gris de la
madrugada como bancadas de
pececillos. En la distancia, el lento
palpitar de sus motores resonaba con
suavidad y hasta placidez, pero el ruido
se tornaba terrorfico y ensordecedor
cuando los aparatos pasaban sobre
nuestras cabezas. A las siete en punto,
en la pista haba sesenta helicpteros
dispuestos en formacin. Al lado de
cada uno de ellos haba un grupo de
siete hombres en silencio. Cuando llegu
junto al helicptero que me haban
asignado el nmero 47, ya haba
all tres ingenieros y tres soldados de
infantera; cinco de los hombres
revisaban su armamento de pie o
arrodillados sobre el polvo. Uno de
ellos, un sargento, result ser un indio
americano que hablaba de forma seca y
con monoslabos. El sexto hombre, un
robusto soldado de infantera con el
pelo rubio y el rostro rojizo que pareca
tener veinte aos e iba a entrar en accin
por primera vez, estaba tumbado sobre
la espalda en un muelle de carga hecho
de tierra apisonada, con los ojos
cerrados y expresin de aburrimiento,
como si quisiera aprovechar esos
minutos de espera para recuperar algo
del sueo atrasado. Dos de los otros
seis miembros del grupo tambin iban a
entrar en combate por primera vez. Los
hombres no hablaban entre s.
A las siete y cuarto, todos subimos
al helicptero asignado, un UH-1 (ms
conocido como Huey), y el piloto, un
hombre con acento alemn, nos indic
que cuatro de nosotros debamos
sentarnos en los asientos y los otros tres
en el suelo, delante, para no
desestabilizar el aparato. Tambin nos
advirti que el vuelo poda ser
incmodo, pues bamos a volar en la
turbulencia del helicptero que nos
preceda. A las siete y veinte, los
motores de los sesenta aparatos entraron
en accin simultneamente, originando
un rugido formidable y una tempestad de
polvo. Tras calentar el motor en la pista
durante tres minutos, nuestro piloto
levant la mano derecha en el aire y
form un crculo con el ndice y el
pulgar, en seal de que esperaba que
todo marchase a la perfeccin a partir
de entonces. El helicptero se elev
lentamente de la pista justo despus de
que lo hiciera el aparato precedente. El
gesto del piloto constitua la nica seal
de que los siete tripulantes no se
dirigan precisamente a un rutinario
empleo de oficina. Tras elevarse uno
detrs del otro en dos hileras paralelas
de treinta aparatos cada una, la flota de
sesenta helicpteros rode la base dos
veces a fin de ganar altitud y estrechar la
formacin, hasta que cada aparato
estuvo a menos de veinte metros del que
lo preceda. Por fin, la flota estir
ambas lneas y puso rumbo al sur, hacia
Ben Suc.
En el helicptero nmero 47, uno
de los hombres cont un chiste, que slo
uno de sus compaeros acert a or, y
ambos se echaron a rer. El soldado que
antes trataba de echar una cabezada en
la pista quera sacar una fotografa de
los sesenta helicpteros con una cmara
Minolta que llevaba prendida al cuello.
Como estaba sentado en el suelo,
mirando hacia atrs, pidi a uno de los
de los asientos que hiciera la foto por l.
Sesenta helicpteros, nada
menos! grit. Y cada uno de ellos
cuesta un cuarto de milln de pavos!
El Huey vuela con las puertas
abiertas, as que los hombres de los
asientos exteriores estaban sentados
justo al lado del abismo. Se agarraban
con fuerza a las correas del techo
mientras el helicptero se deslizaba y se
abra paso a travs del aire como un
barco que surcara un mar embravecido.
El viento de los rotores se sumaba al
generado por el propio desplazamiento
del aparato y abofeteaba en el rostro a
los hombres, que tenan que entornar los
ojos. A las ocho menos cinco, las dos
filas de la flota se lanzaron de pronto en
picado, descendiendo de la altitud de
crucero de setecientos cincuenta metros
hasta situarse al nivel de las copas de
los rboles en un punto situado a unos
diez kilmetros de Ben Suc, poblacin
de la que se alejaban para confundir a
los observadores enemigos sobre el
terreno. Tras alcanzar una altitud de
quince o veinte metros, la flota traz un
giro de ciento ochenta grados y se
encamin directamente a Ben Suc, a
ciento sesenta kilmetros por hora y con
las colas de los helicpteros ligeramente
alzadas debido al vuelo directo. Los
rostros de los campesinos
desperdigados en tierra fueron
claramente visibles cuando stos
dejaron de prestar atencin a sus
carabaos y levantaron la mirada para
contemplar la repentina y ensordecedora
incursin de sesenta helicpteros en
vuelo rasante sobre sus campos.
De repente, el helicptero nmero
47 aterriz y los hombres saltaron
corriendo por ambos lados hacia un
cultivo recin arado de la villa de Ben
Suc. Algunos de ellos ponan el pie en
un pueblo vietnamita por primera vez. El
helicptero despeg de inmediato, y un
nuevo aparato ocup su lugar. Con la
cabeza gacha, los hombres a los que yo
acompaaba corrieron en fila india hasta
el centro del diminuto cultivo. Una vez
all, tras advertir la presencia de un
pequeo agrupamiento de arbustos a un
lado del campo que acababan de
abandonar, regresaron corriendo para
ponerse a cubierto y unirse a los
soldados que haban aterrizado poco
antes. Durante un minuto rein el
silencio. De repente, un helicptero
solitario apareci volando con estrpito
unos cincuenta metros por encima de
nosotros, graznando en vietnamita por
dos voluminosos altavoces que
sobresalan como dos alas de la parte
ms estrecha del fuselaje, cerca de la
cola. El mensaje, que los soldados
norteamericanos no podan entender, era
el siguiente: Atencin, gentes de Ben
Suc! Estis rodeados por fuerzas de la
Repblica de Vietnam del Sur y sus
aliados. No tratis de escapar, o seris
considerados miembros del Vietcong y
abatidos a tiros. Permaneced en vuestras
casas y esperad nuevas instrucciones.
La voz metlica que flotaba sobre los
campos, cabaas y rboles era tan neutra
y tranquila que muy bien podra haber
estado anunciando la salida de un vuelo
en una terminal area. La voz call al
cabo de diez segundos, momento en que
los soldados reemprendieron el avance
en silencio. Al cabo de dos minutos, los
jvenes del nmero 47 llegaron a un
pequeo camino de tierra que sealaba
el permetro de la villa, permetro que
tenan la misin de asegurar, por mucho
que all no hubiera ms que soldados
norteamericanos. Los jvenes se
apostaron en los terraplenes y pequeas
hondonadas que haba en la zona
limitada bajo su control. No se vea ni
rastro del enemigo.
Durante la siguiente hora y media,
los seis hombres del nmero 47 iban a
ser los dueos de una pequea extensin
de huertos, dividida por el centro y a lo
largo de unos cincuenta metros por un
estrecho camino de tierra que era poco
ms que un sendero. La extensin
lindaba al frente y por ambos lados
(desde el punto de vista de los soldados,
que miraban hacia el camino y, ms all,
al centro del pueblo) con varias casitas
situadas tras unos bosquecillos de
palmeras bajas y arbustos, y en su parte
posterior, con un pequeo cementerio
que daba a otro campo cultivado de
mayor tamao. Los huertos, en su
mayora de menos de cincuenta metros
cuadrados y de forma irregular, estaban
separados los unos de los otros por
caballones bien realizados, cubiertos de
hierba y coronados por un sendero. Las
casas eran pequeas y esbeltas, en su
mayora con un lado abierto a los
elementos pero protegido de la lluvia
por los slidos aleros de un tejado de
junquillos trenzados. Estaban separadas
entre s por setos y rboles bajos, de
manera que una vivienda tan slo era
parcialmente visible desde la
colindante, y apenas se poda ver desde
el camino. La lgica de su disposicin
no era muy distinta de la de un barrio
residencial de Estados Unidos. Junto a
cada casa haba un pequeo patio bien
mantenido con gallineros bajos para los
pollos y un establo compartimentado
para las vacas. Aqu y all, entre los
campos y en los bosquecillos se erguan
columnas encaladas que llegaban a la
cintura y los tpicos muretes de ladrillo
de las tumbas vietnamitas, que llevan a
pensar en modelos en miniatura de las
ruinas de palacios antao esplndidos.
Aqul era un paisaje limpio,
delicadamente conformado a pequea
escala y para ser apreciado a poca
distancia, en absoluto atiborrado pero s
minuciosamente construido sobre cada
palmo de tierra.
Cuatro minutos despus del
aterrizaje, el poderoso chisporroteo del
fuego de varias armas automticas
reson desde un punto fuera de nuestro
campo de visin, a unos quinientos
metros de distancia. Los hombres, que
en ese momento estaban sentados o
acuclillados, se tumbaron de inmediato
de bruces y escudriaron el amasijo de
setos, rboles y casas que se extenda
delante de ellos. La radio de campaa
inform de que la Compaa Mike haba
establecido contacto superficial con el
enemigo. Hacia las ocho y diez, el
impacto de unas potentes explosiones
sacudi el aire y estremeci la tierra.
Los hombres pusieron de nuevo cuerpo a
tierra. Obuses de artillera cayeron en
algn punto de los bosques, mientras los
cohetes de los helicpteros se
estrellaban contra el suelo. Cuando un
avin pas aullando en vuelo rasante,
uno de los hombres grit:
Han pedido apoyo areo!
Los estruendosos impactos hacan
que la tierra temblara bajo los hombres,
que ahora estaban tendidos cuan largos
eran; las ondas expansivas se
estrellaban contra sus rostros. Patrullas
de helicpteros empezaron a sobrevolar
las copas de los rboles situados ms
all del permetro defendido por la
infantera, rociando el paisaje con largas
rfagas de fuego de ametralladora.
Cinco minutos despus las explosiones
se volvieron menos frecuentes, y los
hombres desembarcados por los
helicpteros comprendieron que todo
aquello no era sino el bombardeo de los
bosques septentrionales planeado con
antelacin y se levantaron del suelo. En
compaa de tres soldados ms,
llegados en otro aparato, dos de ellos
procedieron a explorar el sector.
Tres o cuatro soldados empezaron
a registrar las casas situadas ms all de
un bosquecillo prximo. Tras cruzar el
umbral de una de ellas con el fusil en la
cadera y en posicin de disparo, un
corpulento soldado negro de ms de un
metro ochenta de altura se encontr ante
una mujer joven que estaba de pie con
un beb en una mano y una niita de tres
o cuatro aos en la otra. La mujer iba
descalza y vesta una camisa blanca y
unos pantalones negros arrollados sobre
los tobillos. Tanto ella como sus hijos
seguan con atencin los movimientos
del soldado. ste pregunt en ingls:
Dnde est su marido?
Sin apartar la mirada del soldado,
la mujer explic algo en vietnamita.
El soldado observ con atencin el
interior de aquella vivienda de una sola
estancia y pregunt, sealando su propio
fusil:
Hay armas en la casa?
La mujer se encogi de hombros y
aadi algo ms en vietnamita. El
soldado mene la cabeza y meti la
mano en un cesto con ropa sucia que
estaba sobre la mesa situada entre l y la
mujer. Al instante, ella sac toda la ropa
sucia del cesto y se encogi de hombros
una vez ms, con cierta expresin de
impaciencia, como si quisiera decir:
Aqu no hay ms que ropa sucia!. El
soldado asinti con la cabeza y mir a
su alrededor, con aspecto de no saber
muy bien qu hacer a continuacin. En
aquel momento vio que en un clavo de la
pared haba tendidos una camisa y un
par de pantalones de hombre.
Y l, dnde est? pregunt,
sealando las prendas.
La mujer dijo algo en vietnamita.
El soldado cogi la ropa hmeda y, por
alguna razn, la sac al exterior y la
dej en el suelo.
Limpia, luminosa y bien ventilada,
la casa tena puerta en dos de sus lados;
la mitad superior de la otra estaba
abierta y daba a un jardincillo de
hierbas. En la mesa, junto al cesto con
ropa sucia, haba un cuenco con arroz a
medio comer. En uno de los rincones
haba colgada una pequea hamaca que
no llegara al metro de longitud.
Cubierto por un pequeo techo de
madera, en un lado de la casa haba un
hogar junto al que colgaban utensilios de
cocina. En la repisa de la ventana haba
una hilera de brotes de cebada plantados
en pequeos terrones envueltos en hojas
de palmera. En el interior de la estancia,
cuya forma recordaba la de un horno y
cuyas paredes estaban construidas con
barro, troncos y grandes piedras, se
encontraba la zona de dormir familiar.
En la parte trasera de la casa, una
abertura cuadrangular en el piso llevaba
un refugio antibombas subterrneo
capaz de albergar a muchas personas de
pie. En el jardn, un tercer refugio con
paredes embaldosadas de unos treinta
centmetros de grosor daba cobijo a una
vaca.
Al cabo de un minuto, el soldado
regres con un machete sin funda
prendido al cinto y una radio de
campaa a la espalda.
Dnde est su marido, eh?
pregunt de nuevo.
La mujer ofreci esta vez una larga
respuesta en tono plaidero, sealando
repetidamente al cielo y a sus propios
hijos. El soldado se la qued mirando
con el rostro inexpresivo.
Qu hago con sta? pregunt
voces a sus compaeros, que estaban
fuera de la vivienda.
No lleg respuesta alguna. El se
volvi hacia aquella mujer joven, que no
se haba movido desde que l haba
entrado en la casa, y le orden:
De acuerdo. Qudese aqu.
Dicho esto, sali de la casa.
Los soldados registraron bastantes
casas sin que aparecieran ms
vietnamitas; durante veinte minutos los
hombres desplegados en aquella zona no
encontraron ni un alma, por mucho que
de vez en cuando se oyera fuego de
ametralladoras proveniente de un punto
situado camino abajo. El cielo, que
hasta el momento haba estado cubierto,
empez a mostrar retazos de azul,
mientras una brisa ligera meca los
rboles. Los bombardeos, las rfagas de
ametralladora de los helicpteros y el
lanzamiento de obuses y cohetes se
sucedan con regularidad. De pronto,
apareci un vietnamita en bicicleta
procedente del centro de la villa,
pedaleando a toda velocidad. El ciclista
llevaba puesto un traje negro similar a
un pijama sin cuello, que es tanto la
prenda habitual de los campesinos
vietnamitas como el uniforme del Frente
de Liberacin Nacional, y aunque
trataba de alejarse del centro del pueblo
desafiando la prohibicin efectuada a
travs de los altavoces de los
helicpteros, pareca haber dejado
atrs a un buen nmero de soldados
norteamericanos sin que nadie lo
detuviera. Pero tras pedalear una
veintena de metros desde su primera
aparicin, una rfaga de ametralladora
brot de repente de un bosquecillo
situado treinta metros ms all; al
momento fue secundada por fuego
automtico desde un huerto prximo, y
el hombre cay de la bicicleta a una
zanja a un metro del camino. La
bicicleta fue a estrellarse contra un
terrapln lateral. El soldado de la
cmara Minolta, que era quien haba
disparado desde el huerto, se levant al
cabo de un minuto y se acerc a la zanja,
seguido por uno de los ingenieros. El
vietnamita all derribado pareca tener
unos veinte aos y yaca inerme sobre un
costado; la sangre manaba de su rostro
que, con los ojos abiertos, estaba medio
hundido en el barro del fondo de la
zanja. El ingeniero se arrodill a su
lado, le tom el pulso en la mueca y
dictamin:
Est muerto.
Los dos soldados mis
compaeros en el nmero 47
permanecieron inmviles un momento
con los brazos cruzados sobre el pecho,
contemplando el rostro del muerto como
si quisieran darle la oportunidad de
decir algo en defensa propia. Por fin, el
ingeniero dijo en tono convencido:
Era un Vietcong. Est claro.
Llevaba puesto el uniforme y trataba de
escapar del pueblo. Por algo sera.
Los dos hombres echaron a caminar
hasta un caballn del campo de cultivo,
se sentaron en l y se quedaron mirando
a la lejana con los rostros confusos,
haciendo caso omiso de la conveniencia
de no exponerse en el campo de batalla.
El que haba disparado, como si las
palabras nacieran de lo ms hondo de su
ser, dijo de pronto:
Lo vi correr montado en la
bicicleta y pens: Qu hago? Me lo
cargo?. Entonces alguien le dispar
desde los arbustos, as que yo tambin
apret el gatillo.
El ingeniero levant la mirada de
forma significativa, como si acabara de
hacer un descubrimiento sorprendente.
Pues a m me da igual. Es la
primera vez que veo a alguien muerto,
pero a m no me afecta. En absoluto.
A continuacin, en tono duro y
desafiante, aadi: Mejor dicho, me
alegro. Me alegro de que nos hayamos
cargado al maldito Vietcong.
Junto a los arbustos, el hombre que
haba disparado primero, tambin un
soldado joven, estaba de espaldas al
camino. Con un puro entre los dientes,
repasaba con determinacin a travs de
la mira de su arma el ancho campo en el
que pastaban varios carabaos, pero no
se vea a nadie. Cuando le pregunt
sobre lo sucedido, su respuesta fue la
siguiente:
Lo he dejado tieso. Me lo he
cargado. Era un puto Vietcong.
Hacia las nueve de la maana, por
el camino empez a llegar gente de las
afueras del pueblo. Todos se dirigan al
centro de la villa y llevaban consigo
cuantas piezas de mobiliario, bicicletas,
sartenes, pollos, cerdos, vacas, patos y
carabaos podan cargar o arrear. En ese
momento, la joven madre sali de su
casa, acompaada de sus hijos, y ech a
andar por el camino. Sin embargo, cinco
minutos despus reapareci, con tan
slo el beb en brazos. Caminaba en la
direccin prohibida y a su paso varios
soldados se miraron confusos. Al llegar
de nuevo a su casa tropez con el
soldado corpulento de antes, y le
empez a dar largas explicaciones en
vietnamita en tono profundamente
irritado. A continuacin revolvi en el
cesto de ropa sucia, sac una cartera de
mujer de color azul celeste, de la que
extrajo unos papeles de identificacin, y
se los mostr al soldado. Sin dejar de
dar explicaciones en voz alta, volvi a
unirse al desfile de la poblacin. En un
principio, la fila estaba formada
fundamentalmente por mujeres y nios.
Una de ellas cargaba al hombro una gran
vara, de la que por un extremo penda un
cesto con sus pertenencias personales y
por el otro un beb sentado en un
segundo cesto. Andaban lenta y
cuidadosamente, con las miradas fijas al
frente. Algunos aminoraban el paso y
volvan las cabezas al pasar junto al
cadver cado con los ojos abiertos
sobre la zanja, si bien nadie lleg a
detenerse o expresar emocin alguna. Al
igual que las casas, la procesin dejaba
bien claro que Ben Suc era un pueblo
rico. La mayora de los habitantes vesta
ropas limpias y sin remiendos. Los
nios tenan las mejillas sonrosadas y
las extremidades robustas. Las vacas
estaban bien nutridas y lustrosas;
muchos cerdos y pollos que haban sido
dejados atrs se dedicaban a hozar y
picotear en los jardines abandonados.
Mientras los habitantes del pueblo
se alejaban, volvi a orse fuego de
ametralladora procedente de los
cultivos, en esta ocasin acompaado de
gritos. A pocos pasos de donde haba
cado el ciclista, un soldado disparaba
con su arma apoyada en la cadera a una
agrupacin de casas y rboles. Veinte
metros ms all, el sargento de su
unidad le gritaba furioso:
Vuelve aqu ahora mismo!
Vuelve aqu ahora mismo! Es que no
me oyes? A quin coo se le ocurre?
Dispararle a un puto carabao! Hay que
tener cojones para dispararle a un puto
carabao!
Pero el soldado ni le miraba ni se
mova. Dispar de nuevo, y un carabao
situado en un jardincillo a una veintena
de metros cay de rodillas en silencio y
se desplom sobre uno de sus costados.
Entre continuas imprecaciones, el
sargento orden al soldado que
volviera, pero ste continuaba
examinando atentamente la agrupacin
de casas, con expresin desafiante y el
arma presta para el disparo, como si en
aquel lugar pudiera seguir
escondindose una amenaza. Al cabo de
veinte segundos volvi junto al
enfurecido sargento. Durante todo este
episodio, ninguno de los habitantes del
pueblo se detuvo, aunque s volvieron la
cabeza ligeramente para ver lo que
suceda. Al cabo de unos minutos, un
hombre delgado y de mediana edad,
vestido de negro, con un cabello negro y
liso que sobresala de su cabeza en
diversos ngulos, lleg andando por el
camino; miraba abiertamente a uno y
otro lado y caminaba a paso ms vivo
que los dems. En un momento dado se
detuvo para observar a un grupo de
norteamericanos. El soldado del puro, el
primero que haba disparado al ciclista,
indic a su compaero ms prximo:
Que se ande con ojo el cabrn
ese. Como se le ocurra echar a correr, le
vuelo la cabeza.
A las nueve y media llegaron
nuevas rdenes, y los hombres
abandonaron el camino con la consigna
de defender un permetro ms amplio en
torno al pueblo.
Mientras segua a los lugareos
hacia la escuela, advert que todas las
casas contaban con refugios contra las
bombas recin construidos, en el interior
y en el exterior, para animales y
personas. Tras fijarse en ellos, un
oficial norteamericano coment que
esperaba que los bnkeres del ARVN
fueran igual de slidos. En la parte
posterior de la pequea escuela
provisional haba una verdadera red de
trincheras, en apariencia suficientes para
albergar al alumnado entero. Delante del
colegio, un letrero de madera clavado a
un rbol enorme exhiba una leyenda
escrita a mano en vietnamita y en ingls:
Si alguien ataca vuestra patria y trata
de someteros, cmo hay que
responder?. Esa misma maana, ms
tarde, tras vacilar un instante por miedo
a que el cartel pudiera esconder una
trampa explosiva, uno de los soldados
lo desclav y le pregunt a un
compaero:
Cmo lo ves? Qu te parece si
me lo llevo como recuerdo?
En el centro del pueblo haba una
pequea plaza en la que convergan tres
caminos estrechos. En torno a ella se
erguan ocho o diez casas de ladrillo de
dos pisos, la mayora medio en ruinas y
a todas luces abandonadas desde haca
mucho tiempo. La planta baja de un
edificio, en el que haba un letrero en
vietnamita que deca farmacia,
careca de fachada, y el suelo de su
nica estancia estaba cubierto de
escombros. En muchos lugares, los
incinerados restos de las edificaciones
apenas se alzaban sobre sus cimientos.
Los caminos de la zona aparecan
bloqueados a intervalos regulares por
barricadas de tierra no muy altas,
suficientes para impedir el paso de un
automvil, pero no de una bicicleta. Un
cartel clavado a un rbol exhortaba en
vietnamita: 1. Luchemos contra los
americanos sin cuartel. 2.
Desarrollemos la fuerza revolucionaria.
3. Desarrollemos la solidaridad popular
para conseguir la libertad y la
independencia.
Hacia las diez de la maana, en
torno a un millar de lugareos se haba
concentrado en la ele formada por dos
edificios de ladrillo de unos quince
metros de largo, sin tejado y medio en
ruinas, que antes haban sido una
escuela. Los edificios daban a un gran
prado que ahora haca las veces de pista
de aterrizaje para una continua
procesin de helicpteros. El cielo era
lmpido y azul, apenas maculado por
unas pocas nubes algodonosas que se
desplazaban a baja altura en el horizonte
movidas por un viento clido y fuerte
que llegaba del norte. Las bombas
seguan cayendo sobre la selva, en
ocasiones a menos de un kilmetro de
donde nos hallbamos, y levantaban
grandes columnas de humo, blanco si los
proyectiles eran de fsforo, negro si
eran de napalm. Los soldados
contemplaron fascinados cmo tres
aviones, volando a distancia regular los
unos de los otros, trazaban un ancho
crculo y bombardeaban con napalm, por
turno y en picado, el bosque situado al
suroeste. Cada uno de ellos pas sobre
el pueblo antes de volar en picado; se
podan ver con claridad los proyectiles
de napalm mientras stos salan
disparados hacia tierra desde los
vientres de aquellos aparatos en forma
de dardo.
Los soldados vietnamitas, recin
llegados a bordo de los helicpteros
norteamericanos despus de que el
centro del pueblo se considerara seguro,
conducan a muchos lugareos al punto
de reunin frente a la escuela. Durante
toda la Operacin Cedar Falls, iba a ser
prctica habitual recurrir a tropas del
ARVN, una vez superados los combates
iniciales, para que se ocuparan de
registrar los pueblos, de efectuar
labores manuales, como meter el arroz
requisado en sacos y llevar el trabajo
administrativo necesario para organizar
a los lugareos. Se crea que la
presencia de los soldados del ARVN
conseguira que aqullos se quedasen
deslumbrados, no ya ante el poder del
ejrcito de Estados Unidos, sino ante el
gobierno de Vietnam del Sur, que era lo
que interesaba. Con todo, la principal
funcin de las tropas del ARVN era la
de mediar entre los norteamericanos y
los habitantes de la poblacin. La labor
de franquear las barreras lingsticas
entre el vietnamita y el ingls recaa por
entero sobre los soldados del ARVN.
Algunos oficiales norteamericanos han
seguido el cursillo intensivo del idioma
de seis semanas de duracin organizado
por el ejrcito, pero aunque slo sea
por la dificultad excepcional de
aprender un lenguaje cuyo vocabulario
no comparte raz con el ingls y que
adems es de pronunciacin tonal, de
forma que la misma slaba puede tener
significados muy dispares, incluso
cmicamente opuestos, segn el tono y
la inflexin empleados hasta los
alumnos con mayor facilidad para los
idiomas no aprenden ms que frases
rudimentarias, adecuadas tan slo para
manejarse en situaciones sencillas. De
vez en cuando, con visible incomodidad
y timidez, un oficial suelta unas pocas
palabras en vietnamita, pero si son para
hacer una pregunta, lo ms probable es
que el oficial se quede escuchando la
respuesta con una expresin de absoluta
incomprensin en el rostro. Como por
regla general el servicio en Vietnam no
supera el ao de duracin, muy pocos
norteamericanos llegan a dominar el
vietnamita con fluidez. En Ben Suc, slo
vi a uno capaz de aplicar en la prctica
sus conocimientos del vietnamita. En
general, los norteamericanos tratan con
los soldados vietnamitas, y stos hablan
con la gente.
Excepto dentro del cuartel general
provisional, los soldados
norteamericanos y vietnamitas y los
habitantes del pueblo permanecieron en
grupos separados a lo largo del da de la
ofensiva. Los lugareos estaban
sentados a la espera, sin nada que hacer,
con sus utensilios de cocina, los fardos
envueltos entre prisas y los animales.
Los picos, las patas y las alas de los
pollos sobresalan de las redecillas de
los grandes cestos en los que los haban
metido. De acuerdo con la costumbre
del lugar, los nios de menos de tres
aos iban desnudos de cintura para
abajo. Los de ms de siete aos estaban
acostumbrados a ayudar a los mayores
en el trabajo. En ese momento llevaban
sobre el hombro varas con pesadas
cargas o tenan en la mano cordeles
amarrados a las patas delanteras de los
cerdos. Las mujeres, que iban descalzas
y andaban con paso firme, anudaban los
bultos con la habilidad y el automatismo
de aquellos para los que el trabajo
manual es su segunda naturaleza. De pie
en el patio de la escuela, las madres
nicamente se mostraban interesadas en
mantener a sus hijos junto a ellas y en
vigilar sus animales y pertenencias, y
procuraban no mirar directamente a sus
captores en ningn momento. Los
hombres estaban menos atentos a los
nios, y sus ojos se movan tras las
mscaras glidas y sombras de sus
rostros, observando a los
norteamericanos y la suerte de su
pueblo, aunque sin decir palabra. Para
el observador poco entrenado, los
varones vietnamitas, de constitucin
liviana y muchas veces lampios,
parecen ms jvenes de lo que son en
realidad. Un hombre cercano a la
treintena puede ser tomado por un
adolescente. Eso ocurre particularmente
en los pueblos, donde los hombres
suelen llevar el pelo largo y un flequillo
sobre la frente que los norteamericanos
encuentran propio de muchachos.
Cada vez que un soldado
norteamericano o vietnamita se acercaba
a la muchedumbre de lugareos, algunos
de los de ms edad sonrean, cruzaban
los brazos y hacan pequeas
reverencias, exhibiendo lo que pareca
ser una deferencia casi automtica hacia
sus nuevas autoridades. Los ms jvenes
ni hacan reverencias ni sonrean.
Algunos norteamericanos seguan
vigilando el permetro, mientras otro
grupo haba montado unas tiendas en el
prado situado camino abajo de la vieja
escuela. A lo largo de la maana y el
medioda, un equipo especial de
soldados norteamericanos hizo estallar
numerosas trampas explosivas y minas
terrestres en torno a la villa; como
resultado, en Ben Suc no hubo bajas
norteamericanas. Tras excavar
trincheras como precaucin contra un
posible ataque con morteros, la mayora
de los hombres se ech a dormir bajo el
sol o en el interior de las tiendas. Unos
cuantos, llegados en helicptero a media
maana, escuchaban las canciones de
moda en sus transistores o lean sus
cartas. Otra parte del prado se haba
convertido en una ajetreada pista de
aterrizaje para helicpteros. Durante
todo el da, los enormes helicpteros
Chinook aterrizaban con suministros y
despegaban poco despus, envolviendo
a todo el mundo en una tempestad de
hojas, guijarros y polvo.
Tras finalizar el registro del
pueblo, la mayora de los soldados
vietnamitas no tena mucho que hacer.
Algunos permanecan sentados en el
suelo, rindose, mientras otros se
entretenan con juegos de naturaleza
agresiva. Los soldados se enzarzaban en
simulacros de peleas, e incluso hubo un
combate de boxeo seguido con
entusiasmo por los compaeros. A la
hora del almuerzo, varios soldados del
ARVN se dirigieron hacia el centro de
la poblacin, donde requisaron una
tetera y algo de comida de una de las
casas y prepararon un improvisado
tentempi. Uno de ellos sac una vieja
guitarra de una vivienda y se puso a
rasgar sus cuerdas con torpeza, entre las
mofas de sus amigos. Otros dos
soldados se lo pasaban en grande
empujndose mutuamente por turnos en
una carretilla desvencijada. Uno de los
escasos momentos de contacto
extraoficial entre las tropas
norteamericanas y vietnamitas tuvo lugar
cuando un norteamericano con una
cmara les pidi que posaran con la
carretilla. Uno se sent en ella, mientras
su compaero la agarraba con ambas
manos. Los dos posaron con una
expresin feroz y decidida.
Mientras tena lugar esta escena
plcida y hasta soolienta, el puesto de
mando provisional rebosaba actividad.
En la radio de campaa, entre rfagas de
electricidad esttica, voces lentas e
inexpresivas informaban de las nuevas
rdenes y daban noticia de cmo iba la
operacin. Aunque las bombas seguan
cayendo en los bosques y el humo
continuaba ascendiendo en el horizonte,
ya no generaban una impresin de
urgencia, parecan pura cuestin de
rutina. Los soldados norteamericanos tan
slo mostraban un inters tcnico en
identificar los aviones que pasaban
sobre sus cabezas y adivinar el tipo de
explosivos empleados basndose en el
ruido de la explosin y el color del
humo. El arsenal de Estados Unidos es
tan variado que este juego requiere un
odo sutil y considerable experiencia.
Una incursin de los B-52
deca un soldado.
Eso otro ha sido fuego de
artillera observaba otro.
Ahora estn bombardeando con
napalm afirmaba un tercero.
Una vez que la poblacin se hubo
concentrado, los norteamericanos
montaron dos de los dispositivos que
ms enorgullecan a los hombres sobre
el terreno: una tienda-cantina y un
hospital de campaa, ambos destinados
a los lugareos. Entre los
norteamericanos desplegados en el pas
existe el clich de que en Vietnam se
estn librando dos guerras: la guerra
militar, para proveer de proteccin
contra el enemigo, y la que usualmente
se denomina la otra guerra, destinada
a ganarnos los corazones y las mentes.
Por una parte, hay que acabar con el
enemigo sin miramientos; por otra, es
preciso reconstruir y reformar. Para los
soldados destacados en Ben Suc, el
hospital y la cantina representaban un
contrapeso esencial a la muerte y la
destruccin. Tal como ellos lo vean,
aqullos eran la otra mitad de lo que
haban hecho esa maana. Un soldado
apunt con asombro, como si pensase
que la benevolencia del ejrcito era
excesiva:
Nuestros hospitales estn llenos
de enemigos que nos cuestan cuarenta
dlares al da. Esta misma maana
hemos atendido a una mujer a la que
haban disparado. Tena las dos piernas
rotas. Un desastre. Y se la han llevado
volando en helicptero al hospital
militar. Es el segundo pjaro del
Vietcong que nos hemos llevado al
hospital esta maana.
El soldado mene la cabeza y
sonri ante la idea de un ejrcito que se
esforzaba en salvar la vida de un
enemigo al que poco antes haba
intentado matar.
Las tiendas del hospital y la cantina
se alzaban la una al lado de la otra en un
extremo del prado. Un oficial me
explic que no slo iban a tratar a los
heridos durante la ofensiva, sino a todos
los que lo pidieran, cualquiera que fuese
su dolencia. Ms tarde llegara en
helicptero un equipo de mdicos
vietnamitas para tratar a los pacientes.
De nuevo, el objetivo era hacer creer a
los lugareos que eran los vietnamitas, y
no los norteamericanos, quienes estaban
al frente de la operacin. A todo esto,
bajo el clido sol de la maana, los
lados de la tienda del hospital estaban
abiertos de par en par, y un joven con
una herida de bala en la pierna yaca
inmvil en un camastro, con los ojos
vidriosos y fijos. Un joven mdico
norteamericano en mangas de camisa
explic que les haban trado entre diez
y veinte lugareos para que los
visitaran. En su mayora se trataba de
nios con enfermedades dermatolgicas
menores. Tras subrayar que los
habitantes de Ben Suc gozaban de una
salud excepcional, aadi que, unas
horas antes, una mujer visiblemente
angustiada se haba presentado ante uno
de los doctores vietnamitas en compaa
de su beb enfermo. El mdico
diagnostic que se trataba de un caso de
malaria y administr al pequeo una
inyeccin contra la enfermedad. El nio
empeor con rapidez y muri al cabo de
dos horas. El mdico norteamericano
aventur que el beb era alrgico a la
inyeccin y concluy que lo sucedido
ayudaba a explicar la subsiguiente
aprensin de los lugareos a acercarse
al hospital de campaa.
La cantina la llevaban los
norteamericanos. A medioda ofrecieron
a la poblacin un almuerzo de perritos
calientes, fiambre y galletas saladas, con
un refresco de frutas llamado Keen. El
Keen es una bebida dulce que se elabora
disolviendo en agua unos polvos de
colores y que se sirve en muchas bases
norteamericanas en Vietnam. Sin
embargo, y como en el caso anterior,
apenas un centenar de personas se
acercaron a probar el almuerzo. Es
posible que la propaganda del Frente
hubiera avisado a los lugareos de que
los norteamericanos podan
envenenarlos. O quiz los lugareos
queran reducir al mnimo el trato con
sus captores. A ltima hora de la
maana, un soldado de infantera ofreci
unos chicles a un grupito de nios.
Pasaron varios minutos antes de que
stos vencieran su miedo y se acercaran
a aceptar el regalo.
Una vez concluida la ofensiva, la
delicada labor de identificar a los
civiles y a los miembros del Vietcong se
traslad del campo de batalla a la sala
de interrogatorios. Bajo la direccin de
los norteamericanos, los soldados del
ARVN agruparon a los lugareos segn
su edad, sexo y por su aspecto
sospechoso. Todos los varones de entre
quince y cuarenta y cinco aos fueron
reunidos para su traslado al cuartel
general de la polica provincial por la
tarde. De este grupo se separ a todos
los sospechosos de pertenecer al
Vietcong y a un grupito menor de
miembros confirmados del Vietcong.
Algunos de ellos, maniatados y
vendados, estaban sentados en el suelo
con las piernas cruzadas, a unos pocos
metros de la muchedumbre de mujeres,
nios y ancianos. Se trataba de hombres
que haban sido sorprendidos ocultos en
los refugios contra las bombas o que
haban despertado sospechas por
cualquier otro motivo. Un grupo, por
ejemplo, iba inusualmente bien vestido y
arreglado. En lugar de andar descalzos y
vestir los tpicos trajes negros, estos
hombres calzaban sandalias japonesas
de goma y vestan camisas de algodn
de manga corta. De pie junto a ellos y
con los brazos en jarras, un oficial
norteamericano explic:
Lo suyo est clarsimo. Alguien
con esa ropa en un pueblo como ste es
miembro del Vietcong seguro. Est ms
claro que el agua.
Un grupo de unos doce hombres
considerados desertores fue separado
para su traslado al centro especial
Brazos Abiertos, situado cerca de Phu
Cuong.
Los norteamericanos tan slo
interrogaban a los prisioneros que ellos
mismos haban capturado, dejando que
los vietnamitas se ocuparan de sus
propios prisioneros. Los interrogatorios
norteamericanos tenan lugar en una gran
sala llena de escombros de la escuela
sin techo. Cuatro equipos de
interrogadores, formados por un
especialista norteamericano y un
intrprete del ejrcito vietnamita,
trabajaban de forma simultnea. Los
interrogadores estaban sentados sobre
montones de ladrillos, mientras que los
interrogados se sentaban en el suelo o a
lo sumo en un solo ladrillo. En estas
sesiones no recabaron mucha
informacin sobre el enemigo o la villa
de Ben Suc, pero yo tena la sensacin
de que tenan cierto sentido, aunque slo
fuera porque constituan el nico
dilogo extenso entre los
norteamericanos y los lugareos en el
marco de la Operacin Cedar Falls. A
lo largo del primer da, interrogaron a
unas cuarenta personas.
En una de las sesiones, un fornido
norteamericano llamado Martnez
interrog, de forma directa y sin andarse
por las ramas, a un hombre bajito,
descalzo, con el pelo cano y un bigotillo
grisceo cuidadosamente recortado, que
llevaba una camisa muy blanca y
holgada sin cuello y unos anchos
pantalones negros. Para empezar,
Martnez pidi a aquel hombre entrado
en aos que le mostrara su tarjeta de
identidad. Por ley, todos los ciudadanos
de Vietnam del Sur tienen que llevar
consigo una tarjeta de identidad
expedida por el gobierno en la que se
indica su nombre, la fecha y el lugar de
nacimiento, as como su ocupacin. Los
norteamericanos consideraban
sospechosos a todos los que no tuvieran
este documento y a quienes estuvieran
registrados en otro pueblo y no tuvieran
una razn convincente que lo explicara.
En este caso, el sospechoso mostr una
tarjeta de identificacin en la que se lea
que tena sesenta aos y que haba
nacido en un pueblo enclavado al otro
lado del ro. El registro de sus bolsillos
revel una petaca de tabaco vaca y una
pequea cantidad de dinero.
Por qu ha venido a Ben Suc?
A lo largo de toda la sesin,
Martnez, que llevaba en la mano una
tablilla con sujetapapeles, se diriga al
intrprete, que a su vez hablaba con el
sospechoso, escuchaba la respuesta de
ste y la comunicaba a Martnez.
Dice que vino a reunirse con sus
familiares.
Ha visto a miembros del
Vietcong alguna vez?
S, los ha visto unas cuantas
veces.
Dnde?
Dice que vio a unos cuantos
caminando por unos cultivos hace dos
semanas.
Adonde iban?
Dice que no lo sabe, porque vive
lejos del centro del pueblo. Tampoco
sabe lo que hacan.
Paga impuestos?
S. El Vietcong le obliga a pagar
dos piastras al mes.
Cul es su profesin?
Dice que es campesino.
Que nos ensee las manos.
Martnez hizo que el hombre se
levantara y les mostrara las palmas de
las manos. Segn explic Martnez,
palpando los callos de sus manos podra
saber si el sospechoso haba estado
trabajando en el campo ltimamente.
Preguntas aparte, Martnez us este
nico mtodo de reconocimiento, que
empleaba con la mayor parte de los
sospechosos. Apret las palmas de las
manos del anciano y frot sus
pantorrillas; luego le subi la camisa y
palp su estmago. Incmodo, el
anciano miraba las manos enormes de
Martnez sobre su estmago.
No es un campesino anunci
Martnez. Con cierta impaciencia y en
tono ms severo, aadi: Pregntele a
qu se dedica.
El intrprete habl con el
sospechoso como medio minuto e
inform:
Dice que ltimamente vive de la
reparacin de bicicletas.
Y por qu nos ha dicho que era
un campesino?
Dice que tan slo se dedica a la
reparacin de bicicletas desde que
termin la cosecha.
Acelerando de forma deliberada la
intensidad del interrogatorio, Martinez
entrecerr los ojos, mir directamente al
sospechoso acuclillado a sus pies y
pregunt en voz ms alta e imperiosa:
Es miembro del Vietcong?
No, dice que no traslad el
intrprete, encogindose de hombros a
modo de disculpa.
Martinez se relaj y dej el
sujetapapeles sobre una mesa. Su
expresin agresiva fue sustituida por una
sonrisa cansada.
Muy bien. Puede irse indic al
intrprete.
El intrprete, un hombre joven que
llevaba puestas unas gafas de sol y se
haba dirigido al sospechoso en tono
corts y hasta deferente a lo largo de la
sesin, pareca complacido de que el
interrogatorio no incluyera prcticas
ms desagradables. Dedic al anciano
una sonrisa que quera decir: Ya ves
que los norteamericanos son buena
gente!, le dio una palmadita en el
hombro y lo puso bajo la custodia de un
centinela.
Despus de que el anciano se
marchara, Martinez se volvi hacia m
con la sonrisa de un hombre que tiene
informacin privilegiada y apunt en
tono confidencial:
Ese era un Vietcong. Lo ms
seguro es que fuera un recaudador de
impuestos para el Vietcong. Al cabo
de un momento agreg: Eso pienso yo,
vaya.
Los dems interrogatorios fueron
muy parecidos. Martinez haca las
mismas preguntas, con escasa variacin:
Dnde vive?
Trabaja como campesino?
(A continuacin haca la prueba de
las manos.)
Ha visto a miembros del
Vietcong?
Y, por ltimo:
Es miembro del Vietcong?
Los sospechosos, en lugar de
reconocer que la villa estaba sometida
al Frente de Liberacin Nacional y que
la poblacin entera participaba de una
forma u otra en los programas de la
insurgencia, apoyaban al Frente
afirmando que era poco ms que una
partida de guerrilleros errantes. A juzgar
por lo declarado a Martinez, los
habitantes de Ben Suc pensaban que el
Frente era una fantasmal tropa de
soldados que una vez cada quince das
apareca de improviso en las lindes del
bosque al atardecer y volva a esfumarse
por espacio de otra quincena. Cuando se
le pregunt a un joven sospechoso si
haba visto a miembros del Vietcong en
el sector, ste contest que haba visto
a unos cincuenta hombres armados
entrando en el bosque dos semanas
atrs. Otro hombre, preguntado por la
presencia de Vietcong en el pueblo,
respondi en un susurro que conoca a
uno, un individuo llamado Thang que
tena la piel muy morena y unos cuarenta
y cinco aos. Un tercer interrogado
asegur haber sido conducido a
construir un tnel en la selva un ao
atrs, si bien no recordaba exactamente
dnde estaba.
Yo tena la impresin de que todos
los sospechosos eran veteranos de la
sala de interrogatorios. Para empezar,
tenan la capacidad de pasar
rpidamente del vocabulario del Frente
al de las tropas norteamericanas y
survietnamitas. Da idea de la profunda
penetracin de la propaganda en todas
las formas de expresin del Vietnam en
guerra el hecho de que muy pocos
nombres son usados slo como nombres.
La mayora tiene importantes
connotaciones propagandsticas. As,
para los norteamericanos, el nombre
verdadero del Frente de Liberacin de
Vietnam es Vietcong (literalmente
comunistas vietnamitas), una
denominacin que el Frente rechaza con
el argumento de que entre ellos hay
muchas facciones distintas, y no slo
comunistas. A su vez, para el Frente, el
ejrcito de la Repblica de Vietnam es
el ejrcito ttere. Incluso los nombres
de las provincias son distintos en ambos
vocabularios. El Frente se niega a
aceptar un decreto presidencial de 1956
por el que se cambi el nombre de
varias provincias e insiste en emplear
los antiguos nombres, refirindose a
Binh Duong, por ejemplo, por su antiguo
nombre de Thu Dau Mot. No hay
trminos medios en esta guerra
semntica. Al emplear segn qu
palabras, uno escoge bando. Pero los
sospechosos no tenan ninguna dificultad
en efectuar la necesaria transicin de
unos trminos a otros (al enfrentarme a
este problema, en este artculo he
tratado de utilizar los nombres que cada
una de las facciones en liza se aplica a
s misma).
Varias mujeres fueron llevadas a la
escuela para ser interrogadas. Algunas
acarreaban a un nio desnudo a
horcajadas sobre la cadera. A diferencia
de los hombres, unas cuantas se
mostraron muy indignadas. Una mujer
joven se limit a quejarse a grito
pelado, sin responder a ninguna de las
preguntas que le plantearon. Su beb
tena la boca abierta y la mirada fija en
el interrogador. Sentada en cuclillas
junto a la sospechosa y mirando al
suelo, una anciana asenta dando la
razn a la joven madre.
Conoce a algn miembro del
Vietcong que viva en el pueblo?
pregunt el interrogador, un hombre
joven.
El intrprete, que llevaba rato
tratando de interrumpir las quejas de la
mujer, respondi:
Dice que no se acuerda de nada.
Que no sabe nada, que por todas partes
caan bombas.
Dgale que responda a la
pregunta.
Dice que no ha tenido tiempo de
salvar sus pertenencias, su cerdo y su
vaca. El intrprete mene la cabeza y
agreg: Est muy enfadada.
El rostro del interrogador se tens
unos instantes. Luego apart la mirada,
sin saber muy bien qu hacer a
continuacin. Finalmente dijo a la mujer
que se fuera y, con gesto impaciente,
pas una pgina de su libreta.
Las tropas vietnamitas tenan su
propio mtodo de interrogacin. A las
once de aquella maana, un oficial del
ARVN hizo que un joven prisionero con
las manos atadas y los ojos vendados se
pusiera de espaldas contra una pared. El
oficial hizo varias preguntas al
prisionero, y como ste no respondi, lo
golpe repetidamente. Un observador
norteamericano que fue testigo del
episodio coment ms tarde que el
oficial le haba dado una buena
paliza. Terminada la sesin de golpes,
el cautivo fue obligado a permanecer
horas de pie con la espalda contra la
pared. La mayora de los interrogatorios
del ARVN tena lugar en una cabaa de
una sola habitacin situada tras la
escuela en la que los norteamericanos
llevaban a cabo sus propios
interrogatorios. Atados y con los ojos
vendados, los prisioneros eran
introducidos uno por uno en la cabaa.
Sentadas a la sombra de un rbol
cercano, diez o doce familias sin
hombres oan los sonidos de los golpes
descargados sobre los cuerpos, pero los
prisioneros no soltaban un solo grito.
Cuando se llevaron del brazo a un
joven hacia el oscuro umbral de la
cabaa de interrogatorios, un nio que
lo observaba todo con la mxima
atencin rompi a llorar. Entr en la
cabaa tras el detenido y vi que tres
tenientes vietnamitas altos, delgados y
con aspecto de ser poco ms que unos
muchachos, vestidos con uniformes
limpios y recin planchados de estilo
norteamericano y con unos negros
pistolones nuevos de fbrica en el cinto,
acababan de sentar al joven contra la
pared. Tras quitarle la venda de los ojos
y extender un mapa en el suelo delante
de l, le preguntaron, sin dejar de
sealar el mapa, sobre los movimientos
de las tropas del Vietcong en el sector.
Cuando l respondi que no poda
proporcionarles informacin, un teniente
le golpe en la cara con la funda de
vinilo del mapa, que luego hinc con
fuerza en sus riones. El prisionero
segua sentado, inmvil y en silencio. Un
norteamericano muy gordo y con una
expresin de aburrimiento absoluto en
su rostro rosceo estaba sentado en una
silla diminuta junto a una mesa tambin
minscula prxima a la puerta,
mirndose distradamente las manos.
Los tres tenientes rean y bromeaban
entre ellos, disfrutando claramente de lo
que parecan tomarse como un duelo de
voluntades e ingenio entre ellos y la
figura callada e inmvil que estaba
sentada a sus pies. Mirando al
prisionero con ojos desafiantes, el
teniente armado con la funda del mapa
volvi a golpearlo y formul ms
preguntas. El prisionero respondi de
nuevo que no saba nada. Al reparar en
mi presencia, los tres tenientes se
volvieron hacia m exhibiendo las
sonrisas anchas y de vaga incomodidad
que acaso sean la respuesta ms
frecuente de los soldados vietnamitas a
la aparicin de un norteamericano en
cualquier situacin. Al advertir que yo
no hablaba vietnamita, hicieron venir a
un oficial de Inteligencia, el capitn Ted
L. Shipman, que era su consejero y
hablaba dicho idioma con fluidez. Le
preguntaron quin era yo y, tras
enterarse de que no era un soldado sino
un periodista, se miraron entre s con
aire avisado, me saludaron militarmente
y siguieron adelante con el
interrogatorio, esta vez sin golpes. Con
todo, unos minutos despus, el capitn
Shipman, que estaba de pie a mi lado,
me dijo que lo senta muchsimo, pero
que queran que saliera de la cabaa.
Cuando estuvimos fuera, el capitn
Shipman, un hombre bajo de ojos
pequeos e inquietos tras unas gafas de
montura clara, mene la cabeza y me
dijo en tono confidencial y con
considerable nerviosismo:
Ver... Ellos utilizan unos, cmo
decirlo... unos mtodos y unas tcnicas a
los que nosotros no estamos
acostumbrados, que nosotros nunca
usaramos si estuvisemos en su lugar,
pero tiene usted que entender que aqu
estamos en Asia, y que el recurso natural
del asitico es la fuerza explic.
Tan slo el miedo a la fuerza produce
resultados. Esa es la mentalidad
asitica. Se trata de una mentalidad
totalmente distinta a la occidental, una
mentalidad que a veces nos cuesta
comprender. Mire... en este pas llevan
un atraso de mil aos con respecto a
nosotros, y estamos tratando de
educarlos para que se pongan a nuestro
nivel. Al fin y al cabo, no estamos en
disposicin de hacerlo todo por ellos.
Otro ejemplo: los coreanos... tambin
comparten esa mentalidad asitica y lo
cierto es que estn consiguiendo unos
resultados excelentes. Por supuesto,
creemos que no es la mejor forma de
actuar y tratamos de introducir algunos
cambios, pero el proceso es muy lento.
Ver, nosotros sabemos que la clase de
informacin que uno consigue mediante
estas tcnicas no siempre es muy fiable.
ltimamente hemos tratado de
convencerlos para que usen unos
detectores de mentiras que les hemos
proporcionado. Pero nosotros slo
somos consejeros. Podemos decirles
cmo lo haramos nosotros, pero ellos
tambin son muy libres de mandarnos a
tomar viento. Como consejero, les he
estado haciendo sugerencias hasta
desgaitarme! Aunque la verdad es que
hemos observado algunos progresos a lo
largo del ltimo ao. Hasta hace poco,
las cosas eran bastante peores.
Le pregunt si hasta el momento los
interrogatorios del da haban aportado
alguna informacin de utilidad.
No demasiada respondi.
Hoy no estn hablando mucho. Hay
veces en que de pronto alguien nos dice:
Eh, yo soy del Vietcong; soy del
Vietcong. Ya sabes, con orgullo. Hoy
un viejo nos ha revelado que su hijo era
del Vietcong. Tambin lo ha dicho con
orgullo. Shipman mene de nuevo la
cabeza y aadi con nfasis, como si
por fin estuviera abordando la
verdadera causa de tantas dificultades
: Sabe una cosa? El problema est en
que aqu no nos miran como a amigos.
Cuando uno consigue establecer una
relacin de confianza, cuando uno se los
gana, entonces ellos lo cuentan todo. Se
prestan a delatar a quien sea, hasta a su
hermano si hace falta. Este hombre?
Es mi hermano. Por cierto, es miembro
del Vietcong. Nos cuesta entender su
mentalidad. Son capaces de delatar a su
familia entera, y a sus mejores amigos
de propina.
En relacin con los soldados del
Frente, Shipman dijo:
La mitad del tiempo no tienen ni
idea de qu estn haciendo. Con la
excepcin de los dirigentes principales,
m me recuerdan a esos delincuentes
juveniles que hay en nuestro pas, o a los
chavales que queman sus tarjetas de
reclutamiento. Son simples muchachos, y
les gustan los follones. Les das un fusil y
te los metes en el bolsillo. La mitad de
los soldados del Vietcong son chavales
que viven engaados. No saben lo que
hacen ni por qu lo hacen. Pero el
Vietcong opera mediante el terror. Este
pueblo es un ejemplo tan bueno como
cualquier otro. Muchos de sus habitantes
seguramente no quieren cooperar con el
Vietcong, pero se ven obligados a
rendirse al terror. El Vietcong organiza
asociaciones de toda clase: la
Asociacin de Campesinos, la
Asociacin de Pescadores... hasta una
Asociacin de Abuelas! Tienen
asociaciones para todos los gustos. Con
el resultado de que el Vietcong est tan
entreverado con la poblacin que es
difcil saber quin es quin. Nuestro
trabajo consiste en reconocer y separar
a los miembros del Vietcong del resto
de la gente.
Un helicptero apareci en aquel
momento a unos quinientos metros de
distancia, volando a baja altura sobre
los bosques y emitiendo un continuo
tableteo metlico que sonaba demasiado
fuerte para ser debido slo al motor. El
capitn Shipman interrumpi su
explicacin un momento, levant la
cabeza y dijo:
Fjese. Se trata de una nueva
tcnica que estn aplicando. Ese ruido
que oye es el de una ametralladora del
calibre 7,62 montada en el lateral. Los
helicpteros tienen muchas dificultades
para dar con miembros del Vietcong
desde el aire, as que ahora, cuando se
enteran de que hay un Vietcong en la
zona, se dedican a rociar de balas
campos enteros. Si en esos campos se
esconden soldados del Vietcong, lo
normal es que salgan corriendo, y
entonces el helicptero puede
perseguirlos.
El capitn Shipman fue a ocuparse
de otro asunto. Yo volv a la cabaa de
interrogatorios. El norteamericano gordo
segua sentado en la silla diminuta
contemplndose las manos, mientras que
prisionero continuaba sentado en el
suelo con la espalda erguida, los labios
apretados y la mirada fija al frente. El
joven teniente esgrima la funda del
mapa a poca distancia del rostro del
cautivo y le miraba con insistencia. Los
tres oficiales estaban completamente
absortos en su labor, excitados por su
poder y decididos a sacarle informacin
al prisionero como fuera. Al cabo de
unos veinte segundos, el norteamericano
levant la mirada y me dijo:
Han usado la tortura del agua.
La tortura del agua consiste en
aplicarle al prisionero un trapo
empapado en la boca o la nariz para
ahogarlo. Otras veces se le fuerza a
echar la cabeza hacia atrs y se le echa
agua en las fosas nasales.
Una vez ms, los tres tenientes no
se haban percatado de mi presencia, y
cuando el norteamericano habl, uno de
ellos dio un respingo y levant la
mirada. Su expresin tensa y alborotada
desapareci; una sonrisa entre malvola
y acobardada se dibuj en su rostro. Los
tres tenientes me sonrieron con idnticas
muecas inseguras, invitndome a
devolverles la sonrisa.
El capitn Shipman entr en la
cabaa; pareca ms nervioso que antes.
Uno de los tenientes le pidi algo en
tono meloso, y Shipman se volvi hacia
m, se encogi de hombros con fatalismo
y dijo:
Mire, lo siento mucho, pero tiene
que marcharse. Me juego el cuello si no
lo saco de aqu.
Volv el rostro al salir y vi que los
tenientes se haban acuclillado de nuevo
en torno a su prisionero, sin dejar de
mirarme, a la espera de que me
marchase de una vez.
Otra vez fuera, el capitn Shipman
explic que sta era una sesin
preliminar. La polica provincial
interrogara al prisionero a fondo.
Shipman subray que en el
interrogatorio policial estaran presentes
consejeros norteamericanos como l.
Al final de una sesin, el
interrogador, norteamericano o
vietnamita, colgaba una etiqueta de
cartn del cuello del prisionero atado.
Bajo la leyenda tarjeta de prisionero,
escrita en vietnamita y en ingls, se
enumeraban el nombre del detenido, su
direccin, edad, ocupacin y, si
proceda, el tipo de arma que tena en su
poder en el momento de ser apresado.
Ni una sola de las tarjetas de prisionero
de ese da haca mencin a arma alguna.
A la una, el recuento oficial de
miembros del Vietcong muertos era
de veinticuatro, y ninguna baja propia.
Los soldados me dijeron que se haban
producido seis tiroteos. Segn me
contaron, tres hombres haban salido de
un tnel tras ser amenazados con la
voladura del subterrneo.
Uno de ellos trat de escapar
corriendo, pero se lo cargaron al
momento dijo uno de los soldados.
Un oficial me cont que un hombre
y una mujer haban sido ametrallados
desde un helicptero mientras estaban
de picnic.
Le pregunt qu quera decir con
eso de que estaban de picnic.
Pues que estaban en mitad de un
campo, haban puesto un mantel en el
suelo y estaban comiendo arroz y otras
cosas. Cuando vieron el helicptero,
salieron por piernas.
Los dos eran del Vietcong. La
mujer era una enfermera: llevaba
consigo suministros mdicos e iba
vestida con una especie de uniforme del
Vietcong. El hombre que estaba con ella
tambin sali por piernas cuando el
aparato apareci sobre sus cabezas.
Un soldado me dijo que tres
hombres con sendas mochilas a la
espalda haban sido abatidos a tiros ro
abajo. El registro de sus mochilas
revel ms suministros mdicos:
material de ciruga, comprimidos contra
la malaria y otros frmacos, as como un
diario escrito con una letra firme y
pequea que indicaba que los tres
hombres eran mdicos. La revista Stars
and Stripes del 12 de enero hizo
referencia a siete muertos ms: La
agencia UPI informa de que el
helicptero del general de brigada John
R. Hollingsworth dio muerte a siete
miembros del Vietcong al inicio de la
operacin. Bajo la direccin personal
del excntrico subcomandante de la 1.a
Divisin de Infantera, el artillero del
aparato elimin a tres miembros del
Vietcong que cruzaban el ro Saign a
bordo de una balsa, a otro insurgente
que trataba de escapar escondido entre
los campos de lirios y a tres ms que
estaban agazapados en un arroyo
cercano.
Pregunt al oficial encargado de
tabular los logros de la jornada qu
haca el ejrcito con los cadveres del
enemigo.
Dejamos los cuerpos donde
estn para que los lugareos se ocupen
de ellos respondi.
Pens que eso no iba a ser fcil,
pues en el sector tan slo quedaban
mujeres y nios. Ms tarde, a medioda,
escuch el siguiente dilogo a travs de
la radio de campaa:
Seor, qu hacemos con los
cuerpos? Corto.
Por qu no los tiris al ro?
Corto.
No podemos, seor. Tenemos
que beber de ese ro, seor.
El recuento de armas capturadas
arrojaba la cifra de cuarenta y nueve:
cuarenta trampas explosivas, seis fusiles
lanzagranadas, dos fusiles de
fabricacin sovitica y una metralleta
norteamericana.
A primera hora de la tarde me
acerqu al campo en el que descansaban
los soldados norteamericanos para
preguntarles por la ofensiva de la
maana y sus sentimientos al respecto.
Cuando expliqu a un soldado que
estaba interesado en saber de qu armas
disponan los vietnamitas muertos, si es
que disponan de alguna, el otro irgui
el pecho con orgullo, me mir
directamente a los ojos y repuso:
Qu quiere decir con eso de si
es que disponan de alguna? Pues
claro que tenan armas! Quiero dejar una
cosa muy clara: esta unidad slo ha
disparado contra quienes llevaban
armas. Ningn integrante de esta unidad
dispara contra una persona desarmada.
Respetamos a los civiles. Que quede
claro.
Dicho esto, el soldado puso fin a
nuestra conversacin. Ms tarde lo
acompa a una pequea tienda de
campaa, en cuyo interior haba varios
hombres sentados en el suelo comiendo
raciones enlatadas de carne de pavo y
fiambre de cerdo. Los hombres coman
en silencio; de hecho, casi todos ellos
preferan estar a solas consigo mismos
que hablar del ataque de la maana. Los
que decan algo se limitaban a informar
con laconismo:
La compaa C tuvo un pequeo
enfrentamiento con el enemigo en
aquellos bosques de all. Con
francotiradores, sobre todo.
Hablaban en un tono medio
fatigado, como si mostrarse
impresionados por los acontecimientos
del da fuera jactancioso o de mal gusto.
A diferencia de las tropas del ARVN,
los norteamericanos no rean ni hacan
bromas entre ellos. Un soldado joven,
casi adolescente, lleg montado en una
bicicleta que haba encontrado junto a
una casa del pueblo y grit, con una
sonrisa traviesa en el rostro:
Eh! Mirad lo que he
encontrado!
Sus compaeros lo ignoraron con
frialdad, casi con desprecio. Me puse a
hablar con el mayor Charles A. Malloy.
Nosotros no somos una panda de
hroes de pelcula explic. Si
pregunta a los muchachos, ver que muy
pocos sienten verdadero odio por el
Vietcong. No hay nada de eso. Le dir lo
que cada uno de los soldados estaba
pensando esta maana al bajar de su
helicptero. Pensaban en su propia
supervivencia. Voy a salir vivo de
sta? Volver a ver a mi mujer y a mis
hijos? Es verdad que algunas personas
desarmadas han resultado muertas. Y
qu vamos a hacer cuando veamos a un
tipo vestido con un pijama negro?
Esperar a que eche mano a su arma
automtica y empiece a disparar? No
tengo ninguna intencin de quedarme
esperando una cosa as. Por lo dems, lo
que muchas veces hacen es deshacerse
de su arma, tirarla a los arbustos ms
cercanos. Uno luego inspecciona el
cadver y encuentra un fusil a cincuenta
metros, entre los matorrales. Nunca se
sabe si iban armados o no. Cambiando
de tema, este soldado de aqu acaba de
enterarse de que ha sido padre por
primera vez. Su mujer ha tenido una
nia. El mayor Malloy seal a un
soldado bajito y joven, muy pelirrojo.
Si por ellos fuera, se marcharan a casa
maana mismo. Los hombres le
escuchaban en silencio, con los ojos
bajos. No, hay muy poco fanatismo
aqu insisti Malloy.
En ese momento, un vietnamita de
mediana edad envuelto en el
acostumbrado traje holgado y negro fue
conducido hacia nuestro grupo con las
manos atadas a la espalda. El mayor
Malloy lo mir por encima del hombro e
indic:
Ah tiene a un miembro del
Vietcong. Fjese en esas ropas negras.
No son adecuadas para trabajar en el
campo. El negro absorbe el calor, y en
este pas hace mucho calor. No tiene
sentido. Y fjese en sus pies. El
prisionero andaba descalzo, como
muchos lugareos. Los tiene
embarrados, por haber estado escondido
en alguno de esos agujeros. En un
estallido de sinceridad, al momento
aadi: Y qu le vamos a hacer? En
nuestra propia base hay personas
trabajando en la cocina que tambin
visten estos pijamas negros.
A las tres cuarenta y cinco, los
prisioneros varones de entre quince y
cuarenta y cinco aos fueron llevados
junto a la zona de aterrizaje de los
helicpteros, donde los obligaron a
sentarse en cuclillas en dos hileras
vigiladas por un centinela a cada lado.
Los prisioneros se protegieron los
rostros con las manos cuando un
helicptero Chinook de doble rotor se
pos en tierra, levantando una polvareda
gigantesca. Los pilotos hicieron
descender el extremo posterior del
aparato, convirtindolo en una
escalerilla que daba a una escotilla
cuadrada y oscura. Con las tarjetas de
prisionero bailando en torno a sus
cuellos, los cautivos corrieron hacia la
boca sombra, cuidando de agachar la
cabeza como precaucin ante las palas
en movimiento. La escalerilla volvi a
cerrarse y la mole en forma de pltano
del Chinook se elev lentamente sobre
el campo. Las mujeres y los nios
desafiaron el vendaval para contemplar
cmo se alzaba, si bien pronto perdieron
el inters, mucho antes de que el
helicptero desapareciese sobre los
rboles. Se dira que sus padres,
hermanos e hijos haban cesado de
existir despus de meterse a la carrera
en el helicptero rugiente.
En el interior del Chinook, los
prisioneros estaban sentados en dos
largas banquetas dentro de un oscuro
compartimiento tubular, sin poder or
nada por encima del casi intolerable
rugido de los motores. Este creaba una
paradjica sensacin de silencio, pues
lasucia-guerra.blogspot.com.ar
gente de vez en cuando se mova o
hablaba, pero era imposible orla.
Muchos de los prisioneros se tapaban
los odos con las manos. Delante de
ellos, a cada lado del aparato, un
artillero equipado con grandes
auriculares bajo el casco escudriaba el
terreno con la mirada. Las
ametralladoras de los artilleros
apuntaban al exterior, sin que nadie se
encargase de vigilar a los prisioneros.
Unos cuantos, los ms osados o los ms
jvenes, se levantaron para mirar a
travs de los ojos de buey enclavados
tras sus asientos. Por primera vez en la
vida estaban viendo su tierra desplegada
como un mapa a sus pies, del modo
exacto como los pilotos norteamericanos
ven: las casitas de los pueblos, los
verdes campos junto al ro desfigurados
por los crteres de las bombas e
inundados por un agua azul (a veces con
los bordes ennegrecidos por el napalm),
las selvas verde oscuro surcadas por
largas lneas de crteres amarillentos
producto de las incursiones de los B-52,
los rboles en torno a cada crter
derribados formando una estrella,
similares a las grietas que irradian de un
agujero de bala en un cristal.
Aquella noche, a las mujeres, los

nios y los ancianos se les dio permiso
para volver a sus casas bajo la
vigilancia de los soldados del ARVN.
Como tambin stos eran en su mayora
de origen campesino, saban cmo
atrapar, decapitar y desplumar un pollo.
La mayor parte de los integrantes del
batalln cen pollo frito, lo que era un
lujo infrecuente. Al da siguiente haca
mucho calor, de forma que se metieron
en las casas para estar ms frescos. Con
la excepcin de los centinelas situados
en el permetro del pueblo, los
norteamericanos permanecieron aparte,
en el campo vecino a la pista de
aterrizaje. Algunos de ellos
consiguieron hacerse con carne de pollo
para frer.
A la maana siguiente, llegaron a
Ben Suc varios camiones para
emprender la evacuacin. Los
norteamericanos all desplegados no
estaban muy seguros del nmero de
pertenencias que los lugareos estaban
autorizados a trasladar consigo. La
orden literal era la de llevrselo todo
de all. En la prctica, a los lugareos
se les permiti llevarse todo aquello que
pudieran cargar en los camiones. Las
familias empezaron a transportar a los
vehculos cercanos a sus casas muebles,
ropa de cama, sacos de arroz, cerdos,
utensilios de cocina, aperos de labranza
y todo cuanto queran llevarse. No
obstante, en ausencia de los hombres,
las familias que vivan a cierta distancia
de los camiones tan slo estaban en
disposicin de cargar con sus ropas,
algunos utensilios de cocina y uno o dos
sacos de arroz. Por decreto
gubernamental, cada familia poda
llevar consigo un mximo de quinientos
kilos de arroz; cualquier cantidad por
encima de sta sera considerada
excedente: una reserva en potencia
para el enemigo que tena que ser
requisada. Aunque muchas familias
guardaban en sus hogares hasta cuatro
veces el mximo permitido, ninguna
estaba en disposicin de llevar ms de
quince kilos a los camiones, de modo
que no fue necesario efectuar requisa
alguna (durante los siguientes das las
cabezas de ganado que seguan en el
pueblo o los alrededores fueron
agrupadas y devueltas a sus
propietarios). Los soldados del ARVN
ayudaron a las mujeres y los nios a
cargar en los camiones los enormes
cerdos y los pesados sacos de arroz.
Ms tarde, un oficial norteamericano
coment con asombro:
Se ha fijado? Los arvins
ayudando a cargar camiones! Lo nunca
visto!
La disposicin de los soldados
vietnamitas para cargar y descargar
camiones durante esta operacin se hizo
clebre y hasta consigui que las
habituales crticas norteamericanas al
ARVN dieran paso a algunos elogios.
Despus de enterarse del episodio de
los camiones, otro oficial apunt:
Al arvin hay que darle una
palmadita en el culo para que se decida
a arrimar el hombro.
Deseosos de descubrir en qu lugar
almacenaba el Frente el arroz requisado
con los impuestos, los norteamericanos
hicieron que un oficial vietnamita
propusiera a las mujeres all reunidas
revelar el emplazamiento de dicho
almacn oculto a cambio del permiso
para llevarse el arroz con ellas. Ninguna
respondi. Muchos norteamericanos se
preguntaron si su silencio era una
muestra de lealtad al Vietcong.
Atestados de gente, animales y
fardos con pertenencias personales, los
camiones salieron de Ben Suc en
convoyes de diez vehculos. Los
primeros kilmetros del viaje
transcurrieron a lo largo de un camino
accidentado y sin asfaltar que muy
pronto lo envolvi todo en una asfixiante
nube de polvo. Al cabo de una hora, los
camiones torcieron por un nuevo
camino, cerca de Phu Cuong, y pusieron
rumbo a Phu Loi, su destino. Por fin,
llegaron a un vasto campo de por lo
menos diez acres ocupado tan slo por
una docena de cabaas situadas a la
sombra de unas palmeras bajas
alineadas junto a un camino de tierra.
Dado que all no haba nada que se
pareciese a un campamento, los
conductores norteamericanos llevaron su
carga junto a las cabaas, el nico
refugio a la vista. Eran las casas de las
familias que cultivaban los campos
cercanos y que se quedaron atnitas al
verse convertidas en anfitrionas de
varios millares de desconocidos
provenientes no slo de Ben Suc, sino
tambin de muchas otras poblaciones.
Durante todo el da haban estado
llegando camiones y ms camiones con
habitantes de otros pueblos del
Tringulo de Hierro. Los soldados del
ARVN volvieron a ganar puntos al
ayudar a descargar los camiones, labor
en la que tambin colaboraron algunos
soldados norteamericanos. Entre
chillidos y coces, los cerdos, presas del
pnico y cubiertos de polvo, fueron
bajados de los vehculos por medio de
rampas improvisadas con tablones. Un
soldado norteamericano agarr por las
axilas a una anciana muy vieja, pequea
y sorda, y la baj a tierra, donde la dej
con sumo cuidado, como si fuera tan
liviana como un montoncito de paja.
Varios nios sonrieron al ver cmo la
cogan para bajarla. Por su parte, la
anciana se qued inmvil donde estaba,
de pie entre los cerdos y los sacos de
arroz, mirando al frente sin inquietarse;
segn pareca, era demasiado mayor
para comprender que la haban llevado
en volandas del camin al suelo. Los
norteamericanos hicieron otro tanto con
los nios pequeos, que iban sin
pantalones y estaban completamente
sorprendidos. Una vez descargados los
camiones, algunos de los refugiados de
Ben Suc se apiaron en el interior de las
ya atestadas casas de los campesinos de
Phu Loi, mientras que otros se
contentaron con encontrar algo de
sombra. Pronto entablaron conversacin
con personas de otros pueblos, que
tenan sus propios infortunios que
relatar.
A media maana de ese da me
dirig al flanco septentrional del
Tringulo de Hierro para ver cul era la
situacin en los pueblos de por all. A
medioda llegu a un punto prximo al
vrtice nororiental del Tringulo, donde
dos oficiales del Departamento de
Guerra Psicolgica y un fotgrafo del
ejrcito que iban a inspeccionar la zona
situada ms al oeste me ofrecieron subir
a su jeep. Siguiendo la estela del intenso
trfico de vehculos pesados del
ejrcito, muy pronto nos encontramos en
mitad de una gigantesca operacin de
demolicin que abarcaba una gran
plantacin de caucho, cuatro aldeas y
extensas zonas de la selva. A ambos
lados de la carretera, los bulldozers
haban hecho retroceder cincuenta
metros el lmite de la selva, dejando al
descubierto diez kilmetros de terreno
accidentado en el que se mezclaban
troncos de rboles arrancados de cuajo,
ramas rotas y races al descubierto
proyectadas en todas direcciones. En
algunos puntos, la misma carretera
estaba llena de bulldozers que brillaban
amarillos y plateados en la selva
mientras ascendan y descendan
pesadamente por aquel accidentado mar
de rboles tronchados. Soldados con
machetes avanzaban entre las hileras de
altos y esbeltos rboles del caucho,
cuyos troncos seccionaban a la altura de
sus cinturas mientras los ingenieros
colocaban explosivos en torno a las
casas de ladrillo de los capataces de la
plantacin. En los pueblos de Rach
Kien, Bung Cong y Rach Bap, la
secuencia de ofensiva, evacuacin y
demolicin haba llevado menos de una
jornada. Al otro lado de la plantacin de
caucho, los aldeanos estaban sentados
en cuclillas a lo largo de la carretera
junto a los fardos con sus bienes,
mientras los marines entraban y salan
de los bosquecillos de palmeras a sus
espaldas; algunos de ellos vertan
gasolina sobre los tejados de juncos de
las casas, y otros iban prendiendo fuego
a una vivienda tras otra. Al toparnos con
este espectculo, el mayor que iba
conmigo en el jeep exclam:
Pero esto es una barbaridad!
Esto es lo que hacen los marines!
Volvindose hacia el fotgrafo, que se
dispona a tomar unas imgenes con su
cmara, el oficial agreg: Tenga
cuidado de que ninguno de nuestros
hombres aparezca en las fotografas!
En el pueblo de Rach Bap, la
mayora de las casas ya haba ardido
hasta los cimientos, y los bulldozers se
aplicaban a aplastar cuanto siguiera en
pie. A fin de dar con las casas, los
b u l l d o z e r s se adentraban en los
bosquecillos de palmeras, cuyos troncos
hacan saltar por los aires a medida que
avanzaban. Cuando encontraban una
casa, la demolan. Del pueblo en llamas
se elevaban columnas de un humo negro
y denso. Los lugareos haban sido
agrupados junto a un edificio de
ladrillos situado en el centro de todo
este operativo, de forma que la
atmsfera a su alrededor resonaba con
el chasquido de los troncos de las
palmeras y el agudo rugido de los
bulldozers que se abran paso a travs
de las escasas viviendas de ladrillos
enclavadas junto a la carretera. De pie o
agachados sin decir palabra, con los
rostros sombros semejantes a mscaras
anunciadoras de la muerte, los lugareos
daban la impresin de no ver ni
escuchar lo que pasaba a su alrededor.
En Rach Bap, pregunt al capitn al
mando de una de las fases de la
evacuacin por qu haba que destruir
las casas y la jungla.
Vamos a privar al Vietcong de
alojamiento y comida en esta zona!
grit por encima del ruido de los
bulldozers y las explosiones de la jungla
. Queremos evitar que se muevan
libremente. Al abrir estos senderos
podremos verlos con mayor facilidad. A
partir de ahora, todo el que se mueva
por esta zona ser considerado
automticamente un Vietcong, y en
consecuencia bombardeado y tiroteado.
Todo el Tringulo se transformar en
una zona libre. Estas aldeas son
consideradas todas hostiles.
Le pregunt que qu iba a suceder
con los hombres de Rach Bap.
Consideramos a todos los
varones de este distrito Vietcong, y al
resto de los habitantes, civiles hostiles
repuso.
El trmino civiles hostiles era
nuevo; se haba inventado durante la
Operacin Cedar Falls para designar a
la gente de los pueblos sealados para
ser destruidos. La cuestin de cmo
llamar a esos aldeanos era uno de los
muchos problemas semnticos que el
ejrcito deba resolver. En el lugar de
una evacuacin, solan usar la expresin
civiles hostiles en alusin a los
aldeanos que apoyaban al enemigo y
merecan ser trasladados. Pero luego,
en Phu Loi, los oficiales al mando
volvieron a emplear el trmino
refugiados, ms coloquial, lo que
sugera que los aldeanos no eran el
enemigo, sino la gente que hua del
enemigo.
Cuando pregunt al capitn en Rach
Bap cmo se las arreglaba el ejrcito
para reconocer al enemigo entre los
civiles amistosos, me contest:
En un sector dominado por el
Vietcong como ste utilizamos tres
categoras de clasificacin explic.
En primer lugar estn los miembros del
Vietcong, los activistas, el ncleo duro.
Luego estn los simpatizantes del
Vietcong, los que apoyan al Frente con
sus impuestos. Y luego estn... Est la
tercera categora. Ahora mismo no s
bien cmo llamarla, pero lo que est
claro es que en esta guerra no hay
trminos medios. O se est con nosotros
o se est contra nosotros. Hemos
capturado a once miembros declarados
del Vietcong, a sesenta y tres
sospechosos y a treinta y dos hoi chanh.
Todava no hemos hecho el recuento de
los cadveres enemigos.
Mientras circulbamos por las
inmediaciones de Rach Bap, nuestro
j e e p se detuvo junto a un oficial
vietnamita que avanzaba por la cuneta
cargado con un megfono en un hombro
y una metralleta en el otro. Al or que yo
era periodista, se present con orgullo
en un ingls deficiente:
Yo soy capitn Nguyen Hu. Yo
soy jefe de distrito de zona de Ben Cat.
Cuarenta y cuatro mil personas bajo mi
control. Hoy estamos echando a
Vietcong de zona. Si Vietcong hoy
vuelve, que se prepare. Y si no vuelve,
es que hemos matado a todos!
El jefe de distrito Nguyen Hu no
haba sido capaz de ejercer verdadero
control sobre esos pueblos hasta
entonces, y lo cierto era que tampoco los
iba controlar en el futuro, pues muy
pronto iban a dejar de existir. Por lo que
vi ms tarde, me pareci que el jefe de
distrito estaba empeado en exprimir al
mximo el da y medio de autoridad que
le quedaba. Se paseaba en un gran
automvil todoterreno, del que bajaba
cada dos por tres para endosar peroratas
tan breves como excitadas a los grupos
de lugareos acuclillados junto a la
carretera a la espera de que llegasen los
camiones de evacuacin.
Soy el capitn Nguyen Hu, jefe
de distrito del distrito de Ben Cat
informaba, aadiendo que l y los
americanos haban venido a salvarlos
del Vietcong y urgindolos a convencer
a sus amigos que todava continuaban
ocultos a rendirse cuanto antes, pues
quienes no lo hicieran muy pronto iban a
morir.
Camino adelante, en una zona que
de acuerdo con el plan original ya tena
que haber sido evacuada por completo,
uno de los dos mayores que me
acompaaban en el jeep advirti la
presencia de dos nias junto a las lindes
de la selva. Valindonos de la traccin
de las cuatro ruedas, avanzamos a
sacudidas en su direccin sobre el
terreno arrasado. Justo ms all de la
franja de cincuenta metros, un grupo de
pequeas cabaas segua en pie en un
bosquecillo de rboles muy altos cuyos
troncos se curvaban sobre los arrozales
paralelos al ro. Las nias parecan
hermanas, de unos nueve y doce aos de
edad. Iban descalzas, y llevaban unos
vestidos sencillos sin cinturn y el pelo
recogido en largas trenzas. A unos pocos
pasos de ellas, una pareja de ancianos
contemplaba nuestro avance. Cuando
llegamos junto a ellos, nadie pareca
estar muy seguro de lo que haba que
hacer en ese momento. Por fin, las dos
nias tomaron la iniciativa. Hablando
lentamente y con claridad, repitiendo
cada frase muchas veces, explicaron a
un oficial, que haba seguido el curso de
vietnamita de seis semanas, que se
haban llevado a sus padres en un
camin y que ahora se proponan cargar
el arroz y los muebles de la familia en
otro vehculo y marcharse con l. Las
pequeas se rieron abiertamente cuando
el mayor no las entendi. Sin esperar a
nuestra respuesta, nos hicieron seas de
que las acomparamos. Uno de los dos
oficiales murmur:
Mucho ojo. Podra ser una
trampa...
Pero los dems siguieron a las
nias. Al llegar a una de las cabaas, las
dos hermanas se echaron a las espaldas
unos sacos de arroz que tem fueran a
aplastarlas y nos hicieron seas de que
cogiramos otras cosas. Haba un saco
de arroz prcticamente lleno abierto por
arriba. La hermana pequea me dio un
puado de paja y me indic que lo atara.
Me observ luchar un rato con el saco y,
finalmente, me arrebat la paja de las
manos y la anud con habilidad en torno
al extremo superior del saco, hasta
asegurarlo por completo. Las nias
insistieron en llevarse un recipiente
enorme lleno de arroz que tan slo poda
ser transportado engarzando sus asas de
alambre en una vara llevada por dos
hombres. Cargu al hombro con un
extremo de la vara y las dos nias
cargaron con el otro extremo. Nada ms
dar un primer paso en direccin al jeep,
la vara se rompi y el recipiente cay al
suelo, sin volcarse. Las nias se echaron
a rer, y pasaron ms de quince segundos
antes de que la mayor fuera a buscar otra
vara. Mientras tanto, mis compaeros
haban detenido y hecho conducir un
camin vaco al linde del bosque. Al
cabo de un minuto advert que las dos
nias se haban esfumado. Tras
buscarlas un momento, las encontramos
en los arrozales, ocupadas en cargar
arroz sin aventar en unos sacos de
arpillera. Las dos volvieron corriendo
junto a nosotros cuando el mayor que
hablaba vietnamita las llam. Uno de los
oficiales dijo haber encontrado un bote
de remos; se propona hacerlo saltar por
los aires con una granada de mano.
Mientras llevaba a cabo esta misin, los
dems norteamericanos cargaron el
arroz en el camin, al que luego
subieron a las nias y a la pareja de
ancianos, que en ese rato haba
empaquetado algunos bultos con sus
pertenencias.
Tapndose las bocas con las
mangas para protegerse del polvo,
emprendieron el camino a Phu Loi. El
oficial que se haba marchado para
encargarse del bote de remos volvi
poco despus de que una explosin
resonara en el bosque. En tono
sorprendido, nos inform de que la
granada de mano tan slo haba
producido un orificio de un palmo en el
fondo de la barca.
Nos abrimos paso con el jeep hasta
el extremo de la avenida abierta en la
selva, y all nos encontramos con cinco
carros blindados de transporte de tropas
detenidos y dispuestos en formacin de
abanico frente a la jungla. Encaramados
en las torretas de sus vehculos, los
hombres coman raciones enlatadas sin
dejar de mirar con ojos impasibles la
selva situada a una cincuentena de
metros. En la cubierta metlica superior
de uno de los carros de transporte, dos
monos del tamao de un gato estaban
amarrados con sendos cordeles de metro
y medio de largo a la base de la
ametralladora. El soldado que estaba
sentado en la torreta por encima de ellos
se diverta echndoles restos de comida
para luego hacer ademn de agarrarlos,
de forma que los animales salan
corriendo entre chillidos hasta que los
cordeles se lo impedan. Otras veces,
cuando los monos cotorreaban y
enseaban los dientes, el soldado
acercaba el rostro, les mostraba sus
propios dientes y ruga para
aterrorizarlos:
Grrrr!
Mientras contemplaba la escena a
cierta distancia, un joven soldado que se
haba pasado casi toda la maana en la
zona de los pueblos en llamas grit de
pronto:
No hay quien lo aguante! De
verdad que no hay quien lo aguante!
Todo el mundo hace lo mismo con los
monos. Se pasan el santo da
maltratndolos y martirizndolos! Por
qu tienen que atormentarlos de esa
forma? Por qu no dejarn a los monos
en paz?
Rodeando el vrtice del Tringulo,
volvimos a Ben Cat, un pueblo que el
ejrcito no tena previsto destruir.
Quienes vivan en las inmediaciones de
Ben Cat ya haban sido realojados
bastantes veces a lo largo de los ltimos
cinco aos, en un intento frustrado de
poner fin a la influencia del Frente de
Liberacin Nacional en la zona. Ahora,
mientras del Tringulo no hacan ms
que salir camiones atestados de
lugareos, el ejrcito usaba una antigua
zona de realojamiento como cuartel
general y estacin de enlace para los
aldeanos. Las cabaas eran el
equivalente arquitectnico de un centn.
Paja, trozos de cartn, hierro corrugado,
tablas, latas de cerveza aplastadas,
esteras hechas con ramas entretejidas,
arpillera y, en general, todo cuanto fuera
delgado y liso y pudiera proteger de la
lluvia haba sido atado, clavado o fijado
con alambre a unos armazones
rudimentarios construidos con troncos
de rbol unidos en sus extremos con
segmentos de alambre. A lo largo de un
permetro de dos mil metros alrededor
de estas cabaas se haba dispuesto una
barrera de alambre de espinos; en el
interior los recin desalojados se haban
trasladado a vivir con los antiguos
desalojados, y ambos grupos se
mezclaban libremente con los soldados
de los dos ejrcitos. Un trfico intenso
de camiones, jeeps, tanques, carros,
b ul l do z er s y carros blindados de
transporte se desplazaba con lentitud a
travs del recinto, en direccin al
Tringulo de Hierro. Los nios no
haban tardado en idear nuevos juegos
con los tanques y carros blindados
aparcados o en marcha al ralent. Los
pequeos suban a ellos y se colgaban
de la parte trasera para que los llevaran,
losucia-guerra.blogspot.com.ar
que irritaba a los soldados
norteamericanos, que desde sus torretas
elevadas no podan controlar todos los
flancos de sus carros y tenan miedo de
que un nio cayera bajo las orugas.
Bastantes de las mujeres y nios de Ben
Cat ya haban puesto en marcha sus
pequeos negocios y vendan naranjadas
y cervezas a ms de sesenta piastras la
botella (unos cincuenta centavos) a los
sedientos y adinerados norteamericanos.
Aparte de este comercio, haba poca
interaccin entre los diversos grupos del
recinto. Los carros tirados por carabaos
progresaban sobre las roderas dejadas
por los tanques, y los soldados armados
con metralletas avanzaban junto a los
lugareos cargados de fardos, pero todo
mundo tena algo urgente que hacer,
as que raramente se comunicaban o
intercambiaban las miradas. Tan slo
los nios, siempre curiosos, miraban
con los ojos muy abiertos todas aquellas
cosas nuevas. Ben Cat iba a ser la zona
de realojamiento permanente para una
minora de lugareos, pues casi todos
iban a ser trasladados a Phu Loi. Al
capitn Nguyen Hu le corresponda
decidir qu familias se quedaban y
cules tenan que irse.
En Phu Loi, los convoyes de
camiones con aldeanos procedentes del
extremo septentrional del Tringulo y
Ben Suc seguan llegando junto a la
corta hilera de casas situada en el
enorme campo. El primer da se traslad
ms de mil personas. Al bajar con
torpeza de las cajas de los camiones ya
no mostraban su antiguo aspecto de
campesinos con buena salud. Ahora
exhiban los ojos apagados y la
expresin pasiva y a la expectativa
propia de los refugiados. Era imposible
decir si el desnimo y la desolacin
haban apagado de veras el orgullo
sombro de sus expresiones y su actitud,
o si lo que suceda simplemente era que
cualquier grupo de personas arrebatadas
a la dignidad de sus hogares y su
trabajo, sus creencias y su culto, y
abandonadas, exhaustas y cubiertas de
polvo, en medio de un campo desnudo,
sera la viva imagen de la derrota para
cualquier observador.
La razn para la ausencia total de
refugios e instalaciones para los recin
llegados a Phu Loi era que los
vietnamitas encargados de proveerlos se
haban enterado del traslado con apenas
veinte horas de antelacin. La maana
de la ofensiva sobre Ben Suc, el teniente
coronel Ly Tong Ba, jefe de la provincia
de Binh Duong, descubri con asombro
que los soldados norteamericanos
haban emprendido un operativo
destinado a destruir cuatro pueblos de la
provincia y evacuar a los lugareos a
Phu Loi, donde se supona que l tena
que ofrecerles lo que ellos denominaban
un campo de refugiados, adems de
comida y un cordn de seguridad en
torno al campo que evitara tanto la
entrada de enemigos como la salida de
los propios desplazados.
[1]
Un funcionario de la AID me dijo
ese da: Los refugiados son un
verdadero latazo. A nadie le gusta tener
que hacerse cargo de ellos.
El coronel Ba estaba irritado ante
la obligacin repentina, tediosa y
desagradecida de ocuparse de entre seis
mil y diez mil aldeanos sin casa y
hostiles al gobierno, pero tambin se
sinti halagado cuando los
norteamericanos dijeron haberle puesto
al mando de una de las mayores
operaciones de la guerra de Vietnam.
Como funcionario superior del gobierno
survietnamita en la provincia, los
aldeanos recientemente liberados del
dominio comunista iban a estar bajo su
responsabilidad. Los norteamericanos se
haban ocupado de la mitad militar, y
a l corresponda ahora dirigir la otra
guerra, dirigida a los corazones y las
mentes del enemigo, una guerra que
slo poda ser ganada por los propios
vietnamitas. Segn le dijeron, su labor
inmediata era la de desplazarse al
campo de batalla en un helicptero y
hablar con la gente. Sus interlocutores le
explicaron que no haban podido
informarle antes de la operacin por
razones de seguridad que
desaconsejaban hablar del asunto con
cualquier vietnamita de la regin, y
justificaron que como nico preparativo
hubieran apilado sacos de arroz en un
almacn de la AID diciendo que la
construccin masiva de nuevas
viviendas habra alertado al enemigo de
la operacin inminente. Por lo dems,
como el jefe provincial Ba se haba
enterado tan tarde del operativo, le
asignaron como asistentes a varios
funcionarios de la AID que conocan
bien el operativo y que ya haban
decidido en qu lugar iba a construirse
el campo. Estos funcionarios tenan muy
claro que el mrito de la construccin
del campamento tena que ser atribuido
en exclusiva a los vietnamitas y que a
partir de ahora los vietnamitas iban a
ocuparse de los vietnamitas. Philip L.
Carolin, Jr., responsable de la AID en
Phu Cuong, explic ms tarde esta
poltica:
No podemos hacerlo todo por
ellos. Tienen que aprender a hacer las
cosas solitos. Uno de nuestros
principales objetivos es el de ayudar a
esa gente a funcionar por s sola. De
otro modo, qu pasar cuando nos
vayamos?
En consecuencia, el coronel Ba no
tard en superar su enojo inicial y
convertirse en entusiasta promotor de la
operacin, adems de comandante de la
misma. En ocasiones, acaso emocionado
por su inesperado contacto directo con
la todopoderosa maquinaria militar de
Estados Unidos, el coronel exageraba
los objetivos de la operacin, dejndose
llevar por el entusiasmo en sus
entrevistas con la prensa. El da
posterior a la llegada de los aldeanos,
anunci con triunfalismo a cuatro
corresponsales norteamericanos:
Vamos a destruir el Tringulo de
Hierro. Lo vamos a arrasar todo. El
Vietcong ya no podr esconderse all.
Lejos de arrasar el sector entero,
los norteamericanos se limitaron a trazar
con sus bulldozers varias avenidas a
travs de la selva.
Aunque dos funcionarios del AID
llegaron desde otras provincias con la
misin de ayudar en la construccin del
campamento, el oficial permanente de la
agencia era Carolin, un hombretn de
veintiocho aos de pelo rubio y rizado y
naricilla respingona en un rostro juvenil
y requemado por el sol. Carolin llevaba
seis meses trabajando en Vietnam; en
Estados Unidos haba sido profesor de
historia y asistente social. Con todo, en
la jerarqua de funcionarios
norteamericanos le superaba, de forma
provisional, un hombre que me fue
presentado como el teniente coronel
Kenneth J. White, representante en la
provincia de la Oficina de Operaciones
Civiles y el civil con mayor rango en la
zona. Cuando pregunt cmo un civil
poda ser teniente coronel, ste me
explic que el ejrcito lo haba
liberado de sus funciones durante
tanto tiempo como fuera necesario para
construir el campo. Teniendo en cuenta
que la 1.a Divisin del Ejrcito de
Estados Unidos se iba a encargar de
aportar la mayor parte de los
suministros y que la 5.a Divisin del
ARVN se iba a ocupar del grueso del
trabajo de construccin, los
norteamericanos haban pensado que la
obra avanzara con mayor rapidez si
quien estaba al cargo era un militar de
carrera que operara como un civil, antes
que un verdadero civil. Le pregunt si le
gustaba su nueva condicin de paisano.
Es algo nuevo para m
contest. Uno aprende que las cosas
no siempre van tan rpidas como a uno
le gustara.
Hombre jovial, esbelto y en buena
forma fsica, el coronel White tena
treinta y siete aos y hablaba de su
trabajo tan rpido que uno se preguntaba
si no se le iban a atragantar las palabras.
Su entusiasmo fue constante durante la
construccin del campamento. Ya se
tratara de ofrecer sugerencias al coronel
Ba, en tono deliberadamente humilde y
amable, ya fuera yendo de un lado a otro
con su caracterstico paso al trote, casi
saltarn, el coronel White exhiba en
todo momento una energa sin flaquezas
y un optimismo absoluto que a veces
llevaban a pensar en un voluntarioso
jefe de boyscouts que estuviera al frente
de un jamboree (la palabra jamboree
significa encuentro de pueblos y se
utiliza para denominar la fiesta ms
importante del movimiento Scout, que se
lleva a cabo cada cuatro aos en un pas
diferente) enorme y complicado pero
coronado por el xito.
Como no haba un plan previo y
centralizado para la construccin del
campo, la obra se desarroll por medio
de centenares de decisiones
improvisadas por distintas
organizaciones, tanto vietnamitas, a las
rdenes del coronel Ba, como
norteamericanas, dirigidas por el
coronel White. Por la parte vietnamita
estaban la administracin provincial, la
5.a Divisin del ARVN, los equipos de
Desarrollo Revolucionario y diversos
grupos de construccin nacinal que
llegaron unos das despus. La parte
norteamericana inclua a la 1.a Divisin
del Ejrcito, la AID, el nutrido grupo de
consejeros de la 5.a Divisin del ARVN
y los asesores, tambin norteamericanos,
de otros cuerpos vietnamitas, como la
polica provincial. Tambin haba un
equipo de mdicos filipinos. En
referencia a la planificacin del
campamento, el coronel White insista:
Lo vamos a hacer en un
periquete!
Como emplazamiento del
campamento, la AID haba escogido el
campo vaco de Phu Loi. Este campo
daba a la carretera por un lado, a los
bosques por otros dos y a los barracones
que alojaban a los millares de
integrantes de la 5.a Divisin del ARVN
por el ltimo. Las edificaciones
consistan en unas largas hileras de
cobertizos de madera sin pintar
divididos en compartimientos; cada uno
de los ellos contaba con su propia
entrada, pero tan slo algunos tenan
puerta. Entre una hilera y otra la tierra
apareca desnuda, en ocasiones moteada
por alguna parcela de cultivo. Como
tantas otras cosas en el Vietnam sumido
en guerra, sobre todo en las ciudades o
en sus alrededores, las dependencias
presentaban un aspecto rudimentario y a
medio terminar, como si siguieran en
construccin o las estuvieran
demoliendo. La obra haba sido iniciada
mediante el allanamiento sin
contemplaciones del terreno y la
disposicin de las estructuras en una
cuadrcula perfectamente simtrica. Ni
los constructores ni los habitantes del
lugar haban hecho ningn esfuerzo por
embellecerlo. A los que ya estaban bajo
la custodia del ARVN les molestaba
tener que compartir su vecindario con
aquellos recin llegados sucios y
desastrados, y trataban de evitar, sin
mucho xito, que sus hijos salieran a
mirar cmo trabajaban los soldados del
ARVN. Cierto da, tras percatarse de la
presencia de una pantalla de cine en el
interior del campamento durante la
proyeccin de un filme propagandstico,
algunas de las mujeres preguntaron con
indignacin por qu a los enemigos les
pasaban pelculas y a ellos no.
Cuando los habitantes de Ben Suc
bajaron de los camiones en Phu Loi, el
operativo militar, iniciado con el ataque
al pueblo y ejecutado segn el
calendario previsto, lleg a su fin. De
acuerdo con el plan, a las autoridades
provinciales corresponda ahora asumir
el control sobre los desplazados. Pero el
coronel Ba y sus consejeros todava no
estaban preparados para ello, y como
resultado hubo un intervalo de un da
que no estaba planeado. Los coroneles
Ba y White se las arreglaron para
obtener efectivos de la 1.a Divisin de
Caballera de Estados Unidos y la 5.a
Divisin del ARVN, a la espera de que
llegasen los funcionarios de Desarrollo
Revolucionario. Sin embargo, los
soldados no haban sido adiestrados
para su breve misin, de forma que la
estrecha vigilancia ejercida hasta ese
da sobre los civiles hostiles pas a
ser mucho ms relajada. Cualquier
refugiado que hubiera querido escaparse
en aquel momento lo podra haber hecho
con facilidad, y cualquiera que hubiera
querido entrar en el campamento podra
haberse reunido con los refugiados.
Hacia las tres de la tarde, la 1.a
Divisin aparc un camin-cisterna
lleno de agua y con grifos en la cuba en
el patio de una de aquellas casas
absurdamente atestadas bajo la hilera de
palmeras. Las madres y los nios se
apiaron en torno al vehculo
pertrechados con cazos y jarras, y bajo
sus pies se form un barrizal de casi un
palmo de profundidad. Muchas mujeres
ponan a sus llorosos bebs
directamente bajo los grifos para
lavarlos; otras decan a sus hijos que se
pusieran bajo los chorros de agua. Al
igual que en Ben Suc, los
norteamericanos dispusieron un pequeo
hospital de campaa, junto al que pronto
floreci un pabelln de nailon amarillo
similar a una carpa de circo, con sillas y
una mesa en su interior. Los soldados la
denominaban la tienda de los mandos,
si bien la mayor parte de los mandos
estaba demasiado ocupada en aquel
instante con la construccin del campo
como para sentarse. En un momento
dado, a media tarde, tres exhaustos
trabajadores de Desarrollo
Revolucionario, reclutados all mismo y
tocados con sombreros de cowboy,
hicieron uso de las sillas y la sombra de
la tienda para descansar un rato. Poco
despus de que se hubieran sentado, una
anciana vestida de negro, descalza y con
el pelo enmaraado se acerc
arrastrando los pies y hablando sola con
voz indignada. Al llegar ante los tres,
empez a descargar su furia sobre ellos.
Segn deca, quera volver a Rach Bap
para recoger a un beb que se haba
quedado all. Los tres hombres de
Desarrollo Revolucionario se miraron
con incomodidad; uno de ellos
respondi en tono corts y resignado que
en aquel momento no podan hacer nada
por ella y que lo mejor que poda hacer
era hablar con unos soldados que se
hallaban junto a un camin. La anciana
se march murmurando, sin acercarse a
los soldados.
Al atardecer, momento en que el
coronel Ba empez a movilizar a sus
fuerzas, los soldados desplegaron rollos
de alambre de espino en torno a los
aldeanos y situaron centinelas en puntos
estratgicos, lo que vino a sealar el
final de aquel interludio ms o menos
catico. Con todo, la cuestin de la
seguridad segua dejando mucho que
desear. (Poco despus acompa a un
mayor norteamericano durante una
inspeccin de seguridad, y en la
oscuridad cruzamos dos barreras
protegidas con alambre de espino sin
que nadie nos importunara. Los
centinelas con que nos tropezamos
daban la impresin de no saber muy bien
si su misin consista en impedir la
salida de los aldeanos o la entrada de
los enemigos. El mayor consideraba que
deban vigilar el exterior, y reprendi a
un centinela vietnamita por no hacerlo.)
Con la puesta del sol, el calor
desapareci de la atmsfera seca y la
luz se fue apagando con rapidez en el
cielo sin nubes. Entre los aldeanos
empezaron a arder pequeos fuegos para
preparar el arroz de la cena. Un sordo
murmullo de conversaciones llegaba del
campo a oscuras.
A cien metros de all, los soldados
de la 5.a Divisin del ARVN conectaron
focos luminosos y comenzaron a
construir el campamento. Aquella tarde
los bulldozers haban aplastado los
varios centenares de hormigueros de
forma cnica y casi dos metros de altura
que cubran el terreno, hasta allanar por
entero aquella extensin de unos cuantos
acres. Los soldados vietnamitas
comenzaron por erigir sobre el solar una
larga estructura de caas de bamb
rematada en punta y unida con trozos de
alambre. La estructura era de lo ms
rudimentario, similar al dibujo que un
nio hara del armazn tridimensional
de una casa rectangular. A continuacin,
los soldados desplegaron sobre ella una
tela de nailon de treinta metros de largo,
que amarraron a cada lado mediante
cuerdas y estacas clavadas en tierra,
formando un techo con el que se
completaba la estructura. El producto
final era un largo toldo de nailon
dispuesto sobre la tierra desnuda, sin
suelo ni paredes de ningn tipo. Hacia
las diez de la noche, tras haber
construido cinco o seis de estos toldos,
los soldados del ARVN sacaron a
varios centenares de aldeanos de sus
lugares de descanso en la oscuridad y
los condujeron por un pasadizo a travs
de la larga barrera de alambre de espino
que rodeaba los toldos, hasta entrar en
aquel terreno speramente iluminado. A
cada familia se le asign un espacio de
unos diez metros cuadrados entre los
bambes hincados en tierra que
sostenan la cubierta de nailon. Esa
noche la temperatura baj hasta los
cinco grados aproximadamente,
haciendo difcil el sueo de los
refugiados, muchos de los cuales
estaban tumbados en el suelo sin mantas
ni colchonetas. Unas quinientas personas
seguan durmiendo al raso en el campo
situado al otro lado de la alambrada.
En ausencia de paredes que
bloquearan la luz, el sol despert a las
seis y media a los aldeanos agrupados
bajo los toldos, que al amanecer se
descubrieron emplazados en la esquina
de un vasto terreno allanado, cercado
por alambre de espino y vigilado por un
puado de soldados fatigados y
dispuestos de uno en uno en su
permetro. Incapacitados para valerse
por s mismos, a partir de ese momento
su vida iba a consistir en estar sentados
y esperar. Poco despus de que se
despertaran, un pequeo camin gris
equipado con dos altavoces empez a
recorrer arriba y abajo el permetro de
la alambrada de espino, emitiendo a
todo volumen una alegre msica
vietnamita. Despus de ir y venir varias
veces junto a la alambrada, el conductor
detuvo el camin y se dej caer exhausto
en el asiento, haciendo esfuerzos por no
dormirse a medida que el da se volva
ms caluroso y la msica segua
sonando. Esta consista en una serie de
canciones cantadas en el tono nasal y
rpido caracterstico de los vocalistas
vietnamitas. Las letras loaban al
gobierno de Saign y exhortaban a los
oyentes a sumarse al esfuerzo de
reconstruccin del pas. Intercaladas
entre cintas de propaganda en las que
una voz masculina clida y vigorosa
haca preguntas y un coro de voces
jvenes respondan al unsono, las
canciones se repetan una y otra vez.
Bajo los toldos, la gente se haba
embarcado en una existencia en comn
con sus animales. Como aquellos
grandes cerdos de lomos grisceos y
embarrados tan slo se podan atar a los
bambes que sostenan los toldos, era
imposible evitar que se metieran bajo la
lona para escapar al sol ardiente. Haba
animales por todas partes. Si la gente se
mostraba fatigada y poco activa por
efecto del hambre, los animales, por el
contrario, se iban poniendo cada vez
ms inquietos y agresivos. De vez en
cuando, entre gruidos, un cerdo
famlico se deshaca de sus ataduras a
dentelladas y sala a campo abierto en
busca de comida, que a veces
encontraba en la despensa desprotegida
de alguno de los aldeanos. Por fin
liberados de sus cestos, los pollos
correteaban en todas direcciones,
picoteando cuanto pareciera comestible.
Por doquier se oa el agudo piar de los
polluelos que corran en grupo a toda
velocidad sobre las roderas recientes de
los bulldozers; sus plumas se
confundan de tal modo con la tierra
amarillenta que a veces era imposible
verlos. Ms tarde, a medida que el calor
se volva ms intenso, los animales
empezaron a calmarse un poco, sobre
todo los cerdos, que se tumbaron sobre
los costados en el polvo.
Segn los clculos oficiales, en el
campo haba casi tres veces ms
mujeres que hombres, y casi el doble de
nios que de adultos. Durante la maana
posterior al inicio de las obras, en el
campo haba cerca de un millar de
personas, de las que unas setecientas
seran nios. Nerviosos por su
inactividad, los que eran bastante
mayores para andar pero demasiado
pequeos para saber adonde iban
tendan a escabullirse de los rincones
asignados a sus familias y salir
corriendo detrs de los pollos o los
perros, muchas veces sin ningn
propsito concreto. Tras deambular bajo
los toldos idnticos, lo normal era que
de pronto se detuvieran, miraran a su
alrededor y empezaran a llorar y a
llamar a sus madres. (El primer da, las
madres no tardaban en encontrarlos,
pero en los das siguientes, a medida
que la poblacin fue aumentando hasta
alcanzar los casi seis mil refugiados, se
convirti en una tarea imposible.
Cuando los equipos del Departamento
de Desarrollo Revolucionario
vietnamita llegaron al lugar dos das
despus, una de sus principales tareas
fue la de restituir los nios a sus
madres.)
Los soldados del ARVN
reemprendieron la construccin de los
toldos hacia las nueve y media de la
maana. Tambin construyeron unas
letrinas provisionales: dos zanjas de
unos quince metros dispuestas en
paralelo, una para los hombres y otra
para las mujeres, separadas entre s y
rodeadas ambas por una valla de
reluciente y plateado hierro corrugado
que llegaba hasta la cintura. Las letrinas
y su interior eran perfectamente visibles
desde la concurrida entrada principal
del campamento, que estaba a menos de
cincuenta metros. Segn pareca, los
diseadores de estos retretes masivos
contaban con que sus usuarios se
situaran en precario equilibrio sobre el
mismo borde de las zanjas a fin de
aliviarse en ellas. Las letrinas apenas se
utilizaban. En lugar de recurrir a ellas,
la mayora de los aldeanos se aguantaba
hasta que oscureca, momento en que se
escabulla de la zona iluminada del
campo a un lugar en el que haba
numerosos montones de tierra dejados
por los bulldozers. Sin embargo, en el
interior del campo cercado no haba
hierbas o arbustos que garantizasen la
privacidad, por lo que, durante el primer
da, algunos de los ancianos cobijados
bajo los toldos, mortificados por la
perspectiva de ir al bao casi en
pblico, se escurrieron a travs de la
alambrada en busca de rincones ms
ntimos y protegidos por los matorrales.
Este tipo de escapadas se hicieron ms
difciles a partir del segundo da,
cuando al primer rollo de alambre de
pas se le aadieron otros dos hasta
formar una pirmide de alambradas: dos
en el suelo y una tercera sobre stas. Los
nios seguan escabullndose sin
problemas, pero los ancianos
necesitaban ayuda. Generalmente les
abran un pasillo con las manos en el
rollo interior de la triple alambrada, que
los ancianos aprovechaban para tratar
de salir por el segundo rollo exterior,
contando con que los otros les
desengancharan si se quedaban
prendidos de las pas. Una tarde
encontr a una anciana atrapada por los
espinos en el rollo interior de la
alambrada. Un nio de unos ocho aos
intentaba desengancharla con las manos.
Cuando me acerqu, el pequeo dio un
respingo y la anciana me dirigi una
mirada de pnico antes de sonrerme
dbilmente, e incluso trat de hacerme
una pequea reverencia aun presa entre
los alambres de pas. Al hablar con mi
intrprete, la mujer explic que haba
estado haciendo sus necesidades entre
unos arbustos fuera del campo. Aunque
en principio no deban permitir estas
escapadas, los centinelas del ARVN
hacan la vista gorda.
Tras llegar al campo a primera
hora de la maana vestido con una
camisa deportiva a cuadros recin
planchada y con un sombrero de cowboy
para protegerse del sol, el coronel
White se reuni de manera informal con
dos funcionarios de la AID. Al examinar
los toldos rojiblancos recin erigidos
bajo la brisa de aquella maana de cielo
difano, el coronel exclam:
Fantstico! Nunca haba visto
nada igual. Es el mejor proyecto civil
que he visto nunca.
El campamento siempre era
designado como un proyecto civil o
como la mitad civil de lo que estamos
haciendo aqu.
En un solo da hemos
proporcionado refugio a casi un millar
de personas prosigui el coronel.
Los muchachos del ARVN se han dejado
piel cargando y descargando
camiones. Estoy muy satisfecho de ellos.
En aquel momento se acord de
algo e hizo unas seas con la mano entre
los hombros de los funcionarios de la
AID a un oficial del ejrcito
survietnamita que estaba fuera del
crculo de norteamericanos, concentrado
al mximo en entender lo que el coronel
White explicaba a toda velocidad en
ingls. Los hombros se apartaron, y el
oficial, cuya boina apenas les llegaba a
la barbilla a los norteamericanos, se
sobresalt.
ste es el teniente An anunci
el coronel White, tendindole la mano al
vietnamita y sonriendo clidamente en
su direccin, como si estuviera
presentndolo al pblico en un programa
de televisin.
Todas las miradas se dirigieron
hacia el teniente An. El coronel White
aadi con nfasis:
l ha hecho posible todo esto.
Todo el mrito es suyo.
El teniente An asinti con la
cabeza, siguiendo con la mirada los
labios del coronel en un intento
desesperado pero intil de entender lo
que estaba diciendo.
Sus hombres y l han hecho un
trabajo maravilloso. Todo el mrito es
suyo.
Al advertir la confusin del
teniente, el coronel White reiter sus
elogios, esforzndose en reavivar una
sonrisa que ya llevaba demasiado
tiempo dibujada en su rostro.
El teniente ha hecho un trabajo
maravilloso. Sus hombres estuvieron
trabajando sin parar hasta las once de la
noche. Nosotros no hicimos nada. Todo
el mrito es suyo.
Consciente de que era el centro de
atencin, el teniente An dio un paso al
frente y sonri. Se hizo un silencio. El
coronel White se volvi hacia los
norteamericanos y pas a hablar de otra
cosa:
Volviendo a la cuestin de los
camiones-cisterna...
El teniente An dio un paso atrs;
los hombros se cerraron de nuevo.
Despus de que se hubieran marchado
los dos funcionarios de la AID, el
coronel White mir un momento los
rollos de alambre de espino que
circundaban los toldos relucientes y,
volvindose hacia Philip Carolin,
coment con satisfaccin:
Te dir una cosa, Phil: hay veces
en las que uno no puede quejarse.
El coronel Ba, que se present un
poco ms tarde, no estaba menos
eufrico que el coronel White. Se
instal en la tienda amarilla de mando,
que haba sido trasladada a un punto
prximo a la entrada principal del
campo. Sus hombres trajeron algunas
sillas, otra mesa, un gran mapa del
Tringulo de Hierro y una pequea
nevera porttil con cervezas y refrescos
en hielo. El coronel Ba, un hombre
bajito pero de gran energa, que
gesticulaba mucho con las manos y sola
enfrentarse al mundo protegido tras unas
gafas de sol, estaba de un humor
excelente. Tras bombardear a sus
soldados con un sinfn de rdenes,
estuvo hablando animadamente con los
periodistas norteamericanos en un ingls
con acento, echndose a rer cada dos
por tres de lo que acababa de decir,
aunque no pareciera gracioso. Sus
consejeros norteamericanos le
susurraban sugerencias en tono discreto,
como si su presencia all fuera una
especie de secreto. Los reporteros
insistan en hablar con el coronel White,
pero ste haca gala de mano izquierda y
sola remitirlos al coronel Ba. Tan
pronto estuvo instalado el servicio de
megafona permanente para
complementar el camin con altavoces,
los soldados survietnamitas pusieron un
micrfono en la tienda del coronel Ba.
Ahora iba a estar en contacto directo
con los aldeanos, que llevaban dos aos
sin escuchar la voz de un representante
del gobierno de Saign. Adems de dar
instrucciones y hacer anuncios, el
coronel Ba se ocupaba de numerosos
problemas menores, e interrumpa con
frecuencia la propaganda grabada para
desgranar sus propias peroratas. Al
militar le diverta en extremo anunciar
los nombres y las descripciones de los
nios extraviados que buscaban a sus
padres. Durante la segunda jornada en el
campamento, un soldado vietnamita
empez a recorrer los pasillos entre
unos toldos y otros, rociando con
insecticida a los aldeanos y sus
pertenencias por medio de un artefacto
que recordaba un cortacsped circular.
Entre los aldeanos cundi el pnico,
pues el Frente les haba dicho que los
norteamericanos solan rociar a la gente
con veneno. A fin de tranquilizarlos, el
coronel Ba hizo uso de su micrfono y
anunci:
No hay razn para preocuparse!
Este veneno no os va a hacer ningn
dao! Slo mata a los insectos. Por
mucho que el Vietcong diga que el
gobierno y los americanos tienen
previsto envenenaros, lo que hacemos es
mejorar vuestro bienestar eliminando a
los insectos. A continuacin,
volvindose hacia dos periodistas que
estaban sentados en su tienda, el militar
agreg: Lo veis? El Vietcong dice
que nos proponemos acabar con todo el
mundo, pero tan slo nos estamos
cargando a los insectos!
Siempre que poda, el coronel Ba
haca hincapi en que las condiciones de
vida en el campo eran mucho mejores
que las predichas por la propaganda
enemiga; l ni envenenaba a la gente ni
pegaba a las mujeres embarazadas... Y
muy pronto iba a repartir alimentos para
todos.
Un reportero le pregunt al coronel
Ba en qu se diferenciaba el actual
programa de reasentamiento del
programa previo de aldeas
estratgicas, considerado como un
fracaso tanto por los norteamericanos
como por los vietnamitas.
En el programa de aldeas
estratgicas, no podamos permanecer
con la gente respondi. Y cuando
nos marchbamos, el Vietcong volva a
aparecer. Pero ahora contamos con los
Revolucionario para ganarnos los
corazones y las mentes del pueblo, y
para ensearles cmo es nuestro
gobierno. Esta vez vamos a permanecer
con la gente. Y podemos educarla.
En el campo, el programa
educativo encontraba su manifestacin
en el camin con altavoces y en el
sistema de megafona, que emitan
propaganda de forma simultnea. Entre
canciones y discursos patriticos, los
mensajes se repetan hasta la saciedad.
El siguiente mensaje, por ejemplo, se
emiti una y otra vez por espacio de una
hora entera: La 32.a Divisin Tctica
de Sector y la provincia de Binh Duong
os dan la bienvenida y se comprometen
a ayudaros en todo lo posible. Somos
conscientes de que quienes vivais en
zonas controladas por el Vietcong
habis estado sometidos a su terror y
habis tenido que pagar muchos
impuestos. El Vietcong lo promete todo,
pero luego no hace nada por vosotros.
Por eso os hemos trado aqu, para
liberaros del Vietcong. Aunque hacemos
todo lo que podemos, sabemos que por
el momento no hay mucho espacio ni
alimentos. Las condiciones mejorarn en
unos das. El gobierno encontrar pronto
un trabajo para todos vosotros. El
ejrcito quiere advertiros sobre la
presencia de mandos del Vietcong
infiltrados en el campo como supuestos
refugiados. Si veis a uno de ellos,
decdselo a los soldados del gobierno.
Confiamos en que muy pronto podris
volver a casa. Y aprovechamos para
pedir a los mandos del Vietcong que se
entreguen. Sern bienvenidos al
programa de Brazos Abiertos del
gobierno. Este es el nico campo de
refugiados que hay en Binh Duong, por
lo que aconsejamos a quienes tengan
familiares en Ben Suc u otros pueblos
que vayan all con el ejrcito y traten de
convencer por megfono a sus familiares
para que vengan con nosotros. El
gobierno siempre estar con su
pueblo!. Tambin haba carteles
propagandsticos en varios puntos del
campo. Una pancarta gigantesca
extendida sobre los rollos de alambre de
espino anunciaba con letras enormes:
BIENVENIDOS A LA LIBERTAD Y
LA DEMOCRACIA. Otra pancarta,
tambin dispuesta sobre las alambradas,
rezaba: BIENVENIDOS AL CENTRO
DE ACOGIDA DE REFUGIADOS
FUGITIVOS DEL COMUNISMO.
En aquel momento, un periodista de
la cadena de televisin NBC pregunt al
coronel Ba cundo y a qu lugar iban a
ser trasladados los aldeanos.
Todava no sabemos con
exactitud adonde irn. Por lo que s,
sern trasladados a otra provincia
dentro de unos dos meses contest el
coronel.
El periodista pregunt qu clase de
operativos militares se haban
desarrollado en Binh Duong antes de la
Operacin Cedar Falls.
Antes? pregunt el coronel
Ba.
S. El ao pasado o el ao
anterior.
El ao pasado? El coronel
Ba solt una de sus risas abruptas y se
palme una rodilla. Yo de eso no s
nada. Yo no estaba aqu el ao pasado.
El militar levant las palmas de las
manos, liberndose de toda
responsabilidad sobre lo que all
pudiera haber ocurrido un ao atrs.
Pregntele a otro sobre lo que pas el
ao pasado en este lugar! aadi,
estallando en carcajadas una vez ms.
El reportero insisti ante el coronel
White sobre la cuestin del
reasentamiento permanente.
Dgame, coronel... En su nuevo
destino, estas personas tendrn
oportunidad de seguir trabajando en sus
ocupaciones de siempre?
Naturalmente. Podrn seguir
trabajando en el campo como hacan
antes. Vamos a entregar a cada familia
una compensacin de cinco mil piastras
(unos treinta y ocho dlares).
La mayora de estas personas se
dedicaba al cultivo del arroz. Tengo
entendido que no es fcil poner un
arrozal en marcha. Podra decirme algo
sobre esta cuestin?
S, somos conscientes del
problema y tenemos previsto hacer todo
lo necesario en ese sentido respondi
el coronel White. Tras pensarlo un
momento, agreg: Quiz podran
cultivar hortalizas.
Una vez que el periodista se hubo
marchado de la tienda, una sombra cruz
el rostro habitualmente alegre del
militar. Volvindose hacia m, coment:
A ese chaval de la NBC no se le
vea muy convencido. Yo dira que no
tiene previsto dejarnos muy bien en sus
crnicas. Qu piensa usted?
Le dije que pensaba lo mismo.
El coronel White tena su propia
teora sobre por qu a veces los
periodistas se llevaban una impresin
negativa del campamento.
Cuando hablan con las familias,
si los hombres no estn presentes, todo
el mundo se muestra descontento. Pero
si los hombres estn con las familias en
el momento de las entrevistas, entonces
todos se muestran relativamente
satisfechos.
El coronel White tena como
ayudantes para todo lo concerniente al
campo a varios oficiales
norteamericanos, si bien stos no
estaban all destacados a tiempo
completo. Algunos altos oficiales, entre
ellos dos generales, hicieron visitas de
inspeccin a Ben Suc y al campo. En
Phu Loi se hizo habitual ver a un general
pasendose entre los toldos acompaado
por un squito de asistentes. Tras
acompaar al coronel John K. Walker,
Jr., consejero superior de la 5.a Divisin
del ARVN, durante su visita a Ben Suc,
me qued varios das en el campamento
Gosney, cuartel general de los asesores,
donde tuve ocasin de ver cmo vivan
los norteamericanos una vez concluida
su labor del da en el campo de
refugiados.
El coronel Walker era un hombre
alto, de cuarenta y ocho aos, que
exhiba un aire serio y un tanto formal en
contraste con la actitud ms bien
relajada de sus ayudantes, quienes se
referan a l en tono respetuoso como
el Viejo. Acomodado en una
habitacin individual sobre un
dormitorio para seis oficiales de enlace,
el coronel Walker gustaba de escuchar
msica clsica en un magnetfono y, por
lo general, daba la impresin de buscar
la compaa de sus pares en menor
medida que otros oficiales. Sentados en
las oficinas del campamento durante la
noche previa a su visita de inspeccin a
Ben Suc, tuve oportunidad de hablar con
l sobre la guerra. En lo tocante a la
Operacin Cedar Falls y el asalto a Ben
Suc, el coronel Walker explic:
Lo que quiero que tenga usted
claro es esto: se ha dado cuenta de la
gran potencia de fuego de que
dispusimos durante la ofensiva, as
como de la precisa coordinacin de todo
el operativo? Nuestras tropas de
infantera disponen de una potencia de
fuego seis veces superior a la que
tenamos durante la guerra de Corea.
Los soldados de la 2.a Brigada apenas
tardaron cinco minutos en bajar a tierra
y situarse en sus posiciones. Este tipo de
precisin salva vidas americanas. Y
aprovecho para decirle que la 2.a
Brigada es la mejor unidad de todo el
ejrcito americano. Pregunte por ah y
ver como todo el mundo est de
acuerdo. El mismo general DePuy se lo
dir. Me sabe mal reconocerlo, pues la
2.a Brigada no est bajo mi mando. Esa
brigada es precisamente lo que todas
tendran que ser: una unidad de poder.
Pero en esta guerra todava nos queda
mucho por hacer. No basta con la simple
potencia de fuego y la precisin de las
operaciones. El soldado destacado en
Vietnam debe tener habilidades varias
para enfrentarse a cualquier tipo de
situacin. El aspecto militar no es el
nico a tener en cuenta. Nuestros
hombres tienen que hacer la guerra y a la
vez llevar a cabo un trabajo de
reconstruccin. Esta no es una guerra
por el territorio. Es una guerra por los
corazones y las mentes de la gente.
Cuando le pregunt sobre la guerra
en general, el coronel Walker
respondi:
Este conflicto tiene muchas
facetas, y cada una de ellas presenta un
aspecto distinto segn como sea
iluminada. Por ejemplo, cuando
llegamos aqu por primera vez, las
emboscadas nocturnas del Vietcong nos
causaron muchas bajas. Pero ahora
estamos usando las mismas tcticas que
ellos, y somos nosotros quienes hemos
tendido emboscadas a muchas partidas
del Vietcong en el momento de entrar en
una aldea o trasladar suministros por la
noche. Esta guerra es diferente, y esa
diferencia tiene algo extrao y
maravilloso a la vez. Para m se trata de
un verdadero desafo personal. Le dir
una cosa: una labor como la ma es
bastante ms gratificante que la de
dirigir una cadena de supermercados o
de gasolineras en Estados Unidos. Pero
todava no contamos con todas las
respuestas necesarias. Los soldados del
Vietcong son muy duros y concienzudos.
Cuando uno ve lo concienzudos que son,
a veces se pregunta: de veras estoy
haciendo lo correcto? Estamos
haciendo bien en matarlos? Te hace
pensar. Pero dejando aparte estas
cuestiones, las tropas con que contamos
son las mejores que yo he visto en tres
guerras. La moral es esplndida. Con
esto quiero decir que los soldados de
hoy no se quejan tanto como los
soldados de Corea o la Segunda Guerra
Mundial. Usted mismo acaba de ver
cmo nuestros soldados han estado
ayudando a descargar esos camiones
para los refugiados sin que nadie dijera
ni po.
A la maana siguiente, el coronel
Walker se traslad en helicptero a Ben
Suc. El centro de la poblacin estaba
despejado de lugareos, si bien en las
casas quedaban algunas mujeres y nios
a la espera de que llegasen las
embarcaciones destinadas a
transportarlos ro abajo, hasta Phu
Cuong. Los helicpteros acababan de
traer a un grupo de nios vietnamitas de
diez aos que tenan experiencia en el
pastoreo de los carabaos, para que
agruparan las cabezas de ganado que
seguan en el pueblo y las condujeran a
las barcazas amarradas en el ro Saign.
As que, aparte de esas pocas personas y
animales, Ben Suc estaba habitada por
los soldados del ARVN. Despus de
hablar con un capitn norteamericano
sobre las operaciones de bsqueda que
el ARVN estaba llevando a cabo en la
villa, el coronel Walker pidi un jeep
para salir del centro del pueblo por un
camino estrecho. Seis soldados
norteamericanos armados con
metralletas subieron con l al vehculo.
Al cabo de unos cinco minutos, el
coronel Walker detuvo el jeep junto a un
claro cerca de los bosques, salt a tierra
y se acerc a un sendero que llevaba al
borde de un barranco. El coronel
inspeccion los arbustos e indic que el
enemigo seguramente estaba haciendo
uso de aquel sendero. A continuacin,
abandon el jeep junto al claro y ech a
andar campo a travs al frente de una
pequea columna de norteamericanos, al
parecer indiferente al peligro de las
minas explosivas que el Frente suele
enterrar en este tipo de zonas. Uno de
sus ayudantes ya me haba comentado
antes:
Un recorrido de inspeccin con
el coronel Walker es toda una
experiencia. Siempre es el primero en
meterse entre la maleza.
Al llegar a una casa, el coronel
encontr a media docena de soldados
del ARVN que se haban instalado all y
que coman un almuerzo preparado con
las reservas de arroz de los antiguos
inquilinos, aprovechando los utensilios
y el horno de la vivienda. El suelo
estaba sembrado de huesos de pollo, y
haba muchos ms huesos en varios
cuencos dispuestos sobre la mesa. El
coronel Walker traslad sus quejas al
cuartel general de los soldados por
medio de una radio de campaa. Al
regresar a su helicptero caminando a
travs de los jardines y los bosques de
palmeras iluminados por el sol, el
coronel indic al piloto que quera
echarle un vistazo al campo de Phu Loi.
El piloto sobrevol el ro Saign a unos
ochocientos metros de altura y, al
acercarnos al campamento, lo rode dos
veces, volando a unos ciento cincuenta
metros. Al emprender el descenso sobre
el campo slo se vean los toldos
rojiblancos, pero a ciento cincuenta
metros ya se distingua a la gente. El
helicptero sigui en ruta hacia la pista
de aterrizaje de la 5.a Divisin del
ARVN. Capacitados para desplazarse
rpida o lentamente, para circundar y
para bajar en picado, los helicpteros
permiten al observador escudriar un
paisaje desde todos los ngulos, hasta
sentir que sabe todo cuanto est
sucediendo en tierra, convencido de la
precisin casi cientfica de su
inspeccin.
En el campamento Gosney habl
con el mayor Wade Hampton, un
ayudante del coronel Walker destacado
all a tiempo completo. Hombre delgado
y de modales afables y corteses, de unos
treinta y cinco aos de edad y con un
marcado acento sureo, el mayor
Hampton me cont que acostumbraba a
levantarse a las seis y media de la
maana, y que luego desayunaba
tomndose su tiempo y se ocupaba de
sus asuntos en el campamento antes de
salir hacia el campo de refugiados, a las
ocho y media. Hampton volva a Gosney
a la hora del almuerzo, coma en la
cantina, volva al campo de refugiados y
regresaba a Gosney al atardecer,
momento en que se daba una ducha
caliente antes de cenar. Quiz la ms
importante entre sus numerosas labores
en el campamento era la de organizar y
coordinar el lanzamiento de octavillas
sobre el sector asignado a la Operacin
Cedar Falls. Arrojadas por decenas de
millares, las octavillas solan ser de dos
clases. El mayor me dio una muestra de
cada una. La primera mostraba a una
familia feliz disfrutando de una comida
en el interior de una cmoda vivienda
con techo de junquillos, con su perro
sentado en el exterior cerca de una
muchacha joven y hermosa que estaba de
pie a la sombra de un rbol, con la
espalda apoyada en el tronco, las manos
cruzadas tras la espalda y el semblante
triste. En la otra cara de la octavilla
poda leerse:
A NUESTROS AMIGOS LOS

MANDOS
QUE SIGUEN EN GUERRA

POR LA LIBERACIN DEL SUR
En estos momentos, vuestros

padres, mujeres, hijos y hermanos que
vivan en Ben Suc se han refugiado en
el campamento de Binh Duong para
escapar de los abusos y la tirana del
Vietcong.
El ejrcito y el gobierno de la
Repblica de Vietnam han
proporcionado a vuestras familias
dinero, arroz y cobijo.
Adems, hay mdicos cuidando de
su salud que les facilitan las medicinas
que necesitan. Amigos, sed razonables
y dejad de seguir escondidos en aldeas
y pueblos desolados, a la espera de que
las bombas o las balas os maten.
Volved al rgimen republicano,
bajo el que viviris felices y en paz con
vuestras familias durante la prxima
primavera. Cmo podis abandonar a
vuestras familias y dejarlas que vivan
solas? El gobierno y el ejrcito estn
siempre dispuestos a recibiros con los
brazos abiertos, para que entre todos
construyamos una nacin poderosa y
prspera.
Os saluda atentamente,
EL CUARTEL DE MANDO DE LA
32.a ZONA ESTRATGICA
La segunda octavilla muestra a un

soldado del ARVN que enarbola la
bandera del gobierno y monta un caballo
blanco encabritado, cuyos cascos
acaban de hacer trizas una ensea del
Frente tirada en el suelo. Una alta nube
blanca se eleva a espaldas del soldado.
El texto reza:
QUERIDOS HABITANTES DEL

SECTOR DE NHON TRACH
El Vietcong lleva mucho tiempo
amenazndoos de muerte, obligndoos
a pagar impuestos y a suministrarle
arroz para prolongar esta guerra
cruel. Sus hombres destruyen
carreteras y puentes y os hacen el
trabajo muy difcil.
El ejrcito de la Repblica de
Vietnam est aqu para ayudaros a
acabar con el Vietcong. Recuperad el
sentido comn, escuchad lo que os
decimos, y echad una mano al ejrcito
y al rgimen para acabar con el
Vietcong y pacificar la regin.
No dudis en denunciar a los
elementos del Vietcong que se infiltren
en vuestros pueblos y aldeas para
amenazaros y someteros.
Con vuestra cooperacin, el
ejrcito est destruyendo al brbaro
Vietcong, deseando que llegue el da en
que la paz vuelva a vuestros pueblos.
EL EJRCITO PROTEGE A SU
GENTE PARA QUE PUEDA
COSECHAR EL ARROZ Y VOLVER A
SUS PUEBLOS.
Ofe ns iv a 8 1 para ganarse los
corazones
El mayor Hampton explic que

crean que la Operacin Cedar Falls
tendra xito porque esta vez tenemos a
sus familias, y si alguna vez se ha visto
usted separado de su familia de esa
forma, ya sabe lo duro que resulta ese
trago. Adems, los lazos familiares son
especialmente fuertes aqu en Vietnam,
por eso nos hemos encontrado con tantos
hoi chanh.
En su despacho, el mayor tena una
fotografa de su mujer e hijos.
Le pregunt por qu haba
considerado necesario destruir las
poblaciones y evacuar a los lugareos.
El me pregunt a su vez si yo haba
visto los pueblos situados en el vrtice
septentrional del Tringulo, tras lo cual
agreg:
Dgame, qu le pareci lo ms
sorprendente de esos pueblos? Lo que
ms me sorprendi a m es que esa gente
viviera prcticamente bajo tierra. La
zona estaba militarmente fortificada,
plagada de bnkeres, como si fuera la
lnea Maginot. Y en la superficie no
haba ms que cuatro mseras chozas con
tejados de junquillos.
Aventur que aquellos subterrneos
quiz fueran refugios contra las bombas,
y no fortificaciones.
No lo creo dijo l. Pero
aunque as fuera, esos campesinos
vivan sometidos al terror. Terror al
Vietcong, terror a las bombas... sa no
es forma de vivir.
El mayor Hampton mantena una
relacin inusualmente relajada y
amigable con los hombres y mujeres que
trabajaban en su oficina. Senta mucho
aprecio por un vietnamita que trabajaba
como traductor, pero a veces tambin l
criticaba a los vietnamitas. En cierta
ocasin, despus de que una joven del
cuerpo femenino del ARVN le dijera
que iba a echarse su acostumbrada siesta
de dos horas, el mayor respondi en
tono burln:
Con razn estis perdiendo la
guerra, Co Ninh...
Le dije que, desde mi llegada a
Vietnam, slo haba odo crticas y
quejas sobre las tropas del ARVN por
parte de los norteamericanos que
trabajaban con ellas.
(Por poner un ejemplo, cierto
capitn que era consejero del ARVN me
dijo en una ocasin: Ya no aguanto
ms. Estos arvins no sirven para nada;
me volvern loco. Acabo de solicitar un
cambio de destino para volver a trabajar
con nuestros hombres. Otro sargento
bajo el mando del mayor Hampton me
coment lo que pensaba de los
vietnamitas: Llevo seis meses
trabajando, comiendo y durmiendo con
esos aldeanos, y la verdad es que no
siento ninguna simpata por ellos.
Ninguna. En la cantina del campamento
Gosney le pregunt a otro sargento si los
bombardeos no mataban a civiles. El
sargento replic, rindose: Y eso qu
ms da? No son ms que vietnamitas.)
El mayor Hampton respondi as a
mi comentario:
Yo siento gran admiracin por
muchsimos vietnamitas. Algunas de las
personas con las que he trabajado son
fantsticas. Tal como yo lo veo, muchos
de los aldeanos tienen una dignidad
impresionante. Recuerdo que una vez
visit la casa del anciano de una aldea.
Fui muy bien recibido, l me invit a
beber algo fresco y a sentarme con su
familia en el interior. Tenemos rdenes
de no beber agua no potabilizada en este
sector, pero me fue imposible rechazar
su invitacin, aunque no las tuviera
todas conmigo.
Habl al mayor Hampton del
ciclista abatido durante el asalto a Ben
Suc.
En una operacin semejante, un
sospechoso sali corriendo de pronto de
un grupo que estaba bajo mi custodia
explic. En aquel momento tuve la
oportunidad de cargrmelo. Pero no
pude. Me fue imposible dispararle a
sangre fra. As que sal corriendo tras
l, me adelant y le cort el paso, y lo
llevamos de vuelta con los otros.
El campamento Gosney se halla a
unos quinientos metros carretera arriba
del campo de Phu Loi, al lado mismo de
la base de la 5.a Divisin del ARVN, de
la que le separa una barrera de alambre
de espino. Al campamento se accede a
travs de una puerta vigilada. A partir
de las diez de la noche, a los vietnamitas
tan slo se les franquea el paso en
situaciones de emergencia. Gosney se
parece bastante a un motel de lneas
sencillas pero bien conservado, de los
que abundan en las carreteras de
Norteamrica. Construidos con tablones
pintados de blanco, y dispuestos en
hileras, los pequeos dormitorios de los
reclutas cuentan con una minscula
parcela de csped en el exterior y estn
emplazados frente a dos edificios ms
grandes de madera en los que se
encuentran la cantina y las dependencias
de los oficiales. La bandera de Estados
Unidos ondea en lo alto de un mstil
plantado ante los dormitorios de la
oficialidad. Gosney cuenta con tres
bares con barra, mesa de billar,
mquinas del milln y tragaperras para
monedas de cinco, diez y veinticinco
centavos. El bar ms pequeo es el de
los reclutas, mientras que el mediano
est reservado a los suboficiales, y el de
mayor tamao (el que tiene la mesa de
billar) a los oficiales. Mientras que en
los bares de los reclutas y los
suboficiales los camareros son simples
soldados del ARVN, en el club de los
oficiales sirve las bebidas una hermosa
muchacha vietnamita con un vestido rojo
de gasa. Despus de una jornada
marcada por el calor y el polvo, los
hombres vuelven al campamento y
disfrutan de una cena tpicamente
norteamericana, cocinada y servida por
vietnamitas, y acaso de una o dos
cervezas, que en los bares cuestan
quince centavos la lata. Como cuando
oscurece es muy peligroso salir del
campamento (y tampoco hay ningn sitio
alsucia-guerra.blogspot.com.ar
que ir), casi todas las noches se
proyectan pelculas. Una de las noches
que estuve all pasaron Beau Geste.
En ocasiones, los sonidos de las
pelculas blicas terminan por mezclarse
con el estruendo de los enormes caones
de la 5.a Divisin del ARVN que a esa
hora machacan la zona de libre impacto,
y eso siempre confunde a los
espectadores, que por un momento no
saben si los caonazos son de la guerra
de Vietnam o de las batallas entre
rabes y franceses de Beau Geste. A
veces la gente del campamento Gosney
se convierte en espectadora de la guerra
real. Aunque el campamento nunca ha
sido alcanzado de lleno, en una ocasin
las descargas de mortero cayeron a unos
pocos centenares de metros, y las
escaramuzas nocturnas son habituales en
los alrededores. Durante mi visita, una
noche en que los oficiales estaban
sentados en el porche de sus
dependencias bebiendo refrescos y
criticando cierta pelcula de ciencia
ficcin que acababan de ver, las
lucecillas rojas caractersticas de los
helicpteros que se desplazan a poca
velocidad se hicieron visibles a menos
de un kilmetro de distancia. Tras
sobrevolar en crculos las copas de los
rboles durante varios minutos, uno de
los aparatos pareci dar con un objetivo
y abri fuego con sus dos
ametralladoras, que empezaron a escupir
balas trazadoras rojas. Al principio, el
fuego sala proyectado en todas
direcciones, pero los destellos rojizos
del lado izquierdo pronto se
convirtieron en una temblorosa lnea de
luz despus de que el helicptero
enfilara al enemigo con su proa. La
ametralladora de la derecha segua
disparando sin orden ni concierto sobre
el paisaje que se distingua bajo el
aparato. El coronel Walker coment:
El artillero de la izquierda tiene
al enemigo en el punto de mira, mientras
que el de la derecha simplemente est
ametrallando las aldeas que hay debajo.
Desde el porche, el fuego de las
ametralladoras resonaba como un dbil
tableteo, pero al cabo de un minuto o
dos empezaron a orse fuertes silbidos y
golpazos: se trataba de una quincena de
cohetes disparados desde los
helicpteros contra el blanco en tierra.
Uno de los oficiales observ:
Si esta noche nos cargamos a
siete de esos cabrones de ojos rasgados,
al contribuyente americano la broma le
saldr a cinco mil dlares la pieza.
Para los norteamericanos que
vivan en el campamento Gosney, el
trabajo en el campo de Phu Loi era ms
bien engorroso, pues les obligaba a
afanarse durante ms horas de lo
habitual, pero no alteraba su horario
diario marcado por las tres comidas
tpicamente norteamericanos y la
pelcula de la noche. A pesar de que la
vida en el campamento ofreca escasos
alicientes y rpidamente se converta en
tediosa, aquella atmsfera
norteamericana, las comidas, tan
familiares, las duchas calientes y sin
limitacin de agua, y la proyeccin de
pelculas servan para olvidar aunque
fuera por unas pocas horas la guerra,
el propio campamento, la tensin y la
constante sensacin de peligro. Una vez
que los hombres haban vuelto al
campamento, se haban duchado y
vestido con ropas limpias, nada les
gustaba menos que tener que salir otra
vez. El da de la llegada de los aldeanos
a Phu Loi cuando el campo todava
estaba por construir y los refugiados se
sentaban sobre el suelo desnudo, el
mayor Hampton decidi a ltima hora de
tarde acercarse a ver cmo iba todo.
Al salir al porche, en el que estaban
sentados los dems oficiales, anunci:
Voy un rato al campo de
refugiados. Alguien quiere
acompaarme?
Los otros se echaron a rer. Uno
apunt:
Ests de broma, Wade.
No. Creo que vale la pena
acercarse para echar una mirada.
No nos tomes el pelo, Wade.
Salir ahora, de noche? Ni lo suees.
El mayor Hampton fue solo.
Fuera del campamento hay una
diversin. Justamente al lado de los
barracones del ARVN, a unos
doscientos metros del campo de Phu
Loi, la carretera aparece flanqueada en
sus dos lados y a lo largo de unos cien
metros por unos edificios de dos pisos
con las paredes sin pintar, recin
construidos, cuyos rtulos proclaman en
ingls: Hollywood, Tokyo, The
Fanny Bar, Hong Kong, Happiness
Bar, Snack Bar Sexy, Scientific
Health Massage y similares. Se trata de
burdeles o barras americanas. Una
treintena de ellos aparecieron de la
noche a la maana en respuesta al
despliegue de las tropas
norteamericanas en el sector, muy en
particular tras la llegada de la 1.a
Divisin acampada en las cercanas.
Una copa cuesta en estos locales en
torno a cincuenta centavos, mientras que
bebida para una de las seoritas
cuesta el doble. Las seoritas que
ejercen como prostitutas
aproximadamente la mitad ofrecen sus
servicios adicionales por entre
trescientas y setecientas piastras (unos
dos y seis dlares). Uno de los policas
militares de la 1.a Divisin me explic
que sus superiores estaban conteniendo
la subida de los precios obligando a los
locales a trasladarse lejos de all si sus
tarifas eran demasiado caras. Lo normal
era que bastase con la simple amenaza.
Si la amenaza llegara a llevarse a cabo,
los locales se quedaran sin clientela,
pues sta es exclusivamente
norteamericana. Si algn soldado del
ARVN se sintiera tentado de ir, se lo
impedira su paga, equivalente a unos
diecisis dlares al mes. La calle de los
bares de Phu Loi recuerda en todo al
barrio de los bares de Saign
frecuentado por los soldados
norteamericanos, con la diferencia de
que lo que en Saign tiene lugar por la
noche en el Phu Loi rural se desarrolla a
plena luz del da, desde el medioda
hasta las cinco de la tarde. Los bares se
ven obligados a seguir tan peculiar
horario porque para el soldado
norteamericano destacado en Phu Loi no
es seguro salir despus de la puesta del
sol. La noche sigue perteneciendo al
enemigo. Phu Loi es un pueblo pequeo,
y en l hay tantos bares como comercios.
Las tardes calurosas y polvorientas
estn marcadas por las escenas de
ambiente nocturno de los bares. Vestidas
con unas minsculas, ajustadsimas
imitaciones de saltos de cama, peinadas
al estilo occidental y con los labios
pintados en unas tonalidades chillonas
que llevan a pensar en luces de nen, las
jvenes vietnamitas, algunas de ellas
adolescentes, esperan de pie en las
entradas de los bares, junto a la espesa
polvareda producida por el trfico
continuo de vehculos militares. Las que
son novatas en el negocio suelen ser
tmidas y van sin maquillar, mientras
que las ms veteranas no dudan en
agarrar a los soldados norteamericanos
que pasan en pequeos grupos, muchas
veces bebiendo latas de cerveza. Si los
soldados no se animan a entrar, algunas
de las chicas se mofan de ellos con las
pocas expresiones que conocen en
ingls:
Oye, t! T muy agarrado!
Eh, t, nmero diez!
(Esta ltima expresin viene a ser
la contraria de la elogiosa T, nmero
uno.)
Entre las muchachas de los bares,
uno a veces se encuentra con rostros de
una belleza increble.
Mezclados con los soldados que
han salido a divertirse, hay otros que
hacen algn recado, reconocibles por
los fusiles que llevan. La mayora de los
soldados norteamericanos llevan fusiles
o subfusiles a todas partes donde est
permitido, y muy pocos se dirigan al
campamento de Phu Loi sin llevar un
arma al hombro. Ir armado se convierte
en una segunda naturaleza, en algo tan
trivial como llevar un reloj en la
mueca. Un soldado que iba a salir del
campamento Gosney con ocasin de su
[2]
R & R me confes que se senta
desnudo cuando iba desarmado.
Phu Loi est asimismo atestado de
mendigos venidos de todas partes,
atrados por el flujo sin precedentes de
dinero norteamericano. Como sucede en
los bares, los mendigos exhiben carteles
en ingls. Un nio de unos doce aos
llevaba a su madre ciega atada a un
cordel calle arriba y calle abajo, por
delante de los bares, con un cartel al
cuello pidiendo limosna en ingls. Era
un mendigo agresivo que se plantaba
ante los soldados cuando stos salan de
los bares a la calle sin asfaltar. Su
madre murmuraba unas palabras en
vietnamita y haca una reverencia
cuando a su hijo le daban unas monedas.
A las cinco de la tarde, hora del
cierre, todos los soldados salen de los
bares. Muchos van cogidos del brazo de
las chicas; algunos se abrazan a ellas en
plena calle. A todo esto, la jornada
laboral de las muchachas no termina a
esa hora. Tocadas con estolas de pieles
falsas sobre los hombros y con pauelos
en torno a sus peinados, suben a un
autobs pequeo y sucio, abarrotado de
gente y pintado de azul y blanco, y hacen
accidentado trayecto de una hora
hasta Saign para seguir trabajando en
los bares de la ciudad. Aunque la
mayora de los refugiados de Ben Suc en
Phu Loi tenan prohibida la salida, por
las tardes los centinelas del ARVN
solan escoltar a grupos de mujeres a la
calle de los bares, para que compraran o
vendieran cosas en las tiendas
enclavadas entre los locales.
A lo largo del segundo y el tercer

da de existencia del campo, los
hombres del teniente An siguieron
montando toldos gigantescos a una
velocidad endiablada hasta que, despus
de haber levantado sesenta y ocho, se
quedaron sin ms tela de nailon.
Seiscientos o setecientos aldeanos
seguan sin cobijo, problema que la 1.a
Divisin del ejrcito norteamericano
intent solventar mediante la instalacin
de ciento cincuenta tiendas militares
hexagonales de unos tres metros de
dimetro, cada una de las cuales fue
asignada a una familia. Los refugiados
permanecan fuera de ellas durante el
da, pues dentro haca un calor sofocante
y slo se poda estar erguido en el
centro. Los dos primeros das, los
soldados del ARVN distribuyeron una
racin de arroz en el campamento. De
hecho, fueron los norteamericanos los
que aportaron las raciones, en sacos de
la AID con el diseo de dos manos
unidas sobre un emblema rojo, blanco y
azul, si bien insistieron en que fuesen las
tropas del ARVN las que se encargasen
de repartir el arroz entre la gente. El
coronel White explic:
Tenemos que ensearles a
valerse por s solos. Podramos
habernos encargado del reparto sin
dificultad, pero nosotros no estamos
aqu para colgarnos medallas.
Cuando los soldados del ARVN se
presentaron en el campo con los
primeros sacos de arroz, a la hora de
comer del da posterior a la
construccin de los primeros toldos, las
mujeres, los nios y los ancianos se
apiaron a su alrededor con recipientes
de todos los tamaos. Aunque se haba
estipulado una cantidad determinada por
familia, los soldados del ARVN no
estaban en disposicin de saber quin
era miembro de qu familia, as que
optaron por entregar a cada persona la
cantidad para una familia entera. Como
resultado, en diez minutos se les acab
la provisin de arroz, entre los gritos de
protesta de las mujeres que seguan
sosteniendo en alto los cazos vacos.
Algunas se quejaban de que sus familias
llevaban dos das sin comer. La misma
escena se repiti al anochecer.
El tercer da, un grupo de
Revolucionario lleg de Saign. Igual
que los mandos del Frente de Liberacin
Nacional, la mayora de ellos tena entre
dieciocho y veinticinco aos e iba
vestida con el sencillo traje negro de
campesino adoptado en primera
instancia por los mandos del Frente. Una
vez en el campo, se pusieron a trabajar
en silencio, sin hablar apenas con nadie,
dejando que se ocuparan de la
propaganda los altavoces que emitan
durante trece o catorce horas al da. (El
Departamento de Guerra Psicolgica
establece sus logros de acuerdo con el
nmero de horas de propaganda
emitidas. As, en un informe sobre el
proyecto denominado Aldea Nueva
Vida, llevado a cabo en el vrtice
meridional del Tringulo durante los
ltimos meses de 1966, entre epgrafes
como 5.269 pacientes tratados en
hospital de campaa, 2.200 litros de
productos qumicos empleados para
defoliacin, 250 acres de vegetacin
eliminados con bulldozers por razones
de seguridad y 20.860 lonas
distribuidas como techo para 1.156
familias, el departamento incluye
logros tales como 524 horas de
emisin de guerra psicolgica por
medio de altavoces y organizacin de
4 conciertos musicales.)
Por lo general, y en visible
contraste con los ruidosos soldados del
ARVN y sus expresivos oficiales, los
Revolucionario no dejaban traslucir su
estado de nimo. Su actitud concentrada
y ms bien taciturna resultaba peculiar
en un pueblo de sangre caliente como el
vietnamita, tan expresivo y dado a las
efusiones emocionales. Las pocas veces
que los muchachos de Desarrollo
Revolucionario hablaban con los
aldeanos, el dilogo era siempre breve,
como si ambas partes quisieran ponerle
fin cuanto antes. Su primera labor en el
campo consisti en cooperar con la
polica provincial en el registro, la toma
de huellas dactilares y fotografas de los
refugiados. Con intencin de solventar
el problema de la distribucin de
alimentos, los trabajadores de
Desarrollo Revolucionario hicieron
entrega a cada una de las familias de una
tarjeta color verde que servira como
cartilla de racionamiento y se marcara
cada vez que a una familia se le
entregara arroz.
Tras pedir permiso para hablar con
el jefe de los empleados de Desarrollo
Revolucionario, fui presentado a Tran
Ngoc Chang, un hombre joven, delgado
y bajo que no dej de mirarme de
soslayo mientras responda a mis
preguntas de forma concisa en voz baja
y decidida, como si estuviera recitando
una leccin. Segn me dijo, sus hombres
dorman en el interior del campo y
reciban un salario mensual de tres mil
doscientas cincuenta piastras (unos
veinticuatro dlares). Como su superior,
su propio sueldo ascenda a cinco mil
doscientas piastras al mes (unos treinta y
nueve dlares). Cuando le pregunt si se
haba encontrado con problemas al
desarrollar su labor en el campamento,
respondi que su equipo de tan slo
cincuenta hombres le pareca
insuficiente para solucionar de forma
efectiva los problemas de las seis mil
personas que dependan de l para todo.
En referencia a las satisfacciones y
decepciones que le reportaba su trabajo,
contest sin vacilar:
A m me gusta trabajar, y quiero
contribuir a que la gente pueda convertir
en realidad su deseo de una nueva vida.
Cuando le ped un ejemplo que
ilustrara su respuesta, lo pens un
momento y me contest:
Por ejemplo: si la gente necesita
agua, yo me encargo de consegursela.
En lo tocante a las demandas ms
frecuentes de los refugiados, me dijo
que stos solan pedirle ms comida,
permiso para salir del campamento para
hacer sus necesidades y autorizacin
para volver a sus aldeas para recoger
pertenencias. Segn explic, un da
llevaron a varias mujeres en camin a un
pueblo que an no haba sido arrasado,
para que recogieran sus cosas. El hecho
es que slo los militares podan dar
permiso para salir del campo, y se
mostraban muy reticentes a concederlo,
de forma que era muy poco lo que los
Revolucionario podan hacer al
respecto.
Aquel da, las tropas del ARVN
empezaron a construir una nueva letrina,
algo ms permanente y que garantizase
un poco de privacidad. Poco despus, un
grupo de norteamericanos entr en el
campo con una perforadora para excavar
un pozo. Al momento, sta llam la
atencin de los aburridos nios, as
como los segmentos de tubera de ms
de un metro de dimetro diseminados
por el suelo alrededor de la mquina.
Los pequeos se lo pasaban en grande
reptando por el interior de los
segmentos o escalando los que estaban
verticales. Durante el tercer da
empezaron asimismo a llegar, a bordo
de camiones, numerosas vacas y
carabaos, que fueron encerrados en un
cercado en un extremo del campamento.
El cuarto da, la polica provincial puso
en libertad a un centenar de hombres de
Ben Suc, que se reunieron con sus
familias. Al otro lado de la alambrada
de espinos, no lejos de la tienda de
mando, la 1.a Divisin mont una tienda
de campaa-cantina en la que se servan
perritos calientes, pollo, patatas,
fiambre de cerdo y Keen a los soldados
norteamericanos y vietnamitas. El viento
casi siempre soplaba de all hacia el
campo y llevaba el olor de la comida
hacia los aldeanos, con el resultado de
que los nios se apiaban en grupos
junto a la alambrada para mirar cmo
los soldados daban cuenta de su comida
servida en platos de plstico.
A lo largo de la primera semana
llegaron al campo equipos de trabajo de
los numerosos grupos patriticos
survietnamitas dedicados a la
construccin nacional, cada uno de
ellos ataviado con su propio uniforme.
Las primeras en llegar fueron cinco
muchachas reclutadas en la comarca y
de unos veinte aos de edad, muy guapas
en su mayora, tocadas con sombreros
cnicos de paja y vestidas con largos y
ligeros ao dai de un blanco inmaculado,
el vestido tradicional de la mujer
vietnamita: pantalones bombachos y una
larga blusa con aberturas laterales sobre
la cintura. El trabajo de las chicas
consista en ayudar a los equipos
mdicos a detectar a aquellos refugiados
ms necesitados de atencin sanitaria.
Era la primera vez que hacan esta clase
de trabajo, y les daba un poco de miedo
abordar a los aldeanos de forma directa.
En su mayor parte, estas chicas
tmidas, hermosas e ineficientes se
limitaban a llevar sus tablillas de
anotacin consigo y a mirar al frente sin
pestaear mientras recorran los
polvorientos pasillos entre las hileras de
aldeanos acuclillados en el suelo, como
ngeles envueltos en tnicas blancas y
aterrizados en el campamento por error.
Las siguientes muchachas que llegaron
al campo resultaron ser de una clase por
completo distinta: una tropa de mujeres
del ARVN vestidas con pantalones
ajustados de color verde militar,
chaquetas con profusin de bolsillos y
calzadas con botas de cuero negro y
tacn. Muchas llevaban gafas de sol y la
clase de sombreros verdes de ala ancha
que ltimamente se han puesto muy de
moda entre los militares vietnamitas.
Inicialmente absortas en charlar unas
con otras con voz nerviosa, el grupo
daba la impresin de estar a punto de
rerse del mundo entero. Cuando,
ayudado por un intrprete, les pregunt a
cuatro de ellas qu trabajo iban a
realizar en el campo, las chicas
estallaron en risitas y se miraron las
unas a las otras con desespero para ver
quin responda. Finalmente, una de
ellas explic:
Todava no lo sabemos. Hemos
venido a ayudar a los refugiados.
Las nuevas risitas que siguieron a
sus palabras hicieron imposible seguir
con la conversacin. Me daba la
impresin de que cada vez que entraba
en la tienda de campaa-cantina varias
de ellas estaban haciendo cola con los
platos de plstico en la mano para
degustar unos perritos calientes regados
con Keen. Ms tarde, al leer un informe
redactado por los consejeros
norteamericanos asignados al sector
operativo de la 32.a Divisin, y que
describa el realojamiento de los
civiles como un xito clamoroso, me
enter de que las mujeres del ARVN, a
las que se refera como asistentas
sociales, estaban ayudando en la
labor administrativa necesaria para
ocuparse de los refugiados, e
impartiendo cursillos de higiene y
sanidad a los adultos. Tambin
contribuan a cuidar de los nios y de
todos los que necesitaran asistencia
mdica.
Los propios refugiados comenzaron
a adecentar un poco sus dependencias.
Despus de que los soldados del ARVN
les hubieran suministrado caas de
bamb, se dedicaron a cortarlas y
unirlas entre s para elaborar unas
esterillas que luego disponan unos
centmetros por encima del suelo, sobre
unos cortos tacos de bamb clavados en
tierra formando hileras. Valindose de
alfombras, sacos de arroz y ropa de
cama, tambin construyeron unos
tabiques rudimentarios.
Al cabo de una semana, los
pequeos empezaron a dar seales de
una transformacin universalmente
lamentada que parece darse de forma
inevitable cuando los nios vietnamitas
entran en contacto con los
norteamericanos. Conmovidos por la
timidez y reserva de los nios, al
principio los soldados se muestran
cariosos con ellos y les ofrecen
caramelos o chicles. Los nios aceptan
los regalos y les dan las gracias
educadamente, pero tales cortesas no
duran demasiado: la segunda vez
aceptan las golosinas sin vacilar, y
despus de varias veces, lo normal es
que las exijan a gritos. Si, por ejemplo,
un soldado se acercaba caminando por
sendero que llevaba al campo, al
momento se vea acosado por grupos de
nios procedentes del sector
administrado por el ARVN. Los
pequeos corran a su alrededor,
chillando:
OK! OK! OK! OK!
Presas de la excitacin y la
codicia, los nios sonrean mientras se
le echaban encima y palpaban sus manos
y sus bolsillos. Si el soldado no les
daba nada, su respuesta era inmediata y
amarga:
T muy agarrado!
Incmodos ante la obligacin de
denegar golosinas continuamente a los
nios sonrientes, los norteamericanos se
cansaron pronto de este juego. En el
interior del campo, los nios todava no
se haban decidido a atacar directamente
a los norteamericanos, pero s haban
aprendido a mostrarles las manos
abiertas y chillar:
OK!
Otro acontecimiento ms o menos
inevitable fue la apresurada
construccin en el exterior del
permetro, por parte de los vietnamitas
de la comarca, de una serie de quioscos
en los que se vendan cervezas y
refrescos a los refugiados, a precios
elevados, y tambin a los
norteamericanos, a precios exorbitantes.
Si un norteamericano pona objeciones a
pagar setenta y cinco piastras (unos
cincuenta y cinco cntimos) por un
refresco, los vendedores le dedicaban
los mismos eptetos que las prostitutas,
los mendigos y los nios al encontrar
resistencia a sus demandas:
T muy agarrado!
T nmero diez!
Despus de que la mayor parte de
los aldeanos hubiera sido evacuada del
Tringulo, conduje un kilmetro y medio
carretera abajo desde el campo hasta el
centro Brazos Abiertos. Un centinela
vietnamita armado me dej pasar sin
necesidad de identificarme. Rodeado de
alambradas de espino, pilas de sacos
terreros, bnkeres y puestos de
vigilancia, el centro Brazos Abiertos era
una simple parcela de tierra en la que
numerosas tiendas de campaa se
alzaban frente a un edificio alargado en
el que haba un pequeo caf, una sala
de administracin con algunos
escritorios, dos salas de interrogatorios
y un dormitorio atestado de literas y
destinado a los retornados. Los
interrogadores se ocupaban de uno o dos
de ellos, mientras un grupo era sometido
a sesiones de propaganda que se
prolongaban desde la maana hasta el
medioda, y otro grupo trabajaba en la
construccin de una casita de madera
que iba a hacer las veces de centro
recreativo. Con todo, la mayora de los
retornados pasaban casi todo el tiempo
durmiendo o tumbados en sus literas
asndose de calor. Veinte o treinta
estaban acuclillados en crculo, absortos
en una partida de cartas. Otros estaban
sentados en pequeos grupos, fumando y
charlando (a todos los recin llegados
se les entregaba un cepillo de dientes y
una cajetilla de cigarrillos camboyanos).
Los listados oficiales describan a estos
hombres como desertores del
Vietcong, pero casi todos los
retornados de Ben Suc, que a todas luces
desconocan su condicin de desertores
y crean ser simples prisioneros a los
que se les haba concedido una amnista
especial, negaban haber sido soldados
del Frente de Liberacin Nacional y
haber cooperado con el enemigo, aunque
la mayor parte admita haber pagado el
impuesto exigido por el FLN. Tras
explicarme que era un hombre casado y
con dos hijos, uno de los retornados
aadi con voz pausada:
Cuando llegaron los helicpteros
y empezaron a caer las bombas, corr
con mi mujer y mis hijos al refugio
subterrneo de nuestra casa. Ms tarde,
los soldados del gobierno se
presentaron en la boca del tnel y, con
un megfono, nos dijeron que nos
rindiramos o dispararan. Pasamos
mucho miedo! Nos entregamos y dimos
las octavillas a los americanos.
Entonces me trajeron aqu en
helicptero. Me han dicho que mi mujer
y mis hijos estn en un campo cercano.
Un oficial norteamericano asignado
a tareas de clasificacin asegur:
En principio nosotros no los
consideramos como hoi chanh, a menos
que se entreguen voluntariamente. Pero
cuando nos presentamos ante sus
agujeros y amenazamos con hacerlos
saltar por los aires, todos salen
corriendo con la octavilla en la mano.
Un retornado de diecisiete aos,
cuyo cepillo de dientes sobresala del
bolsillo de su camisa, explic con
sencillez:
Cuando aparecieron los
soldados y la artillera empez a
disparar, me escond en los cultivos.
Entonces o los mensajes de los
helicpteros. Ech mano a una octavilla
que encontr por ah y me entregu a una
patrulla de soldados del gobierno.
En una situacin en la que todo el
mundo, desertor o no, haba tenido que
escoger entre entregarse o morir a tiros,
la posesin de una de las octavillas-
salvoconductos arrojadas sobre el
sector al inicio del asalto pareca haber
sido el factor determinante a la hora de
establecer quin perteneca a la
categora de desertor. Por lo general,
el abrazo de los retornados a la causa
del gobierno pareca haber implicado un
mnimo de iniciativa propia. De acuerdo
con un informe del ejrcito
norteamericano, en la provincia de Binh
Duong se contabilizaron 529 retornados
durante el mes de enero. En las vecinas
provincias de Phuoc Long y Binh Long,
en las que no se dieron operaciones de
envergadura durante ese mes, slo se
contabiliz un total de cuatro retornados.
Antes de marcharme del centro
Brazos Abiertos me sent un momento
bajo una tienda de campaa abierta.
Diez o quince retornados se acercaron a
verme con cierta curiosidad. A travs de
mi intrprete, volv a preguntarles sobre
la vida en Ben Suc. Un joven empez a
hablarme del bombardeo del centro de
la villa y de la bandera gubernamental
que haban erigido sobre el almacn de
arroz como medida de proteccin.
Advert que el joven no dejaba de mirar
de soslayo a sus compaeros y que se lo
estaba pasando en grande al referirme
una historia que pareca haber explicado
ya muchas veces.
Como todos los buenos narradores,
mi interlocutor apenas se permita una
media sonrisa ocasional, pero pronto
qued claro que los dems retornados
estaban haciendo esfuerzos por reprimir
las carcajadas. Les costaba mantenerse
inexpresivos, y yo tena la impresin de
que el grupo entero estaba entrando en
calor.
El gobierno nos dijo que no
bombardeara ningn edificio en el que
ondeara la bandera gubernamental
indic el joven, dndoselas de inocente,
como si hubiera depositado toda su
confianza en el gobierno de Saign.
As que compramos una bandera en Phu
Cuong y la pusimos en lo alto del
almacn de arroz. Una bandera muy
grande, verdaderamente enorme... En
ese momento abri los brazos para dar
una idea de las dimensiones de la
ensea. Pero cuando se presentaron
los aviones, bombardearon el almacn
de todas formas. Salt en mil pedazos,
lo mismo que la bandera del gobierno...
A esas alturas, varios jvenes del
grupo se rean sin disimulo, por mucho
que la mayora de ellos no fuera de Ben
Suc. Pas ms de un minuto antes de que
recuperaran sus habituales expresiones
de aburrimiento y desinters.
Durante la primera semana de

existencia del campo de Phu Loi, pas
varias tardes entrevistando a los
pobladores de Ben Suc con la ayuda de
un intrprete. Antes de formular mis
preguntas, siempre les haca saber que
era un periodista, independiente del
ejrcito. Estaba claro que no me crean.
Al principio todos asentan con la
cabeza en seal de comprensin, pero
poco despus me pedan que les
proporcionara sal, aceite para cocinar,
arroz o permiso para salir del
campamento, de forma que otra vez tena
que explicarles que yo no tena
autoridad en tales cuestiones. Ellos a su
vez volvan a pedirme comida o
privilegios, como si mis promesas de
que yo era un periodista fueran parte de
un juego que ya hubieran jugado con
otros interrogadores en el pasado. Se
negaban a creer que un hombre joven
el ltimo de la sucesin de hombres
jvenes, de muy distintas adscripciones
polticas, que haban pasado por sus
vidas no pretendiera persuadirlos de
algo o utilizarlos para sus propios fines.
Nuestra conversacin se vea adems
dificultada por el estrpito continuo de
las voces entusiastas que resonaban por
el sistema de megafona.
Cuando, en compaa de mi
intrprete, me met bajo uno de los
toldos y le pregunt a un joven que tena
cogido de la mano a su hijo de tres aos
si poda hablar con l un minuto, mi
interlocutor agach la cabeza, dedic
una sonrisa al pequeo y le invit a ir
con su madre, una muchacha con el
rostro ancho, la expresin inocente y
unos ojos grandes y oscuros. El
refugiado se acerc a nosotros con el
aire imperturbable caracterstico de los
habitantes de Ben Suc, como si
conversar con un norteamericano fuera
lo ms natural del mundo para ellos. El
refugiado se plant ante nosotros con
una ligera sonrisa de regocijo en el
rostro. Tras presentarme al modo
habitual, le pregunt qu pensaba de su
traslado al campo. A travs del
intrprete, mi interlocutor respondi:
Ahora me doy cuenta de que
estamos en guerra y de que tena que
marcharme para que me defendieran los
soldados del gobierno y los americanos.
Aqu estamos seguros, lejos de las
bombas y la artillera. Mis cultivos
fueron destruidos por los productos
qumicos, y a mi hermano mayor lo mat
una bomba. Mucha gente muri cuando
el centro del pueblo fue bombardeado el
ao pasado. Aqu estamos protegidos
por los soldados americanos.
Le pregunt qu era lo que ms le
gustaba de su vida anterior en Ben Suc.
Se ech a rer ante aquella pregunta y
contest:
Yo toco la guitarra, y me gustaba
pasar la noche con los amigos, cantando
y bebiendo. Nos pasbamos la noche
bebiendo y comiendo pescado hasta la
salida del sol. Tengo treinta y un aos,
me cas a los veintitrs y hoy tengo tres
hijos. Creo en Confucio y le rezo para
que me proteja de las desgracias, me
traiga buena suerte y para que reine la
paz. Todos los das me levantaba a las
seis de la maana, desayunaba, me
baaba y sala a trabajar en el campo. A
medioda volva a casa, me baaba otra
vez y coma. Siempre me daba un tercer
bao al regresar a casa por la noche, una
vez terminado el trabajo. Pero aqu
llevo cuatro das seguidos sin baarme.
Cree que podremos baarnos un da de
stos?
Le dije que me sorprenda que se
baara tan a menudo y aad que la
mayora de los americanos tan slo se
baan una vez al da.
No me lo creo! contest.
Nosotros siempre nos baamos tres
veces al da. Cuatro, si ests enfermo.
Despus del bao, uno se siente sano y
con apetito. Nos estamos cansando de
tanto esperar que llegue la comida y el
agua para baarse.
En el exterior de otro de los toldos,
me acerqu a un hombre de mediana
edad que tena el pelo largo y
enmaraado y estaba sentado con las
piernas cruzadas sobre una esterilla de
bamb dispuesta ante su
compartimiento. El hombre pona cara
de pocos amigos mientras su mujer,
acuclillada a su lado, trataba de
encender una pequea hoguera hecha
con ramitas. Era la ltima hora de la
tarde, y un viento fro haba empezado a
arreciar a medida que el sol descenda
en el cielo. Delgado y con el ceo
fruncido, vestido con una camisa negra y
unos pantalones cortos verdosos, el
desconocido temblaba ligeramente.
Me duele la barriga explic,
llevndose las manos al vientre.
Llegamos ayer por la maana en una
barcaza, pero no nos dejaron traer nada.
Todas nuestras cosas estn todava en
Ben Suc: nuestros bueyes, nuestro arroz,
nuestros carros, nuestro apero y nuestros
muebles.
El hombre me explicaba todo esto
sin mirarme, en tono contenido pero a
todas luces descontento.
Lo nico que tenemos para
comer es arroz con arroz, sin una pizca
de sal para darle sabor. Nadie trae
comida. Y no hay agua suficiente para
baarse.
Le pregunt qu senta por haber
tenido que marcharse de su pueblo.
A nadie le gusta marcharse de su
pueblo indic. Pero al momento
agreg, citando lo repetido por los
megfonos: Pero necesitamos la
proteccin del gobierno y los soldados
americanos.
En ese momento, su mujer se
volvi hacia nosotros y espet furiosa:
No tenemos nada! No tengo
arroz ni aceite para cocinar! He de
pedrselo todo a nuestros vecinos de al
lado!
Pregunt a la mujer si estaba al
corriente del reparto de arroz de los
empleados de Desarrollo
Revolucionario.
Ms enfadada todava, la mujer
sac una tarjeta color verde del bolsillo
y me la puso ante las narices.
Ayer me dieron esta tarjeta,
pero resulta que nunca les queda arroz!
Ni siquiera nos dejaron traer mantas o
ropas. Mi nio tiene que andar desnudo.
Mire! Con el dedo seal a un nio
de unos cuatro aos de edad que estaba
desnudo a unos pasos de nosotros,
mirando con atencin a su madre
indignada. Este lugar no es bueno
para los nios. No es bueno para su
salud. Por la noche pasan fro, y no
pueden jugar en ninguna parte.
Dicho esto, nos dio la espalda de
forma abrupta y de nuevo concentr su
atencin en la msera hoguera.
Su marido enfermo segua con la
mirada fija en el suelo. Al cabo de un
minuto o dos, dijo:
En realidad soy de Mi Hung,
pero tuvimos que trasladarnos a Ben Suc
hace seis meses, despus de que Mi
Hung fuera bombardeado.
Le pregunt cunto tiempo crea
que tendran que permanecer en el
campo.
No lo s. A m me trajeron sin
pedirme mi opinin y sin que yo pudiera
hacer nada al respecto. Ni siquiera
hablo ingls. Cmo voy a saber qu es
lo que piensan hacer?
No entiendo nada de lo que dicen.
Cuando nos trasladaron, muchas de las
ancianas salieron del pueblo llorando.
En otro punto del campo, mientras
hablaba con una madre que llevaba a su
hijo en brazos, me vi rodeado por tres
madres ms. Todas vestan pantalones
negros arrollados en los tobillos y
camisas azules o blancas que ahora
estaban sucias, pues en el campamento
no haba agua para lavar. Al principio,
tan slo una de ellas respondi cuando
pregunt qu les pareca la vida en el
campo.
Nos hicieron salir a todos de
Ben Suc indic. No nos dejaron
traer arroz, y tan slo pudimos cargar
con algunas posesiones. Cuando
empezaron los bombardeos, todas
corrimos a los refugios.
Cuando les pregunt por sus
maridos, empezaron a hablar a la vez
con agitacin:
Mi hombre estaba arando la
tierra. No he vuelto a saber de l.
No sabemos dnde estn.
Se los llevaron.
No s ni si est vivo.
Vi varios muertos en los
cultivos, pero no conoca a ninguno.
Una de las mujeres dio un paso al
frente y explic, ante el repentino
silencio de sus compaeras:
Nosotras queremos volver, pero
los soldados lo van a destruir todo.
Se supona que no deba conocer
esos planes, pero la mujer me mir
como si lo supiera con certeza. Le
pregunt si era de Ben Suc.
No, soy de Yao Tin. Estaba en
Ben Suc para ayudar a mis padres en la
cosecha. Dej todo mi dinero y mis
cosas en Yao Tin. Despus de que me
hicieran ir al centro del pueblo, ni
siquiera pude volver a casa de mis
padres. Mi hermana sigue en Ben Suc, o
eso creo.
Como haba odo que en los
pueblos vietnamitas con frecuencia los
asuntos comunales estn al cargo de un
grupo de ancianos y tena inters en
hablar con algunos de ellos, pregunt a
las mujeres si me podran decir quines
eran los ancianos de Ben Suc. Mientras
el intrprete traduca mis palabras, una
de las mujeres me mir de pronto con
una sonrisa avisada en el rostro y
declar:
En nuestro pueblo no mandaban
los ancianos.
Su sonrisa result contagiosa. Las
mujeres al momento se miraron con aire
cmplice, como colegialas con un
secreto comn. Con renovado aplomo,
la primera mujer ampli:
En el pueblo nadie era ms
importante que los dems. Todos ramos
iguales.
Las tres me miraron con atencin,
para ver cmo reaccionaba a aquellas
palabras.
Pregunt si alguien se ocupaba de
recaudar impuestos.
No, porque no pagbamos
impuestos contest otra de las
mujeres. Todo lo que cultivbamos
era para nosotros.
Entonces, la primera aadi:
En el pueblo no haba gobierno.
Ni tampoco haba soldados.
Las tres estaban haciendo grandes
esfuerzos por contener la risa.
Les pregunt qu tal haban vivido
sin gobierno ni soldados.
En ese instante se echaron a rer
como nias, sin tratar de evitarlo.
Ninguna se molest en responder a mi
pregunta, si bien una de ellas dijo por
fin:
El caso es que ahora son el
gobierno y los soldados americanos los
que nos tienen que proteger. A la
mujer segua costndole sofocar una
sonrisa traviesa. Como si quisiera
complacerme con una respuesta
agradable, aadi: El ao pasado, los
soldados americanos y del gobierno
vinieron al pueblo y nos dieron
medicamentos, sin matar a nadie.
Otra de ellas record:
Pero esta vez s han matado,
herido y detenido a muchos.
En uno de los compartimientos, un
anciano que estaba sentado en una
esterilla me dijo:
Nac en Ben Suc, y he vivido all
durante sesenta aos. Mi padre tambin
naci en el pueblo, lo mismo que su
padre. Ahora tengo que vivir aqu el
resto de mi vida. Pero yo soy un
campesino. Qu voy a cultivar aqu?
En qu voy a trabajar? Los soldados
mataron a muchos en el pueblo, pero yo
tuve suerte y pude salir ileso con mis
tres hijas. Es verdad que aqu nos han
dado arroz, pero no puedo comerlo. Ese
arroz americano slo es bueno para los
cerdos. Y no tenemos aceite para
cocinar.
(Despus del primer reparto de
arroz, en numerosos puntos del campo se
podan ver cerdos con el hocico metido
en los montones de arroz desechados
por los vietnamitas. Como tantos
orientales, los vietnamitas son muy
puntillosos en lo tocante al color,
textura, tamao y aroma del arroz que
comen. El arroz asimismo tiene unas
implicaciones rituales para ellos que
van ms all de cuestiones de sabor y
nutricin. Los vietnamitas vean las
raciones de arroz norteamericano, pardo
y de grano largo, de un modo parecido a
como un norteamericano vera un
recipiente de comida para perros:
aunque seguramente era nutritivo e
incluso no tena mal sabor, el alimento
era psicolgicamente repelente.)
El anciano tena algunos planes de
futuro:
Tengo unos parientes en Phu
Cuong que nos echarn una mano a mis
hijas y a m. Por qu no me deja usted
salir de aqu para que pueda construir
una nueva casa en Phu Cuong y volver a
cultivar el campo?
Una vez ms, trat de explicar que
no tena nada que ver con el gobierno.
Saltaba a la vista que el anciano no
crea mis palabras.
Durante la maana del cuarto da,
un fuerte viento arrastr unas nubes de
polvo tan espeso que no se distingua lo
que haba al otro extremo de los pasillos
enclavados entre los toldos. Bajo uno de
los toldos, un anciano con una pequea
perilla y una sonrisa amable en el rostro
estaba sentado en una esterilla, con un
beb en los brazos, al abrigo de un
montn de pertenencias y mantas que su
familia haba tendido en la estructura de
bamb para protegerse del viento y el
polvo. El anciano no dejaba de sonrer
al beb, que jugaba con una pequea
rama. En respuesta a mis preguntas,
explic:
Tengo dos hijos, pero no s
dnde estn. Se metieron en el ejrcito
del gobierno, y hace aos que no s nada
de ellos. Ahora vivo con mi hija.
El beb se puso nervioso, agit los
brazos en el aire y tir la ramita a un
lado. Mientras sostena al pequeo con
uno de sus brazos, el anciano sac una
petaca de tabaco del bolsillo y se la dio
al beb para que jugara con ella. Amn
de tabaco y papel de liar, en la petaca
tambin llevaba su nueva tarjeta de
identificacin, ya ligeramente rota por el
centro. Al pequeo se le iluminaron los
ojos al ver la tarjeta: la agarr con las
dos manos y tir con fuerza hasta
terminar de romperla en dos trozos. El
anciano, encantado con todo lo que
haca el beb, se ech a rer ante aquella
ltima trastada y sonri a quienes le
rodeaban. A continuacin guard los dos
trozos de cartulina en la petaca y se la
meti en el bolsillo.
A todo esto, una nia que llevaba
el pelo recogido en una larga trenza y
luca pendientes de oro se acerc a
mirarme, despus de que la curiosidad
pudiera con su temor inicial.
Cuntos aos tienes?
pregunt.
Once.
Y cmo te llamas?
Ngai.
Qu haces durante el da?
Nada.
Nada de nada?
Ayudo a mi madre a cocinar.
Qu es lo que ms te gusta de
este lugar?
Me gusta mi perro.
La pequea levant del suelo un
cachorro, para que yo lo viera. Mi
amigo me lo ha dado.
Y qu es lo que menos te gusta
de este lugar?
Que hace mucho calor y hay
mucha gente. La casa de mi ta me gusta
ms.
Por qu?
Porque se est ms fresco. Y hay
paredes.
El anciano se ech a rer en seal
de que estaba de acuerdo con la nia.
Cuando me levant para
marcharme, advert que Ngai se debata
consigo misma mientras me miraba con
una sonrisa en la que se mezclaban la
resolucin y el nerviosismo. En ese
instante me fij en que tena la palma de
la mano abierta, aunque muy prxima a
su cuerpecito, como si estuviera tratando
de reunir el valor necesario para sacarle
un regalo o una golosina al americano.
Sin embargo, el valor pareci
abandonarla de repente y la pequea me
dio la espalda y se march avergonzada.
Bajo otro de los toldos, una mujer
estaba sentada con un beb en brazos.
Sus ojos parecan mirar al vaco; apenas
dio la impresin de reparar en m
mientras me acercaba. Cuando habl con
ella, me respondi como si estuviera
pensando en voz alta, sin contestar
directamente a ninguna de mis preguntas.
Los helicpteros se presentaron
a primera hora de la maana, cuando me
diriga al campo. Mi marido est en
Saign. Creo que est en Saign. Nos
hablaban con megfonos desde lo alto,
pero no poda orlos. Las bombas
estallaban por todas partes. Mi padre
est sordo, as que tampoco oa las
voces de los helicpteros. Ahora no s
dnde est. Apenas tuve tiempo de
marcharme con mis hijos y mis ropas.
Mi padre es muy mayor. Igual est
muerto.
Los equipos de demolicin

llegaron a Ben Suc un da caluroso y
despejado, despus de que los animales
hubieran sido despachados ro abajo
hacia Phu Cuong. Los soldados
norteamericanos avanzaron por los
angostos callejones y entraron en los
patios soleados y vacos de las casas, a
las que prendieron fuego con antorchas.
Columnas de humo negro se alzaron
brevemente sobre el cielo azul mientras
los resecos tejados y las paredes ardan
hasta los cimientos, dejando al
descubierto pequeas imgenes
domsticas de mesas y sillas
carbonizadas, tazas y cuencos rotos,
alguna que otra cama y los inevitables
refugios contra las bombas. Antes de
que las llamas se extinguieran sobre las
angulosas estructuras de las viviendas,
los bulldozers llegaron rugiendo de
entre los bosquecillos de palmeras,
arrancando los rboles de cuajo
mientras avanzaban y bajando las palas
para sacar a la luz los cimientos de
arcilla compactada. Cuando las
mquinas se topaban con las slidas
paredes de los refugios, durante unos
segundos geman en tono un poco ms
agudo, si bien no tardaban en seguir
adelante sin detenerse. Muy pocas
estructuras de Ben Suc eran capaces de
frenar a un bulldozer. stos abran sus
propios caminos a travs de los
vallados de los patios traseros, los
pequeos cementerios y los campos
cultivados, haciendo caso omiso de las
calles y los senderos. Cuando los
equipos de demolicin se retiraron, el
pueblo haba sido arrasado, pero an
faltaba coronar su destruccin absoluta.
De acuerdo con el plan preestablecido,
los aviones de la Fuerza Area lanzaron
sus bombas sobre las ruinas desoladas,
incinerando de nuevo los carbonizados
cimientos de las casas y pulverizando
por segunda vez los montones de
escombros, con el objetivo de provocar
el desplome de aquellos tneles
demasiado profundos y bien escondidos
que los bulldozers hubieran podido
pasar por alto; como si, una vez que
habamos optado por la destruccin,
estuviramos empeados en borrar hasta
la ltima seal que indicara que el
pueblo de Ben Suc haba existido alguna
vez.
La mitad militar
Crnica sobre la destruccin de

Quang Ngai y Quang Tin
Quisiera dedicar este libro a mi
hermano Orville, quien, en contra de
los consejos de todo el mundo,
abandon sus estudios en el primer ao
de universidad para embarcarse hacia
el Lejano Oriente como tercer cocinero
(o sea, como pelador de patatas) en un
mercante noruego cargado de
dinamita, y estableci as el estilo de
los muchos viajes impulsivos y
accidentados que ambos hemos hecho a
Asia desde entonces.
Tambin me gustara expresar mi
gratitud a Ngo Long, quien me ayud
enormemente con algunos captulos de
este libro y comparti conmigo sus
profundos conocimientos sobre su pas
y su gente.
Este libro habla de lo que est
ocurriendo en Vietnam del Sur con la
gente y con la tierra como resultado
de la presencia militar norteamericana.
No voy a entrar en consideraciones
morales sobre dicha presencia.
Simplemente tratar de reflejar todo lo
que vi y escuch a lo largo de las
numerosas semanas que pas junto a
nuestras fuerzas armadas en Vietnam el
verano pasado. Todo lo que vi y escuch
estaba relacionado con el proceso de
destruccin que tiene lugar en Vietnam
del Sur, pero al mismo tiempo me di
cuenta de que el carcter peculiar de
esta guerra muchas veces encontraba su
definicin en la forma en que nuestras
fuerzas armadas reaccionaban a las
caractersticas especficas del conflicto:
el inmenso desequilibrio en cuanto a
capacidad y envergadura entre los dos
adversarios, el hecho de que los
norteamericanos estn luchando a quince
mil kilmetros de su pas, el hecho de
que el vietnamita es un pueblo asitico y
no industrializado, el hecho de que
estamos bombardeando Vietnam del
Norte mientras los norvietnamitas no
estn en disposicin de bombardear
Estados Unidos, el hecho de que a
nuestros bombardeos en Vietnam del Sur
tan slo se les puede oponer fuego de
armas ligeras, el hecho de que nuestros
hombres con frecuencia no pueden
distinguir entre el enemigo y los civiles
amistosos o neutrales, la corrupcin del
gobierno de Saign, el papel secundario
desempeado por el ejrcito de Vietnam
del Sur al que se supone que nosotros
estamos ayudando, el hecho de que el
enemigo est combatiendo una guerra de
guerrillas frente a nuestra guerra
mecanizada y, por ltimo, el hecho
increble pero real de que estamos
destruyendo, de forma aparentemente
inadvertida, el mismo pas que se
supone que protegemos. Como tantos
otros norteamericanos, estoy en contra
de la poltica de mi pas en Vietnam. A
medida que conoca a compatriotas que
luchaban all, slo poda sentir lstima
por lo que se vean obligados a hacer y
tambin por lo que hacan. Por otra
parte, no poda olvidar que, en su
mayora, estos hombres pensaban que
estaban cumpliendo con su deber y por
lo tanto no tenan eleccin, y tampoco
poda olvidar que estaban viviendo bajo
una constante tensin nerviosa y que,
como los combatientes de cualquier
guerra, hacan lo posible por salir con
vida del conflicto y mantener la cordura.
Si nuestro pas se meti en esta guerra
por error, no fueron ellos quienes lo
cometieron. Si nuestra continua escalada
blica constituye un despropsito, la
culpa no es de ellos solos. Si el pueblo
vietnamita est siendo vctima de un
desastre tras otro, tales desastres son la
consecuencia inevitable de nuestra
intervencin en la guerra, antes que de
una conducta inadecuada por parte de
nuestras tropas. Como es sabido,
millares de norteamericanos han muerto
o han resultado heridos en Vietnam,
muchos de ellos en la creencia de que
estaban luchando por una causa justa,
del mismo modo que algunos de los
hombres a quienes conoc en Vietnam
caern muertos o heridos creyendo lo
mismo. Algunos de nuestros hombres
han sido embrutecidos por la guerra, de
la misma forma que yo podra haberme
embrutecido si hubiera estado luchando
con ellos, de la misma forma que los
hombres de ambos bandos se han
embrutecido en todas las guerras. Y sin
embargo, algunos de ellos han cumplido
la misin que les haban asignado sin
perder su compasin por los vietnamitas
civiles. Por lo dems, en este artculo no
voy a hablar de nuestras fuerzas
armadas, sino de un aspecto particular
del conflicto: la destruccin por parte de
las fuerzas norteamericanas, tal como la
presenci (desde el aire, sobre todo), de
un rea rural de Vietnam del Sur. Todos
compartimos la responsabilidad de esta
guerra; no slo aquellos que llevan
armas. No es mi intencin emitir un
juicio sobre los soldados
norteamericanos destacados en Vietnam.
Tan slo quiero dejar constancia de
aquello de lo que fui testigo, con la
esperanza de contribuir a una mejor
comprensin de lo que estamos
haciendo.
En la primavera de 1967, el alto

mando del Mando de Asistencia Militar
de Estados Unidos en Vietnam
estableci un nuevo operativo, el
denominado Grupo Operativo Oregon,
formado por la 196.a Brigada de
Infantera Ligera, la 3.a Brigada de la 4.a
Divisin de Infantera y la 1.a Brigada
de la 101.a Divisin Aerotransportada,
en la provincia de Quang Ngai, que es la
quinta provincia al sur de la zona
desmilitarizada siguiendo la costa del
mar de China Meridional. La creacin
del Grupo Operativo Oregon, que iba a
operar bajo el mando del 3.er Cuerpo
Anfibio de Infantera de Marina,
permitira que elementos de este ltimo
cuerpo, que haban estado llevando a
cabo operaciones en Quang Ngai desde
mayo de 1965, se trasladaran al norte
para apoyar la lucha contra la creciente
actividad enemiga a lo largo de la zona
desmilitarizada.
La cordillera Anamita se extiende
en paralelo al mar a lo largo de la
provincia de Quang Ngai. Entre las
montaas y el mar hay una franja de
tierras cultivables de unos ochenta
kilmetros de longitud y una anchura
variable entre los veinticinco y los diez
kilmetros. Las fuerzas aliadas
dividieron esta llanura, en la que vive
cerca del 80 % de la poblacin de la
provincia, formada por unas seiscientas
cincuenta mil personas en total, en
cuatro reas de responsabilidad tctica.
De dimensiones aproximadamente
similares, estas cuatro reas se
asignaron, de norte a sur, a la 196. a
Brigada Ligera, a una brigada de
infantes de Marina coreanos que haba
desembarcado en Quang Ngai en el
verano de 1966, a una brigada del
ejrcito de la Repblica de Vietnam y a
la 3.a Brigada de la 4.a Divisin. La 1.a
Brigada de la 101.a Divisin
Aerotransportada se reserv como
fuerza mvil disponible para ser
trasladada en helicptero a cualquier
punto de la provincia y atacar por
sorpresa a las unidades enemigas. La
misin principal de las tropas asignadas
al Grupo Operativo Oregon era
encontrar y eliminar a los soldados de
las unidades principales del Vietcong y
del ejrcito regular de Vietnam del
Norte que estuvieran operando en la
provincia de Quang Ngai. Con intencin
de no ofrecer un patrn fijo de
movimientos al enemigo y evitar que
ste pudiera anticipar sus maniobras,
algunos elementos del Grupo Operativo
Oregon salan a veces de Quang Ngai y
operaban en las provincias de Quang
Tin y Binh Dinh, limtrofes a Quang
Ngai por el norte y el sur.
El sector asignado al Grupo
Operativo Oregon formaba parte de una
regin montaosa y costera de Vietnam
del Sur que se extiende desde el sur de
la ciudad de Hu hasta la provincia de
Binh Dinh, regin tradicionalmente
conocida por su belleza natural y por sus
gentes, tan pobres como orgullosas y
hospitalarias. Como la estrecha llanura
que se extiende entre las montaas y la
costa era demasiado arenosa para
permitir buenos cultivos, los lugareos
decidieron hace tiempo buscarse
trabajos no agrcolas, como la pesca en
el mar de China Meridional o la tala de
rboles en las montaas. Muchos se
dedicaron a la artesana, y la provincia
se hizo famosa por sus sedas y sus
esterillas, trenzadas con unos junquillos
que crecen en los bancos de los ros de
la zona. Gentes rurales en su mayora,
los habitantes de estas provincias
montaosas hablaban con un acento
rotundo y seco que los vietnamitas de
Saign encontraban ms bien rstico y
poco sofisticado. Tambin se deca que
eran ms bajos que los dems
vietnamitas, y que tenan las facciones
regulares, las mandbulas cuadradas y el
carcter franco y atrevido. En fecha tan
tarda como 1964, la mayora de las
escuelas primarias de la provincia
segua exhibiendo en sus paredes el
lema vietnamita tradicional: Por muy
sucias que estn tus ropas, mantn tu
honor siempre impoluto. Acaso porque
la tierra era demasiado yerma para
sustentar la riqueza material, las
personas adineradas de la provincia
tenan muy claro que a los hijos haba
que ofrecerles la mejor educacin
posible. Antes de la particin del pas
en 1954, el nivel acadmico general del
actual Vietnam del Sur era muy inferior
al del Norte, pero los alumnos
procedentes de las provincias
montaosas de la costa eran conocidos
por las excelentes notas que obtenan en
la Universidad de Hanoi, por entonces
considerada la mejor del pas. Muchos
de los escritores ms conocidos de
Vietnam eran originarios de la regin,
entre ellos el fallecido Nhat Linh
azote del colonialismo francs y la
corrupta burocracia vietnamita en varias
novelas de crtica social, quien ms
tarde se convirti en el hroe de los
jvenes de Saign al encabezar un
movimiento de intelectuales y
estudiantes opuestos al rgimen del
presidente Diem. El interior montaoso
de las comarcas del norte estaba
habitado por unas tribus primitivas que
los franceses haban denominado
montagnards. Los montagnards vivan
a base de quemar claros en el bosque,
que luego cultivaban durante un tiempo
hasta que la tierra dejaba de rendir,
momento en que se trasladaban a otro
punto del bosque para volver a empezar
el proceso.
Histricamente, los habitantes de la
regin eran rebeldes y belicosos. Desde
las provincias de Quang Ngai y Binh
Dinh los caudillos de la dinasta Nguyen
iniciaron su larga expansin hacia el sur
en el siglo XVI. Cuando los franceses
emprendieron la conquista de Vietnam a
finales del siglo XIX, Quang Ngai y
Binh Dinh fueron los lugares donde la
lucha contra el poder colonial fue ms
encarnizada. Tambin en estas dos
provincias estallaron las primeras
revueltas campesinas contra los
funcionarios vietnamitas al servicio de
los franceses. Despus de la Segunda
Guerra Mundial, momento en que el
Vietminh, el grupo anticolonialista
predecesor del Frente de Liberacin
Nacional, emprendi la campaa
revolucionaria que acabara con la
expulsin de los franceses de Vietnam,
Quang Ngai se convirti en un foco de
actividad revolucionaria, hasta tal punto
que las fuerzas francesas nunca llegaron
a dominar la provincia. En 1948, con el
propsito de desarrollar la guerra
revolucionaria, Ho Chi Minh dividi el
pas en cuatro tipos de zona militar,
denominadas zonas libres, bases de
guerrillas, zonas de guerrillas y
zonas ocupadas, tras lo cual design
las provincias de Binh Dinh, Quang
Ngai y Quang Nam (al norte de Quang
Tin) como zonas libres, en el sentido de
que podan ser consideradas como
liberadas del poder de los franceses y
del emperador Bao Dai. La ciudad de
Duc Pho, enclavada en el sur de la
provincia de Quang Ngai, se convirti
en uno de los principales centros de
descanso y reavituallamiento para los
soldados del Vietminh. Las mujeres de
Duc Pho siempre haban sido clebres
por su belleza y su espritu ardiente e
independiente, hasta el punto de que una
conocida tonadilla alertaba al
guerrero que visitara Duc Pho de la
conveniencia de serle fiel a su amiguita
del lugar; de lo contrario poda perder
su virilidad a manos de la chica. En
1954, ao en que la mayora de los
soldados y activistas polticos del
Vietminh se retiraron al norte del pas,
en Quang Ngai y las provincias
adyacentes permanecieron elementos
suficientes para asegurar que la
influencia del gobierno de Saign no
llegara de forma efectiva ms que a
algunas de las poblaciones de mayor
tamao de la provincia. A principios de
la dcada de 1960, una generacin
entera de jvenes de las zonas rurales no
haba conocido ms gobierno que el del
Vietminh y el Frente de Liberacin
Nacional. No slo haban aprendido a
leer y escribir en las escuelas del
Vietminh y el FLN, sino que tambin
haban aprendido a cantar canciones
revolucionarias acompaadas a la
guitarra o la mandolina, gracias a una
campaa emprendida por el Frente para
que la juventud aprendiese a tocar
instrumentos musicales. A comienzos de
1962, en vista de que estas provincias
seguan siendo reductos del Frente de
Liberacin Nacional, el gobierno de
Saign puso en prctica el programa de
Aldeas Estratgicas con especial fuerza
en estas provincias. El programa tena
como propsito separar a los civiles de
los soldados y activistas del Frente que
vivan entre ellos; para ello el gobierno
obligaba a la poblacin a abandonar sus
aldeas y a construir nuevos
asentamientos y fortificaciones en otros
lugares. De acuerdo con un sistema de
csucia-guerra.blogspot.com.ar
o r v e diseado por l mismo, el
gobierno responsabilizaba a cada varn
de la construccin de determinados
metros de muro en torno a la aldea
estratgica. Si una familia se negaba a
trasladarse a uno de estos nuevos
enclaves, las tropas del gobierno podan
prender fuego a su casa y sus cultivos,
con el resultado de que, a finales de
1962, muchas reas de Quang Ngai
sobre todo las ms prximas a las
montaas estaban sembradas de
ruinas ennegrecidas por las llamas. En
Quang Ngai, como en otras zonas del
pas, este programa gener un
importante resentimiento contra el
gobierno de Saign, que dos aos ms
tarde termin por abandonarlo (el
proyecto volvi a ser retomado
posteriormente bajo la denominacin
Programa de Aldeas para una Nueva
Vida). Por lo general, cuando el
gobierno tena xito a la hora de
construir una aldea estratgica, el Frente
no tardaba en restablecer si es que en
algn momento los haba perdido sus
lazos con los aldeanos trasladados al
nuevo enclave. Como consecuencia, en
casi todos los casos, las aldeas
estratgicas seguan estando bajo el
dominio del FLN. A los partidarios del
Frente les gustaba escribir lemas y
consignas en las puertas y los muros de
las aldeas estratgicas. Una inscripcin,
un pareado en chino clsico, era
particularmente frecuente: Cunto
tiempo seguir en pie la Gran Muralla /
cuando sus cimientos estn lejos del
corazn del pueblo?.
A finales de agosto de 1967,
despus de cuatro meses de operaciones
militares, el Grupo Operativo Oregon
anunci que haba dado muerte a tres mil
trescientos combatientes enemigos,
cuyos cadveres haban sido contados
meticulosamente; detenido a cinco mil
personas y requisado ochocientas armas
de fuego encontradas en arsenales, en
manos de alguien o cerca de los
muertos. Las bajas ascendan a
doscientos ochenta y cinco soldados
norteamericanos muertos y mil
cuatrocientos heridos. Durante ese mes
de agosto recorr una y otra vez la
provincia de Quang Ngai para hablar
con militares y civiles, as como para
observar los efectos de las operaciones
del ejrcito. Tambin fui testigo directo
de algunas de esas operaciones, las
ejecutadas por el Grupo Operativo
Oregon en el norte de Quang Ngai y en
la vecina provincia de Quang Tin. A lo
largo de mis viajes por la provincia de
Quang Ngai supe de labios de
funcionarios civiles que, desde la
llegada de los Marines en 1965, las
operaciones militares haban hecho que
el nmero de refugiados en los campos
del gobierno aumentara en ms de cien
mil personas. A mediados de agosto, el
recuento oficial era de 138.000
refugiados. Los funcionarios
norteamericanos y vietnamitas al cargo
de los campos estimaban que cerca de
un 40 % de la poblacin de la provincia
haba pasado por ellos en el curso de
los ltimos dos aos. Durante ese mismo
perodo, los Marines, el ejrcito, los
infantes de Marina coreanos y el ARVN
haban destruido en torno al 70 % de las
poblaciones de la provincia... Lo que
vena a suponer el 70 % de las
viviendas. Me di cuenta por primera vez
de la magnitud de la destruccin a
primeros de agosto, cuando en mi
condicin de periodista pas varios das
sentado en el asiento trasero de las
avionetas biplaza Cessna de supervisin
area del ejrcito (FAC, en sus siglas
inglesas) asignadas al reconocimiento
diario areo de la populosa franja
costera de la provincia. Pilotadas por
oficiales de la Fuerza Area, algunas de
las avionetas FAC sobrevolaban
determinadas comarcas una vez al da
durante varias semanas, de forma que
los pilotos acababan por familiarizarse
con el terreno. Cuando era posible,
comparaba mi estimacin porcentual de
casas destruidas con sus propias
estimaciones. En numerosas comarcas
tambin tuve oportunidad de cotejar mis
estimaciones con las de los mandos en
tierra, por mucho que la Fuerza Area
no ofreciera cifras oficiales al respecto.
Desde la altitud de vuelo de las FAC,
estipulada en unos quinientos metros, me
resultaba difcil distinguir a las
personas, a no ser que llevaran los
caractersticos sombreros cnicos de
paja color marrn, pero s poda
distinguir sin problemas las casas y las
ruinas. Las edificaciones de Quang Ngai
se agrupaban por lo general junto a
bosquecillos que destacaban como islas
color verde oscuro en un mar de un
verde ms claro o amarillo hecho de
arrozales. Desde el aire, los tejados de
las casas que seguan en pie aparecan
como unos cuadrados parduzcos, y las
cenizas de las casas que haban sido
incendiadas haca poco, como
cuadrados grisceos, mientras que los
cimientos empapados por las lluvias de
las casas destruidas ms de un mes atrs
no eran sino unos cuadrados rojizos o
amarillentos. Cuando las viviendas
haban sido quemadas por soldados
sobre el terreno, sus paredes de
arcilla y bamb o de piedra solan
seguir en pie, mientras que los muros de
las casas que haban sido bombardeadas
o destruidas por los bulldozers
aparecan derribados o desperdigados
sobre el suelo. El patrn de destruccin
vena a ser similar en toda aquella zona
densamente poblada de campos y
edificios, enclavada entre las montaas
y el mar. Haba algunas aldeas an en
pie a lo largo de un cinturn de varios
kilmetros de anchura que bordeaba la
carretera nacional nmero i, una va de
dos carriles parcialmente pavimentada
que recorra de arriba abajo toda
aquella franja costera, dividindola en
dos mitades casi iguales. Con algunas
excepciones a las que ms adelante me
referir, todas las dems aldeas haban
sido destruidas.
En Binh Son, la comarca ms
septentrional de la provincia de Quang
Ngai, ms all de la franja de dos
kilmetros que resegua la carretera por
el oeste, se haban destruido todas las
viviendas de la llanura hasta el Song
(ro en vietnamita) Tra Bong. En el valle
del Song Tra Bong, situado entre las
montaas y antao cultivado por espacio
de unos quince kilmetros desde el
caudal de las aguas, las casas de la
ribera septentrional del ro haban sido
destruidas a lo largo de diez kilmetros.
Asucia-guerra.blogspot.com.ar
partir de ah, ya en plena montaa,
segua en pie la villa de Tra Bong, que
contaba con una poblacin de varios
millares de habitantes y junto a la que
haba un importante campamento de las
Fuerzas Especiales. Dicho campamento
se encontraba un poco apartado del
pueblo, en lo alto de una pequea colina
desprovista de rboles y vegetacin, y
estaba rodeado por varias alambradas
de espino, unos vallados de estacas de
bamb afiladas en los extremos y
algunas trincheras dispuestas en zigzag
en el exterior. En el interior del
permetro haba una agrupacin de
cabaas con el techo de cinc,
fuertemente protegidas por montones de
sacos terreros. Al oeste de la carretera
nacional nmero i, ms all de una corta
hilera de casas que seguan en pie a lo
largo de la va, el 70 u 80 % de las
viviendas haban sido destruidas, hasta
llegar a la misma costa. Al sur del Song
Tra Bong, en la comarca de Son Tinh, el
rea de responsabilidad tctica asignada
a los infantes de Marina coreanos, la
situacin era muy parecida. Siguiendo la
ribera meridional del Song Tra Bong
haba un centro de Desarrollo
Revolucionario, cerca de la aldea de An
Diem, a unos cinco kilmetros al oeste
de la carretera. Las casas seguan en pie
a lo largo de este tramo del ro, pero,
como he sealado antes, las emplazadas
al otro lado del caudal, en la ribera
septentrional asignada a la 196.a
Brigada Ligera, haban sido destruidas.
En Son Tinh, y de nuevo con la
excepcin de la franja que discurra
paralela a la carretera, entre el 80 y el
90 % de las viviendas haban sido
arrasadas a lo largo del espacio que se
extenda entre la carretera nacional
nmero 1 y la costa. Siguiendo el curso
del Song Tra Khuc, que delimita la
frontera meridional de la comarca de
Son Tinh, las casas continuaban en pie
hasta unos diez kilmetros ms all de la
carretera, en el lado de la cordillera,
pero a partir del lugar donde el ro
empezaba a serpentear entre las
montaas, las casas haban sido
destruidas. En el interior de la herradura
descrita por un pronunciado meandro
del ro, pude ver las redes de trincheras
construidas por el Frente de Liberacin
Nacional y que conducan al mismo
centro de algunas aldeas e incluso
enlazaban unas poblaciones con otras.
Por toda la provincia haba podido
observar las bocas negras de las cuevas
y las redes de tneles que la poblacin
empleaba como refugios contra las
bombas y el FLN usaba como bnkeres,
pero en este meandro eran
especialmente numerosas. An ms en el
interior de las montaas, el pueblo de
Phuoc Tho continuaba en pie, junto a un
campamento de las Fuerzas Especiales
situado en una colina. Todas las casas
del pueblo aparecan apiadas las unas
junto a las otras en una extensin
cuadrangular de unos cien metros de
lado; las casitas enclavadas en los
cercanos campos de cultivo haban sido
demolidas. Todo ello indicaba que
Phuoc Tho haba sido convertida en
aldea estratgica. Como suceda en la
mayor parte de la provincia, el valle del
Song Tra Khuc estaba surcado de
crteres de todos los tamaos. Los
producidos por el fuego de la artillera,
de uno o dos metros de anchura,
punteaban los arrozales y las antiguas
aldeas, mientras que los crteres
causados por las bombas de espoleta
retardada, que a veces alcanzaban diez
metros de anchura y dos de profundidad,
sembraban el paisaje de pequeos
estanques de agua de lluvia. Las minas
antipersona, que estallan por contacto,
haban dibujado unos crteres poco
profundos que se extendan en radios
sobre los campos, como gigantescos
asteriscos amarillentos, mientras que las
cargas de napalm haban moteado los
cultivos de borrones negruzcos e
irregulares. Lo que antao fueran densos
bosques que nacan en el valle cultivado
y ascendan formando delicadas crestas,
hoy eran meros amasijos informes.
Las dos comarcas situadas al sur
del Song Tra Khuc, Nghia Hanh y Tu
Nghia, bajo la responsabilidad tctica
del ARVN, eran las menos arrasadas de
toda la provincia de Quang Ngai. La
ciudad de Quang Ngai estaba en el
epicentro de un rea intacta y de buen
tamao que por el este llegaba hasta la
costa y, en algunos puntos, alcanzaba la
ribera sur del Song Tra Khuc por el
oeste, muy cerca ya de la cordillera.
Con todo, en la mitad meridional de la
comarca de Nghia Hanh, la destruccin
cerca de las montaas haba sido
considerable. Al sur de estas dos
comarcas relativamente indemnes, y
separadas de ellas por el Song Ve, que
fluye muy lentamente, se encuentran las
comarcas ms daadas de toda la
provincia: Mo Duc y Duc Pho, bajo la
responsabilidad tctica de la 3.a Brigada
de la 4.a Divisin. Con la excepcin de
cuatro pequeos enclaves, entre el 90 y
el 100 % de los edificios de estas dos
comarcas haban sido destruidos, tanto
los situados a lo largo de la carretera
nacional nmero 1 como los que
quedaban lejos de ella. Las reas menos
daadas pertenecan a una pequea zona
de unos cuatro kilmetros de dimetro
en torno al pueblo de Mo Duc; una
franja de siete kilmetros de anchura
que se extenda a lo largo de unos cinco
kilmetros desde la villa de Duc Pho
hacia el norte, hasta llegar a la carretera
nacional nmero 1 por el oeste, y en la
que cerca de la mitad de las viviendas
segua an en pie; los quince kilmetros
meridionales de la costa, en los que
tambin la mitad de las casas continuaba
indemne; y, por ltimo, una extensin
mnima de tres o cuatro kilmetros de
anchura y longitud en torno al Song Tra
Kau un pequeo ro situado al norte
de Duc Pho y cerca de las montaas,
en la que un 6o % de los edificios no
haban sufrido daos. Mientras
volbamos sobre la costa de la comarca
de Mo Duc, en la que ms del 90 % de
las casas haban sido arrasadas,
pregunt al piloto sobre la gente que all
haba morado. Su respuesta fue:
Los que vivan ah abajo eran
del Vietcong.
Las aldeas haban sido destruidas
de muchas maneras y en muy distintas
circunstancias, primero por nuestros
infantes de Marina y ms tarde por el
ejrcito. Segn la poltica que el 3.er
Cuerpo Anfibio de Infantera de Marina
aplicaba en la zona, toda aldea poda ser
bombardeada de inmediato y sin avisar
a sus habitantes si los soldados o
aviones norteamericanos o aliados eran
atacados con fuego desde ella. Estos
disparos tanto podan proceder de un
francotirador aislado como de la
artillera. Fuera cual fuese la naturaleza
de la provocacin, la potencia de fuego
empleada como respuesta era tan
enorme que en casi todos los casos el
pueblo acababa por ser borrado del
mapa. Una aldea tambin poda ser
destruida cuando los informes de
inteligencia indicaban que los lugareos
haban prestado apoyo al Vietcong en
forma de trabajo o alimento, si bien en
estos casos las normas del 3.er Cuerpo
Anfibio de Infantera de Marina
estipulaban que el Departamento de
Guerra Psicolgica tena que avisar
antes a los aldeanos desde el aire, ya
fuese mediante el lanzamiento de
octavillas o a travs de anuncios de
megafona. Como resultaba imposible
imprimir con rapidez octavillas
destinadas a una aldea concreta que
establecieran una hora especfica para
los bombardeos, el Departamento de
Guerra Psicolgica haba abandonado
en gran medida la prctica de lanzar
octavillas de advertencia, decantndose
por los anuncios de megafona. Aunque
no existan normas oficiales que
indicaran a las tropas sobre el terreno
cundo podan quemar un pueblo, en
general lo hacan despus de haber sido
tiroteadas desde el pueblo o si el jefe de
la provincia as lo haba ordenado por
adelantado. En alguna ocasin, se haba
evacuado a todos los aldeanos de una
zona en una operacin a gran escala para
proceder al arrasamiento sistemtico del
rea. A principios de septiembre, el
ejrcito haba ejecutado dos importantes
operaciones de esta clase: cinco mil
habitantes del valle del Song Ve fueron
obligados a evacuar sus hogares, y en la
comarca de Binh Son, cinco mil
personas haban sido extradas de los
diez kilmetros de costa situados al sur
del antiguo pueblo de Tuyet Diem. En
todo caso, lo habitual era que la
destruccin tuviera lugar de forma
espordica e individual, sin seguir unas
directrices determinadas. Aunque la
mayora de las aldeas de la provincia
haba sido arrasada, la destruccin de
poblaciones en reas muy extensas no
era el objetivo habitual de las
operaciones militares. Tal como lo
expres un funcionario, dicha
destruccin ms bien era un efecto
colateral de la caza al enemigo.
Cuando trat de recabar datos
concretos sobre lo que los Marines
haban estado haciendo en Quang Ngai
durante sus dos aos de actividad en el
sector previos a la llegada del Grupo
Operativo Oregon, fue muy poco lo que
encontr. Los oficiales del grupo
asignados a informacin no pudieron
decirme qu operaciones haban llevado
a cabo los Marines y tampoco tenan
datos precisos sobre las bajas propias y
las del enemigo. En agosto, mientras
sobrevolaba los antiguos cultivos,
bosques y pueblos surcados de crteres
fruto de la actividad de los Marines,
varias veces pregunt a los pilotos de
las FAC qu operaciones haban tenido
lugar en la zona. Ninguno supo decirme
cundo o por qu haban sido
bombardeados aquellos lugares.
Conoc a un oficial que trabajaba
en el Departamento de Guerra
Psicolgica cuando los Marines llegaron
a Duc Pho por primera vez. Me explic
que durante el primer mes les haba sido
imposible alejarse ms de un centenar
de metros de las lindes de su
campamento sin encontrarse con nutrido
fuego enemigo. Despus de recibir
refuerzos, los Marines estuvieron en
disposicin de aventurarse ms lejos, si
bien an tenan problemas para entrar en
segn qu zonas. Decidieron tomar
represalias y bombardear aquellas
aldeas sospechosas de apoyar al Frente
de Liberacin Nacional. La nueva
poltica fue anunciada a los lugareos
por medio de la octavilla nmero 244-
286-67, catalogada en el listado de
folletos empleados por los Marines y el
Grupo Operativo Oregon en Quang Ngai
como Ultimtum de la Infantera de
Marina al pueblo vietnamita, y su
objetivo es la poblacin civil. Como
es natural, el texto de la octavilla est en
vietnamita. En una de sus caras hay dos
dibujos de trazo caricaturesco. El
primero muestra a varios soldados del
Vietcong disparando un mortero junto a
una casa con el tejado de junquillos, en
una de cuyas ventanas hay otro soldado
enemigo abriendo fuego con un fusil
automtico. Junto a la casa, una mujer y
un nio estn de pie y cogidos de la
mano. Bajo la imagen, una leyenda
indica: Si el Vietcong hace esto.... El
segundo dibujo muestra un avin de la
Fuerza Area que remonta el vuelo tras
haberse lanzado en picado contra la
casa. Delante de la vivienda, una
explosin acaba de derribar a los
soldados, a la mujer y al nio. La casa
est en llamas y, en primer trmino de la
imagen, un hombre yace en tierra
mientras se aprieta el pecho con las
manos. De sus ojos, fosas nasales, boca
y orejas brotan regueros de sangre.
La octavilla es en blanco y negro,
pero estos regueros de sangre han sido
impresos en tinta roja. La leyenda de
este segundo dibujo enlaza con la del
primero y apunta: ... As quedar tu
aldea. La otra cara de la octavilla
incluye el siguiente texto:
QUERIDOS CIUDADANOS
La Infantera de Marina de
Estados Unidos combate codo a codo
con las fuerzas del gobierno de
Vietnam en Duc Pho para que el pueblo
vietnamita tenga la oportunidad de
vivir libre y feliz, sin hambre ni
sufrimientos. Pero muchos vietnamitas
han pagado con la muerte o la
destruccin de sus hogares el apoyo
prestado al Vietcong, ese grupo
determinado a esclavizar al pueblo
vietnamita. Son muchas las aldeas que
han sido destruidas por haber apoyado
al Vietcong.
Las aldeas de Hai Mon, Hai Tan,
Sa Binh, Tan Binh y muchas otras han
sido destruidas por esa misma razn.
No vacilaremos en destruir cada aldea
que preste ayuda al Vietcong, que no
tiene capacidad para enfrentarse al
gobierno de Vietnam y sus aliados.
La Infantera de Marina de
Estados Unidos hace una advertencia:
LA INFANTERA DE MARINA
DE ESTADOS UNIDOS NO
VACILAR EN DESTRUIR DE
INMEDIATO TODO PUEBLO Y
ALDEA EN LOS QUE HAYA
ELEMENTOS DEL VIETCONG. NO
VACILAREMOS EN DESTRUIR DE
INMEDIATO TODO PUEBLO Y
ALDEA DESDE LOS QUE EL
VIETCONG ABRA FUEGO CONTRA
NUESTRAS TROPAS
La eleccin es vuestra. Si os
negis a que el Vietcong utilice
vuestros pueblos y aldeas como campo
de batalla, salvaris vuestros hogares y
vuestras vidas.
Ciudadanos, amigos, permaneced
en vuestros hogares y denegad vuestro
apoyo al Vietcong.
Despus de ejecutar un bombardeo

de represalia contra un pueblo, a veces
los Marines lanzaban sobre las ruinas
octavillas del modelo 244-068-68. El
ttulo de esta octavilla es Tu pueblo ha
sido bombardeado. Su objetivo de
nuevo aparece definido como la
poblacin civil. El segundo dibujo que
apareca en el anterior Ultimtum de la
Infantera de Marina al pueblo
vietnamita, el de la casa en llamas y
los muertos en tierra, aqu ocupa una
cara completa del papel. La leyenda
dice:
LA CULPA LA TIENE EL
VIETCONG!
La otra cara exhibe el siguiente

texto:
A LOS HABITANTES DE ESTA
ALDEA. ATENCIN!
1 . Vuestra aldea ha sido

bombardeada porque en ella haba
elementos del Vietcong.
2.Vuestra aldea ha sido
bombardeada porque habis prestado
apoyo al Vietcong.
3.Vuestra aldea ha sido
bombardeada porque habis
proporcionado comida al Vietcong.
4. Os avisamos de los bombardeos
porque no queramos daar a los
civiles inocentes.
5 . Vuestros hogares han sido
daados o destruidos por culpa del
Vietcong.
6 . Vuestra aldea volver a ser
bombardeada si ayudis al Vietcong de
un modo u otro.
7.Podis proteger vuestros
hogares cooperando con el gobierno de
Vietnam y sus aliados.
8. Indicad al gobierno de Vietnam
y sus aliados dnde se encuentra el
Vietcong, para que os puedan proteger.
9 . El gobierno de Vietnam y sus
aliados expulsarn al Vietcong de
vuestras aldeas.
10.El gobierno de Vietnam y sus
aliados os ayudarn a vivir en paz y a
disfrutar de una vida prspera y feliz.
Los Marines, y el Grupo Operativo

Oregon despus de ellos, haban
declarado en un principio su propsito
de avisar a los lugareos antes de
bombardear una aldea. La mayora de
los oficiales con los que habl afirmaron
haber hecho esas advertencias siempre
que haba sido posible. El cuarto
apartado de la octavilla que acabo de
reproducir y epgrafes parecidos en
otras muchas octavillas relativas a los
bombardeos hacan referencia a avisos
para que los civiles inocentes
pudieran escapar de sus aldeas. Sin
embargo y como es natural, en la
prctica todos los posibles enemigos
que pudieran hallarse en las aldeas
aprovechaban los avisos para escapar o
esconderse bajo tierra. Y si el enemigo
haba abandonado la aldea, el
bombardeo se converta en represalia
contra las viviendas, en ausencia de un
verdadero objetivo militar. Antes que
emprender un bombardeo de este tipo,
en el que casi no haba posibilidad de
dar muerte a ningn enemigo, con
frecuencia las fuerzas norteamericanas
preferan seguir el patrn establecido en
el Ultimtum de la Infantera de Marina
pueblo vietnamita y bombardeaban
inmediatamente, cuando el objetivo
an tena carcter militar y haba
mayores probabilidades de matar
enemigos; por mucho que estos
bombardeos tambin incrementaran las
probabilidades de matar civiles.
Otra octavilla, la nmero 244-055-
68, encargada por el 1.er Regimiento de
Infantera de Marina y, como las dems,
dirigida a la poblacin civil, incluye
la fotografa de un campo sembrado de
escombros en el que, en primer plano, se
ven unos pocos maderos incinerados
clavados an en la tierra. La leyenda
reza:
SI APOYIS AL VIETCONG...
VUESTRA ALDEA MUY PRONTO
TENDR ESTE ASPECTO
En la otra cara del papel se lee:
Las fuerzas de Estados Unidos se

han aliado con el ejrcito de Vietnam
del Sur para proteger vuestras vidas y
limpiar vuestros pueblos de elementos
del Vietcong. El Vietcong se esconde
entre las mujeres y nios inocentes de
vuestras aldeas para disparar contra
los soldados y los aviones. Si el
Vietcong te utiliza o utiliza tu aldea
para esta clase de acciones, la muerte
pronto llegar del cielo. No permitas la
destruccin de vuestros hogares y
vuestras vidas. No permitas que tus
seres queridos mueran por culpa del
Vietcong.
Informa cuanto antes sobre el
paradero de los elementos del
Vietcong. Una vez que el Vietcong haya
sido eliminado, la paz volver a
Vietnam del Sur. Ayudando al
gobierno de Vietnam del Sur te
ayudars a ti mismo!
En preparacin de algunas
operaciones terrestres la Infantera de
Marina lanz la octavilla nmero 44-65,
titulada Los Marines son amigos de los
civiles. En una cara, bajo el ttulo Los
Marines de Estados Unidos son amigos
del pueblo vietnamita, se incluye la
imagen de un marine muy alto que
estrecha la mano de un campesino
vietnamita bajito. En el reverso se lee:
Los Marines estn aqu para

ayudarte. No trates de escapar de
ellos! Si echas a correr en su
presencia, corres el riesgo de que te
tomen por un elemento del Vietcong y
te disparen. Qudate quieto y los
Marines no te harn nada. Dselo a tus
amigos.
Por lo menos en una ocasin, la

Infantera de Marina anunci a la prensa
el bombardeo accidental de una
denominada aldea amiga, si bien el
cuerpo en ningn momento se refiri al
bombardeo intencionado de aldeas
enemigas. El New York Times public
noticia el 28 de septiembre de 1966:
Dos aviones de la Infantera de

Marina de Estados Unidos
bombardearon ayer por error una
aldea amiga en Vietnam del Sur. El
bombardeo caus 28 muertos y 17
heridos en dicha aldea, habitada por
un grupo tribal de las montaas, segn
inform un portavoz de los Marines.
El bombardeo destruy un
centenar de casas de la aldea, situada
en la provincia de Quangngai, a unos
quinientos kilmetros al norte de
Saign.
Segn el portavoz de la Infantera
de Marina, la aldea estaba bajo el
control del gobierno de Vietnam del
Sur y se hallaba fuera del permetro de
la zona de combate asignada a los dos
aviones de los Marines.
Los helicpteros de evacuacin de
la Infantera de Marina
inmediatamente se dirigieron a la
aldea y procedieron a evacuar a los
heridos a un hospital del gobierno en
la cercana ciudad de Quang-Ngai.
Las vctimas eran todas
montagnards, pertenecientes a las
tribus nmadas que tantos
combatientes estn aportando a la
causa aliada.
El portavoz agreg que en la
aldea tambin vivan algunos soldados
del gobierno con sus familias...
Un bombardeo areo no cesa
cuando una enorme explosin destruye
el objetivo; por el contrario, varios
cazabombarderos efectan ocho o nueve
pasadas a baja altura, durante un espacio
de tiempo que suele ir de diez a quince
minutos. Si tenemos en cuenta que los
pilotos de las pequeas avionetas FAC
de reconocimiento observan cada
pasada y ayudan a sus compaeros de
los cazabombarderos a delimitar los
objetivos, es virtualmente imposible que
las bombas caigan sobre una aldea por
una cuestin de mala puntera. Aqu hay
que decir que los bombardeos
accidentales descritos por nuestra
prensa tuvieron lugar, bien porque el
ataque planeado contra una aldea
enemiga fue errneamente
desencadenado sobre una aldea
amiga, bien porque el ejrcito se
equivoc al evaluar el grado de
amistad del pueblo sometido a
bombardeo. En el caso recogido por el
New York Times, la presencia de
soldados del ARVN era prueba
incontrovertible de que la aldea
bombardeada perteneca a la categora
de amiga.
El Grupo Operativo Oregon sigui
con la poltica de los Marines de arrojar
octavillas amenazando con bombardear
aquellas aldeas que prestaban ayuda al
Vietcong. La octavilla nmero 244-279-
67 utiliza la secuencia en dos imgenes
de la casa bombardeada que apareca en
Ultimtum de la Infantera de
Marina al pueblo vietnamita bajo el
epgrafe Si el Vietcong hace esto... As
quedar tu aldea. En la otra cara se lee:
Las fuerzas militares del gobierno

de Vietnam del Sur y el mundo libre no
tienen intencin de hacer dao a los
civiles vietnamitas inocentes que tan
slo quieren vivir en paz. Pero si los
elementos criminales del Vietcong
encuentran refugio en tu casa, sta
ser destruida con ellos.
Otra octavilla muestra en primer

trmino a un soldado del Vietcong, de
rodillas en el suelo, que est siendo
acribillado de forma simultnea por seis
aviones, dos helicpteros, dos caones
de artillera, un tanque y cuatro soldados
de infantera. La leyenda reza:
SI QUEREMOS LA PAZ,
TENEMOS QUE ACABAR CON EL
VIETCONG
En la otra cara se lee:

Las fuerzas de Estados Unidos
han venido a ayudar al gobierno de
Vietnam del Sur a liberar tu aldea de
los elementos del Vietcong que os
tienen como esclavos. Si permites que
el Vietcong se esconda en tu aldea, sta
ser destruida por los aviones, los
morteros y la artillera. No permitas
que tu aldea sea destruida. Entrganos
a los elementos del Vietcong, si no
quieres que la muerte y la destruccin
caigan sobre tu hogar.
Otras octavillas a disposicin del

Grupo Operativo Oregon para ser
adaptadas a las necesidades de su sector
publicitan y condenan los daos
provocados por el Vietcong. La
octavilla nmero 244-492-67, cuyo
ttulo es Un mensaje de los civiles de la
comarca de Phong Dien para el
Vietcong, muestra la fotografa de un
edificio cuyo tejado ha sido
parcialmente destruido por las bombas.
La leyenda indica: La escuela budista
del centro de refugiados de Phong Dien,
en ruinas despus de haber sido
gratuitamente atacada por el Vietcong el
15 de mayo de 1967. En la otra cara
puede leerse lo siguiente:
UN MENSAJE PARA EL
VIETCONG
Los ciudadanos de la comarca de

Phong Dien nunca vamos a someternos
a una causa como la vuestra, que
promueve el asesinato de nuestra gente
y de vuestra propia gente. Los
ciudadanos de Phong Dien pedimos a
quienes hayis sido engaados por la
propaganda del Vietcong que pensis
en el dolor que habis originado y que
abandonis esta causa que nos es
extraa. No sera mejor que nos
ayudaseis a construir nuestra patria
amada bajo la pacfica ensea del
gobierno de Vietnam del Sur?
LOS CIUDADANOS DE LA
COMARCA DE PHONG DIEN
Los ciudadanos de Phong Dien se

enteraron de este mensaje cuando los
aviones lanzaron decenas de millares de
octavillas sobre su comarca.
Algunas octavillas aportaban a la
poblacin instrucciones muy precisas en
relacin con operaciones militares
inminentes. En una cara de la octavilla
nmero 244-099-68, cuyo ttulo es
Instrucciones a los habitantes de la
comarca de Binh Son, se muestra una
lnea con cuatro puntos, a modo de mapa
esquemtico del tramo de cinco
kilmetros de carretera en el que estn
enclavadas las aldeas de Tan Hy, Long
Ve, Dong Le y Phuoc Hoa, situadas de
izquierda a derecha a lo largo de esa
lnea. Un rectngulo en rojo se extiende
en torno al rea delimitada por las
aldeas de TanHy y Phuoc Hoa,
emplazadas en ambos extremos del
diagrama. Las instrucciones en el
reverso son las siguientes:
ATENCIN, HABITANTES DE
LA COMARCA DE BINH SON!
La zona sealada en rojo en este

mapa es una zona de peligro. Est
prohibido transitar por ella, excepto
por la carretera. Cuando tengis que
pasar por esta zona, nunca salgis de
la carretera. Si tenis que entrar o
salir de la zona de peligro, hacedlo por
la carretera. Toda persona que se
encuentre a menos de trescientos
metros de la carretera que va de Tan
Hy a Phuoc Hoa corre el riesgo de ser
tiroteada.
Es preciso que sigis las
instrucciones del gobierno de Vietnam.
El gobierno de Vietnam se desvela por
vosotros y quiere evitaros daos, a
vosotros y a vuestros seres queridos.
Respetad las leyes del gobierno de
Vietnam.
El recurso a esta clase de
octavillas planteaba un problema
fundamental: por muy claras y
coherentes que fuesen las instrucciones,
tan slo una pequea minora de los
aldeanos saba leer, y prcticamente
ninguno estaba en condiciones de
descifrar un mapa. Cuando los oficiales
de Estados Unidos asignados a la guerra
psicolgica redactaban octavillas
animando a los campesinos a escapar de
los comunistas y dirigirse a los campos
establecidos por el gobierno de Saign,
a rechazar el comunismo chino que est
detrs del Vietcong (literalmente), a
escoger entre el Frente de Liberacin
Nacional y el gobierno de Saign o a
tomar medidas de precaucin como
hervir toda agua que fueran a beber,
muchas veces estos oficiales olvidaban
que, por muy duro, experimentado y
astuto que fuera el enemigo, la mayora
de los campesinos muy en particular
las mujeres, los nios y los ancianos
apenas haba salido en su vida de las
pequeas comunidades rurales que
habitaba, y desconoca la estructura de
campos de refugiados establecida por el
gobierno de Saign, la existencia del
comunismo chino y hasta los mismos
principios higinicos descritos en las
octavillas. Amn de asumir que los
campesinos haban sido alfabetizados y
estaban al corriente de los conflictos
mundiales, los redactores de las
octavillas muchas veces daban por
sentado que la poblacin rural tena
idntica opinin que ellos en lo tocante
a la legitimidad y benevolencia del
gobierno de Saign o la naturaleza
criminal del Frente de Liberacin
Nacional.
A finales de agosto de 1967 pas

varios das en Duc Pho y Mo Duc, las
dos comarcas ms meridionales de la
provincia de Quang Ngai, zona de
responsabilidad tctica de la 3.a Brigada
de la 4.a Divisin. Durante una visita
inicial al cuartel general de la brigada
en la base de Duc Pho, pregunt a los
oficiales y soldados de la 3.a Brigada de
4.a Divisin sobre la resistencia que
haba ofrecido el enemigo y la
efectividad que para ellos haban tenido
sus operaciones. Tambin me interes
por la suerte de los doscientos mil
habitantes de las dos comarcas, cuyas
aldeas haban sido destruidas. En una
entrevista de carcter oficial, uno de los
mandos me dijo que pocas unidades
norteamericanas haban sufrido bajas
numerosas en el curso de un solo
combate, pero s haban experimentado
un goteo constante de bajas por obra de
las pequeas escaramuzas con el
enemigo, continuas a lo largo de varios
meses. Segn aadi, entre el 22 de
abril y mediados de agosto, las
ochocientas tropas de combate
directamente expuestas al fuego enemigo
haban sufrido seiscientas diez bajas,
entre las que se contaban ciento veinte
muertos en combate. Un segundo oficial
que estaba con nosotros aadi:
Lo normal es que un sargento de
pelotn resulte herido a los tres o cuatro
meses de empezar a operar en el terreno.
El primer mando indic que, a lo
largo del perodo mencionado, la 3.a
Brigada de la 4.a Divisin haba dado
muerte a 1.875 enemigos y capturado
566 armas de fuego. Durante un mes, la
brigada haba estado llevando un listado
de las denominadas estructuras
militares destruidas, si bien ms tarde
pareca haber perdido inters en estos
datos, pues el total llevaba ms de un
mes inmovilizado en la cifra de 3.128
estructuras militares destruidas, sin que
nadie hubiera puesto al da el grfico
exhibido en la tienda de campaa en que
nos encontrbamos.
Despus de un mes lo dejamos
correr dijo mi interlocutor.
Un alto mando expres su
preocupacin por la situacin en Duc
Pho y Mo Duc. Cuando le pregunt qu
haba sido de los habitantes de ambas
comarcas, su respuesta fue la siguiente:
Segn nuestras estimaciones, en
Duc Pho seguirn viviendo unas cien mil
personas. Unas veinte mil se encuentran
en los campos de refugiados, mientras
que veintiocho mil ms viven en las
poblaciones situadas a lo largo de la
carretera nacional nmero 1. Eso
significa que unas cincuenta y dos mil
siguen viviendo en las zonas sobre las
que disparamos fuego de artillera por
las noches. Y lo cierto es que nadie se
ocupa de garantizar la seguridad de sus
aldeas. Cuando entramos en uno de estos
pueblos, lo habitual es que nos retiremos
al cabo de unas horas o unos das. Con
la excepcin de las ciudades de Mo Duc
y Duc Pho y el tramo de costa al sur de
donde nos encontramos, la zona est
patas arriba. La cuestin es: qu
hacemos entonces? Se supone que las
tropas del ARVN se encargan del
trabajo de pacificacin, de entrar en una
aldea despus de que nosotros nos
hayamos ido, pero lo cierto es que no
pueden hacerlo. No estn operando en
este sector. Por lo dems, no vaya usted
a pensar que somos los nicos que se
encuentran en esta situacin. Ha estado
en la provincia de Binh Duong? La 1.a
Divisin de Caballera ha arrasado
todas y cada una de las aldeas de por
all en las que se detect fuego de
francotiradores. Mucha gente se obceca
con los listados de las bajas enemigas, y
ms valdra abandonar esa obsesin y
centrarse en cosas mucho ms
importantes como la informacin que
nos podran aportar los cuatrocientos
desertores contabilizados hasta el
momento. Una cosa est clarsima: en
este sector no nos hemos ganado ni
mentes ni corazones. Y ya conoce usted
al ARVN... A ellos les parece perfecto
que lo hagamos saltar todo por los aires.
El general Hoang Xuan Lam, el del 1.er
Cuerpo, estuvo por aqu de visita de
inspeccin. Cuando vio el nivel de
destruccin del sector, me felicit y me
aconsej que siguiramos as hasta
matar a todos los del Vietcong.
Mi interlocutor esboz una mueca
de amargura y mene la cabeza.
Muchas veces hemos suspendido
un bombardeo al enterarnos de que en el
objetivo haba mujeres y nios.
Personalmente, yo no me creo eso de
que las mujeres y los nios puedan ser
del Vietcong. Hace unos meses
evacuamos en helicpteros a un montn
de gente antes de prenderle fuego a sus
aldeas. Pero cuando esos aldeanos
llegaron a Duc Pho, los refugiados que
ya estaban all se negaron a admitirlos
con el argumento de que no haba
alimento ni cobijo para todos. Los
aldeanos tuvieron que marcharse y
volver a sus lugares de origen, donde
ahora viven fuera del control del
gobierno.
Pregunt al oficial si pensaba que
la 3.a de la 4.a haba dado con un medio
efectivo para alcanzar los objetivos
blicos de Estados Unidos en Vietnam.
El oficial me respondi con otra
pregunta:
Qu hara usted si tuviera que
encargarse de esta misin con los
efectivos de que dispongo?
Un oficial asignado a la guerra
psicolgica que haba estado trabajando
con la 3.a de la 4.a explic:
Pensar usted que le estoy
tomando el pelo, pero muchas veces
sucede que, al preparar el bombardeo de
una aldea, las avionetas FAC efectan
un reconocimiento previo y descubren
que en el objetivo siguen viviendo
personas. Por mucho que oficialmente
est deshabitado! En casos as, nos
presentamos en helicptero una hora
antes del bombardeo y damos una
consigna a la gente: didi, y cuanto antes.
La palabra didi significa salir,
marcharse en vietnamita y forma parte
del vocabulario chapurreado por los
soldados norteamericanos.
Los lugareos al momento lan el
petate, recogen los carabaos y didi por
piernas. La cosa funciona. La 3.a de la
4.a siempre se ha mostrado muy
cuidadosa al respecto. No todas las
unidades hacen lo mismo. Hay otras que
tienen menos manas: para ellas lo nico
que cuenta es que la aldea est
oficialmente deshabitada. As que
envan los aviones. Pero como digo, la
3.a de la 4.a se porta muy bien a la hora
de tratar con los civiles. Las normas
establecen que antes de bombardear un
pueblo hay que enviar uno de los
aviones del Departamento de Guerra
Psicolgica. A no ser que desde el
pueblo te disparen: entonces ests
autorizado a bombardear sin previo
aviso. Como es natural, es posible que a
los chicos en el terreno a veces se les
vaya la mano y prendan fuego a una o
dos chabolas que en principio tendran
que respetar. Son cosas que pasan: si
uno lleva cierto tiempo en accin, es
normal que se vuelva expeditivo. Yo los
entiendo. sta es la guerra ms puetera
en la que nunca nos hayamos metido. En
las dems guerras, uno slo tiene que
dispararle al enemigo, pero aqu no hay
forma de saber dnde est el enemigo.
Nunca sabes quin est contigo y quin
est contra ti.
Una noche visit el centro de
direccin artillera de la 3.a de la 4.a,
donde me explicaron que, tan slo en la
base de Duc Pho, la brigada tena a su
disposicin tres bateras compuestas por
seis obuses cada una, as como otra
batera formada por dos caones de
ocho pulgadas y dos de 175 milmetros.
Un mayor que estaba de servicio aquella
noche me dijo que haba distintas formas
de escoger los objetivos a bombardear.
Las tropas sobre el terreno a veces
pedan fuego de apoyo de la artillera.
Estas peticiones podan llegar en
cualquier momento y siempre reciban
mxima prioridad. No obstante, el fuego
ms frecuente era el denominado de
hostigamiento e inhabilitacin, que el
mayor describi como una especie de
fuego de inteligencia. Segn indic:
No vale la pena bombardear
durante una noche entera, as que lo que
hacemos es disparar caonazos de forma
ocasional. En ocasiones disparamos
contra blancos prefijados, pero otras
muchas veces concentramos el fuego en
pequeos sectores de entre cinco y diez
kilmetros de extensin. Desde que
estamos aqu hemos bombardeado casi
todos los sectores de la comarca, con la
excepcin de algunos puntos a lo largo
de la carretera nmero i. El mayor
agreg: Nunca disparamos a voleo,
sin inteligencia previa. Y somos muy
precisos: si quisiramos, podramos
meterle un obs por la ventana de su
casa. Que quede claro que slo
disparamos a aquellos sectores para los
que contamos con permiso del jefe de la
provincia.
Le pregunt por el proceso habitual
para obtener dicho permiso.
El jefe de la provincia establece
los sectores sobre los que no podemos
bombardear sin una autorizacin
especial por su parte respondi,
subrayando las palabras el jefe de la
provincia.
A continuacin me mostr un mapa
de las comarcas de Duc Pho y Mo Duc y
seal tres franjas marcadas en rojo, de
unos tres kilmetros de anchura cada
una, situadas en la vecindad de la
carretera nmero i. En total venan a
formar un sector de unos cuarenta y
cuatro kilmetros cuadrados de la
populosa llanura de unos quinientos
kilmetros cuadrados que se extiende
entre el mar y las montaas, y entraba en
radio de fuego de sus bateras
emplazadas en las dos comarcas.
Esto es lo que le estaba
explicando, lo que quera que viera
dijo el mayor. Estos sectores en rojo
han sido demarcados como proteccin
para los civiles vietnamitas. A no ser
que a nuestras tropas les disparen desde
ellos, no podemos bombardear dichos
sectores sin un permiso especial del jefe
vietnamita de la provincia.
Unos crculos negros en el mapa
mostraban los lmites del radio de fuego
de cada batera. Los crculos estaban
superpuestos los unos con los otros,
hasta cubrir toda la zona habitada. Unos
puntitos verdes designaban los objetivos
del fuego de hostigamiento e
inhabilitacin y moteaban el mapa por
entero, excepto en los tres sectores de
exclusin de bombardeos. Unos grandes
cuadrados verdes indicaban los sectores
que seran cubiertos por el fuego de
hostigamiento e inhabilitacin durante
determinados das. Un rea en la que
haba arrozales y numerosas aldeas
apareca sealada por un cuadrado rojo,
de unos dos kilmetros de anchura y
cuatro de longitud. El mayor me explic
que se trataba de una zona de libre
impacto. La mayora de los oficiales
utilizaba esta denominacin en
referencia a las zonas que iban a ser
prximamente sometidas a fuego de
hostigamiento e inhabilitacin, pero en
vista de que casi todos los sectores
poblados de ambas comarcas estaban
siendo bombardeados con fuego de
hostigamiento e inhabilitacin, en el
centro de artillera usaban dicha
denominacin de forma restringida, en
referencia a unas cuantas reas aisladas.
De acuerdo con esta novedosa
definicin, ms limitada, el fuego de
hostigamiento e inhabilitacin era el
concentrado sobre una zona cuyos
blancos se consideraban particularmente
lucrativos, por lo que se recomendaba
el rpido bombardeo con una elevada
potencia de fuego.
Yo haba estado observando fuego
de artillera a bordo de una avioneta
FAC y me haba fijado en que los
primeros proyectiles haban cado a
unos doscientos o trescientos metros de
los objetivos marcados. Le pregunt al
mayor al respecto.
S repuso l. Las primeras
bombas siempre caen a unos doscientos
o trescientos metros, hasta que la
avioneta de observacin que est ms
cercana nos ayuda a corregir el tiro.
Entonces podemos ajustar el fuego para
que caiga en el punto exacto.
En condiciones normales, cul era
el margen de seguridad para las tropas
desplegadas en el terreno?
Mil metros respondi. En
situaciones comprometidas, podemos
reducir el margen hasta seiscientos o
cuatrocientos metros, pero ah ya nos la
estamos jugando. Ah ya nos adentramos
en una verdadera zona de peligro.
Un grfico en la pared haca
referencia a ocho tipos distintos de
fuego y al nmero de misiones de
artillera llevadas a cabo a lo largo de
los tres meses y medio que la 3.a de la
4.a llevaba en las comarcas de Duc Pho
y Mo Duc (el promedio de descargas
por misin era de nueve proyectiles).
Los datos del grfico eran los
siguientes:
Ped al mayor que me explicara las

diferencias entre los distintos tipos de
fuego.
El fuego de registro es el
empleado para calibrar la puntera del
can respondi. Primero
escogemos un blanco que sea fcilmente
reconocible tanto en el mapa como
desde tierra o aire. A continuacin,
disparamos a las coordenadas
tericamente correctas y comprobamos a
qu distancia caen las bombas. Entonces
ajustamos la puntera a fin de corregir
todo error. Los cruces de canales o
arroyos son blancos perfectos para el
fuego de registro. Los cruces de caminos
tambin lo son, aunque a veces resulta
complicado conseguir autorizacin para
bombardearlos. El mayor se ech a
rer. No hacen falta permisos
especiales para iniciar el fuego de
hostigamiento e inhabilitacin.
Prcticamente todo el mundo puede
hacerlo, aunque antes siempre hacemos
un reconocimiento del sector a
caonear, para asegurarnos de que en l
no hay amigos. Por amigos se
refera a soldados norteamericanos,
coreanos o del ARVN. El fuego de
destruccin se utiliza para destruir un
bunker, por ejemplo. Un punto
especfico en el terreno. Se considera
que algunos tipos de fuego dan en el
blanco si han cado a menos de
trescientos metros de las coordenadas
precisas. Como su nombre indica, el
fuego de preparacin es el fuego con que
machacamos una zona de aterrizaje de
helicpteros antes de la llegada de
nuestros soldados. El fuego TOT time
on target, o a la hora sobre el
objetivo viene a ser una especie de
descarga de artillera por sorpresa.
Concentramos nuestras bateras sobre un
mismo blanco, estipulamos una hora
exacta y disparamos todas a la vez. El
fuego WA will adjust, o a ajustar
se utiliza cuando queremos asegurarnos
por completo de que los proyectiles
caern sobre el blanco prefijado. Un
avin de reconocimiento o una persona
en el terreno observa dnde caen las
bombas y comunica a la batera si hay
que hacer alguna correccin.
Le pregunt si los otros tipos de
fuego no requeran de observadores.
Cuando antes le dije que en
todos los casos utilizbamos
observadores, me refera a que siempre
hay alguien que ha visto fsicamente el
objetivo antes de que nosotros
disparemos respondi el mayor, antes
de aadir: El fuego de concentracin
defensiva es el que disparamos por las
noches en torno al permetro cuando los
hombres de nuestra compaa se van a
acostar. Primero disparamos unas salvas
de prueba para ajustar bien las
coordenadas del objetivo, y luego, si esa
noche se producen incidentes, los
caones ya estn preparados y
apuntando a los blancos prefijados.
En los tres meses y medio
transcurridos desde la llegada de la 3.a
de la 4.a, las bateras de Duc Pho haban
disparado nada menos que 64.044
proyectiles sobre las populosas llanuras
de las comarcas de Mo Duc y Duc Pho
(en esta cifra total no se incluyen los
proyectiles disparados por la Marina
desde el mar de China Meridional o por
bateras transportadas al terreno de
combate para aportar apoyo directo a
determinadas operaciones). Otro grfico
recoga el nmero de bajas enemigas
atribuidas a cada una de las bateras,
bajas que aparecan divididas en KIA
(killed in action, muertos en accin) y
WIA (wounded in action, heridos en
accin).
Nosotros mismos hacemos el
recuento explic el mayor. Aunque
oficialmente las bajas enemigas siempre
se atribuyen a las tropas de tierra.
El mayor aadi que, en terreno
llano y sin proteccin, el proyectil de
uso ms comn, el de 105 milmetros,
mataba a todo ser vivo en un radio de
treinta y cinco metros. El proyectil de
mayor tamao, de ocho pulgadas,
obtena idnticos resultados en un radio
de setenta y cinco metros, siempre que
el terreno fuera de la misma clase.
Un artculo aparecido en el nmero
del 16 de agosto de Screaming Eagle, la
publicacin semanal interna de la 1.a
Aerotransportada, viene a reflejar la
libertad con que se ha empleado la
artillera en la comarca de Duc Pho.
Bajo el titular PIERNAS ROJAS
CONTRA EL ENEMIGO (pierna
roja es la expresin que se utiliza para
pedir fuego de artillera por radio), el
artculo apunta:
DUC PHO (2/320-IO). Lo que el

otro da empez como una ceremonia
en honor a la salva nmero 250.000
termin como una misin de fuego para
la 2.a Brigada, 320.a de Artillera.
En la cima de una montaa sobre
el valle del Song Ve, la batera B
estaba preparada para la ceremonia.
El teniente coronel Andrew Bolear,
originario de Knoxville, Tennessee,
estaba junto al obs del 105, con el
cordn en la mano, preparado para
disparar. A pocos pasos de l, la
guardia de honor estaba en posicin de
firmes y las banderas ondeaban al
viento. La ceremonia estaba a punto de
comenzar.
En aquel momento lleg un
mensaje procedente del centro de
direccin artillera. La compaa B del
2.0 Batalln de la 327.a de Infantera
haba entrado en contacto con el
enemigo y precisaba de apoyo de
artillera. Los oficiales dieron las
rdenes pertinentes y los artilleros
ajustaron la mira del obs. El coronel
Bolear tir del cordn, y el proyectil
nmero 250.000 sali dirigido hacia
las posiciones enemigas.
Qu mejor celebracin que
disparar sobre el enemigo? declar
Bolear.
Screaming Eagle no explica

adonde iba a ser disparado el proyectil
nmero 250.000 antes de que fuera
tomada la decisin de dirigirlo al
enemigo.
Esa misma noche, con intencin de
seguir investigando la suerte de las
cerca de 52.000 personas que seguan
viviendo en reas sometidas al fuego
artillero de Duc Pho, visit al capitn
Converse B. Smith, responsable del
Departamento de Asuntos Civiles de la
3.a de la 4.a. Antiguo boxeador
profesional, alto, rubio y corpulento, el
capitn Smith me dijo que los Marines
haban ocasionado diez mil
refugiados en Duc Pho antes de la
llegada de su propia unidad, y que las
operaciones de esta ltima haban
provocado que el nmero ascendiera a
veinte mil.
Todava no hemos tenido
ocasin de reasentar a la poblacin
agreg. En la comarca no hay
suficientes tropas para ello. An no
podemos garantizar la seguridad de
todos los sectores. El problema nace de
que nuestra unidad no fue asignada al
plan de Pacificacin y Desarrollo
Revolucionario de 1967. Cuando se
estableci el Grupo Operativo Oregon,
no haba dinero asignado a nivel
provincial. No pensaban que a estas
alturas estuvisemos preparados para
esta fase. Pero estas comarcas ahora
estn ms que a punto para beneficiarse
del programa de pacificacin. La
poblacin que sigue viviendo en esos
sectores incontrolados es libre de elegir.
Si quieren, siempre estn a tiempo de
trasladarse a las zonas seguras bajo
nuestro control.
Le pregunt por las personas que
haban sido trasladadas a los campos y
que luego se haban tenido que marchar
de all.
Nosotros nunca negamos la
entrada a quien dice que quiere quedarse
en un campo contest. Pero qu
podemos hacer? Cuando nuestros
muchachos entran en combate, no
podemos permitir que las mujeres y los
nios del sector mueran de rebote, as
que los transportamos a los campos. All
hablan con la polica y con los dems
refugiados, pero es inevitable que unos
cuantos prefieran regresar por donde han
venido. Muchas veces los campesinos
permiten que el Vietcong se haga fuerte
en su aldea, pero lo cierto es que en la
mayora de las ocasiones son puestos en
libertad despus de ser interrogados,
aunque sepamos positivamente que son
miembros del Vietcong. Hay casos en
los que hemos evacuado tres o cuatro
veces a las mismas personas de una zona
determinada, sin que nadie haya tenido
la precaucin de meterlos entre rejas.
Sabemos que se trata de elementos del
Vietcong, pero los interrogadores los
vuelven a dejar en libertad.
Pregunt al capitn Smith si
esperaba que los campesinos apoyaran a
nuestro ejrcito.
Mire, lo que cuenta es que al
final tendrn que tomar una decisin: o
estn con nosotros o con el enemigo
respondi. Hemos venido aqu en
apoyo del gobierno de Vietnam del Sur,
y son los ciudadanos de ese gobierno los
que tienen que decidir si quieren acabar
con la guerra de una vez por todas y
acabar con el Vietcong. Para ello tienen
que dejar de proporcionar alimento al
enemigo y negarse a que ste siga
utilizando sus aldeas como retaguardia
de combate. Por desgracia, muchos
vietnamitas terminan por volverse
apticos. Aqu hay mucha apata, y es
una lstima. Lo mismo que en nuestro
propio pas, por otra parte. Nos estamos
dejando la piel, pero hay mucha gente a
la que eso le importa un rbano.
Pregunt al capitn cmo poda
informar un campesino a nuestros
soldados sobre el Vietcong cuando no
estbamos en condiciones de garantizar
la seguridad de su aldea?
Tenemos nuestras propias redes
secretas de informacin contest el
capitn. Contamos con muchos
informadores secretos, de los que el
Vietcong nada sabe. Y la gente tiene
capacidad para elegir si quiere ir a una
zona protegida por el gobierno. Son
ellos los que tienen que mojarse.
Las operaciones militares

norteamericanos a gran escala en Quang
Ngai solan basarse en la tctica de
rodear mediante tropas
aerotransportadas todos los flancos de
una unidad enemiga detectada en el
terreno. A finales de agosto, la 1. a
Aerotransportada haba intentado en tres
ocasiones atrapar de este modo a una
importante fuerza enemiga en Quang
Ngai, y otra vez en Quang Tin. Tales
intentos se dieron durante la Operacin
Malheur I, la Operacin Malheur II, la
Operacin Hood River y, por ltimo, la
Operacin Benton, en Quang Tin. En
todos los casos, el enemigo haba
logrado escapar antes de que la trampa
se cerrara, de forma que la brigada tuvo
que medir el xito de sus operativos en
razn de los combates que se dieron
entre pequeas unidades, numerosos en
muchas ocasiones. En las comarcas de
Duc Pho y Mo Duc, la 3.a Brigada de la
4.a Divisin haba estado luchando de
acuerdo con un patrn diferente. En
lugar de efectuar maniobras a gran
escala segn un plan preconcebido,
haba diseminado sobre el terreno y de
forma simultnea numerosas unidades
del tamao de una compaa. A
continuacin, estas unidades haban
maniobrado basndose en la
informacin que a diario se suministraba
sobre cada pequeo sector. Los planos
de operacin mostraban cmo las rutas
seguidas por media docena de
compaas distintas iban, venan y se
entrecruzaban en el terreno. A finales de
agosto, todas las compaas operaban en
una zona en la que la mayora de las
aldeas haba sido destruida, de forma
que gran parte de su labor consista en
encontrar al enemigo en la intrincada red
de tneles emplazados bajo el amplio
sector.
Este sector inclua la regin en la
que se estimaba que seguan viviendo
unos 52.000 civiles, y como estas
personas utilizaban los tneles para
cobijarse y tambin se escondan en
ellos cuando los ataques areos, el fuego
de artillera o el fuego de las armas
automticas alertaban sobre la llegada
de los norteamericanos, el gran
problema con que la 3.a de la 4.a se
encontraba a la hora de hacer la guerra
en los tneles era el de distinguir entre
soldados enemigos y civiles. A todo
esto, las represalias tomadas contra las
aldeas haban conseguido que bastantes
mujeres, ancianos y nios se alzaran en
armas contra nuestras tropas. Muchos
vietnamitas del sector perdieron la vida
en una serie de ataques verdaderamente
temerarios y aparentemente motivados
en la mayora de los casos por
despecho. Todava incrdulo, un oficial
me refiri que dos ancianos se haban
lanzado contra una columna de tanques
armados con simples fusiles.
En ese momento me olvid de la
consigna de no disparar a los viejos
aadi.
Un soldado me dijo que haba visto
cmo una anciana intentaba en vano
abrir fuego contra su unidad con una
ametralladora, tan slo auxiliada por
dos nios que trataban de insertar las
cartucheras en el arma. En los valles de
las montaas se haban dado numerosos
ataques con arcos y flechas.
Un oficial expres de este modo su
opinin sobre los civiles en general:
Nos cuesta muchsimo hacerlos
salir de los tneles. Lo hemos intentado
avisndolos por megfono pero muchas
veces se niegan a entrar en razn. En
otras ocasiones hemos arrojado gases
lacrimgenos en el interior del tnel
antes de hacerlo saltar por los aires. Una
vez nos encontramos con un tnel lleno
de gente y enviamos a dos desertores del
Vietcong por delante de nuestra rata de
tnel. Por ratas de tnel se conoce
a los soldados americanos (muchas
veces de baja estatura) que se ofrecen
voluntarios para entrar en los tneles en
busca de suministros y combatientes
enemigos. Alguien empez a
dispararles en mitad de su descenso.
Despus de que lograran salir del tnel,
tratamos de convencer por megfono a
los que estaban bajo tierra. Pero stos se
empearon en no salir. Al final hicimos
saltar por los aires la mitad de aquella
colina.
Despus de que este oficial
concluyera su relato, un segundo oficial
que haba estado escuchando se
apresur a matizar:
Por supuesto, tenamos muy
claro que en aquel tnel haba elementos
del Vietcong. El primer oficial agreg:
Muchas veces el enemigo slo
cuenta con una granada de mano para
defenderse. Una vez estbamos con los
megfonos ante la boca de un tnel y nos
lanzaron una granada desde el interior.
La explosin mat a uno de nuestros
soldados. De pronto, un chaval de unos
catorce aos sali corriendo del tnel.
Nos lo cargamos. El chaval no tena ms
que una granada de mano, pero l ya
haba cumplido. Se haba cargado a un
americano.
Screaming Eagle, publicacin que
cada semana recoge los hechos de
combate ms destacados, incluy en su
nmero del 30 de agosto una crnica
sobre cierto episodio de la lucha en
tneles acontecido cuando la 1.a Brigada
de la 101.a participaba en la Operacin
Malheur I. Bajo el titular CONG SE
HACE CON EL VIETCONG, el
artculo relataba:
En una especie de juego del
escondite que se prolong durante una
jornada entera, los paracaidistas de la
101.a Aerotransportada se enfrentaron
a la resistencia de los comunistas con
la determinacin propia de los
americanos. Y al final consiguieron su
objetivo... Aunque fuera cabeza abajo
[...].
Cuatro soldados de las Fuerzas
Especiales, entre ellos Donald R.
Kinton, originario de Kreole,
Mississippi, quien entr en la cueva.
Entre los cuatro empezaron a
ensanchar el agujero que haban
encontrado en el suelo de la caverna.
Una vez ensanchada la boca,
Kinton se arrastr al interior del tnel
armado con una antorcha encendida.
En aquel momento vio que un enemigo
del Vietcong se dispona a tirar de la
anilla de una granada de mano. Kinton
le arroj la antorcha ardiendo a la
cara y sali corriendo del tnel.
La granada no estall.
Irritados con aquel enemigo tan
testarudo, los paracaidistas arrojaron
varias granadas por la boca del tnel.
Cuando el humo y el polvo se
disiparon, un miembro del Vietcong
sali del tnel y se rindi [...].
Legari [el soldado de primera
clase Vito Legari, originario de West
Islip, Long Island, Nueva York] decidi
entrar en el tnel para inspeccionar el
interior. Cuando intent hacerlo, una
bala enemiga pas silbando junto a su
cabeza.
Los paracaidistas se apartaron
del agujero y trataron de disear una
nueva estrategia. Los miembros del 3.er
Pelotn se les unieron en aquel
momento y aportaron algunas
sugerencias encaminadas a conseguir
la rendicin del obstinado enemigo.
Finalmente, los soldados tiraron
por la boca del tnel una Claymore [un
tipo de mina que puede ser dirigida
para que su metralla salga proyectada
en el sentido deseado]. Los del
Vietcong respondieron arrojando al
exterior una nueva granada de mano.
Tampoco sta estall.
Los soldados hicieron que su
prisionero se asomara a la entrada del
tnel y tratara de convencer a sus
camaradas de que lo mejor era
rendirse. Nada sucedi.
Furioso, el sargento mayor James
A. Ross, de Cantn, Ohio, tir otra
granada al interior e hizo que el
prisionero se asomara de nuevo y
tratara de obtener una rendicin.
Finalmente, un miembro del
Vietcong apareci por la boca del tnel
y entreg dos fusiles a los
norteamericanos. Segn inform, en el
interior haba dos enemigos muertos y
otro que segua con vida.
La noticia de que en el tnel
segua escondido un testarudo
elemento del Vietcong termin de
exasperar a Pham Minh Cong, el
intrprete de la Compaa A.
Fuera de s, Cong tir al suelo su
casco de combate, entr en el tnel y
sali de l al poco arrastrando al
ltimo Vietcong de los tobillos.
La captura de los tres prisioneros
haba llevado casi un da entero, pero
el esfuerzo haba valido la pena. El
pelotn haba capturado a un mando de
sector del Vietcong y a su asistente.
Tambin se haban hecho con 30 kilos
de documentacin enemiga, ms de 300
kilos de arroz, una mquina de escribir
y diversos suministros mdicos.
En mis conversaciones con los

militares, tanto como en las pginas de
Screaming Eagle, apenas encontr un
atisbo de odio hacia el enemigo. Ms
frecuentes eran las expresiones de
respeto, en especial cuando se
comparaba al enemigo con los
vietnamitas de nuestro bando. Por lo
dems, la mayora de los oficiales
sostena que la moral de combate de sus
hombres era muy elevada. El nmero del
16 de agosto de Screaming Eagle
inclua un artculo sobre la excelente
moral de algunos soldados veteranos,
artculo que ofrece una idea de la actitud
estimada como deseable por los mandos
de la 101.a. La crnica deca as:
DUC PHO. Tres paracaidistas de

la 101.a Divisin Aerotransportada
comparten el inusual mrito de haber
servido durante dos aos seguidos en
la misma unidad bajo siete mandos
distintos. Cada uno de ellos ha
prolongado su perodo de estancia en
Vietnam por lo menos dos veces.
El sargento mayor James Howard,
de Detroit; el sargento mayor Pablo
Gonzales, de San Antonio; y el soldado
de las Fuerzas Especiales Roger W.
Drought, de Janesville, Wisconsin,
forman parte del Cuerpo A del 2.0
Escuadrn Aerotransportado del 17.0
de Caballera desde que la 101.a lleg
a Vietnam en julio de 1965.
Llegamos a bordo del General
Leroy Eltige declara Drought.
Recuerdo que la travesa dur
veintids das y que nos quedamos sin
agua potable antes de tocar puerto.
Los tres han estado en todos los
escenarios del conflicto visitados por
la 101.a, y los tres estn de acuerdo en
que, de entre los veinticinco sectores
en los que la 101.a ha estado presente,
su destino preferido fue Tuy Hoa.
En Tuy Hoa lo pasamos en
grande indica Drought. La ciudad
era estupenda, con una playa
magnfica, y en el terreno siempre
haba oportunidad de entrar en accin.
Los traslados constantes no les
molestan en absoluto.
Forman parte del trabajo
afirma Gonzales. Y yo llevo veinte
aos haciendo este trabajo.
Uno se acostumbra coincide
Drought. Y al final incluso le coge el
gusto a los traslados.
Los tres paracaidistas han servido
a las rdenes de siete mandos distintos
durante este perodo.
Los siete han sido muy buenos
mandos, pero es que esta unidad es
fantstica asegura Gonzales. Ser
porque llevamos aqu dos aos, pero
uno acaba cogindole cario a la
unidad.
Qu lleva a un hombre a
reengancharse para seguir luchando en
Vietnam? Cada uno de los
paracaidistas tiene sus propias
razones:
Yo prefiero estar combatiendo
aqu que hacer vida cuartelera en
Estados Unidos declara Drought.
Aqu ves a las claras los resultados de
tu trabajo.
Howard se muestra convencido de
que la labor de soldado encuentra todo
su sentido en Vietnam:
Aqu las cosas van en serio. Uno
se la juega en el terreno.
Prximo a su retiro del ejrcito,
Gonzales opina que Vietnam es el lugar
idneo para un soldado profesional.
Yo lo veo como el destino
natural en el que acabar mi carrera en
el ejrcito.
Los tres paracaidistas han sido
testigos de cmo otros compaeros se
han reenganchado a la unidad.
En la brigada hay varios
hombres que fueron licenciados y luego
se apuntaron para seguir combatiendo
declara Drought, quien tiene
previsto reengancharse una vez ms y,
acaso, otra vez ms todava.
Desde aqu quiero animar a
reengancharse a mis compaeros que
estn pensando en hacer carrera en el
ejrcito apunta Howard, cuyo
perodo de servicio termina en agosto,
pero que est pensando en seguir en
Vietnam. Tambin es verdad que a m
nadie me ha animado a volver a
Estados Unidos concluye con una
sonrisa en los labios.
La mayora de los soldados

norteamericanos que encontr en
Vietnam estaba a favor del esfuerzo
blico, pero tambin habl con algunos
que no lo vean tan claro. Una tarde a
finales de agosto en Duc Pho, estuve con
cuatro reclutas que se haban metido en
un pequeo cobertizo para guarecerse de
la fuerte lluvia que llevaba cayendo todo
el da y amenazaba con convertir el
campamento en un lodazal. Los cuatro
sostenan un vivo debate sobre la guerra.
Dos de ellos tenan muy serias dudas
sobre el conflicto, uno tena sus reservas
sobre ciertos aspectos en particular y
otro lo defenda con entusiasmo. Los que
llevaban el peso de la conversacin eran
los que ms dudas tenan, dos reclutas a
los que llamar Brandt y Sproul. El
defensor de la intervencin
norteamericana a quien llamar
Dehlinger estaba ocupado en limpiar
una pistola y tan slo de vez en cuando
levantaba la cabeza y deca alguna cosa.
El cuarto soldado, al que llamar
Jackson, tampoco intervena demasiado.
Cuando llegu aqu, algunas de
las aldeas haban sido arrasadas, pero
muchas todava seguan en pie deca
Brandt, un soldado raso de California.
Con el tiempo cada vez eran menos las
aldeas que seguan indemnes, y ahora la
comarca ha sido destruida por completo,
hasta donde alcanza la vista. Se supone
que los soldados tenemos que ganarnos
la confianza de la gente, pero a nosotros
nadie nos ha enseado cmo hacerlo.
Durante la instruccin me ensearon a
desmontar y montar el arma, como me
ensearon a disparar, pero nadie me
dijo que iba a tener que hacerme amigo
de una gente cuyo aspecto fsico es
distinto y cuya orientacin ideolgica no
puede ser ms contraria a la nuestra. Lo
cierto es que ni siquiera entendemos su
forma de pensar. Cuando llegamos aqu
fue como si hubiramos aterrizado en
otro planeta. Imagino que en Alemania y
Japn uno por lo menos poda tratar
mnimamente con la gente, pero aqu es
otra cosa... Cuando hablo con un
vietnamita, no tengo ni idea de qu es lo
que me quiere decir, por mucho que el
tipo hable perfectamente en ingls.
Los vietnamitas no le importan a
nadie terci Sproul, tambin soldado
raso, pero oriundo de Texas. Como si
no existieran. Y se es el problema: que
ninguno de nosotros ve a los vietnamitas
como a personas. Como si no fueran
humanos. Y luego pasa lo que pasa: lo
que uno haga con ellos no tiene ninguna
importancia.
Cuando interrogamos a los
prisioneros en el terreno, el que se niega
a cooperar lo tiene pero que muy mal
dijo Brandt. Y lo normal es que los
prisioneros sean simples campesinos
que hayamos encontrado en una aldea
que sigue en pie de milagro. El
problema est en que en los campos de
refugiados no hay sitio para todos, de
forma que muchos se vuelven a sus
aldeas. Nosotros los consideramos
miembros del Vietcong y les damos para
el pelo.
La verdad es que esos del
Vietcong son muy duros de pelar
terci Sproul. He visto a un sargento
muy cabrn atar a un Vietcong por los
tobillos a los patines de un helicptero y
hacer que lo subieran a mil metros de
altura, balancendose sobre los
arrozales. Cuando lo bajaron, el tipo
cant, vaya si cant! Otra vez subieron
a un montn de sospechosos a un
helicptero. Cuando estaban en el aire, a
uno lo empujaron al vaco. Entonces
dijeron a los otros que o cantaban o se
iban todos para abajo. Vaya si
cantaron!
Pregunt a Sproul qu pensaba
decirle a la gente cuando estuviera de
regreso en Estados Unidos.
Igual me lo callo todo y no digo
ni palabra contest. La violencia
que yo he visto... La gente no se lo
creera. Y tampoco quiero amargarme
intentando hacerles ver la realidad.
La frase La gente no se lo creera
escuch casi a diario durante mi
estancia en Quang Ngai, de labios de la
mayora de los soldados que apoyaba la
guerra de la pequea minora que estaba
en contra. Mientras me llevaba en jeep
por la base de Chu Lai, el conductor me
dijo:
Usted no se creera las cosas que
estn pasando en esta guerra.
Qu cosas? pregunt.
No se las creera respondi
tajante.
Pero de qu cosas me est
hablando? insist.
No se las creera, as que no voy
a decrselas contest, meneando la
cabeza para subrayar sus palabras.
Hay cosas que es mejor que no salgan de
aqu. Cuando la guerra haya terminado y
todos hayamos vuelto a casa, nadie
llegar a saber de ellas.
Me fue imposible conseguir que
dijera algo ms.
En respuesta a las palabras de
Sproul, Jackson, que era originario de
Georgia, intervino:
Todo eso es verdad. Yo mismo
he visto todas esas cosas. En el terreno
tambin he visto a los soldados perder
el control y propinarles palizas a los
civiles, a mujeres y a nios... Pero
prefiero olvidarme del asunto. S que
todo eso no est bien, pero no voy a
decir nada a nadie.
La conversacin que se estaba
desarrollando en el cobertizo vir hacia
una cuestin ms amplia: si de veras
hacamos bien en intervenir en Vietnam.
Sproul pensaba que aqu no tenamos
nada que hacer. A Brandt no le gustaba
el conflicto, pero tena miedo de que nos
viramos obligados a involucrarnos en
otra guerra de no participar en sta.
Jackson pensaba que lo que haba que
hacer era lanzar bombas atmicas sobre
Vietnam del Norte, y tambin sobre
China, si ello era necesario, en lugar de
seguir luchando en lo que l tena por
una guerra imposible de ganar en
Vietnam.
A la mencin de China, Dehlinger
levant la mirada y anunci:
Hace poco, en Kontum se
cargaron a uno de esos chinos
comunistas.
Cmo sabes que era chino?
pregunt Brandt.
Lo notan por la pinta que tienen.
Ya. Y cmo saban que adems
de chino era comunista?
Porque los chinos vienen de
China, o no? contest Dehlinger,
quien al momento aadi por sorpresa
: Hace poco vi a cuarenta amarillos
reventados en el terreno, y os digo que
me muero de ganas de salir de misin y
cargarme a unos cuantos ms.
Sus compaeros se echaron a rer
ante tan inesperada resolucin. Brandt
aadi ms tarde:
Ayer estuve de misin en un
Medevac. Un Medevac es un
helicptero acondicionado para el
transporte de heridos a los hospitales.
Tuvimos que llevarnos a tres civiles con
heridas de bala. Un nio pequeo y dos
mujeres, los tres con heridas muy feas.
Una de las dos mujeres estaba lo que se
dice muy mal, con tres o cuatro heridas
cubiertas de vendas. Y, sin embargo, los
soldados la metieron en el helicptero
de cualquier manera, como si fuese un
fardo. Del techo del helicptero penda
una correa con una hebilla, de forma que
la mujer se golpe en la cara cuando los
soldados la metieron en el aparato a lo
bruto. Digo yo que alguien podra haber
apartado la correa antes de meterla,
no? Al despegar, la manta que la cubra
sali volando, as que la mujer se qued
medio desnuda. Lo lgico sera que
algn soldado hubiera vuelto a cubrirla
con la manta. Pero no. Yo una vez me
romp la pierna haciendo esqu. No
veas cmo me dola! Pero me acuerdo
perfectamente de que el to que me quit
la bota fue con muchsimo cuidado de no
hacerme dao. Cuando uno lo est
pasando mal aprecia que los dems lo
traten como a una persona. Si tu madre
se estuviera muriendo, ms tarde te
acordaras de quin fue amable contigo
en ese momento. sas son las cosas que
cuentan. Aqu se dedican a tirar millones
de octavillas desde los aviones, pero a
nadie se le ocurre volver a poner una
manta en su sitio.
El 19 de agosto sobrevol a bordo
de una burbuja un helicptero OH-
23 el tramo de costa de veinte
kilmetros situado al norte de las
comarcas de Duc Pho y Mo Duc. Quera
observar personalmente las reas que
haba visto en los mapas de artillera de
Duc Pho y sobre las que haba hablado
en los ltimos das con los hombres de
la 3.a de la 4.a. El OH-23 puede
transportar a dos pasajeros en el interior
de su burbuja de plexigls que permite
ver desde todos los ngulos, excepto a
travs de la pequea plancha de acero
situada debajo y detrs de los asientos.
El motor descansa, sin carcasa de
proteccin, directamente detrs de la
burbuja y soporta el peso de las largas
palas unidas a un eje metlico; detrs
del motor, una cola delgada como un
palo lleva prendido en su extremo un
pequeo rotor. El aparato descansa
sobre unos delgados patines metlicos.
En principio, el ejrcito haba llevado el
OH-23 a Vietnam nicamente para
vuelos de reconocimiento, pero la 3.a de
la 4.a lo haba convertido en artillado
mediante la colocacin de una
ametralladora amarrada con alambre a
una de las dos portezuelas laterales
abiertas. Los pilotos de los OH-23,
todos ellos pertenecientes al ejrcito,
sobrevolaban a diario los sectores
destruidos, pero todava habitados, a la
caza de ardillas, como ellos mismos
decan, para dar con enemigos a quienes
matar con la ametralladora o mediante
fuego de apoyo de la artillera. Segn
me informaron, en los ltimos tres meses
haban causado cincuenta y dos bajas al
enemigo, cifra superior a la obtenida en
ese mismo perodo por los mucho
mayores helicpteros Huey artillados de
la 3.a de la 4.a.
El Huey tiene que lanzarse
contra sus blancos desde mucha mayor
distancia; se ve obligado a remontar el
vuelo antes y no puede volar a baja
altura indic uno de los pilotos con
los que habl.
Pregunt si consideraban como
enemigos a quienes seguan habitando
los sectores destruidos.
Todos han tenido la oportunidad
de marcharse respondi el oficial al
mando de los pilotos. Aunque yo dira
que no todos son del Vietcong. Algunos
son slo campesinos que han vuelto para
cultivar sus campos. Pero est claro que
casi todos los que estn en edad militar
son miembros del Vietcong. Esa zona
est bajo control directo del Vietcong.
Nos han estado disparando desde el
mismo da en que nos presentamos aqu.
Muchas veces te encuentras con que un
sujeto te est disparando y justo a su
lado hay una mujer y un nio. Al
principio me costaba pedir fuego de
artillera contra ellos, pero ahora lo
tengo mucho ms claro.
El propsito del vuelo era
transportarme de la base de Duc Pho a
la ciudad de Quang Ngai, pero el piloto
se ofreci a sobrevolar los sectores en
los que l y sus compaeros daban caza
al enemigo. Como a bordo no viajaba
ningn artillero, no estaba previsto que
disparsemos contra aquellos a los que
el piloto pudiera identificar como
miembros del Vietcong. Salimos
pasadas las cinco, una hora y media
antes de la puesta de sol. El vuelo en
una burbuja resulta peculiar, muy
distinto a los vuelos en otros aparatos. A
diferencia del helicptero Huey, un
aparato con capacidad para diez
pasajeros que despega y aterriza lenta,
dubitativamente, la burbuja da la
impresin de elevarse sin dificultad, de
modo natural, como el ascensor de un
moderno edificio de oficinas. En lo alto,
uno se encuentra con que nada
obstaculiza su visin frontal o lateral,
con la salvedad del panel de control que
hay delante, el suelo diminuto y el borde
del asiento, situado un poco ms all del
borde del suelo. La mayora de los
helicpteros vuela sobre el paisaje, por
encima de las copas de los rboles y los
tejados de las casas, pero la burbuja
vuela a travs del paisaje, muchas veces
entre los rboles y al nivel de las casas,
cuando stas no se encuentran agrupadas
demasiado juntas. Sobre los campos de
arroz, el OH-23 se desplaza a apenas
dos o tres metros de altura.
Al volar en este aparato pequeo y
gil, cuya mecnica resulta invisible
porque est tras los respaldos de los
asientos, uno tiene una extraordinaria
sensacin de libertad, de que puede ir a
donde quiera, de que acaso podra
posarse en la rama de un rbol, como un
pjaro, o entrar en una casa por la puerta
y salir por la ventana.
Mientras nos dirigamos a la costa
situada al este, vi que la destruccin
empezaba a las puertas de la base. Las
roderas dejadas por los tanques, los
bulldozers y los carros blindados de
transporte de tropas se entrecruzaban
una y otra vez sobre los rojizos
cimientos de las casas. Ni siquiera las
ruinas seguan en pie. Tras dejar atrs
estas antiguas aldeas, llegamos a un
amplio cinturn de arrozales enclavado
entre la carretera nmero i y la costa.
Aunque haba crteres por todas partes,
los campos estaban siendo cultivados;
vestidas con los amplios ropajes negros
tpicos de los campesinos vietnamitas,
varias personas trabajaban en las hileras
de los arrozales. En los campos haba
millares de papeles que cubran los
lmites entre uno y otro cultivo y eran
visibles sumergidos en las aguas poco
profundas. El piloto explic que eran
octavillas del Departamento de Guerra
Psicolgica (sobre la provincia de
Quang Ngai se arrojaban cerca de un
milln de octavillas al da). Tras
sobrevolar una hilera de rboles situada
en el extremo de los arrozales, entramos
en una zona en la que las viviendas de
los habitantes, entre veinte y treinta mil,
haban sido agrupadas en pueblos a lo
largo de una franja costera de unos
cuatro kilmetros de anchura y veinte de
extensin. Las casas situadas ms all
de esta franja haban sido destruidas
casi en su totalidad. En la zona costera
de la comarca de Duc Pho, unos dos
tercios de las casas tenan las paredes
de arcilla y bamb y los tejados de
junquillos; las dems eran de paredes de
piedra y techos de tejas rojizas. Junto a
las viviendas incineradas por los
soldados se alzaban el patio trasero con
su vallado, el pozo, el seto, la entrada
de piedra y el circundante bosquecillo
de palmeras y bambes, por mucho que
faltase la casa que antao aportara
sentido al conjunto y disfrutara de la
sombra de los rboles: un cuadrngulo
de cenizas y escombros descansaba
ahora sobre sus cimientos. En aquellos
lugares en que las aldeas haban sido
caoneadas o bombardeadas desde el
aire, la destruccin no haba sido tan
selectiva. Las bombas de propsito
general haban proyectado ondas
expansivas y lluvias de acero en todas
las direcciones y, cerca de los crteres,
las explosiones haban arrancado de
cuajo las copas de las palmeras, de
forma que ahora slo quedaban los
troncos desnudos y apuntando al cielo
con sus extremos destrozados. La
metralla haba segado muchos rboles a
mitad de tronco, cercenado sus ramas o,
en algunos sitios, proyectado rboles
enteros a cincuenta o cien metros de
distancia, hasta los cultivos adyacentes.
Muchos crteres de bombas y obuses
estaban parcialmente cubiertos con las
octavillas arrastradas por el viento a
travs de los campos. No pareca que la
destruccin hubiera sido sistemtica.
Las ruinas de la mayor parte de las
aldeas exhiban las huellas de
variopintos mtodos de arrasamiento.
Sabedor de que la artillera muchas
veces se dedicaba a cubrir grandes
sectores de kilmetros de extensin
mediante fuego de hostigamiento e
incapacitacin durante varios das
seguidos, empec a descubrir un patrn
ms comprensible en relacin con la
aparentemente catica diseminacin de
crteres que punteaba los campos
abiertos tanto como las filas de rboles
y los pueblos. Los tanques y los carros
blindados para el transporte de tropas
haban abierto sus propios senderos en
el paisaje. Segn pareca, sus
conductores preferan trasladarse a
travs de los cultivos a utilizar los
caminos existentes, que con frecuencia
estaban minados.
Las familias que haban vuelto de
los campos o simplemente se haban
quedado en la zona vivan bajo tierra.
Las oscuras bocas de sus cuevas
punteaban las hileras de rboles
situados junto a los jardines traseros.
Mientras volbamos sobre el sector, las
familias enteras que estaban sentadas en
los patios de sus casas destruidas
alzaban las cabezas y se quedaban
inmviles a la espera de que nos
perdiramos de vista. Eran ya casi las
seis de la tarde, y muchas familias
estaban acuclilladas en torno a los
fuegos, preparando la cena. En los
jardines se vean cacerolas, colchones y
ropas de cama, as como unos pocos
muebles. En algunos lugares haban
aparecido las formas ahusadas de
pequeas cabaas. Por todas partes
haba montones de heno; ms tarde supe
que stos estaban huecos por dentro,
sostenidos por armazones de palos, y
eran empleados como pequeos refugios
individuales en los que dormir por las
noches. Algunas personas haban
construido sus refugios de heno en el
mismo centro de sus cultivos, lejos de
los rboles y los bnkeres, posiblemente
porque saban que nuestro ejrcito
sostiene que todos los bnkeres y
subterrneos no son sino fortificaciones
construidas por el Vietcong y los
considera como blancos que abatir.
Abundaban los montones de lea para
quemar, en su mayora procedente de las
antiguas vigas de las casas. Los nios
jugaban en el polvo, y en general se
vean muchos ms nios, mujeres y
ancianos que hombres en edad militar.
Unos cuantos pequeos volvan de los
campos montados a lomos de carabaos.
El piloto advirti columnas de humo
blanquecino provocadas por los obuses
de la artillera en varios puntos situados
en los extremos de estos cultivos y tuvo
la precaucin de dar un rodeo de ms de
un kilmetro para evitar el sector. La
gente en el terreno segua ocupada en
sus cosas lejos de los refugios, sin dar
muestras de advertir que en la vecindad
estallaban proyectiles de artillera. El
piloto dirigi la burbuja hacia los
arrozales, que sobrevolamos a una altura
de apenas cinco metros. Desde donde
nos encontrbamos seal un amasijo de
maquinaria y metales retorcidos que
yaca sobre un solar quemado en un
campo y explic que se trataba de su
anterior helicptero, que haba sido
derribado por el enemigo un mes atrs.
El artillero y l haban logrado aterrizar
sin resultar heridos. Una vez en tierra,
los guerrilleros les dispararon desde una
hilera de rboles, y ellos repelieron el
fuego a su vez. Otro helicptero los
rescat transcurridos quince minutos. Un
par de minutos despus de sealarme los
restos del aparato, el piloto ejecut otra
de las innumerables acrobacias areas
del OH-23. Dirigi el helicptero hacia
la fila de rboles y, cuando el choque
contra stos pareca inminente, de
pronto lo elev bruscamente y detuvo su
marcha, de forma que el aparato plane
sobre los rboles y las ruinas hasta
detenerse en el aire, como si de pronto
se hubiera topado con un autntico
vendaval. Mientras flotbamos
lentamente sobre los rboles medio
destruidos, el piloto exclam:
Mire! Ah hay uno!
Visiblemente excitado, aadi en voz
ms alta: Lo ve? Lo ve? Se est
escondiendo!
Mir hacia abajo y vi a un joven
agazapado en un sendero prximo a una
fila de rboles. El piloto describi un
crculo en el aire y se dirigi otra vez
hacia el joven, que en ese momento se
levant y se puso a cortar un leo con un
hacha.
Lo ve? Ahora trata de
disimular y finge estar trabajando!
dijo el piloto. Un momento despus
exclam: Fjese! Otra ms. Se est
escondiendo! Ve cmo se esconde?
Mir hacia abajo y, mientras la
burbuja trazaba un nuevo arco con
lentitud, vi a una mujer vestida de negro
que intentaba ocultarse tras el delgado
tronco de un rbol, cuidando en todo
momento de que ste quedara entre ella
y nuestro aparato.
Volamos hacia el interior, hacia el
otro lado de la carretera nmero 1, all
donde las aldeas haban sido destruidas.
Volando a baja altura sobre el paisaje
del atardecer, pasamos sobre un campo
de hierbas altas. El piloto dijo:
Ah me cargu a cuatro. Echaron
a correr hacia un bunker, pero no les dio
tiempo a llegar.
Llegamos a un pueblo arrasado y
enclavado entre varias filas de rboles.
Una delgada columna de humo ascenda
desde un pequeo fuego anaranjado
entre la espesura. El piloto indic:
Uno del Vietcong que est
cenando. Ese pjaro no tendra que estar
aqu. Aqu no tendra que haber nadie.
Empezamos a sobrevolar los
meandros del curso inferior del Song
Ve, caudal que sealaba el lmite entre
la zona de responsabilidad tctica de la
3.a de la 4.a y la del ejrcito
survietnamita. Un nio desnudo estaba
lavando a otro nio, ms pequeo y
tambin desnudo, en una ancha curva del
ro en la que las aguas eran poco
profundas y el fondo, de arena. Las luces
de dos puentes yacan retorcidas en el
agua. En la ribera meridional, all donde
haba estado operando la 3.a de la 4.a,
sobre los cimientos de las casas haba
montones de ladrillos y cenizas, as
como maderos ennegrecidos. Los
campos eran marrones o negruzcos,
reconvertidos en silvestres otras veces,
a diferencia de lo que pasaba en la
orilla norte, lugar de operacin del
ejrcito survietnamita, donde los rboles
y los cultivos eran verdes y exuberantes
como si all estuvieran en otra
estacin del ao, y las casas
continuaban en pie junto a los patios, los
pequeos huertos y las palmeras.
Volvimos a dirigirnos a la carretera
nacional nmero 1, cruzamos el ro y
llegamos a la orilla septentrional. De los
patios en sombras llegaba el humo de
los fuegos de las cenas. Por las cunetas
circulaban personas que cargaban con
bultos colgados de una vara al hombro.
Por los caminos iban y venan
muchachas montadas en bicicletas. La
noche haba cado cuando el piloto me
dej en una pequea pista de aterrizaje
del campamento de asesores militares
norteamericanos adyacente a la ciudad
de Quang Ngai. En el interior del
campamento todo era norteamericano,
como si de pronto hubiera sido
mgicamente transportado a Estados
Unidos.
Los edificios del campamento eran
de tablones pintados de blanco y estaban
dispuestos de forma ordenada sobre el
terreno. El ruido de conversaciones
animadas llegaba de una cantina
brillantemente iluminada en la que haba
autoservicio de comidas. Vestidos con
camisas limpias y bien repeinados, los
soldados y los consejeros civiles rean y
charlaban en la puerta de un cine con
aire acondicionado. Fui al bar reservado
a los mandos y me sent cerca de una
mesa en la que varios oficiales cantaban
mientras beban. Cantaban en voz muy
alta y con entusiasmo, golpeando al
comps con los vasos en la mesa. La
letra de una de las canciones cancin
que muchas veces volvera a or,
modificada de un modo u otro, durante
mi estancia en Quang Ngai y cuya letra
en parte se mofaba de la idea de que
nuestros ataques areos muchas veces
matan a civiles de forma innecesaria
era la siguiente:
Arrojad las bombas sobre las

escuelas,
sobre las iglesias y los
arrozales.
Que los chavales aprendan
cmo las gasta el napalm.
En junio, cuando la 3.a Brigada de
la 4.a Divisin de Infantera estaba
operando en la comarca de Duc Pho, los
hombres de la 1.a Brigada de la 101.a
Divisin Aerotransportada, cuyo lema
es Siempre a tope, fueron trasladados
al noroeste para emprender la
Operacin Malheur II (la 1.a de la 101.a
llam as a esta operacin y su
antecesora en honor a cierta ciudad de
Oregon, y no porque el vocablo en
francs signifique infortunio o
afliccin). Mediante el aniquilamiento
de unidades en este sector y su
transformacin en una zona sometida al
fuego de hostigamiento e inhabilitacin,
la 101.a esperaba interrumpir el flujo de
suministros y hombres entre las
guerrillas del llano y las de las
montaas. La Operacin Malheur II se
inici en el valle del Song Ve, que se
abre paso entre las montaas a lo largo
de unos diez o quince kilmetros. El
primer paso fue el de trasladar a unos
cinco mil civiles que vivan en el valle a
puntos ms cercanos a la costa, en los
que muy pronto estaba previsto construir
campos. Los aldeanos fueron
transportados en helicpteros y
recibieron permiso para llevarse
consigo todo aquello con lo que
pudieran cargar en brazos.
Como suceda siempre que las
tropas norteamericanas evacuaban a un
gran nmero de civiles de una zona de
operacin, la 101.a se vio obligada a
clasificar con rapidez a todos los
individuos en funcin de su supuesto
nivel de adhesin al Frente de
Liberacin Nacional. Las categoras,
que iban de ms a menos, eran las
siguientes: miembro confirmado del
Vietcong, sospechoso de pertenecer al
Vietcong, partidario del Vietcong,
detenido, refugiado y desertor.
Sin embargo, en las condiciones en las
que se estaba desarrollando la
Operacin Malheur II los miembros
del servicio de Inteligencia del ejrcito
apenas contaban con media docena de
intrpretes para ayudarlos en la tarea de
interrogar en el plazo de unos pocos
das a ms de cinco mil personas
procedentes de un sector sobre el cual el
gobierno survietnamita no haba
ejercido ningn control en ms de diez
aos y en el que se saba que hasta las
mujeres, los nios y los ancianos se
haban alineado de un modo u otro con
el Vietcong, en la mayora de los
casos al ejrcito le resultaba imposible
dilucidar el nivel concreto de
compromiso con el FLN. Aqu hay que
decir que, en la mayor parte de los
casos, el ejrcito se decidi por asignar
una u otra categora a los individuos en
razn de lo que el propio ejrcito
estuviera hacindole o le hubiera hecho
a esas personas. Cuando los soldados
entraban en un pueblo y agrupaban a los
lugareos para su evacuacin, lo normal
era que los clasificaran como
partidarios del Vietcong o
sospechosos de pertenecer al
Vietcong y catalogaran a la propia
aldea como bajo el control del
Vietcong al cien por cien. Sin embargo,
cuando esos mismos aldeanos eran
trasladados a un campo, el ejrcito los
catalogaba entonces como refugiados.
Segn el mismo patrn, a todo
vietnamita muerto o herido de bala por
nuestras tropas se lo clasificaba, de
manera casi invariable, como miembro
confirmado del Vietcong (los propios
soldados hacan un chiste al respecto:
Todo lo que est muerto y no es de raza
blanca es un miembro del Vietcong).
La viciada prctica de juzgar la
culpabilidad de un vietnamita en funcin
de lo que nosotros le hubiramos hecho
resultaba evidente en el empleo que el
ejrcito daba a la categora de
detenidos.
En principio, un detenido era una
persona cuyo grado de participacin en
FLN no estaba claro y al que se haba
detenido para someterlo a un simple
interrogatorio. Sin embargo, durante la
Operacin Malheur II, la 101.a agrupaba
a todos sus detenidos (631 personas
en total) junto a los enemigos abatidos y
los prisioneros de guerra capturados,
como si su mera detencin por el
ejrcito confirmase ampliamente su
pertenencia al FLN. Las cosas se
tornaban todava ms embrolladas por la
frecuente confusin de trminos y la
extremada ambigedad con que stos
eran utilizados. Un mismo individuo a
veces era descrito con los trminos
detenido, sospechoso de pertenecer
al Vietcong y refugiado en funcin
de la opinin personal que cada militar
mando tuviera de l, por mucho que el
ejrcito enviara a Saign listados
estadsticos en los cuales estas tres
categoras aparecan como
perfectamente delimitadas. Durante la
Operacin Malheur II, todos los
refugiados haban sido detenidos, y
cuando todava seguan viviendo en sus
aldeas, el ejrcito consideraba a stas
como hostiles y pobladas por
partidarios del Vietcong. En el
terreno, los trminos sospechoso de
pertenecer al Vietcong y partidario
del Vietcong muchas veces eran
utilizados de forma indistinta. Cuando
de un hombre se sospechaba sobre su
carcter de sospechoso de pertenecer
al Vietcong, los soldados le ataban las
manos a la espalda, le cubran la cabeza
con un saco de arpillera y lo
despachaban a un centro de
interrogacin. Al llegar a ste, su ms
que aparente condicin de prisionero de
guerra provocaba que quienes estuvieran
a su cargo automticamente lo
considerasen como partidario
confirmado del enemigo. El detenido
tena muy pocas probabilidades de
escapar a la tortura y el
encarcelamiento.
En el curso de la Operacin
Malheur II, la 101.a organiz un
proyecto que los soldados encontraron
de lo ms divertido: un traslado de
ganado. Los hombres agruparon ms de
un millar de vacas y carabaos y
empezaron a empujarlos valle abajo
hacia los campos donde ahora se
encontraban sus propietarios. No
obstante, el proyecto llev bastante ms
tiempo de lo planeado, y despus de seis
das el ganado tan slo haba recorrido
diecisis de los veinte kilmetros del
trayecto hasta los campos. Hartos de las
reses, los soldados de la 101.a pusieron
el rebao bajo la responsabilidad de una
unidad de tropas survietnamitas de
defensa local las Fuerzas Populares
, que rob unas doscientas cabezas
antes de conducir el resto del rebao a
los grandes cercados situados junto a los
campos. Despus de que el robo fuera
descubierto unos das despus, los
soldados norteamericanos se vengaron
matando a tiros a muchas de las reses
desviadas del rebao.
Un comunicado de prensa describi
as las fases de evacuacin y traslado
del rebao:
Ayer, las ms de mil personas que

viven en el valle del ro Song Ve, al
oeste del campamento, vieron
reforzado su compromiso con el
gobierno de la Repblica de Vietnam
despus de que unidades militares
vietnamitas y americanas pusieran
punto final a uno de los mayores
operativos en beneficio de la poblacin
emprendidos en la provincia de Quang
Ngai [...]
Mientras las aldeas eran
evacuadas, la fuerza militar conjunta
reuni las cabezas de ganado hasta
emprender la segunda fase de la
operacin: el traslado del rebao a
Nghia Hanh. Los paracaidistas
iniciaron el traslado en el mismo
momento en que los helicpteros
llevaban a los lugareos a Nghia Hanh.
Los paracaidistas apodaron la ruta a
seguir como la senda de Chisholm,
por la que muy pronto empezaron a
resonar los gritos caractersticos de
los cowboys. Los soldados vietnamitas
cantaban canciones tradicionales; los
norteamericanos respondan con
canciones de estilo country. El soldado
de primera clase Gary M. Nichols,
natural de Wynne, Arkansas, a quien
apenas le faltan doce horas para
licenciarse como veterinario, estuvo al
cuidado del rebao y los terneros
nacidos durante el viaje.
Para su difusin a la prensa, la

brigada escogi una fotografa que
mostraba a los soldados conduciendo el
ganado a travs de unos grandes
arrozales en los que los recin plantados
brotes de arroz apenas sobresalan unos
pocos centmetros del agua. El pie de
foto indicaba: En los arrozales, que no
en las llanuras. Cuando habl con ellos
del asunto, muchos oficiales de la 101.a
se mostraron divertidos en extremo ante
la idea de haber ejecutado en unos
campos de arroz vietnamitas una
actividad tan tpicamente
norteamericana como la conduccin de
un gran rebao de ganado.
Algunas semanas despus del final
de la Operacin Malheur II sobrevol el
valle del Song Ve en una avioneta FAC
y comprob que todas las casas haban
sido destruidas. El piloto me explic
que las tropas de la 101.a las haban
destruido despus de evacuar a la
poblacin entera. En referencia al color
uniformemente marrn de los campos,
aadi que el valle haba sido rociado
por efectivos asignados a la Operacin
Ranch Hand, encargada de la
defoliacin.
Unos das despus pregunt a un
portavoz de la brigada sobre la forma en
que se haban estado efectuando dichas
labores de destruccin.
Me temo que lo han informado
mal respondi. Nosotros no hemos
arrasado ese valle.
Le dije que acababa de sobrevolar
el sector, y que s haba sido arrasado.
No dudo que lo haya
sobrevolado, pero nosotros no lo hemos
arrasado.
Cmo se explicaba entonces su
destruccin?
Mire usted, cuando nos
marchamos, el valle segua indemne
contest. Tras una larga pausa,
finalmente aadi: Nosotros no
tenamos previsto arrasar el valle. Pero
despus de nuestra marcha, los del
Vietcong volvieron a asentarse en l.
As que no tuvimos ms remedio que
enviar dos batallones, que acabaron por
destruir el valle a fin de que el enemigo
no pudiera seguir operando en l.
El portavoz del Grupo Operativo
Oregon se qued atnito al saber que
todos los pueblos del valle haban sido
destruidos.
No tena ni idea admiti.
Muchas veces me encontr con que
los oficiales norteamericanos ignoraban
los resultados de sus operaciones, como
el arrasamiento de todas las aldeas de
un sector, o los negaban de plano, si los
resultados no se ajustaban a sus
optimistas previsiones iniciales.
Tras ser transportados a los vacos
solares de Nghia Hanh, en los que se
supona que pronto disfrutaran de
cobijo, los lugareos del valle del Song
Ve pasaron a engrosar las estadsticas
oficiales de refugiados de la provincia
de Quang Ngai, cuya cifra por entonces
llegaba ya a las 120.000 personas. Las
necesidades de cobijo y alimentacin de
estas personas todava no haban sido
cubiertas de manera aceptable. A finales
de junio, Ernest Hobson, un funcionario
civil de la AID de Estados Unidos que
ejerca como consejero provincial en lo
tocante a la cuestin de los refugiados,
escribi en la edicin mensual del
Anexo estadstico al informe especial
conjunto sobre la provincia de Quang
Ngai:
Los problemas ms significativos

concernientes a los refugiados durante
este mes tuvieron su origen en el
despliegue militar del Grupo Operativo
Oregon, por el que se orden al
Departamento de Refugiados prestar
apoyo especfico a una operacin
militar [...].
Las carencias de personal (tanto
vietnamita como norteamericano), de
logstica y de fondos tan slo sern
paliadas por medio de una sustancial
ayuda de emergencia por parte de las
oficinas centrales regionales y
nacionales [...]. La mencionada
operacin militar ha provocado la
necesidad de ampliar los campos para
dar cabida a los nuevos refugiados.
Solamente en Nghia Hanh se necesitan
500 unidades adicionales.
Tras la llegada de los evacuados

del valle del Song Ve se produjo una
carencia casi total de raciones de
emergencia. A todo esto y por culpa de
una confusin administrativa, el ejrcito
no liber las sesenta y dos toneladas de
arroz capturadas en el valle hasta una
semana ms tarde. Despus de pasarse
cuatro das sin probar bocado, varias
personas que haban sido situadas junto
a uno de los almacenes de arroz trataron
de entrar en l por la noche. El ejrcito
respondi con el lanzamiento de
granadas de gases lacrimgenos, que
mataron a dos nios de doce aos. A
finales de agosto, dos mil de las familias
de los campos, algunas de ellas
procedentes del valle del Song Ve,
seguan sin cobijo. A principios de
agosto, el segundo embajador Robert
Komer se enter de la situacin por la
prensa y la televisin y escribi una
carta, fechada el 15 de ese mes, al
doctor Nguyen Phuc Que, comisionado
del gobierno de Saign para los
refugiados. Se distribuyeron copias de
esta carta a algunos oficiales del 1.er
Cuerpo (designacin militar de las cinco
provincias costeras septentrionales de
Vietnam del Sur). La misiva deca lo
siguiente:
Convendr usted conmigo en que
la situacin de los refugiados del 1. er
Cuerpo es grave.
Por lo menos la mitad de todos los
refugiados survietnamitas se
encuentran en el 1.er Cuerpo. En
Estados Unidos hay gran
preocupacin, en el Congreso sobre
todo, por la situacin en el 1.er Cuerpo.
A lo largo de la ltima semana,
numerosos peridicos y cadenas de
televisin han estado informando sobre
dicha situacin. Me temo que el
problema de los refugiados del 1. er
Cuerpo desborda la capacidad del
gobierno de Vietnam del Sur. Faltan
tejados de aluminio y otros materiales
de resguardo, problema que se ve
agravado por las limitaciones del
transporte areo. La situacin es
crtica en lo concerniente a las
raciones de arroz de emergencia. Se
nos informa de que menos del 50 % de
los refugiados ha recibido la
prestacin temporal de ayuda; menos
del 25 % ha cobrado la subvencin de
realojamiento; y que el comisariado
especial para los refugiados encuentra
muchas trabas a su labor por culpa del
desinters de numerosos funcionarios
provinciales.
El segundo embajador sugera a

continuacin el establecimiento de un
sistema que otorgase prioridad al
transporte de materiales y
avituallamientos a las personas
desplazadas del 1." Cuerpo.
El doctor N. P. Que respondi
haciendo responsable de la crisis al
ejrcito de Estados Unidos. El 13 de
octubre, un despacho de la agencia UPI
recoga unas significativas
declaraciones de este funcionario:
La falta de alimentos en el 1."
Cuerpo es tan aguda que existe la
amenaza del hambre.
La noticia de agencia aada:
El doctor N. P. Que se queja de

que el ejrcito de Estados Unidos
muchas veces se contenta con
informarle la misma vspera de una
operacin militar que va a producir
millares de refugiados.
El funcionario vietnamita aade
que l no puede aportar ayuda a los
refugiados que a veces se presentan
de golpe en grupos de 10.000 personas
si el ejrcito no le avisa con
antelacin.
Segn aade, las 1 4 operaciones
militares emprendidas este ao hasta el
momento han generado una poblacin
de 300.000 refugiados.
Siempre me avisan en el ltimo
momento, uno o dos das antes de un
operativo. Un militar americano me
llama y me informa: Doctor Que,
maana est previsto que lleguen
1 0. 00 0 refugiados a tal sitio a tal
hora.
La lectura del Refugee Relief

Operational Handbook (Manual
operativo para la asistencia a los
refugiados), en el que se establecen las
normas para tratar a los desplazados de
Vietnam del Sur, me inform de que la
prestacin temporal de ayuda era una
provisin de emergencia en dinero y
arroz a entregar a las personas recin
llegadas a un campo. El manual
especifica: Con independencia de la
edad o el origen tnico del beneficiario,
la prestacin temporal de ayuda ser de
diez piastras [unos ocho centavos de
dlar] por refugiado al da. La
prestacin temporal de ayuda podr ser
abonada en metlico ntegramente o bien
una parte en metlico y otra parte en
arroz.
En pocas palabras, la misiva del
segundo embajador Komer vena a
indicar que, el 15 de agosto, ms de la
mitad de los refugiados que vivan en
los campos del gobierno diseminados
por el 1.er Cuerpo ms de 500.000
individuos en conjunto no haban
recibido ningn alimento por parte de
nuestro gobierno o el gobierno de
Saign desde su llegada a los campos.
Despus del envo de esta carta, el 1.er
Cuerpo recibi alguna ayuda de
emergencia. Sin embargo, entre el mes
de junio, cuando Hobson expres la
necesidad de obtener ayuda adicional, y
finales de agosto, el nmero de
desplazados por los operativos militares
se haba incrementado en 31.888
personas solamente en la provincia de
Quang Ngai, de forma que la crisis era
ms aguda que nunca. A fin de paliar la
falta de comida en los campos de la
comarca de Duc Pho, la 3.a Brigada de
la 4.a Divisin estuvo recogiendo las
sobras de sus cantinas varias veces por
semana hasta media tonelada de
alimentos en ocasiones y
distribuyndolas en los campos
prximos a su campamento.
Al hablar de las personas que
vivan en los campos, los funcionarios
norteamericanos evitaban referirse
directamente a la manera en que estos
civiles se haban quedado sin nada,
contentndose con definirlos como los
refugiados que han sido generados,
los refugiados del comunismo o los
liberados al dominio del Vietcong. El
lema Dos millones de refugiados han
votado con los pies a favor del gobierno
de Vietnam del Sur se ha convertido en
uno de los clichs de esta guerra, del
mismo modo que el Departamento para
Operaciones Civiles de Estados Unidos
incluye en sus informes a muchos de
estos campos en la categora de aldeas
controladas. En su informe de agosto,
Hobson enfocaba el problema de muy
distinta manera:
Desde el 13 de junio de 1967

hasta la fecha hemos recibido un total
de 31.888 nuevos refugiados como
consecuencia directa de las
operaciones militares aliadas. En
realidad, la mayora de estos
refugiados no son ms que evacuados.
El incremento meterico del nmero de
refugiados desbord en mucho la
capacidad del gobierno survietnamita
para hacerse cargo de la situacin.
Hay gran escasez de arroz, productos
americanos y tejados prefabricados.
Las oficinas regionales y de Saign se
encuentran con serios apuros a la hora
de garantizar el adecuado suministro
de tejados antes de la llegada de la
estacin de las lluvias. En la
actualidad, unas dos mil familias estn
viviendo sin el adecuado cobijo.
La edicin de junio de un informe

mimeografiado emitido por el gobierno
survietnamita y denominado General
Refugee Situation in Province
(Situacin general de los refugiados en
la provincia) clasificaba a unos 80.000
de los 122.680 refugiados como
dispersos, esto es, que no disfrutaban
del adecuado cobijo en los campos. Y
aada que en los campos o su vecindad
vivan 122.680 personas, a las que se
les haban aportado 573 letrinas, 33
escuelas y 27 dispensarios mdicos, o
una letrina para cada 214 personas, una
escuela para cada 3.000 nios
(estimando que los nios pueden
representar las dos terceras partes de
los refugiados) y un dispensario
mdico para cada 4.543 personas. Estas
infraestructuras no estaban repartidas de
forma equitativa entre los distintos
campos. De los 68 campos existentes,
50 no tenan escuelas, 46 carecan de
letrinas y 42 no tenan dispensarios
mdicos. De las 573 letrinas, 471 se
encontraban en los campos de la
comarca de Son Tinh. Las restantes 102
letrinas estaban repartidas por el resto
de las comarcas.
Se estimaba que un 15 % de la
poblacin de los sesenta y ocho campos
estaba formada por hombres en edad de
trabajar. Las mujeres de los campos
contaban con unos pocos puestos de
trabajo, por lo general en las bases
militares norteamericanas. Algunas se
convirtieron en camareras de las
cantinas; otras fueron empleadas en el
relleno y el transporte de sacos terreros
para las fortificaciones. Todas cobraban
un salario. En las bases de Duc Pho y
Chu Lai, los prisioneros de guerra
tambin trabajaban en la preparacin de
sacos terreros y fortificaciones. En las
bases era muy frecuente ver a cuadrillas
de mujeres vietnamitas empleadas en las
dunas de arena, rellenando sacos que
luego transportaban bajo el sol ardiente
vigiladas por un soldado norteamericano
armado con un fusil de asalto M-16. En
la base de Chu Lai un da fue
descubierta una mina incrustada en el
muro de sacos terreros que las mujeres
haban construido junto a un arsenal de
municin.
Algunas de las mujeres jvenes de
los campos pasaron a formar parte de la
poblacin de prostitutas que atenda a
los norteamericanos. Los pocos hombres
en edad de trabajar que haba en los
campos a veces encontraban empleo
temporal picando piedra en las bases.
Todos los trabajos disponibles en stas
se asignaban a diario y a dedo, de forma
que el ejrcito contrataba a sus propios
obreros en funcin de las conveniencias
del momento. En el interior de los
campos, algunos pequeos grupos de
refugiados hacan cestas u otros
recuerdos de artesana que luego
vendan a las tropas. No obstante, todos
estos trabajos apenas bastaban para
mantener ocupados a unos pocos
centenares de personas como mucho.
Los dems seguan ociosos.
En los campos, lo normal era que
el cobijo lo ofrecieran unas largas
hileras de barracones esculidos sin
suelo ni paredes, simples palos
clavados en tierra que sostenan los
techos de hojalata. Las personas
descritas como dispersas dorman a
cielo abierto o apenas cubiertas por
unos techos bajos de junquillos
igualmente sostenidos por palos.
Algunas haban construido chabolas con
cajas de carton en cuyos lomos siempre
haba las mismas inscripciones (las
paredes de muchas de estas chabolas
exhiban de arriba abajo la leyenda
RACIONES DE COMBATE
RACIONES DE COMBATE
RACIONES DE COMBATE). Como la
necesidad de comida era ms acuciante
que la de cobijo, algunos de los
pobladores del campo vendieron su
asignacin de techumbre de hojalata en
la ciudad de Quang Ngai a fin de
comprar arroz, cuyo precio se haba
incrementado enormemente por causa de
la demanda de los campos y el
concomitante descenso de la produccin
local tras la masiva evacuacin de las
zonas rurales. Los funcionarios
provinciales y de la comarca tambin
robaron una importante reserva de
hojalata que vendieron en las ciudades.
Las calles principales de Quang
Ngai relucan por obra de los tejados de
cinc nuevos e ilegales. Fue esta
circunstancia la que alert a los
funcionarios norteamericanos que se
encargaban de los refugiados sobre el
hecho de que mucha de la hojalata no
estaba siendo utilizada en la
construccin de refugios para la gente de
los campos. Los mejores campos eran
los financiados y construidos, en
cooperacin con las autoridades
vietnamitas y norteamericanas, por la
secta budista Cao Dai. Como en los
dems campos, los barracones estaban
dispuestos en largas hileras separadas
por corredores sin rboles, con la
salvedad de que aqu las edificaciones
tenan paredes de arcilla sostenidas por
estructuras de bamb, y nadie dorma al
raso. A diferencia de lo que suceda en
otros lugares, los refugiados de estos
campos disfrutaban de pequeas
parcelas de tierra de cultivo concedidas
por el gobierno.
El Refugee Relief Operational
Handbook estipula los procedimientos
estandarizados que los funcionarios de
la Divisin de Refugiados del
Departamento de Operaciones Civiles
de Saign disearon en relacin con las
personas desplazadas que vivan en los
campos. El manual establece dos fases
temporales bien diferenciadas: Campos
temporales y Reasentamiento. La
seccin I-B del tercer captulo del
manual enumera las infraestructuras
obligatorias para cada cien familias
de refugiados en los campos: veinte
letrinas, un aula escolar y dos pozos de
agua, por ejemplo. La seccin I-C del
mismo captulo enumera las distintas
actividades que deban llevarse a cabo
en los campos temporales, entre ellas
actividades colectivas, de accin
cvica y operaciones civiles, promover
la solidaridad entre los refugiados,
orientacin en los principios de la
democracia, as como formacin
vocacional. Pero el captulo cuarto,
titulado Reasentamiento, subraya lo
siguiente: En ningn caso se permitir
la construccin de centros de formacin
vocacional. En su lugar se recurrir al
empleo de edificios gubernamentales o
de propiedad privada [...] a fin de evitar
gastos innecesarios del presupuesto. El
segundo apartado del manual, titulado
Proceso para el registro de los
refugiados requiere que un especialista
tome fotografas y huellas dactilares a
todos los civiles no identificados. El
cuarto apartado del tercer captulo
especifica que la prestacin temporal de
ayuda de diez piastras diarias ser
otorgada en principio por espacio de un
mes, siendo posible prorrogar el abono
un mes ms cuando el sector contine
siendo inseguro o si la construccin de
los centros de reasentamiento no ha sido
ejecutada en el plazo previsto. El
apartado IV-B enumera las categoras de
personas con derecho a recibir la
prestacin temporal de ayuda:
1 . Los refugiados de zonas

inseguras que han sido reagrupados en
campos temporales.
2. Originarios de otras provincias
que pidan refugio temporal, a quienes
deber interrogarse sobre su historial
reciente y las razones que les llevaron
a abandonar sus provincias de origen.
Asimismo se sugiere cablegrafiar a
dichas provincias de origen pidiendo
datos adicionales sobre estos civiles. A
la espera de la respuesta, se les
otorgar refugio provisional y sustento
bsico en un campo de refugiados.
3. Civiles sometidos a los cuadros
[...] y elementos del Vietcong
procedentes de zonas inseguras.
4 . Civiles sometidos a los
elementos del Vietcong en general, por
simple razn humanitaria. Se
recomienda que las autoridades los
sometan a vigilancia en previsin de
posibles actividades subversivas.
Por mucho que los pagos a los
refugiados inscritos en los campos
temporales en principio no tenan que
extenderse ms all de dos meses, el
manual indica que es muy posible que en
lo que los autores denominan antiguos
campos temporales vayan a ser
necesarios pozos y letrinas adicionales.
La segunda fase descrita por el
manual, el Reasentamiento, contempla
el retorno de los refugiados a una
existencia normal en nuevas aldeas, en
las que contarn con trabajo, viviendas
de verdad y proteccin efectiva contra
las actividades del Vietcong. El manual
insiste en que las comarcas en las que se
hallen situadas dichas aldeas deben ser
absolutamente seguras, para evitar la
posibilidad de un segundo xodo. Si las
personas desplazadas son oriundas de
otra provincia, la provincia de
destino podr concederles prestaciones
de ayuda temporal tras haber recibido
confirmacin sobre la veracidad de su
huida del comunismo. Tambin se hace
referencia a un segundo mtodo de
reasentamiento, denominado
reasentamiento en campos temporales.
El manual apunta: Cuando no existan
lugares adecuados de reasentamiento en
una provincia o ciudad autnoma
determinadas, los refugiados sern
reasentados en sus campos temporales.
En estos casos, las unidades de vivienda
que haban ocupado de forma
provisional pasarn a ser suyas de pleno
derecho. La administracin local estar
entonces dispensada de abonar a los
refugiados las 5.000 piastras estipuladas
como subvencin para vivienda en la
zona de reasentamiento.
El prrafo segundo del segundo
apartado del captulo cuarto indica que
las zonas de reasentamiento debern
ser de fcil acceso por tierra y contar
con el adecuado potencial para el
florecimiento de la economa.
El manual deja claro en muchos
puntos que los civiles que han sido
vctimas del Vietcong deben recibir
mejor trato que aquellos que han sido
vctimas de operaciones militares
norteamericanos o de desastres
naturales. En el captulo quinto, centrado
en la ayuda en caso de desastre,
estipula que si una persona mayor de
dieciocho aos es abatida por
integrantes del Vietcong, su familia
tiene derecho a recibir una
compensacin de 4.000 piastras, pero si
su muerte se produce por otras causas,
que el manual agrupa bajo el epgrafe
provocadas por negligencia, la
compensacin para la familia se reduce
a tan slo 3.000 piastras. Al final de
este captulo, el manual seala:
nicamente se abonar dicha
compensacin econmica a aquellos
refugiados que hayan recibido
prestaciones de ayuda temporal o hayan
sido reasentados de forma permanente
por espacio inferior a un ao. Superado
este plazo temporal, se considerar que
dichos civiles llevan de nuevo una vida
normal.
A finales de agosto habl con
Hobson, un fornido administrador de
raza negra licenciado en Administracin
y Direccin de Empresas que, antes de
venir a Vietnam como consejero
provincial para los refugiados, trabaj
muchos aos en Estados Unidos como
funcionario supervisor de los presos en
libertad condicional, as como en
diversos proyectos para jvenes en
Harlem.
Nos hemos olvidado por
completo de los refugiados explic.
Esa gente ha sido maltratada, y ahora
nadie se acuerda de ellos. En estos
momentos hay cinco mil personas
durmiendo a la intemperie. No tenemos
el personal ni los recursos suficientes.
Por supuesto, stos son los peores
campos. Los mejores son los dirigidos
por las sectas budistas. En la mayora de
los campos nos encontramos con que
diez familias viven en el espacio
previsto en principio para una sola. El
ochenta y cinco por ciento de los
refugiados son mujeres, nios y
ancianos. Si se les dan tierras de
labranza, lo normal es que sean las
peores tierras, pues las que pertenecen
al gobierno son siempre las peores.
Hemos intentado poner en marcha un
programa de formacin laboral, pero el
problema fundamental es que ste no es
un pas industrializado, de forma que no
hay trabajo para toda esta gente. No es
posible sacar a ciento veinticinco mil
campesinos de una provincia agrcola y
contar con que sabrn ganarse la vida en
las ciudades. Durante la operacin en el
valle del Song Ve, contamos por
primera vez con algo de apoyo por parte
de los del Departamento de Guerra
Psicolgica, de forma que la gente por
lo menos tena una mnima idea de lo
que iba a ocurrir, pero tuvimos que
insistir para conseguirlo. Antes no haba
nada de nada. Esta gente no saba por
qu los estaban sacando de sus aldeas,
adonde iran o qu iba a ser de ellos. No
se creera usted las contradicciones que
genera esta situacin. Si lo contara en
Estados Unidos, todo el mundo pensara
que me lo estoy inventando. Y cada
situacin es distinta. No hay dos campos
que sean iguales, como no hay dos
operaciones que sean iguales. Y cada
operacin se lleva a cabo en absoluta
descoordinacin con las dems. El
ejrcito de pronto nos avisa de que
maana van a llegar cinco mil personas
sin comida y sin efectos personales. Es
como una orquesta en la que todos los
msicos tratan de tocar un solo a la vez.
Ya puede usted imaginarse cmo suena.
Ms tarde vi una de las octavillas
del Departamento de Guerra Psicolgica
que haban sido arrojadas sobre el valle
del Song Ve. En una de sus caras se vea
la fotografa de un hombre y una mujer,
cada uno cogido de la mano de sendos
nios pequeos. Los cuatro integrantes
de la familia sonren a la cmara. El pie
de foto dice: Yo, Trinh Su, me he
trasladado con mi familia al campo de
reasentamiento de Nghia Hanh, donde
todos hemos recibido la ayuda necesaria
por parte del gobierno de Vietnam del
Sur. Te aconsejo que sigas las
instrucciones de los soldados
americanos en Nghia Hanh. Si lo haces,
disfrutars de la misma seguridad que
nosotros.
En el reverso se lee el siguiente
texto:
Gentes del valle del Song Ve, el

gobierno de Vietnam del Sur emplaza a
los que sigis viviendo en las montaas
a bajar al valle e ir a Nghia Hanh. All
recibiris la ayuda y la proteccin del
gobierno de Vietnam del Sur y las
fuerzas aliadas. En Nghia Hanh
estaris seguros. Vuestras familias
tendrn cobijo. Los que decidis
quedaros en el sector seris
considerados hostiles y estaris en
situacin de peligro.
Finalmente habl con uno de los

encargados de tomar fotografas para las
octavillas, un soldado norteamericano
muy robusto y de ms de metro ochenta
de estatura.
Hacemos muecas y les gastamos
bromas para conseguir que se ran o
sonran explic. El otro da casi
nos volvimos locos tratando de hacer
rer a un abuelo de sesenta aos. El
vejestorio no haca ms que mirarnos
con cara de palo, hasta que me sub a
una escalera de peldaos para hacer una
foto, resbal y me ca... El viejo cabrn
se parta de risa!
Antes de marcharme, Hobson me
explic que uno de sus mayores
problemas consista en dar con
alimentos que se pudieran cocinar en los
campos. Despus del arroz, el
suministro ms habitual eran las gachas
de trigo. Hobson haba descubierto, sin
embargo, que aunque estuvieran
hambrientos los refugiados de los
campos vendan el trigo a los criadores
de cerdos, en parte porque les
disgustaba el sabor de las gachas, pero
sobre todo porque la coccin del trigo
requera mucho tiempo. La lea era
escasa, sobre todo en los campos, y usar
una reserva entera de ramas y hierbas,
que deba durar varios das, slo para
preparar una cena de gachas de trigo
significaba hambre, igual que consumir
en una sola noche la provisin de arroz
para una semana. Hobson apunt:
A los americanos nos cuesta
entender la mentalidad de los
vietnamitas. Por ejemplo, aqu no es
fcil distinguir entre un pobre y un rico.
Ninguno de los dos tiene lavadora ni
vive en una casa moderna. La diferencia
est en que el rico es dueo de un
scooter. Pero para los soldados todos
son pobres de solemnidad.
Hobson atribua el mrito de su
continua educacin en las costumbres
vietnamitas a su asistente, un tal seor
Te, por el que mostraba gran respeto.
El seor Te acabar por
convertirme en un caballero vietnamita
de pies a cabeza elogi, dirigindose
a m tanto como al propio seor Te.
Ya me ha dicho que lo primero que
tengo que hacer es dejar de rerme a
carcajadas. Tengo una risa estruendosa,
y el seor Te piensa que se es el
problema fundamental. Pero yo quiero
seguir siendo quien soy, as que
intentar convertirme en un caballero
vietnamita, pero conservando mi risa
estruendosa.
Hobson solt una gran risotada.
Retomando lo anterior, aadi:
Mire... Si ni siquiera somos
capaces de ganarnos a la audiencia
presa en estos campos, cmo vamos a
ganarnos las mentes y los corazones de
quienes viven en una aldea perdida en
las montaas? Los peces gordos estn
empeados en trasladar a todo el mundo.
Siempre estn con lo mismo, que si los
montagnards tienen que aprender a
vivir en las tierras bajas, que si los
campesinos tienen que acostumbrarse a
vivir en las ciudades... El problema est
en que los peces gordos no tienen
corazn. Lo digo en serio: no tienen
corazn.
Le dije que me haba fijado en que
las estadsticas sobre los refugiados de
la provincia catalogaban a decenas de
millares de individuos como
reasentados. Hobson explic que se
trataba de una consecuencia del
reasentamiento en campos temporales
establecido en el Refugee Relief
Operational Handbook.
Todo ese reasentamiento slo
existe sobre el papel declar. Se
supone que debemos entregar a cada
familia cinco mil piastras como
subvencin para que se construyan una
casa nueva, pero lo que hacemos es
decirles: Mirad, este lugar que os
hemos construido ahora es permanente,
es vuestro, as que no os vamos a dar las
cinco mil piastras. Otra forma de
hacerlo es nombrar un jefe de aldea y
dar un nombre al campo. Oficialmente,
el campo pasa a ser un pueblo o una
aldea. Por supuesto, el lugar debe
cumplir unos requisitos mnimos, pero
bsicamente es burocracia. Lo que
ocurre es que un pueblo deja de estar
controlado por el comisariado especial
para los refugiados y pasa a ser
competencia del ministro de Bienestar
Social... que tambin soy yo! Hobson
solt de nuevo una de aquellas risotadas
que le impedan convertirse en un
caballero vietnamita. Pero al momento
recobr su aire serio y agreg: Mire,
no tengo tiempo para averiguar de dnde
vienen los refugiados. Lo nico que
puedo hacer es tratar de darles un poco
de comida y un techo bajo el que dormir,
porque si no lo hago yo, nadie ms lo va
a hacer.
El 6 de octubre, un mdico
britnico empleado durante ms de tres
aos en el hospital civil de Quang Ngai
el nico de toda la provincia
escribi en un informe que las
condiciones sanitarias eran muy
distintas entre unos y otros campos. El
mdico aada:
Los campos que llevan ms tiempo

en funcionamiento son algo mejores.
Muchas veces cuentan con una
enfermera habilitada, retretes y un
pozo. Las enfermedades, la pobreza y
la desnutricin son comunes.
Los campos nuevos: carencia de
agua potable y de retretes. Poco
dinero, poca comida, malos
alojamientos en los que se pasa fro. La
enfermedad y la desnutricin tambin
son habituales.
Los campos de apertura reciente:
chabolas y tiendas en lugar de
viviendas, campos a cielo abierto, sin
agua, sin instalaciones sanitarias, sin
dinero, sin comida. Las enfermedades
como la disentera, la malaria, la
desnutricin, la hepatitis infecciosa y
la peste estn al orden del da. Cada
semana muere un promedio de entre
dos y tres personas por alguna de estas
enfermedades. Ahora que est a punto
de llegar la estacin de las lluvias, su
futuro es terriblemente incierto. Hay
entre cinco mil y diez mil campos de
esta categora en la provincia.
A comienzos de 1967, muchos

funcionarios de Estados Unidos en
Vietnam expresaban la opinin de que la
nueva generacin de refugiados era
una consecuencia desafortunada pero
inevitable de la efectividad de las
operaciones militares. En agosto, la
mayora de los funcionarios sostena que
la evacuacin de hogares y aldeas
civiles constitua una tctica excelente
en la lucha contra el Frente de
Liberacin Nacional. Los militares, en
particular, gustaban de citar a Mao
Zedong: en la guerra de guerrillas, los
guerrilleros son los peces, mientras que
el pueblo es el mar. Los militares
argan que para pescar los peces antes
tenan que secar el mar. En Quang Ngai
escuch esta metfora de Mao por lo
menos cinco veces, siempre con el
mismo sentido. En un artculo titulado
El conflicto de Vietnam se est
ganando, publicado en The New York
Times Magazine del 15 de octubre de
1967, el general Maxwell D. Taylor, ex
jefe de la junta de Estado Mayor y ex
embajador de Estados Unidos en
Vietnam del Sur, justifica la lgica del
control de la poblacin y, sin referirse a
los campos como tales, describe las
ventajas para el gobierno survietnamita
de tener entre tres y cuatro millones de
los diecisiete millones aproximados de
habitantes del pas en campos
controlados por el gobierno, o en sus
aledaos:
Como indicador de los progresos

en la pacificacin, hay que subrayar el
creciente control del gobierno sobre
las reas rurales en los ltimos meses.
De hecho, desde mediados de 1965, la
poblacin rural bajo el control del
gobierno se ha incrementado en unos 3
millones de personas, 1.200.0 0 0 de
ellas durante los ltimos seis meses. De
forma paralela, el nmero de
campesinos bajo el dominio del
Vietcong se ha reducido en ms de un
milln desde 1965. La diferencia entre
una y otra cifra se explica porque el
resto de la poblacin controlada a da
de hoy por el gobierno proviene de
zonas cuya atribucin estaba en
disputa. En 1965 se estimaba que el 26
% de la poblacin total (incluyendo la
de las ciudades) estaba sometida al
Vietcong; la cifra ha des cendido ahora
a l 14%. Si uno incluye los centros
urbanos, el nmero de habitantes bajo
control del gobierno de Vietnam del
Sur ha pasado de 6,6 millones a
mediados de 1965 a 10,8 millones a
mediados de 1967 [...].
Desde nuestro punto de vista, la
liberacin de la poblacin sometida al
Vietcong tiene ventajas por partida
doble. No slo se ha conseguido que
estas personas escapen a la brutal
tirana de los comunistas, sino que
stos ahora se ven en gran medida
desprovistos de los recursos humanos
necesarios para sostener una guerra de
guerrillas. Por necesidad, el Vietcong
opera de forma parasitaria sobre la
poblacin rural, que le proporciona
reclutas, transportistas, alimento y
otras formas de ayuda. En ausencia de
este apoyo campesino, las guerrillas en
el terreno corren el riesgo de
atrofiarse y sufrir un desgaste
progresivo.
En la comarca de Binh Son conoc

a un joven teniente coronel
norteamericano que estaba desanimado
por la situacin en la provincia pero
tena el convencimiento de que las cosas
mejoraran de forma espectacular si se
pona en prctica cierto plan que haba
ideado. Tras haberse pasado ms de un
ao hablando con vietnamitas con
escasos conocimientos de ingls, el
coronel haba desarrollado una forma de
hablar muy lenta y cuidadosa, y usaba en
todo momento un vocabulario bsico y
claro. Esta forma de hablar se haba
convertido en un hbito y a veces la
empleaba incluso al dirigirse a sus
compatriotas, sobre todo cuando trataba
de subrayar algn punto de inters. Su
morosa manera de hablar se vea
acompaada por un nfasis marcado en
cada palabra importante y por una
gesticulacin tensa y apasionada con los
puos, que expresaba una total
dedicacin a su labor. A veces gastaba
tanta energa en explicar una de sus
ideas sobre el futuro de la provincia
que, al terminar, se dejaba caer
derrengado en su asiento con una dbil
sonrisa de fatiga en el rostro.
Mientras estaba con el coronel, le
o explicar a un observador
norteamericano del cuartel del
Departamento de Estados Unidos para la
Pacificacin en Saign, llegado a la
provincia para evaluar el potencial
local en relacin con el Desarrollo
Revolucionario (RD en sus siglas
inglesas, a veces tambin abreviado
como revdev), la respuesta del gobierno
survietnamita al programa de
adoctrinamiento poltico del Vietcong:
Mire, el Vietcong siempre se las
arregla para conseguir el apoyo total de
la gente bajo su control. El Vietcong
organiza a la gente. La gente bajo su
control se mueve. Esa gente se moja.
Nuestra gente, en cambio, la gente que
se supone que nos apoya, est de brazos
cruzados. El coronel hizo una mueca
de disgusto y cerr ambos puos frente a
su torso. Los refugiados se pasan el
da sentados sin hacer nada, y nosotros
no hacemos nada al respecto.
Entonces el coronel pas a explicar
su plan para la reconstruccin:
Tenemos que sacar a las
personas de aqu y hacer que se jueguen
la vida. El militar hizo una pausa,
sonri y aadi: No me malinterprete.
No quiero que sufran ms de lo que ya
han sufrido. Lo que quiero decir es que
tenemos que darles una razn para
apoyar al gobierno. Hemos de darles
una motivacin para defenderse. Ahora
mismo no tienen trabajo, ni una casa ni
nada que les ilusione lo ms mnimo. No
me extraa que se muestren apticos. Ya
sabe usted cmo es el campo. Todo el
mundo se vuelve aptico.
Segn su forma de ver las cosas, la
reconstruccin tena que basarse en la
seguridad, y sta a su vez implicaba la
necesidad de un programa de formacin
amplio y perfeccionado que otorgara a
los jvenes mayor confianza en s
mismos y les sirviera para defender sus
aldeas contra el Frente de Liberacin
Nacional. Las aldeas tendran que ser
reconstruidas, por los propios
aldeanos, si ello es posible.
El coronel insisti:
Son los propios vietnamitas los
que tienen que hacerlo. Siempre
intentamos hacer las cosas por ellos,
drselo todo mascado. S que es una
gran tentacin darle un caramelo a un
nio; te hace sentir bien. Pero cada vez
que le das un caramelo, lo que haces es
destruir la confianza que ese nio tiene
en su padre, que no puede darle ninguno.
Muchos americanos vienen aqu, se
portan con los vietnamitas como si
fueran Santa Claus y se creen que son
unos fenmenos, pero lo que hace ese
tipo de actitudes es corromper y destruir
el orgullo de esta gente. Es una leccin
que tenemos que aprender!
La siguiente fase de su plan
implicaba el establecimiento de
gobiernos locales democrticos en los
pueblos y aldeas, elegidos por los
lugareos y responsables ante stos. Por
ltimo, el cambio a nivel local tena que
verse acompaado por la completa
abolicin de la corrupcin a nivel
provincial, y por el inicio de una
transicin por la que el poder nacional
pasara a manos de civiles. En pocas
palabras, el coronel quera que de las
cenizas de Quang Ngai emergiese una
sociedad por completo nueva y distinta,
vibrante, democrtica, prspera y feliz.
El entusiasmo espontneo de los
campesinos por su nueva vida y por el
nuevo gobierno survietnamita,
radicalmente reformado, los llevara a
plantar cara al Vietcong de una vez por
todas.
Record al coronel que cerca del
70 % de las aldeas de la provincia haba
sido arrasado. Le pareca que ello
supona un obstculo para su plan?
Ya s que las aldeas han sido
arrasadas respondi. En el tramo
de quince kilmetros de costa que nos
han asignado tan slo dos pueblos
siguen en pie, y si alguien le dice otra
cosa, es que miente. Pero los
vietnamitas son muy rpidos a la hora de
reconstruir una casa. Lo hacen en un
abrir y cerrar de ojos. El coronel se
tom su tiempo para describirme con
detalle el proceso de construccin de las
casas con tejado de junquillos que
haban constituido ms del 80 % de las
viviendas de la provincia. Lo que
pasa es que tenemos que modificar los
patrones de poblacin agreg.
Estos patrones de poblacin, muy
dispersos, son los que han permitido la
implantacin del Vietcong en este
sector. En consecuencia, no tenemos que
reasentar a la gente en sus aldeas, sino
conseguir que vivan segn otros
patrones, en zonas con mayor
concentracin, para establecer mejores
defensas y que el gobierno pueda ejercer
un mayor control. Si lo consiguiramos,
nos bastara con pedirles las tarjetas de
identificacin por las noches. El
Vietcong se encontrara con muchos
problemas para infiltrarse.
Despus de que el coronel
terminara de hablar, el observador
procedente de Saign dijo que le
gustara pasar un da y una noche en una
aldea de la comarca en compaa de su
intrprete vietnamita, para juzgar por s
mismo si las condiciones eran las
adecuadas para un programa de
Desarrollo Revolucionario, tras lo cual
pregunt al coronel si poda
recomendarle alguna aldea en particular.
El militar se llev la mano a la frente, se
ri sin alegra y contest:
No puedo dejar que duerma en
una aldea. De eso, ni hablar. Aqu no
hay ninguna aldea en la que un
americano pueda dormir.
Tras finalizar la Operacin

Malheur II en el valle del Song Ve, la
1.sucia-guerra.blogspot.com.ar
a Brigada de la 101.a Divisin
Aerotransportada sigui desplazndose

al norte y emprendi la Operacin Hood
River en el valle del Song Tra Khuc. El
objetivo era cercar una importante
unidad enemiga tras lanzarse sobre las
colinas que circundaban el valle, pero
como en otras ocasiones anteriores, la
trampa se cerr en torno al vaco. Hubo
encuentros espordicos con el enemigo,
pero stos fueron menos intensos que
otras veces. Al final de las dos semanas
de operacin, las cifras oficiales eran de
setenta y ocho enemigos muertos. Las
bajas norteamericanas eran de tres
muertos y treinta y ocho heridos. Por lo
dems, los soldados de infantera, la
artillera y los aviones que apoyaron a
los paracaidistas destruyeron la mayor
parte de las aldeas enclavadas en el
valle del ro y junto a su
desembocadura.
A mediados del mes de agosto
llegu por primera vez a la base de Chu
Lai, situada justo al norte de la
provincia de Quang Ngai, en el extremo
meridional de la provincia de Quang Tin
y que por entonces era el cuartel general
del Grupo Operativo Oregon. En Chu
Lai fui informado sobre la composicin
del enemigo en la provincia de Quang
Ngai por el mayor Patrele H. Dionne, el
portavoz del grupo operativo, un hombre
corpulento con el rostro redondo y una
sonrisa que acompaaba a su mano
tendida tan pronto como alguien entraba
en su despacho, como si el mayor
estuviera seguro de que se iba a llevar
de perlas con su visitante. (Lo cierto es
que durante mi estancia en Quang Ngai
goc de absoluta libertad para ver lo
que quisiera, y el mayor Dionne y otros
oficiales asignados a tareas de
comunicacin me animaron a volar en
las avionetas FAC y a acompaar las
operaciones en el terreno tanto como
fuera posible.)
Estamos aqu para vender el
gobierno de Vietnam del Sur a la gente
de esta provincia dijo el mayor
Dionne. El problema es que ellos no
tienen ningn inters en que les
vendamos el gobierno, as que lo que
estamos haciendo es metrselo con
calzador. Esta gente es del Vietcong
desde los tiempos de la invasin
japonesa, de forma que nunca han tenido
verdadero contacto con el gobierno.
El mayor sac una ficha color rosa de un
archivador y la consult: En Quang
Ngai viven entre setecientas mil y un
milln de personas. De stas,
aproximadamente la mitad estn bajo el
control del gobierno y una cuarta parte
son simpatizantes del Vietcong. En esta
provincia hay un gran nmero de
refugiados. Muchos son fugitivos del
Vietcong o se marcharon de su sector
debido a combates, y ahora estn bajo el
dominio del gobierno survietnamita. En
la provincia hay unidades tanto del
Vietcong local como del ejrcito regular
de Vietnam del Norte. La 3. a Divisin
del ejrcito norvietnamita tiene su base
en la comarca de Duc Pho.
Le pregunt si los soldados del
Norte se haban infiltrado en Vietnam
del Sur recientemente.
En realidad los que hay aqu
llegaron del Norte en 1954, se quedaron
y empezaron a organizar a la gente para
que apoyara al gobierno de Hanoi
repuso el mayor Dionne. Puede
decirse que las gentes de por aqu son
partidarios de Vietnam del Norte que
viven al otro lado de la zona
desmilitarizada. Los efectivos del
ejrcito del Norte en la provincia son
antiguos miembros del Vietminh que se
quedaron en el sector. Sus familias estn
aqu, y no tienen mucho por lo que
volver al Norte. Por otra parte est el
Vietcong: los militantes de base y los
soldados. Los militantes de base viven
en sus aldeas y cuentan con muy poco
armamento. Lo normal es que una clula
local disponga de un par de fusiles y
media docena de granadas de mano. Sin
embargo, el militante local est muy
motivado y ejerce como cuadro poltico.
Al contrario de lo que sucede en el
ejrcito de Vietnam del Norte, el
militante de base opera en solitario, con
la ayuda de muchos otros que tambin
operan en solitario. Los soldados del
Vietcong estn encuadrados en unidades
y andan siempre en movimiento. Estn
mejor armados.
En referencia a los civiles que
moran a causa de nuestros bombardeos
en las aldeas consideradas hostiles,
muchos oficiales norteamericanos
sacaban a relucir el hecho de que el
Vietcong tambin maltrataba y mataba a
civiles en sus operaciones. Durante el
mes que pas en la provincia de Quang
Ngai, en los comunicados de prensa del
ejrcito y las octavillas y carteles del
aparecieron dos incidentes de esta clase.
El 9 de agosto, el Vietcong se lanz al
asalto de un pueblo situado junto a la
carretera nmero 1 que en principio
estaba defendido por efectivos de las
Fuerzas Populares. Estas repelieron el
fuego de los atacantes, pero en ningn
momento salieron de sus posiciones
fortificadas. El Vietcong destruy una
docena de casas con cargas de
demolicin y dio muerte o hiri a
numerosos lugareos. Con todo, los
asaltantes se retiraron dejando indemne
el dispensario mdico, cuya financiacin
corra parcialmente a cargo de los
norteamericanos. A la maana siguiente,
varios soldados del ejrcito se
presentaron en el pueblo y tomaron
fotografas de los civiles muertos o
heridos en la batalla. Ms tarde, estas
imgenes fueron divulgadas por la
prensa e impresas en carteles
propagandsticos.
El segundo incidente fue el
descubrimiento por parte de nuestras
tropas de dos hombres a los que el
Vietcong haba tenido prisioneros
durante bastantes meses. El nmero del
16 de agosto de Screaming Eagle
inform as sobre el asunto:
DUC PHO. Estaban lo que se

dice muy mal informa uno de los
paracaidistas. Parecan salidos de
uno de esos campos de la Segunda
Guerra Mundial. El paracaidista de
la 101.a an est atnito ante el estado
fsico de dos prisioneros
survietnamitas liberados de un campo
de reclusin del Vietcong durante la
Operacin Malheur II. Los prisioneros
estaban dbiles y esquelticos.
Tambin haban sido golpeados.
Tenan los ojos y las mejillas hundidos
y los rostros demacrados, y sus voces
sonaban dbiles y apenas audibles.
Ambos sufran de agotamiento extremo
y desnutricin.
Yo dira que estaban en las
ltimas corrobora el teniente Corky
Boswell, originario de Chico,
California. Los del Vietcong les
haban golpeado y obligado a hacer
trabajos forzados, y les haban dado la
comida justa para sobrevivir. Les ha
ido de un pelo...
Los dos antiguos prisioneros,
exhaustos y con escasos conocimientos
de los movimientos del enemigo, no
suministraron mucha informacin. No
podemos ayudarles dijo Xuan. Slo
cavbamos tneles. No nos quitaban el
ojo de encima y nunca hablaban entre
ellos delante de nosotros.
Al mayor Dionne le repugnaba que

el Vietcong hubiera atacado el pueblo
situado junto a la carretera nmero 1.
Es posible que de vez en cuando
apuntemos mal y lancemos un caonazo
sobre una aldea amiga admiti.
Pero lo del Vietcong es diferente. Su
rostro pas a expresar preocupacin.
En ese pueblo utilizaron minas ocultas y
cargas explosivas contra los civiles... A
m me pagan por llevar un uniforme, y s
a lo que me expongo. Pero a esos viejos
de las aldeas nadie les paga por luchar
en una guerra. Por eso lo del Vietcong es
diferente.
Cada pocas semanas, el Vietcong
se lanzaba al asalto de alguna de las
aldeas situadas a lo largo de la carretera
nmero 1 y en teora protegidas por las
Fuerzas Populares. En octubre pregunt
a los funcionarios de la AID en
Washington a cuntas autoridades
locales haban matado los del Vietcong
en 1967 en la provincia de Quang Ngai.
Cuando la AID u otras organizaciones
gubernamentales proporcionan
estadsticas sobre las autoridades
locales muertas, lo normal es que stas
incluyan a oficiales de las Fuerzas
Populares y a integrantes de la Juventud
Combatiente (ambos son grupos
formados por aldeanos y equipados con
armas ligeras, reclutados para la defensa
de sus pueblos contra el Vietcong), as
como a trabajadores de Desarrollo
Revolucionario, cuadros de Accin
Cvica, jefes interfamiliares, agentes de
seguridad y muchos otros individuos de
afiliacin variopinta. Durante el perodo
comprendido entre el 1 de enero y el 1
de octubre, la AID calculaba que el
Vietcong haba matado a dieciocho
autoridades locales en Quang Ngai:
tres trabajadores de Desarrollo
Revolucionario, tres jefes de aldea, dos
miembros de los Cuadros Juveniles, un
cuadro de Accin Cvica, tres oficiales
de las Fuerzas Populares, un miembro
de la Juventud Combatiente, el jefe de
un centro de rehabilitacin, un antiguo
agente de seguridad local, un agente de
seguridad local y un antiguo jefe
interfamiliar. Por lo general, el Vietcong
tan slo volaba las casas de aquellos
que trabajaban para el gobierno. Muchos
norteamericanos se mostraban
horrorizados por la premeditacin y
sangre fra con que haban cometido
estos asesinatos.
Algunas veces tenemos
accidentes deca uno de ellos. Pero
nunca hacemos estallar una mina o
disparamos una bala con el nombre de
una persona escrito en ella.
El mayor Dionne me dijo que el
mayor logro no militar del Grupo
Operativo Oregon era la apertura al
trfico de la carretera nmero 1. Cuando
grupo operativo lleg al sector, se
encontr con que el Vietcong haba
hecho saltar por los aires casi todos los
puentes de la carretera. Los ingenieros
del Grupo Operativo Oregon
reconstruyeron los puentes y ms tarde
abrieron la carretera al trfico civil en
una gran ceremonia, a la que asistieron
varios altos mandos y el jefe provincial.
Los equipos norteamericanos peinaban
la carretera varias veces por semana en
busca de minas del Vietcong, de las que
encontraban un par a la semana. Aunque
algunos tramos todava seguan sin ser
utilizados, entre varias ciudades
empezaba a discurrir un trfico ligero de
bicicletas y scooters.
El mayor Dionne me explic:
Cuando me desanimo por culpa
de esta guerra, me acerco a visitar el
hospital de la base. All uno se
encuentra de todo. Un chaval que te
sonre y te dice que de aqu a unas
semanas estar haciendo vida normal,
porque no sabe que ha perdido
movilidad en una pierna y va a ser un
tullido de por vida. Cuando me doy
cuenta de cunto estn dispuestos a
sacrificarse esos chicos, mis dudas
desaparecen y veo con claridad por qu
estamos aqu.
Ms tarde habl brevemente sobre
la naturaleza del enemigo con un capitn
de Inteligencia asignado al departamento
de control de las avionetas FAC.
El enemigo tiene una estructura
paralela me inform. Hanoi es
quien decide y transmite las rdenes al
[3]
COSVN .
El capitn pronunci las siglas
como Cosvin. Le pregunt qu quera
decir con eso de una estructura paralela.
Es la que se da en todos los
pases comunistas: en Vietnam del
Norte, en la URSS, en China
respondi. Todos esos pases cuentan
con una organizacin frentista que se
encarga de repetirle al pueblo que su
gobierno acta de acuerdo con unos
slidos principios ticos. Todos estos
pases tienen eso en comn.
Cmo se estructura exactamente
esa organizacin frentista?
En torno al hecho de que tiene un
presidente.
Y cmo se aplica eso al Frente
de Liberacin Nacional?
No s cmo estn relacionados
exactamente el frente y el gobierno
verdadero, pero lo que est claro es que
la organizacin se ocupa de la
propaganda, de convencer al pueblo de
que el comunismo es lo mejor que hay.
Pero si existe una estructura
paralela, qu es lo que es paralelo a
qu?
Bueno, por un lado est el
Frente, el Frente de Liberacin
Nacional, y por el otro... Demonios!,
ahora no puedo recordarlo. Usted ha
ledo el libro de Alien Dulles sobre
cuestiones de inteligencia?
Respond que no lo haba ledo.
Dulles lo describe en su libro.
Hay un aparato que se encarga de
fomentar el comunismo. Lo que pasa es
que ahora mismo no me acuerdo del
nombre concreto de ese aparato en
Vietnam.
(Esa noche, el capitn me dijo que
haba estado investigando y haba dado
con el nombre que antes no consegua
recordar: el Partido Revolucionario del
Pueblo.)
En Vietnam, las conversaciones
tienden a embrollarse, pues hay
determinados vocablos de uso corriente
a los que se otorgan significados
distintos. As haba sucedido durante mi
charla con el capitn, en la que nunca
terminaba de quedar claro si las
palabras organizacin visible o
frente se estaban aplicando en
referencia a una organizacin-tapadera o
al Frente de Liberacin Nacional. Ms
tarde estuve hablando con este mismo
capitn sobre la infraestructura del
Vietcong y en un momento dado repar
en que dicha expresin, que l haba
empleado al principio de nuestra charla
en referencia a la organizacin poltica
del enemigo a nivel local, de pronto
describa la infraestructura bastante
ms palpable de los bnkeres y tneles
del Vietcong. Estructura paralela es
otra expresin muy habitual, y puede
referirse al aparato gubernamental del
Vietcong, que acta en paralelo al
gobierno de Vietnam del Sur, o al
sistema de consejeros de Estados
Unidos, que tambin opera en
paralelo al gobierno survietnamita, o,
como sucedi durante mi conversacin
con el capitn, a la estructura paralela
de todos los gobiernos comunistas, el
Frente de Liberacin Nacional entre
ellos.
Por lo dems, en Vietnam todo el
mundo usa la palabra estructura. Los
militares se refieren a todas las casas
vietnamitas como estructuras.
Tras el fin de la Operacin Hood

River, estaba previsto que la 1.a Brigada
de la 101.a Divisin Aerotransportada
se trasladara de nuevo al norte, esta vez
para llevar a cabo la Operacin Benton
en el sur de la provincia de Quang Tin.
Durante los dos ltimos das de la
Operacin Hood River sobrevol el
valle del Song Tra Khuc a bordo de
sendas avionetas FAC asignadas por la
Fuerza Area a la 1. a de la 101.a. Los
pilotos de las FAC tenan dos misiones.
La primera era sobrevolar sectores
especficos, fijarse en todo lo que
resultase sospechoso y escoger blancos
para los bombardeos areos. Tras
designar los blancos, stos no eran
analizados de cerca. De no encontrarse
prximos a tropas amigas o a una zona
de exclusin, no tardaban en ser
bombardeados. Algunos pilotos de las
FAC sobrevolaban un sector a diario
durante varias semanas seguidas, hasta
familiarizarse con l al mximo
sirvindose de la ayuda de mapas. Otros
pilotos estaban asignados a la brigada y
en todo momento volaban sobre los
efectivos de sta, se encontraran donde
se encontraran.
La segunda misin de los pilotos de
las avionetas era la de guiar a los
cazabombarderos hacia sus objetivos.
Los portavoces de la Fuerza Area
hacan especial hincapi en que los
pilotos de las FAC no tenan autoridad
para pedir el bombardeo de un blanco.
El ejrcito tena que dar su autorizacin
en todos los casos. En la prctica, eso
significaba que cuando un piloto de
avioneta vea un posible blanco, tena
que comunicar las coordenadas del
objetivo a las oficinas del Centro de
Apoyo Areo Directo asignado a su
unidad y pedir de forma oficial la salida
de los cazabombarderos. El centro
sopesaba la urgencia de la misin en
relacin con las dems peticiones de
bombardeo en ese momento y decida
qu objetivos iban a ser bombardeados
por el nmero limitado de aviones que
estaban en vuelo o se encontraban en
alerta roja, prestos para el despegue
inmediato.
La Fuerza Area divida todas las
incursiones areas en dos categoras,
oficialmente denominadas ataques
preplanificados e ataques
inmediatos. Los ataques
preplanificados eran los diseados entre
veinticuatro horas y dos semanas antes
del bombardeo, mientras que los ataques
inmediatos eran los que tenan lugar,
como muy tarde, a las pocas horas de la
peticin hecha por los soldados en el
terreno o por el piloto de una avioneta
que haba credo observar actividad del
enemigo. En una conversacin con un
piloto de una FAC, dije por error
ataque planificado en lugar de
ataque preplanificado. Al piloto le
falt tiempo para corregirme. Cuando le
pregunt por la diferencia entre
planificado y preplanificado, el
piloto contest:
Todos los ataques que
efectuamos han sido planificados. No
salimos a atacar si no hay una
planificacin anterior.
En la base area de Danang, un
mayor me inform sobre el papel que
los pilotos de las FAC desempeaban en
el 1.er Cuerpo. Cuando me interes por
el tipo de blancos sobre los que
normalmente se dirigan los ataques
preplanificados, el mayor explic:
En las montaas, casi todo lo
que se mueve es del Vietcong. Hemos
evacuado a la mayora de la gente del
sector, as que se considera que quienes
siguen all son miembros del Vietcong.
Slo as se explica que sigan en las
montaas. En general, solemos
bombardear los sectores que el enemigo
emplea como bases, as como sus
centros de R amp; R.
Los militares de Estados Unidos
designan los lugares en los que se
supone que el enemigo descansa por las
noches como centros de R & R, en
referencia a la prctica del ejrcito de
conceder a sus soldados un permiso
anual de descanso en ciudades
extranjeras como Bangkok, Tokio o
Sidney.
La mayora de los ataques tiene
lugar en la franja costera prosigui el
mayor. Ah sobre todo bombardeamos
bnkeres y fortificaciones. El Vietcong
se esconde en ese sector, en el que
tambin almacena sus suministros. Como
es natural, no siempre logramos destruir
todos los bnkeres. Tambin hacemos
salidas para bombardear poblaciones
fortificadas. Algunas de ellas cuentan
con una impresionante red de bnkeres y
trincheras. Igualitos a los de la Primera
Guerra Mundial. Sabemos que esos
pueblos fortificados son instalaciones
del enemigo. Quiero decir que o bien
nos han disparado desde ellos o bien
hay elementos del Vietcong entre la
poblacin. En todo caso, antes de
bombardear un objetivo siempre
enviamos un equipo de los de Guerra
Psicolgica para avisar a los civiles de
que tienen que escapar. Antes
arrojbamos octavillas de advertencia,
pero stas no servan de mucho, as que
ahora avisamos con megfonos. A la
gente le damos un mnimo de diez o
quince minutos para que salga de all
antes del bombardeo. No obstante, los
ataques inmediatos son siempre los que
ofrecen mejores resultados. Ah es
donde ocasionamos ms bajas al
enemigo. Como es natural aadi el
mayor, los bombardeos que ms nos
gustan son los dirigidos contra tropas
enemigas en campo abierto.
Le pregunt qu requisitos eran
precisos para obtener un permiso de
bombardeo.
Primero observamos el sector,
para determinar si hay tropas amigas en
l. Despus cursamos la peticin de
bombardeo al Centro de Apoyo Areo
Directo, que a su vez la traslada al jefe
provincial. Jams efectuamos un
bombardeo sin contar con el permiso
explcito del jefe de provincia. Este es
vietnamita y conoce el terreno, por lo
que es el ms capacitado para distinguir
entre amigos y enemigos. Es su propio
pas, as que su obligacin es saber qu
es lo que pasa en la zona.
(Posteriormente habl con Hoang
Dinh Tho, jefe provincial de Quang Tin,
sobre los pasos especficos que se
requeran para obtener su autorizacin
de bombardeo. Segn me dijo, al
principio de cada operacin militar en
su provincia, l designaba ciertos
sectores por lo general, los vecinos a
las capitales de comarca como zonas
de exclusin de bombardeos, tras lo cual
conceda a los mandos al cargo de la
operacin militar licencia para
determinar qu blancos podan ser
bombardeados en el resto del rea de la
operacin.)
El mayor me explic que la Fuerza
Area vietnamita (VNAF en sus siglas
inglesas, que pronunci Vinaf) tiene su
propia cadena de mando, que es distinta
a la de la Fuerza Area de Estados
Unidos, por mucho que ambas operen
desde las mismas bases. La VNAF
prestaba apoyo al ARVN por medio de
cazabombarderos de hlice A-I, un
modelo de avin que nuestra Marina
dej de emplear despus de la guerra de
Corea.
La VNAF tiene sus propias
avionetas FAC agreg. La Fuerza
Area vietnamita opera igual que
nosotros. La mitad de la base es para
ellos, y la otra mitad para nosotros.
Le pregunt qu hacan en general
las avionetas de la VNAF.
Lo normal es que se dediquen a
proteger convoyes respondi. Es
casi lo nico que hacen. Aunque se trata
de una misin muy necesaria. Como
deca, la VNAF utiliza la mitad de la
base de Danang. Sus instalaciones son
idnticas a las nuestras, por mucho que
estn separadas. Pero no saben cuidar
de ellas. Uno va a su sector, y est todo
hecho un asco. Sabe cul fue una de las
primeras cosas que hicieron? Desmontar
los grifos y las caeras de los baos y
venderlos en la ciudad.
Quise saber si las avionetas FAC
de Estados guiaban a los
cazabombarderos de la VNAF a sus
objetivos.
Esos viejos A-I que utiliza la
VNAF vuelan mucho ms lentos que
nuestros aparatos y son muy precisos, de
forma que ellos no emplean avionetas
respondi el mayor.
A continuacin me dijo que los
blancos de los cazabombarderos
norteamericanos generalmente eran
propuestos por los mandos en el terreno,
los pilotos de las FAC y los informes
de agentes, expresin que engloba
todas las dems fuentes de informacin.
En ocasiones, eran los propios jefes
provinciales los que ordenaban el
bombardeo o el incendio de un pueblo.
Los blancos eran descritos a los Centros
de Apoyo Areo Directo mediante sus
coordenadas en un mapa militar. El
centro transmita estas coordenadas al
piloto de avioneta que guiaba el ataque
areo. El piloto de la FAC localizaba el
objetivo en un mapa similar que llevaba
en su aparato. Los mapas eran
cuadriculados, con lneas horizontales
separadas entre s dos centmetros y
numeradas del o al 99, y lneas
verticales dispuestas de forma similar.
Cada recuadro formado por estas lneas
representaba un kilmetro cuadrado en
el terreno. Las coordenadas se
transmitan mediante seis cifras
agrupadas en dos grupos de tres, como
por ejemplo: 691 873. Los primeros dos
dgitos del primer grupo de tres
designaban una lnea vertical, del mismo
modo que los dos primeros dgitos del
segundo grupo indicaban una lnea
horizontal. El tercer dgito del primer
grupo sealaba la distancia en
centenares de metros al este de la lnea
vertical en el mapa, mientras que el
tercer dgito del segundo grupo
designaba la distancia en centenares de
metros al norte de la lnea horizontal.
Sin embargo, los intervalos de cien
metros no aparecan reflejados en el
mapa, de forma que el piloto tena que
estimar por su cuenta dnde se
encontraba exactamente el blanco
situado a cien o trescientos metros de
las lneas. Suponiendo que los clculos
del piloto fueran correctos, este sistema
slo permita afinar hasta la designacin
de un cuadrado de cien metros de lado
(cualquier blanco que se hallara dentro
de ese cuadrado de cien metros
enclavado al noroeste de las
coordenadas 691 873 era designado con
stas).
En aproximadamente la mitad de
las misiones, el Centro de Apoyo Areo
Directo daba a los pilotos de las FAC
una descripcin del tipo de objetivo que
deba ser localizado en el cuadrado de
cien metros de extensin designado por
las coordenadas. Algunas de las
descripciones oficiales se referan a
bnkeres, estructuras militares o
aldeas enemigas, perfectamente
visibles desde el aire, pero otras
descripciones, como zona de descanso
del Vietcong, supuesta concentracin
de tropas enemigas o ruta de
infiltracin muchas veces no eran
visibles, por lo que el piloto se vea
obligado a fiarlo todo a las
coordenadas. Una vez calculado en el
mapa el sector a bombardear, el piloto
fijaba su situacin en el terreno usando
como referencia los rasgos topogrficos
relevantes que aparecieran en el mapa.
Con las cordilleras sola basarse en el
perfil de las montaas, mientras que en
terreno llano sus referencias eran los
ros, los pueblos y las carreteras. Tras
situar el objetivo en el terreno, el piloto
comunicaba por radio las coordenadas
exactas a los cazabombarderos que
estaban llegando al sector. Un instante
antes del bombardeo, el piloto de
avioneta marcaba el blanco lanzando
sobre l un cohete de fsforo que
soltaba una nube de humo perfectamente
visible y salpicaba de fsforo ardiente
un rea de veinte metros. Valindose del
humo como referencia, los
cazabombarderos volaban sobre el
objetivo, y o bien lanzaban sus bombas y
sus proyectiles de napalm o bien abran
fuego con sus ametralladoras. Mientras,
la avioneta FAC volaba lentamente en
torno al objetivo, observando el ataque
y comunicando por radio a los
cazabombarderos a qu distancia
precisa del blanco caa el fuego o los
proyectiles.
Lo habitual era que una misin
estuviera formada por dos o tres
cazabombarderos, y que cada uno de los
aparatos efectuara dos o tres pasadas
sobre el objetivo, en funcin del
armamento con que contaran. Una vez
finalizado el ataque, el piloto de la
avioneta sobrevolaba de nuevo el
objetivo y efectuaba un Informe de
Evaluacin del Bombardeo (informe
BDA, en sus siglas inglesas) que
transmita al Centro de Apoyo Areo
Directo y a sus compaeros de los
cazabombarderos. El informe BDA
inclua los porcentajes de bombas
cadas sobre el blanco y los de grado de
destruccin del objetivo. Asimismo, el
piloto informaba sobre la eventual
destruccin de estructuras enemigas.
Cuando en el terreno haba tropas
amigas desplegadas, el mando en tierra
radiaba las coordenadas de su posicin
a la avioneta, que a su vez las transmita
a los cazabombarderos. El piloto de la
FAC tambin estableca contacto con los
mandos de las bateras artilleras
situadas en las cercanas para conocer la
trayectoria de los obuses que estaban
siendo disparados en aquel momento y
poder as esquivarlos sin problemas.
Un piloto de avioneta me dijo que
en 1966 haba cado muerto uno de cada
veinte hombres de las FAC, pero que a
pesar de eso los pilotos de las avionetas
pasaban menos miedo que la infantera
desplegada sobre el terreno, por mucho
que sus probabilidades de ser
alcanzados fuesen bastante mayores. En
el aire uno no saba si le estaban
disparando o no, a no ser que las balas
pasaran muy cerca del aparato o
impactaran en el fuselaje. El piloto
indic que las balas que pasaban
cercanas hacan un ruido seco, como si
alguien cerrara el cenicero del asiento
de atrs de tu coche.
Los pilotos de los
cazabombarderos no tenan nada que ver
en la eleccin de los blancos. Un piloto
destacado en Danang me explic:
Nosotros volamos a
cuatrocientos o quinientos nudos, y a esa
velocidad uno no ve casi nada. He
salido en ms de cien misiones y nunca
he visto una persona o un cadver. Es
prcticamente imposible observar
ningn movimiento sobre el terreno. El
experto en observacin es el piloto de la
FAC. Nosotros slo somos expertos en
machacar el objetivo.
En agosto, la 1.a Brigada de la101.a
Divisin Aerotransportada contaba con
seis pilotos de avionetas. En el curso de
las operaciones Malheur I y Malheur II,
estos pilotos haban estado en la base de
Duc Pho, pero despus de que la brigada
fuera trasladada al norte para participar
en la Operacin Benton, su base de
operaciones pas a estar en Chu Lai.
Cuando la brigada participaba en un
operativo sobre el terreno, una avioneta
FAC acompaaba a los soldados desde
el aire durante el da. Lo habitual era
que los pilotos volaran por turnos de
tres horas al da, excepto en situaciones
de emergencia, en las que los turnos a
veces llegaban a las seis horas. Entre el
10 y el 21 de agosto vol con los pilotos
de las FAC asignados a la 1. a de la
101.a casi a diario, viv con ellos en sus
dependencias y com con ellos en la
base.
El 10 de agosto, penltimo da de
la Operacin Hood River, sal a primera
hora de la maana en una FAC pilotada
por un texano de unos treinta aos de
edad con el rostro delgado y de
complexin pequea. Me referir a l
como al capitn Reese. La avioneta FAC
estndar era una Cessna modelo O-1
Bird Dog. Tena capacidad para dos
personas, sentadas una detrs de otra, se
vala de una sola hlice y estaba armada
con cuatro tubos de cohetes de fsforo, a
razn de dos tubos montados bajo cada
una de las alas. La Cessna poda volar a
slo sesenta kilmetros por hora, y
describir curvas muy cerradas cuando el
piloto quera supervisar en detalle un
sector muy pequeo del terreno.
Antes de montar en la avioneta, el
capitn Reese ech mano a un chaleco
antibalas, un casco, un subfusil y un kit
de supervivencia, los dos ltimos por si
la avioneta resultaba alcanzada y haba
que hacer un aterrizaje de emergencia.
En la fila de vuelo, all donde los
aviones descansaban cercados por
muros de acero como proteccin contra
la metralla de posibles ataques con
morteros o cohetes, tres jvenes
mecnicos holgazaneaban con el torso
descubierto al calor de la maana, a la
espera de repostar los depsitos de las
avionetas O-1 o reparar sus motores.
Aunque iba contra las normas, los
pilotos permitan de vez en cuando que
los mecnicos subieran a los aparatos y
los llevaran a lo largo de los cincuenta
metros de asfalto que haba entre el
poste de gasolina y los muros de
proteccin.
Un momento antes de que nuestro
avin despegara, uno de los mecnicos,
que estaba ocupado en sacar las bielas
de seguridad de los tubos de los cohetes
situados bajo las alas, pregunt al
capitn Reese:
Hoy vamos a darle al enemigo,
capitn?
Pues no lo s contest Reese.
Era frecuente que los mecnicos
preguntaran a los pilotos por sus
misiones, pero las respuestas de stos
raras veces eran reveladoras. Los
mecnicos pasaban la mayor parte del
da sentados sobre cajones en torno a
una mquina expendedora de refrescos
protegida por una lona en la parte
superior, leyendo nmeros atrasados del
Stars and Stripes u hojeando por
ensima vez ejemplares manchados de
grasa de revistas como Sir! o Escapade.
Ms all de su pequeo rincn a la
sombra se extenda un paisaje de asfalto
hirviente, metal corrugado y aviones.
Parte de su labor consista en ensamblar
los cohetes de fsforo e instalarlos bajo
las alas de las FAC. Los cohetes tenan
una longitud aproximada de un metro y
venan en tres piezas, que los mecnicos
se encargaban de atornillar. Una vez
pregunt a un mecnico que acababa de
dejar caer una caja con cuatro cohetes
sobre el asfalto si un cohete estallara en
caso de ser tirado contra la pista. El
mecnico cogi una pieza frontal, que
estaba marcada con la inscripcin
cabeza y, mientras la haca oscilar a
metro y medio del suelo, indic:
Si la dejo caer, estalla. Y si le
salpica, el fsforo ir quemando e
infiltrndose en su cuerpo durante varios
das, sin que sirva de nada echarle agua
a la herida. Lo nico que sirve para
limpiar el fsforo es un producto
qumico especial que tenemos en ese
cobertizo.
Los mecnicos no conocan las
operaciones militares en las que las
FAC prestaban labores de apoyo hasta
cuatro o cinco das despus de que stas
hubieran sido ejecutadas, cuando caa en
sus manos un nmero mimeografiado del
News Sheet del Grupo Operativo
Oregon, en el que podan leer
informaciones como las siguientes: Las
unidades de infantera atacaron por tres
puntos a la vez. La accin se sald con
44 enemigos muertos, con lo que el total
asciende a 65 en el sector situado al
norte de Duc Pho, o Los soldados de
la aerotransportada encontraron dos
minas de fabricacin china mientras
perseguan al enemigo en la espesa
selva que se extiende al oeste de la
ciudad de Quang Ngai. Un detenido fue
entregado a las autoridades con una
herida de bala en la espalda. Los
paracaidistas capturaron tres armas
enemigas y una tonelada y media de
arroz. Muy de tarde en tarde, un piloto
de avioneta comentaba algn detalle
sobre una operacin a uno de los
mecnicos, al que luego le faltaba
tiempo para contar la informacin a sus
compaeros fingiendo no darle
importancia, como si l estuviera al
cabo de la calle de todo. Pero lo normal
era que los mecnicos se contentasen
con llenar el depsito de los aparatos,
mirar cmo stos desaparecan por el
horizonte, leer revistas viejas y escuchar
el constante retumbar de las bombas que
llegaba del otro lado de las montaas.
Despus de que el capitn Reese y
yo nos ajustramos los cinturones de
seguridad de nuestros asientos, un joven
mecnico nos indic por gestos que nos
trasladramos a la cuneta de la pista. El
capitn Reese tena que esperar a que un
cazabombardero F-4 despegase antes de
nosotros. El F-4 estaba pintado en tonos
de camuflaje verdes y marrones y tena
un cuerpo pesado y atiburonado, con las
alas cortas, las aletas de cola dirigidas
hacia tierra y un morro negro e inclinado
que estaba empezando a elevarse de la
pista cuando el avin pas junto a
nuestra proa. Durante unos segundos, el
fuerte rugido de su motor le llenaba a
uno la cabeza, haciendo imposible todo
pensamiento. En un cuarto de minuto, las
llamas azules con puntas anaranjadas de
sus dispositivos de poscombustin
fueron desvanecindose en la distancia a
medida que el avin ascenda en un
ngulo prximo a la vertical.
El capitn Reese entr con la
avioneta en la pista, y nuestro pequeo
aparato se elev del asfalto tras recorrer
apenas un centenar de metros de la pista,
que tendra unos tres kilmetros de
extensin y se perdi de vista en un
abrir y cerrar de ojos, como una
autopista en el desierto. Tan pronto
como la avioneta dej tierra, el capitn
Reese vir hacia el suroeste y empez a
ascender hasta situarse a unos quinientos
metros del suelo. Las normas
estipulaban que sta era la altitud
mnima para las FAC, si bien muchas
veces los pilotos hacan caso omiso y
volaban a alturas muy inferiores, a
treinta metros incluso. Como en cierta
ocasin me dijo uno de estos pilotos:
Cuando me informaron sobre esa
norma, al momento supe que estaba
hecha para ser quebrantada. Desde
quinientos metros de altitud ni siquiera
ves a la gente. No se puede ver nada a
menos que bajes.
El capitn Reese gui la O-1 sobre
los pardos arrozales abandonados y las
ruinas ennegrecidas de los pueblos
situados en el oeste de la comarca de
Son Tinh. El cielo estaba encapotado y
tena un color gris plomo.
Valindome de los auriculares y el
micrfono del asiento posterior,
pregunt al capitn Reese sobre los
tipos de blancos ms habituales y sobre
los blancos concretos de esta misin en
particular.
Hablando a travs de un micrfono
del tamao de un haba situado en el
extremo de un bracito metlico que
sobresala del lateral de su casco y
llegaba a sus mismos labios, el capitn
explic:
Bueno, por lo general atacamos
campamentos del Vietcong, aldeas
enemigas o almacenes de suministro.
Pero hoy vamos a bombardear una
supuesta concentracin de tropas situada
en 324 733.
(Todas las coordenadas ofrecidas
en esta crnica han sido cambiadas.)
Le pregunt cmo se haba llegado
a la decisin de bombardear ese blanco.
Ni idea respondi. Imagino
que un agente habr pasado informacin,
o algo as.
Sobrevolamos un pequeo grupo de
colinas y llegamos al valle del Song Tra
Khuc. Los campos de cultivo eran de un
color verde plido, mientras que los
bosques de las laderas montaosas eran
de un verde oscuro y vivido a la luz de
un cielo que se estaba ensombreciendo
en espera de la lluvia. Bastantes
kilmetros al oeste, all donde el valle
llegaba a las montaas, de la capa de
nubes se precipitaban chubascos en
curva; hacia el oeste, los chubascos
caan directamente sobre el mar. El aire
situado bajo las nubes apareca
extraamente cristalino; al oeste, unas
montaas altas y azuladas se erguan
sobre los riscos delicados de las colinas
ms cercanas. La lnea entre el mar y el
cielo se haba borrado en un gris
uniforme, de forma que una gran isla
azul, claramente visible a veinte o ms
kilmetros de la costa, daba la
impresin de estar flotando en el cielo.
Las cimas de cuatro o cinco colinas
enclavadas al sur y al norte del valle
aparecan calvas y ennegrecidas. El
capitn Reese explic que nuestros
hombres bombardeaban o ametrallaban
con intensidad las cimas de las colinas
(lo que muchas veces provocaba
incendios forestales) para aniquilar a
todo posible enemigo antes de que los
paracaidistas se lanzaran sobre ellas. En
el valle, los campos de cultivo estaban
punteados por crteres de todos los
tamaos. Del lecho del valle ascendan
cinco o seis largas columnas de humo.
Estn quemando chabolas
indic Reese. Este sector est
plagado de elementos del Vietcong.
El capitn descendi trazando un
crculo para observar mejor. En esta
parte del valle haba varias
agrupaciones de casas desperdigadas a
lo largo de una lnea de rboles que
segua el curso de un arroyo. Los
soldados avanzaban por un arrozal y
entraron en un patio situado entre tres
casas. Al cabo de un minuto
reaparecieron en un campo enclavado al
otro lado del patio, mientras una lengua
de fuego empezaba a extenderse por uno
de los tejados, hasta llegar a los de las
otras dos casas. Muy pronto, los tres
tejados empezaron a hundirse bajo las
llamas. El capitn Reese ascendi hasta
los quinientos metros y de nuevo puso
rumbo al suroeste, hacia el rea de su
objetivo. Bajo nuestro aparato, los
grisceos cuadrngulos de las viviendas
recin quemadas puntuaban el terreno.
Al llegar al sector del objetivo, el
capitn Reese descubri que el
cuadrado de cien metros descrito en las
coordenadas encerraba un risco
arbolado y un pequeo barranco
emplazados a mitad de camino en una
ladera de mil metros. Al lado del
barranco haba cultivos que ascendan
montaa arriba por la empinada ladera.
Quieren que bombardeemos ese
barranco dijo el capitn. Ese es el
blanco.
A las ocho cuarenta y cinco, el
comandante de vuelo de los tres
cazabombarderos F-4 radi el aviso de
que se hallaban en el sector.
Dgame con qu armamento
cuentan y todo eso pidi el capitn.
Tenemos seis bidones de
napalm, seis bombas de 750 y seis ms
de 250. Nos sirven? pregunt el
comandante de vuelo.
Nos sirve todo. Voy a marcarles
el objetivo respondi el capitn.
Durante la operacin, los pilotos se
comunicaron en tono relajado y jovial, y
con una entonacin nasal, quiz porque
tenan los micrfonos directamente bajo
la nariz. A travs del techo transparente
de nuestra cabina, el capitn Reese vio
cmo los tres F-4 pasaban volando
sobre nuestras cabezas. Tras dirigir la
avioneta hacia el objetivo, se lanz en
picado sobre ste y presion un mando
para lanzar un cohete de fsforo del tubo
situado bajo un ala. El cohete no sali
del tubo.
Qu demonios... Hoy no habr
fuego indic.
Reese describi un crculo, volvi
a lanzarse en picado y puls el mando
otra vez. Una vez ms, el cohete no se
dispar. En una nueva pasada, arroj
con la mano una granada de humo sobre
el objetivo, pero sta tampoco estall.
El capitn arroj tres granadas ms en
tres pasadas sucesivas, sin que ninguna
se decidiera a estallar. La quinta
granada cay en la cima de la montaa
ocasionando una ligera columna de
humo; al instante, una gran humareda
blanca apareci sobre los rboles.
Quiero que bombardeen ese
pequeo valle indic Reese al
comandante de vuelo. Entren en l de
este a oeste.
A continuacin, el capitn empez
a volar en un estrecho crculo a unos
centenares de metros del blanco. Cuando
la O-1 iba a completar un segundo
crculo, Reese advirti que frente a l
apareca el primero de los
cazabombarderos, cuyo ataque en
picado contra el barranco no perdi de
vista. Las bombas se dirigieron hacia
tierra en diagonal y cayeron sobre la
ladera arbolada. Una onda expansiva
perfectamente visible ascendi desde el
lugar del impacto, y una nube de humo
marrn se elev decenas de metros
sobre los rboles. El cazabombardero
remont el vuelo casi en vertical,
mostrndonos su panza y las bombas
agrupadas bajo las alas chatas.
Buen trabajo! exclam el
capitn. Lo tienen ah mismo! En la
prxima pasada, traten de acertar
cincuenta metros al sur hacia el valle.
El siguiente avin se lanz desde el
mismo ngulo e hizo que sus bombas
cayeran en otro punto de la ladera.
Eso mismo! aprob el
capitn.
El tercer aparato arroj dos
bidones plateados que cayeron dando
vueltas en el aire sobre la ladera
boscosa. Una gran columna de humo
negro, en cuyo centro ardieron
brevemente unas lenguas de fuego
anaranjado, ascendi sobre los rboles
al tiempo que la jungla entera apareca
punteada por las manchas rojas de la
gelatina ardiente. Los siguientes dos
proyectiles tambin fueron de napalm, y
dirigidos asimismo contra la cima de la
colina. Despus del tercer lanzamiento
de napalm, el comandante de vuelo
pregunt:
Quiere que machaquemos el
barranco un poco ms?
S. Machquenlo del todo.
Las siguientes tres pasadas
cubrieron de bombas el barranco, que se
vio envuelto en una espesa humareda
marrn. Concluida la operacin de
bombardeo, el capitn sobrevol el
objetivo. El bosque estaba surcado de
enormes agujeros marrones, con rboles
hechos pedazos a su alrededor. El
napalm segua ardiendo en el suelo y en
las ramas. En el fondo del barranco, dos
bombas haban cado en un arroyo.
Sobre los rboles, una bandada de
pjaros en estrecha formacin volaba en
crculos enloquecidos. Una de las
bombas haba ido a caer sobre el lado
cultivado del barranco.
No veo nada me dijo el
capitn, con voz cansada. Dirigindose
al comandante de vuelo, aadi: Cien
por cien de bombas sobre el objetivo.
Objetivo destruido en un cincuenta por
ciento. Muchas gracias, caballero. Es la
primera vez que cubro esta zona, y no
parece que lo haya hecho muy bien.
Nada de eso respondi el
A lo largo de esta incursin, y en
todas las dems de las que fui testigo
directo, el piloto de la FAC y el
comandante de vuelo se hablaron en
todo momento con cortesa, con cierta
humildad incluso.
Pregunt al capitn quin haba
estado cultivando aquellos campos.
Los montagnards. Se
sorprendera usted si viese en qu
lugares cultivan indic.
El capitn Reese se dirigido de
nuevo hacia el este, sobrevolando el
valle del Song Tra Khuc. La hilera de
casas humeantes a lo largo del ro tena
ahora un kilmetro de largo y se
desviaba hacia los campos, donde dos
viviendas en llamas sealaban el avance
de las tropas. Ahora que ya no tena que
hablar con el comandante de vuelo, el
capitn escuchaba fragmentos de
conversacin procedentes del terreno.
Las comunicaciones entre las unidades
en tierra chisporroteaban en nuestros
odos debido a la electricidad esttica.
Hemos capturado a uno del
Vietcong, pero todava no lo hemos
interrogado inform una voz.
Llevaba un arma consigo?
inquiri otra voz.
Iba vestido con uno de esos
pijamas negros, pero no tena arma
respondi la primera voz. Lo ms
seguro es que la haya escondido en
algn sitio. Lo hemos encontrado a
cuatrocientos metros al sur de donde
estuvimos anoche.
Volvindose hacia m, el capitn
dijo:
Ayer, cinco de los nuestros
cayeron en un tnel. Los que estaban
dentro salieron y trataron de abrirse
paso a tiros, pero se los cargaron. Todos
los pueblos de por aqu tienen tneles y
bnkeres subterrneos. Todo este sector
est controlado por el Vietcong, o es
partidario de l.
Le pregunt si los bnkeres no eran
empleados a veces por la poblacin
civil como refugios contra las bombas.
No contest. El Vietcong
los construy, o hizo que los civiles los
construyeran, exclusivamente para la
proteccin de sus propios efectivos.
Bajo nuestra avioneta, las lneas de
humo de las casas en llamas se haban
unido para formar una neblina tenue que
el viento desplazaba hacia el este del
valle. En ese momento, el Centro de
Apoyo Areo Directo de Chu Lai nos
inform por radio de que los
cazabombarderos asignados al segundo
objetivo haban sido redirigidos a una
misin ms urgente y no iban a venir a
nuestro sector.
Bueno, pues lo bombardearemos
otro da apunt el capitn Reese.
Aprovech el momento de calma
para preguntarle acerca de la poltica de
bombardeos es decir, la poltica de
bombardear poblaciones a la que l
contribua como piloto de una FAC.
Hay dos tipos de ataques,
preplanificados e inmediatos
respondi. El ataque preplanificado
es cuando decimos: Muy bien, llevis
ya dos o tres meses siendo malos y no
hemos podido convenceros para que
seis buenos, as que ahora vamos a
borraros del mapa. Tenis veinticuatro
horas para largaros, porque
normalmente les damos veinticuatro
horas. Esos son los ataques
preplanificados. Luego estn los
inmediatos. Cuando una unidad del
ejrcito est cerca de un pueblo y le
disparan desde all, dice: De acuerdo,
parad de disparar o vamos a acabar con
vosotros. Por supuesto, eso en el caso
de aldeas en las que casi todo el mundo
est con el Vietcong. Tcnicamente, no
estamos obligados a avisar de nuestro
ataque cuando va a tener lugar en
coordinacin con un operativo militar,
como ahora.
Mientras conversbamos, el
aparato lleg a la entrada del valle, all
donde el ro flua hacia la llanura
costera. Se vean tambin columnas de
humo que reseguan el trazado de una
carretera; las casas estaban en llamas.
Las lneas de humo se estaban
diseminando hacia el oeste, donde se
encontraban los soldados de la 101.a,
que a su vez se trasladaban al este
quemando ms casas por el camino.
Esos de all abajo que estn
quemando esas chabolas son los de las
Fuerzas Irregulares Civiles de Defensa
explic el capitn Reese. Son
montagnards formados por las Fuerzas
Especiales.
Una solitaria carretera principal
recorra el valle siguiendo los meandros
del ro. Entre las aldeas que estaban
siendo incendiadas por las Fuerzas
Irregulares y las que lo estaban siendo
por la 1.a Brigada, discurra carretera,
atestada de cabezas de ganado y gentes
que cargaban con bultos atados a varas
que llevaban sobre el hombro. Cerca de
carretera, las Fuerzas Especiales
haban establecido un campamento en la
cima rala de una colina que se alzaba
solitaria sobre el lecho del valle, donde
las casas de un pueblo aparecan
agrupadas en el interior de un pequeo
rectngulo fortificado. El capitn Reese
crea que se trataba de una aldea de las
de Nueva Vida y que no iba a ser
destruida.
Mientras ponamos rumbo de nuevo
al oeste, le pregunt por sus labores de
reconocimiento. Cmo se las arreglaba
para saber si un camino o una casa
estaban siendo usados por el enemigo, y
no por los civiles de la comarca?
Uno siempre anda a la busca de
cambios, de algo que sea diferente
respondi. Lo normal es que volemos
a quinientos metros de altura, tratando
de dar con rutas y senderos, con cabaas
ocultas. Est claro que todo lo que se
encuentra a la vista suele ser inofensivo,
igual que todo lo que est entre los
rboles suele ser sospechoso y huele al
Vietcong. Siempre informamos sobre las
chabolas que estn escondidas entre las
hileras de los rboles.
Le record que, a excepcin de las
aldeas de Nueva Vida, casi todas las
casas del sector haban sido construidas
a la sombra de los rboles.
Es verdad que suelen estar junto
a las hileras de rboles reconoci.
Pero la cosa cambia cuando estamos
hablando de una chabola aislada y
perdida en un lugar en el que no hay
cultivos. Lo ms seguro es que sea del
Vietcong, puede que un almacn de
arroz.
Pregunt quin viva en las
montaas.
Los montagnards y muchos
vietnamitas contest. Los soldados
han evacuado a casi todo el mundo de
las montaas, as que los que siguen en
ellas casi seguro que son del Vietcong.
Los montagnards de este sector
cooperan con el enemigo. En las
montaas siempre andamos buscando
senderos.
Me haba fijado en que en muchas
de las cimas de las colinas haba
cultivos, y que de stos siempre salan
bastantes senderos. Le pregunt qu
haca en estos casos.
Lo que hago es observar esos
senderos de cerca. En los senderos que
han sido usados hace poco, la hierba
est aplastada.
Le pregunt si realmente poda
distinguir desde su avioneta si la hierba
haba sido pisada recientemente. Ya
lo creo que s respondi.
En ese momento, el Centro de
Apoyo Areo Directo le comunic que
dos cazabombarderos haban terminado
otra incursin y, como an tenan
algunas bombas, se haban pasado un
rato buscando otro blanco, hasta que el
centro les haba instado a dirigirse al
objetivo sealado por el capitn Reese.
En nuestra ruta hacia el segundo
objetivo nos dirigimos al sur y
superamos un cerro de trescientos
metros hasta llegar a un pequeo valle
elevado y sin poblacin en el que los
arrozales estructurados en bancales se
haban asilvestrado y los cimientos de
las casas aparecan sembrados de
arbustos. El valle entero estaba surcado
por cuatro avenidas rectas de seis
kilmetros trazadas por las bombas de
los B-52. En una de ellas, la hilera de
crteres se iniciaba en un cerro situado
al norte del valle y segua a travs de
los campos, atravesaba un torrente y
desapareca en el otro extremo de las
colinas emplazadas al sur. Las
coordinadas describan un rea de cien
metros situada en un amplio paraje
boscoso sobre la ladera meridional.
Vamos a bombardear un punto en
el que hace una semana fueron vistas
tropas del enemigo inform el capitn
Reese. Los soldados encontraron unas
chabolas y las quemaron. Pero ayer el
piloto de una FAC vio humo en ese
lugar. Se supone que ah no tiene que
haber humo de ninguna clase, y por eso
vamos a bombardear. El capitn mir
el panel de control y exclam:
Demonios! Me he olvidado de quitarle
el seguro a los cohetes! Por eso no se
disparaban! Cambiando de tema,
aadi: Se nota que este blanco ya ha
sido bombardeado antes. El capitn
seal las lneas de crteres y las
irregulares manchas negras y marrones
del napalm que moteaban los bosques
enclavados en el objetivo. El
Vietcong tiene aqu una de sus bases de
operaciones aadi. Seguro que
esta base tiene un nmero; todas lo
tienen.
Los cazabombarderos de la
segunda misin llegaron al valle e
informaron por radio de que contaban en
total con seis bombas de 250 kilos y
cuatro tubos de cohetes con diecinueve
proyectiles en cada uno de ellos. El
capitn Reese lanz la O-1 en picado, y
una aguda explosin metlica reson
cuando uno de los cohetes de fsforo
sali proyectado de nuestra ala derecha.
De los rboles se elev una columna de
humo blanco. El capitn indic al
comandante de vuelo que los F-4 deban
soltar sus bombas cincuenta metros al
oeste del humo. En la primera pasada,
dos bombas de uno de los aparatos
cayeron cien metros al este del humo. En
la segunda pasada, las dos bombas
fueron a caer a cincuenta metros al este.
La tercera y ltima pasada sirvi para
que las bombas cayeran a treinta metros
del humo blanco. El asalto continu con
cuatro salvas de cohetes. Cada una de
las salvas cubri sesenta o setenta
metros del bosque, sembrndolo todo de
un humo marrn. Los cohetes dieron en
el blanco o a menos de treinta metros de
ste. A continuacin, el capitn Reese
hizo que la O-1 descendiera en cerrada
espiral sobre los crteres de las bombas
para observar los daos. Junto a un
crter haba un montn de escombros,
que el capitn tom por los restos de una
cabaa. En su informe de evaluacin de
daos hizo mencin a una estructura
enemiga destruida. A las once, Reese
emprendi el regreso a Chu Lai.
La base de Chu Lai no haba dejado
de crecer desde su establecimiento en
1965. En agosto de 1967 tena quince
kilmetros de extensin y unos siete de
anchura, y ocupaba uno de los tramos de
costa ms hermosos del mundo. En
paralelo a toda la extensin de la base
discurre una playa en forma de media
luna y con las arenas blanqusimas, y el
mar de China Meridional exhibe una
tonalidad verde azulada incluso en los
das nublados. En algunos puntos de la
costa, una espuma clida se desplaza
lentamente hacia la playa entre los
bancos de arena. A poca distancia de la
playa se alza una isla montaosa. El
rea que ocupa la base haba sido muy
populosa en su da. En el ligero
promontorio de cinco kilmetros de
extensin enclavado en el extremo
septentrional de la base haba antao
una densa aglomeracin de pueblos de
pescadores. A medida que la base se fue
expandiendo, los aviones dejaron caer
octavillas anunciando a los lugareos
que sus pueblos iban a ser destruidos
para construir las crecientes
instalaciones militares (en el catlogo
de octavillas empleadas por los Marines
y el Grupo Operativo Oregon haba
varias de este tipo). Los lugareos
fueron evacuados, sus pueblos arrasados
por los bulldozers, y los
norteamericanos desplegaron sus
instalaciones sobre el terreno recin
apisonado y desnudo.
Despus de aterrizar, el capitn
Reese se dirigi al cuartel general a
bordo de un jeep. El trayecto de veinte
minutos entre la pista de las FAC y el
cuartel general del Grupo Operativo
Oregon discurra a travs de una larga
procesin de campos de tierra y arena
arrasados y sembrados de almacenes,
arsenales de municiones y cobertizos de
reparaciones, antes de reseguir la playa
lo largo de un kilmetro y medio. El
da segua nublado, as que no haba
nadie en la playa. La arena estaba llena
de latas de cerveza diseminadas junto a
los toldos de lona sostenidos sobre
cuatro palos bajo los que se preparaban
las barbacoas al atardecer (cuando el
da era soleado, la playa sola estar
repleta de soldados bronceados vestidos
con chillones baadores largos). Tras
dejar la playa atrs, la carretera suba
por una ladera y llegaba al promontorio
rocoso del extremo septentrional de la
base. En lo alto del promontorio, el
capitn Reese gir a la derecha y entr
en el puesto de mando del Grupo
Operativo Oregon. En el centro de una
plaza de armas con piso de tierra, la
bandera de Estados Unidos y la
survietnamita (tres franjas rojas
horizontales sobre un fondo amarillo)
ondeaban a la misma altura sobre dos
mstiles situados uno junto al otro. En la
plaza de armas tambin haba dos
altares budistas de unos tres metros de
altura decorados con caracteres chinos.
Eran los nicos restos de las aldeas
vietnamitas que en el pasado haban
estado all.
El capitn Reese almorz algo y se
march a sus dependencias a dormir una
larga siesta. Despus de las once de la
maana, era normal encontrar a dos o
tres de los seis pilotos de avionetas
tumbados en sus camas, dormidos bajo
la brisa de un ventilador elctrico. Los
pilotos montaban guardia por turnos en
el puesto de control de la base, que se
encontraba en uno de los barracones de
la plaza de armas. El puesto de control
estaba en comunicacin constante con el
Centro de Apoyo Areo Directo y el
piloto que en aquel momento se hallara
en vuelo. Aunque los pilotos de las FAC
casi nunca volaban de noche, siempre
haba uno de ellos en el puesto de
control, ayudando a supervisar los
bombardeos nocturnos y los vuelos de
noche de los AC-47 (la versin militar
del DC-3, apodado Spooky), que
apoyaban el despliegue de las tropas en
el terreno con su fuego. En las noches en
que se daban combates particularmente
intensos en el terreno, uno de los pilotos
tena que permanecer en el puesto de
control hasta la maana siguiente,
momento en que por fin poda acostarse.
Excepto cuando salan de misin,
los pilotos de las avionetas no salan del
permetro de sus bases. Era
perfectamente posible que uno de ellos
se pasara el ao entero de servicio en
Vietnam sin hablar jams con un
vietnamita o visitar una aldea o ciudad
vietnamita que no fuera Saign. Con la
excepcin de sus permisos de descanso
en ciudades extranjeras y sus
espordicas excursiones en avioneta a la
base de Danang para comprar cerveza y
refrescos siguiendo la denominada ruta
de la limonada, los pilotos de las FAC
llevaban una vida centrada por completo
en sus misiones, el cuartel, los puestos
de control y las cantinas, los bares y los
cines de los clubes para oficiales. El
cuartel de los pilotos de las FAC,
conocido como la Chabola, ocupaba
una de las hileras de barracones y tena,
como todos stos, tejado de cinc y
paredes que terminaban a media altura y
se unan al techo por un mosquitero. El
barracn estaba dividido en tres
dormitorios, cada uno con cuatro camas
separadas por unos grandes armarios
roperos de metal. La mayora de los
pilotos haba decorado sus paredes con
psteres de los modelos del mes de la
revista Playboy. Junto a la cama de un
mayor, el pster de Miss Mayo de 1967,
que aparece broncendose en un solano
con una camisa entreabierta color rosa,
se impona claramente a una docena de
retratos de su esposa, uno de los cuales
la mostraba en una playa en baador y
con los brazos en jarras, y de su hijo de
ocho aos, que estaba de pie junto a un
lago enseando un pececillo a la
cmara. Sobre el escritorio del mayor
haba un bote de insecticida, un volumen
de libros condensados del Reader's
Digest (entre los que se encontraba la
obra del presidente Eisenhower At Rase
[Relajado], cuyo subttulo es Las
historias que les cuento a mis amigos),
una lata de Pepsi-Cola, una pelota de
bisbol y una reproduccin a tamao
natural en madera de un puo con el
dedo medio extendido. Los vietnamitas
nunca hacen el gesto de extender el dedo
medio, de forma que estas pequeas
esculturas haban sido especialmente
talladas para los soldados
norteamericanos deseosos de llevarse
souvenirs de Vietnam. Los pilotos ms
jvenes jugaban a veces a los dardos
con un tablero colgado en una de las
puertas; en otras ocasiones jugaban al
Monopoly. En la estancia haba una
nevera llena de cervezas y refrescos.
Como haca mucho calor, lo habitual era
que los pilotos bebiesen por lo menos
dos cervezas o refrescos al da. Cada
uno deba dejar quince centavos en una
caja puesta detrs de la nevera cuando
se sirviera un refresco, y algn
desconfiado haba pegado a la nevera
con cinta adhesiva un listado con los
nombres de todos, en el que se supona
que cada piloto tena que apuntar el
nmero de bebidas que se haba servido
y haba pagado.
En el puesto de control y en los
dems lugares en que se reunan, los
pilotos exhiban una camaradera
cordial pero sin estridencias. Las
bromas eran constantes. Uno de ellos
que estaba sin hacer nada coment a un
compaero en un tono entre jovial y
reflexivo:
Esta guerra es hermossima.
Es la nica que nos queda
contest su interlocutor.
Al entrar en una sala en la que se
encontraban sus compaeros, otro piloto
apunt:
Ah... Aqu estn los pilotos de
las FAC, los que ms trabajan.
Por su tono era por completo
imposible deducir si verdaderamente
trabajaban o no.
Los hombres de las avionetas
raramente se referan a la guerra de
modo directo, si bien sta siempre
estaba presente en sus conversaciones.
Su humor relajado encontraba excelente
reflejo en el emblema de su escuadrn,
que no era otro que el Snoopy de las
tiras cmicas de Charles Schulz, el
perro que se pasa la vida soando con
ser un as de la aviacin de la Primera
Guerra Mundial. En el exterior de la
puerta de las oficinas del puesto de
control, un dibujo representaba a
Snoopy con los anteojos de piloto y la
bufanda al cuello, lanzndose en picado
a bordo de un biplano Sopwith Camel
de la Primera Guerra Mundial mientras
las bombas estallan a su alrededor. En
una pared del puesto central de control
de Duc Pho haba otro gran dibujo de
Snoopy, con un bocadillo de tebeo con
la frase: Maldito seas, Charlie
Cong!. News Sheet, la revista oficial
del Grupo Operativo Oregon, inclua en
todos sus nmeros una tira de Snoopy,
mientras que los pilotos del 20.0
Escuadrn de Apoyo Areo de Danang
siempre llevaban consigo unas tarjetas
de visita donde apareca la imagen de
Snoopy disparando con una
ametralladora.
En una pared de las oficinas de este
escuadrn haba un gran pster en color,
la reproduccin de una pintura que
mostraba a un piloto norteamericano
caminando con aire triste por un campo
de prisioneros de guerra. Bajo la
imagen, una leyenda conminaba a no dar
al enemigo ms informacin que la
permitida por las leyes internacionales.
Los pilotos, que volaban a Vietnam del
Norte con regularidad, haban pintado
una barba y un bigote sobre el rostro po
y grave del aviador capturado.
En el club que los oficiales
asignados al Grupo Operativo Oregon
tenan en la base de Chu Lai, las copas
costaban veinte centavos, y lo normal
era que los pilotos tomaran tres o cuatro
rondas antes de cenar.
A este precio, uno no puede
permitirse el lujo de no beber
observaba un piloto.
Al anochecer del 10 de agosto, los
pilotos de las avionetas fueron a cenar
en jeep a la cantina de los Marines, una
de sus preferidas de entre las muchas
que haba en la base y en la que ese da
haba jamn asado, chuletas, bistec y
pollo. Todos los platos haban sido
preparados al estilo de un buen
restaurante de carretera norteamericano,
sin fiorituras pero muy sabrosos. Haba
bastantes grupos de oficiales coreanos
sentados a las mesas; estaban
disfrutando de permisos de descanso,
que en su caso consistan en breves
estancias en bases de Estados Unidos
como las de Chu Lai, donde podan
comer en las cantinas norteamericanas,
hacer compras en los economatos y
nadar tranquilamente en la playa
vigilada desde la base. Las
conversaciones durante la cena solan
girar en torno a cuestiones de aviacin.
Muchos pilotos hablaban sobre los
acontecimientos del da, criticando o
elogiando el rendimiento de
determinadas misiones de
cazabombarderos. Solan discutir sobre
cuestiones cotidianas o tcnicas de las
incursiones de bombardeo: qu altitud
es la mejor a la hora de soltar las
bombas, o cmo saber si un proyectil
sigue enganchado bajo el ala despus de
haber sido activado el mecanismo de
disparo. Esa noche hablaron de un piloto
que haba visto a un hombre en tierra, lo
haba catalogado como miembro del
Vietcong despus de que ste tratara de
esconderse en una arboleda, y haba
pedido refuerzos para bombardear el
bosquecillo. Este episodio, en principio
bastante corriente, tena sin embargo un
matiz inusual: el piloto de la FAC haba
estado volando fuera del rea asignada,
y las bombas no haban cado por muy
poco sobre un contingente de soldados
norteamericanos desplegado en el
sector.
Otro de los pilotos dijo que l
tambin haba visto a un soldado del
Vietcong y haba pedido el bombardeo
del bosque donde ste se esconda.
Le pregunt cmo haba sabido
que, efectivamente, aquel hombre era un
soldado del Vietcong.
Porque andaba muy orgulloso y
erguido, a paso rpido, como de
soldado, y no con la cabeza gacha y a
pasitos cortos, como hacen los
campesinos respondi.
Durante mi estancia entre ellos, los
pilotos de las avionetas nunca
debatieron sobre la marcha de la guerra
en general, ni tampoco expresaron odio
hacia el enemigo. Ms bien hablaban de
pensiones y soldadas, del lo
burocrtico que suponan los
procedimientos de ascenso o de las
ventajas comparativas de las ciudades
que podan visitar durante sus permisos
de descanso: las mujeres tailandesas
eran esculturales, mientras que en Hong
Kong uno poda comprar a precio
regalado ropa de calidad y buenos
equipos de sonido y cmaras
fotogrficas. Todos se echaron a rer
cuando uno ley en News Sheet que, a
partir de aquel momento, antes de salir
con permisos de descanso les iban a
impartir conferencias sobre las
enfermedades venreas y el modo de
descubrirlas. Las fuerzas armadas
mostraban una actitud muy tolerante con
las visitas de sus hombres a los burdeles
de Vietnam y de las ciudades asiticas
que visitaban en permisos de descanso.
En Hong Kong, hasta hace muy poco, el
ejrcito empleaba a una prostituta de
ascendencia china y portuguesa que
hablaba ingls ms o menos bien para
informar a los soldados sobre lo que
haba que hacer para tratar con las
prostitutas de los bares de la ciudad sin
meterse en peleas ni ser estafados.
Dicha informacin tena como objetivo
minimizar los incidentes desagradables
que suelen darse cuando a un soldado le
cobran de ms o malinterpreta las
intenciones de una muchacha. Los
pilotos tambin hablaban mucho de las
condiciones de vida y la comida de las
otras bases. Durante una de las cenas,
mientras daba buena cuenta de un plato
de jamn asado, el capitn Reese se
embarc en una larga discusin sobre
comida con otro piloto, al que ofreci
una detallada descripcin del pollo frito
que una vez haba cenado en la base de
Duc Pho. Mientras se coma el pastel
del postre, me describi el desayuno que
servan en aquella misma cantina de los
Marines:
Un desayuno buensimo. Todos
los das hay huevos, beicon, creps con
mantequilla y jarabe de arce, tostadas,
leche, mermelada de frambuesa, zumo
de pomelo, caf, t, de todo... Lo que se
dice un desayuno de primera.
Por mucho que los pilotos nunca
mostraran odio hacia el Vietcong, s
hablaban con desdn de la infantera, a
cuyos soldados se referan como
pringados. Lo que sentan hacia la
infantera era parecido a lo que el
miembro de un club o asociacin
estudiantil sentira hacia otro rival, si
bien a veces expresaban una hostilidad
que iba ms all de la rivalidad
amistosa. Un piloto me dijo:
A los de infantera les da lo
mismo que nos la tengamos que jugar
por ellos; a las primeras de cambio ya
nos estn pidiendo un bombardeo. Pero
no estoy dispuesto a que maten a mis
hombres en una misin imposible por
culpa de sus caprichos. Tambin
respondo ante la Fuerza Area, y debo
tener en cuenta las normas de seguridad
de sta. No siempre es fcil, pero uno a
veces tiene que plantarse, mirar a los
ojos al general de turno y decirle: Lo
siento, seor, pero lo que me est
pidiendo no puede ser.
No dejaba de sorprenderme la
intensa rivalidad que se daba, no ya
entre unas fuerzas y otras, sino incluso
entre unidades pertenecientes a una
misma fuerza. Los hombres de la 1.a
Brigada de la 101.a Aerotransportada,
que se sentan muy orgullosos de su
condicin de paracaidistas, se referan
en tono despectivo a todos los soldados
de infantera, a los que solan calificar
de peatones. Una tarde de muchsimo
calor fui testigo de cmo un paracaidista
de la 101.a se negaba a dejar subir a
nuestro vehculo a un soldado que estaba
haciendo autoestop.
se era un peatn, y yo no subo a
los peatones en mi jeep coment el
paracaidista.
En mi presencia, varios altos
mandos de la 101.a y de la 3.a de la 4.a
se acusaron mutuamente de mentir en sus
respectivas estadsticas sobre las bajas
mortales causadas al enemigo.
Las estadsticas de la 3.a de la
4.a incluyen los muertos probables me
dijo un mando de la 101.a. Nosotros no
nos andamos con muertos probables.
Nuestras estadsticas slo cuentan las
muertes confirmadas por testigos
oculares, que es como hay que hacer las
cosas.
En otra ocasin, un oficial de la 3.a
de la 4.a acus de lo mismo a la 101.a y
aadi que esta ltima unidad
presentaba un porcentaje de armas
recabadas en relacin con los enemigos
muertos muy inferior al que tena la 3.a
de la 4.a, lo que vena a sealar que la
3.a de la 4.a tena muy pocos escrpulos
a la hora de escoger sus blancos. Los
hombres de la infantera y la Fuerza
Area coincidan en sus opiniones
negativas sobre los Marines. Un soldado
de la 101.a me dijo que los Marines
trataban a sus prisioneros igualito que
el Vietcong. Le pregunt si les
golpeaban.
Bueno, tambin a nosotros se nos
escapa un poco la mano a la hora de
interrogar a un prisionero reconoci
soldado. Pero los Marines son
mucho peores, igualitos que el Vietcong.
Despus de la cena de esa noche,
los pilotos podan escoger entre dos
pelculas; una de ellas se iba a proyectar
en un cine al aire libre en la playa
vecina a la cantina de los Marines y la
otra, en el club de oficiales del Grupo
Operativo Oregon. El club de los
oficiales se encontraba en la cima de
una colina de ciento cincuenta metros de
altura, sobre un prado con arbustos que
descenda hasta el mar. El club constaba
de una gran sala de tres paredes, con el
techo de palma y con mesas y sillas, y
cuya parte frontal daba al mar. En la
parte posterior haba una larga barra con
un televisor en su extremo, taburetes
giratorios y un tablero de dardos. Los
camareros iban todos vestidos con
chillonas camisas hawaianas. La
proyeccin de las pelculas tena lugar
en la parte delantera del recinto.
Desde el club se vea toda la baha
de la playa, de veinte kilmetros de
extensin. Aun en el da ms hmedo y
caluroso, el mar traa una brisa fresca.
Por la noche, ocano adentro, las
lmparas que todos los barcos de pesca
deban mantener encendidas en la
oscuridad relucan a varios kilmetros
de distancia. La mayora de las noches,
el estruendo de la artillera y los
bombardeos areos resonaba de forma
constante, iluminando en ocasiones el
cielo de la noche en otros tramos de la
costa. En el curso de algunas
operaciones, las bengalas, disparadas
por la artillera o arrojadas desde los
aviones, descendan lentamente en
paracadas y parecan flotar sobre las
montaas, en la oscuridad. A doscientos
metros del club, el helipuerto del
hospital de la base coronaba la cima de
un alto cerro que caa al mar casi en
vertical. Varias veces al da, un
helicptero se acercaba volando por la
costa a toda velocidad y aterrizaba
apresuradamente en el asfalto, que era
visible desde el club de los oficiales y
llevaba a pensar en un pequeo
escenario negruzco. Dos hombres
corran hacia el aparato y se marchaban
a toda prisa llevando a un soldado en
camilla. Si la manta que cubra la
camilla le llegaba hasta los hombros, el
soldado estaba herido, pero si la manta
le tapaba el rostro, entonces es que
estaba muerto. En el interior del club, el
helipuerto del hospital tan slo era
visible desde algunas mesas situadas
delante, de modo que la mayora de los
oficiales no reparaba en la llegada de
los helicpteros. Sin embargo, cuando
los oficiales se encontraban en la parte
frontal del club disfrutando de su
barbacoa semanal al aire libre, asando
filetes en las parrillas de carbn, la
aparicin de un helicptero con pasaje
para el hospital provocaba que se
amortiguara el rumor de las
conversaciones. Los mandos dejaban de
prestar atencin a sus bebidas y filetes
para contemplar a los dos hombres que
llevaban a un muerto o un herido al
hospital.
Cada pocas semanas, una noche
que no fuera vspera de operaciones
militares o bombardeos preplanificados
de importancia, los pilotos de las FAC
se juntaban para emborracharse. Una
noche, el capitn Reese y dos pilotos
ms, a los que llamar mayor Nugent y
capitn Leroy, volvieron del club de
oficiales a las dependencias de los
pilotos de las avionetas hablando en
tono estridente y soltando continuas
risotadas. Segn pareca, el mayor
Nugent haba fingido considerar
seriamente una oferta de un oficial del
ejrcito para que se apuntara a la
escuela de formacin de paracaidistas.
El capitn Reese no paraba de rerse:
A quin se le ocurre saltar
desde un avin en el que se est de lo
ms cmodo? Hay que estar mal de la
cabeza! exclam siete u ocho veces,
en medio de las carcajadas cada vez
ms estruendosas de sus compaeros.
Su insistencia en que uno tena que
seguir en su avin hasta que ste fuera
derribado era el reflejo de su lealtad a
la Fuerza Area y de su desdn hacia los
paracaidistas. Cerca de la medianoche,
cuando estaba a punto de acostarse, el
capitn Leroy tropez con una caja de
efectos personales de un compaero y
cay al suelo. Ms tarde, un bromista
que no lleg a ser identificado tir agua
al rostro de un piloto que estaba
durmiendo.
El 11 de agosto, ltimo da de la
Operacin Hood River, vol en una
avioneta con un piloto de unos cuarenta
aos de edad. El mayor Billings (el
nombre es supuesto) tena el rostro
ligeramente asimtrico, los ojos saltones
y fijos, la voz un tanto ronca y una risa
directa y franca que le naca sbitamente
en el estmago. El mayor me inform de
que sta era la tercera guerra en la que
participaba como aviador y que lo haba
dejado todo por la Fuerza Area,
incluyendo a su propia esposa, que
haba acabado por hartarse de sus
continuos destinos en el extranjero. Al
mayor Billings le gustaba contar a los
dems pilotos, a su modo jovial y sin
ambages, los continuos problemas que
tena con sus amiguitas en Estados
Unidos.
La ms joven tiene cincuenta
aos bromeaba.
Segn deca a sus compaeros, l
haba sido catlico hasta la Segunda
Guerra Mundial, cuando advirti que
todos los pilotos que asistan a misa
acababan siendo derribados por el
enemigo. Desde entonces no haba
vuelto a pisar una iglesia. En la vida
civil conduca un automvil deportivo y
siempre llevaba puestos calcetines de
color rojo chilln.
Salimos a primera hora de la
maana bajo un lmpido cielo azul. Al
mayor Billings le haban asignado un
bombardeo preplanificado, y no
esperaba que ese da hubiera
incursiones inmediatas. Tras volar hacia
el suroeste desde Chu Lai, sobre los
escombros y los campos abandonados
que se extienden a lo largo del Song Tra
Bong entre la carretera nmero 1 y las
montaas, no tardamos en llegar a la
pequea ciudad de Tra Bong, que se
alzaba solitaria en la cordillera. Ah
viramos al sur, sobrevolamos otras
montaas y llegamos a unos cerros ms
pequeos sealados en las coordenadas
del objetivo. A unos pocos kilmetros al
sur del blanco, en el valle del Song Tra
Khuc, la Operacin Hood River estaba
tocando a su fin. Al norte del objetivo,
los crteres de las bombas de los B-52
formaban una lnea de manchas
amarillentas a lo largo de los pequeos
riscos y promontorios de un valle alto
que desde el aire pareca un mar picado.
El sector en el que se hallaba el objetivo
estaba prcticamente cubierto de
cultivos de los montagnards, si bien en
un punto prximo a un barranco haba un
denso bosquecillo cuadrangular de unos
doscientos metros de extensin. Ese era
el blanco.
Los montagnards cultivan arroz
y maz en esta zona inform el mayor
Billings.
Cuando nos acercamos a la
arboleda situada sobre el barranco, el
mayor seal una delgada columna de
humo que suba de entre los rboles y
exclam:
El humo! Fjese en el humo!
Los del Vietcong estn desayunando!
Le pregunt que cmo saba que el
humo provena de la hoguera de un
soldado enemigo.
Con el tiempo, uno acaba por
conocer las costumbres del Vietcong
respondi. Ahora nos vamos a
marchar de aqu, como si no hubiramos
visto nada. En este sector, hasta los
mismos montagnards estn bajo el
control del Vietcong. Cuando se puso en
marcha la Operacin Hood River,
nuestros soldados estuvieron destacados
en la zona, pero ahora ya han bajado al
valle. Esos montagnards son una gente
curiosa. Viven y duermen a cielo
abierto. Tan slo los del Vietcong hacen
vida en los bosques. Se cree que en la
cima de esa colina hay un campamento
del enemigo. Voy a desaparecer durante
una hora, hasta que lleguen nuestros
cazabombarderos, no sea que esos
Vietcong de ah abajo empiecen a
ponerse nerviosos y tengamos una
sorpresa.
Viramos al norte y empezamos a
volar en crculos sobre la ciudad de Tra
Bong. A la espera de que llegaran los
aviones, nos entretuvimos escuchando
por radio los retazos de conversaciones
de las tropas desplegadas en el valle del
Song Tra Khuc. De pronto, una voz dijo:
Uno del Vietcong nos ha atacado;
un viejo armado con un palo que se ha
lanzado contra nuestro hombre en la
vanguardia. ste le ha gritado que se
detuviera y luego lo ha matado a tiros.
Otra voz solt unas risas y apunt:
Lo que se dice un ataque por
sorpresa!
Sonaron nuevas risas.
Para m que el viejo andaba
drogado dijo la primera voz.
El mayor Billings coment:
Los del Vietcong muchas veces
fuman marihuana antes de entrar en
combate, para no tener miedo y echarle
agallas al asunto. Estamos hartos de
verlo.
Un minuto despus, otra voz
intervino:
Si os alejis de esa aldea en
llamas que hay al norte, acabaris por
salir de nuestro sector de operaciones.
Hemos capturado armamento y
una partida de refugiados dijo otra
voz.
Nosotros hemos capturado dos
toneladas de arroz repuso otro
soldado.
Cuando llevbamos veinte minutos
volando en crculos, tres
cazabombarderos anunciaron su llegada
a la zona. De inmediato, el mayor
Billings los vio aparecer por el cielo.
Segn nos informaron, entre todos
cargaban seis bombas de 250 kilos y
seis bidones de napalm. Al regresar
volando hacia el objetivo, el mayor
Billings advirti que la delgada columna
de humo segua ascendiendo del
bosquecillo.
sta s que es buena! Esos
pjaros siguen ah! Perfecto!
exclam.
Nuestro aparato gir en redondo y
se lanz en picado sobre la cima de la
colina, de modo que la arboleda cubri
todo nuestro ngulo de visin por
espacio de unos cinco segundos,
hacindose cada vez mayor. El cohete
emiti una fuerte explosin al salir
disparado del ala. El mayor Billings
remont el vuelo al momento con
brusquedad, arrojndonos contra los
respaldos de nuestros asientos, y se
alej de la colina. Una densa nube de
humo blanco suba de los rboles
situados a una treintena de metros al sur
del pequeo hilo de humo que antes
habamos observado.
Quiero que bombardeen unos
treinta metros ms arriba de la nube de
humo indic Billings al comandante
de vuelo.
Volando en crculos a baja altura
entre dos montaas imponentes, el
mayor observ cmo un primer
cazabombardero se lanzaba en picado
sobre el bosquecillo para fijar el
blanco. Un segundo aparato se lanz a
continuacin y arroj dos bombas sobre
los rboles. Las bombas fueron a caer a
un centenar de metros del punto exacto
radiado por Billings.
Pues vaya! exclam ste.
Las dos bombas siguientes ni
siquiera acertaron en el bosquecillo,
sino que fueron a estallar en un campo
de arbustos.
Quiero que bombardeen justo
encima de la nube de humo repiti el
mayor.
S... Perdn respondi el
El siguiente avin solt sus bombas
sobre la cima de la colina, a menos de
treinta metros del delgado hilo de humo.
Bien, bien... As se hace
aprob el mayor.
Otro de los aparatos solt dos
bidones de napalm sobre el lado opuesto
del cerro, en otro bosquecillo situado
bajo las montaas.
Por ese lado no indic
Billings.
La segunda descarga de napalm
cay sobre la arboleda a unos cincuenta
metros al oeste del humo del cohete,
mientras que la tercera y ltima lo hizo a
unos treinta metros al sur.
Volamos en crculos unos cien
metros por encima de los rboles,
virando de forma tan cerrada que la
tierra pareca encontrarse directamente
bajo el costado izquierdo de la avioneta.
Del bosquecillo ascendan nubes de
polvo por las bombas y humo negro por
el napalm. El napalm que todava no se
haba consumido segua ardiendo en
puntos aislados, mientras que las
bombas de doscientos cincuenta kilos
haban dejado unos crteres de diez
metros de dimetro entre los rboles. De
ellos emanaba un fuerte olor a polvo,
hojas quemadas y humo. Al cabo de un
momento, el mayor Billings dej de
volar en mareante espiral y notific al
comandante de vuelo:
Lo han hecho ustedes muy bien.
Del blanco no queda nada. Buen trabajo.
Informar de que su porcentaje de
aciertos ha sido del ochenta por ciento,
ya que dos de sus bombas cayeron en la
ladera opuesta. Muchas gracias. Ya nos
veremos otro da.
El mayor Billings me dijo:
No s quin haba ah abajo,
pero lo que est claro es que ahora no
hay nadie.
Como an faltaba una hora para
que otro piloto viniese a relevarlo, el
mayor decidi volar al este, hacia la
entrada al valle del Song Tra Khuc, all
donde la 1.a Brigada de la 101.a
Aerotransportada estaba terminando la
Operacin Hood River.
Uno no ve nada cuando vuela a
quinientos metros explic.
Al dejar las montaas atrs y llegar
al populoso llano costero, Billings
descendi a una altitud de cincuenta
metros y empez a volar haciendo eses
para dificultar la puntera de los
posibles francotiradores en el terreno.
Los hombres de la 101.a quemaban las
casas de la llanura situada al norte del
Song Tra Khuc. Desde donde nos
encontrbamos, a unos cien metros de
distancia y a una altitud de cincuenta
metros, las llamas anaranjadas de las
casas y los verdes uniformes de los
soldados temblaban estremecidos por
las oleadas de calor, que ascendan de
la llanura y en ocasiones llegaban a
borrarlos casi del todo. El mayor
Billings sigui haciendo eses a baja
altura, hasta que de pronto vio una
silueta vestida de negro que caminaba
por un sendero enclavado entre dos
cultivos, hacia un bosquecillo umbro
junto al que haba una casa todava en
pie. El mayor torci hacia la izquierda y
vol directamente sobre la persona; sta
se detuvo y nos mir.
Ah, bueno, no es ms que una
anciana coment Billings Pero se
supone que no tendra que estar aqu.
Les han dado veinticuatro horas para
marcharse, pero siempre hay alguien que
acaba por volver. Es uno de nuestros
principales problemas. Por mucho que
les digamos que no vuelvan a una zona
de libre impacto, que corren el riesgo de
que les disparemos, muchos acaban por
regresar. Si son hombres, eso significa
que o bien son del Vietcong o bien
prfugos del servicio militar.
Pregunt cul era la poltica oficial
respecto a las personas que se
marchaban de los campos y volvan a
sus hogares.
Uno nunca puede saber con
seguridad si esas personas son del
Vietcong o no, pero si el sector est bajo
el control del enemigo, lo normal es que
el jefe de la provincia nos d permiso
para bombardear.
En ese momento sobrevolbamos
un arroyo. El mayor Billings repar en
tres muchachos que se baaban
desnudos en la orilla, contemplando
nuestro vuelo.
Fjese! indic el mayor.
Estn escondidos ah. Pero eso queda
fuera de nuestro sector de operaciones.
Ahora nos encontrbamos a
bastantes kilmetros al norte de la
entrada al valle. Entre las ruinas haba
grupos de casas que seguan en pie. Por
los senderos prximos a ellos
caminaban algunas personas, mientras
que en los patios haba nios jugando.
No obstante, eran pocos los cultivos que
no presentaban crteres de bombas y
obuses.
Pregunt al mayor cmo se las
arreglaba para saber si una persona era
un miembro del Vietcong o un civil.
Una forma de saberlo es ver si
salen corriendo o no respondi.
Hay muchas formas de saberlo. A veces
uno pasa sobre un cultivo y repara en un
grupo de hombres que parecen ser
campesinos. Pero lo habitual es que los
campesinos ni se fijen en los aviones
que vuelan sobre sus campos; ellos van
lo suyo. Y sin embargo, uno ve que
uno de los supuestos campesinos se
dedica a mirar la avioneta cada dos por
tres. Su sombrero no hace ms que subir
y bajar. El tipo mira para saber adonde
se dirige el aparato. Entonces uno hace
dos o tres pasadas sobre el cultivo,
hasta que al to le pueden los nervios y
de repente sale corriendo. En ese
momento queda claro que es del
Vietcong, y al momento se pide por
radio un ataque areo. Es una de las
formas de separar a los del Vietcong de
los civiles. Hay muchas otras. Uno
acaba desarrollando un olfato especial.
Los del Vietcong a veces se esconden
pegndose a los muros que separan los
arrozales. El problema est en que los
pilotos de las FAC no vamos armados.
Tan slo contamos con los cohetes de
humo. Aunque una vez casi me cargo a
un enemigo. Lo sorprend en campo
abierto y me lanc en vuelo rasante
contra l. El to sali corriendo en
direccin contraria. Otra vez lo persegu
desde otro ngulo. El to se fue por
piernas en otra direccin y se meti
entre unos rboles. Otra pasada, y otra
vez sali corriendo. Lo estuve
persiguiendo durante una hora hasta que
llegaron los aviones y dieron cuenta de
l.
Le dije que en casos as, la forma
de operar de los cazabombarderos
llevaba a pensar en una especie de
francotiradores alados.
Eso mismo. No ha podido
definirlo mejor coincidi el mayor.
Ms tarde, en las dependencias de
los pilotos de las avionetas, Billings me
explic:
Yo dira que uno acaba por
desarrollar un sexto sentido. A estas
alturas de la guerra, soy capaz de oler a
uno del Vietcong a mil quinientos
metros. Como sucede en todas las
profesiones, hay quien vale y hay quien
no vale para su trabajo. Hay gente que
no es capaz de reconocer a uno del
Vietcong ni aunque se lo pongan delante
de las narices.
La Operacin Hood River lleg a
su fin aquella misma noche. Las tropas
descansaron un da en el terreno y fueron
avitualladas mientras se preparaban
para un nuevo operativo.
El 13 de agosto de 1967, dos das

antes del final de la Operacin Hood
River, el Grupo Operativo Oregon
emprendi la denominada Operacin
Benton. Yo haba tenido ocasin de ver
las consecuencias de los bombardeos y
operaciones terrestres norteamericanos
en la provincia de Quang Ngai, pero no
haba podido observar en detalle el
proceso de destruccin. Ahora iba a
tener oportunidad de hacerlo: el Grupo
Operativo Oregon se dispona a
trasladarse al norte y adentrarse en la
provincia vecina de Quang Tin. Durante
varios das vol a bordo de las
avionetas FAC asignadas a la 1. a
Brigada de la 101.a Aerotransportada.
El 12. de agosto sobrevol el sector en
el que iba a iniciarse la Operacin
Benton en el curso de una misin de
reconocimiento cuyo piloto era el mayor
Ingersol (nombre supuesto).
Ingersol era unos aos mayor que
los dems pilotos y tambin ms
reservado. En las dependencias que los
pilotos de las FAC tenan en la base de
Chu Lai, el mayor pasaba mucho tiempo
enfrascado en la lectura de novelas de
intriga y de otros gneros mientras sus
compaeros se dedicaban a bromear.
Cuando intervena en una conversacin,
su tono sola ser serio y mesurado, en
contraste con los chistes constantes de
los otros. Una vez que los pilotos
estaban bebiendo y debatiendo sobre el
fsico de las prostitutas tailandesas, el
nico comentario que hizo Ingersol fue:
Tengo entendido que en Bangkok
hay unos restaurantes esplndidos.
En otra ocasin, charlando con un
capitn en el puesto de control de las
FAC, expres su admiracin entusiasta
por la belleza natural de Quang Ngai:
Los paisajes son maravillosos
indic. A m me encanta seguir con
la avioneta los cursos de los torrentes y
las cascadas. Es una pena que tengamos
que destruir esta comarca.
Mientras nos dirigamos al sector
de la nueva operacin, el mayor Ingersol
me explic su propio mtodo para
distinguir entre los soldados del
Vietcong y el resto de la poblacin.
Sabes que son del Vietcong si te
disparan o ves que van armados. Son las
nicas formas de saberlo con certeza
indic.
Ingersol tena criterios ms sutiles
en lo tocante a los senderos de los
bosques. Al pasar junto a la ladera de
una alta montaa seal un camino, casi
tan ancho como una pequea carretera,
que suba ladera arriba desde el valle.
Entre la alta y espesa arboleda, se vea
el sendero a travs de los huecos
ocasionales del follaje de la selva y, a
mitad del ascenso, el camino empez a
tornarse ms estrecho. Durante un trecho
continuaba bajo los rboles, pues ms
arriba era de nuevo visible, antes de
perderse otra vez de vista, en esta
ocasin por completo.
Este es el tipo de camino que
andamos buscando seal el mayor
Ingersol. Ve cmo el sendero
desaparece por ah? Significa que es
probable que ms arriba haya un
campamento enemigo. Estos senderos
que suben por las montaas y luego se
pierden muchas veces son usados por el
Vietcong. Tambin nos fijamos en si se
ha utilizado hace poco.
Apunt que, a cuatrocientos o
quinientos metros de altitud, tena que
ser muy difcil discernir si un sendero
cubierto por follaje selvtico haba sido
empleado recientemente.
Incluso desde aqu arriba se
puede saber dijo el mayor. Ver, el
Vietcong emplea carabaos y animales
parecidos como bestias de carga, y las
reses siempre dejan seales. La
artillera suele machacar estos senderos
por las noches. Mientras
sobrevolbamos un crter de diez
metros que haba borrado un tramo del
camino, Ingersol seal. Fjese en que
el sendero ahora sigue en torno al crter.
Lo ve? Ese es el tipo de indicio en el
que nos fijamos.
Ingersol agreg que tambin trataba
de dar con bnkeress. De encontrarlos,
comunicaba sus coordenadas para
futuros bombardeos. En referencia a
otros signos sospechosos, me dijo que
en una pequea meseta enclavada en las
montaas haba un pequeo rebao de
carabaos que cada pocos das
desapareca misteriosamente.
Suponemos que el Vietcong
utiliza esos carabaos para el transporte
de suministros explic.
El mayor Ingersol pas la mayor
parte de las tres horas de su misin
volando sobre una agrupacin de
pequeos cerros y valles en los que muy
pronto iba a desarrollarse la Operacin
Benton. El sector de operacin era un
rectngulo de unos diez kilmetros por
veinte situado al sur de Phuoc Tien, una
ciudad meridional de la provincia de
Quang Tin. A la 1. a Brigada de la 101.a
le corresponda iniciar la operacin a la
maana siguiente en un rea de diez
kilmetros de extensin. Dos das
despus, algunas unidades de la 196.a se
lanzaran en paracadas sobre un rea de
tamao similar emplazada ms al este.
Yo tena previsto concentrar mi atencin
en una zona reducida del sector de
operaciones, claramente discernible en
los mapas de la aviacin y la infantera,
y observar desde las avionetas FAC lo
que en ella sucediera a lo largo de los
primeros das de la Operacin Benton,
para determinar de qu manera se
ejecutaban los bombardeos en esta clase
de operaciones a gran escala.
Al suroeste de Phuoc Tien, ciudad
que se encuentra en un valle de arrozales
rodeado por colinas donde el Song Tien
ysucia-guerra.blogspot.com.ar
el Song Tram se unen para formar un
nuevo caudal, el Song Chang. En la
horquilla de ambos ros se encuentra un
pequeo cerro de unos trescientos
metros de altura, el Chop Vum, en torno
a cuya base hay algunas aldeas y casas
aisladas. Al sur del Chop Vum, una
estrecha carretera sin asfaltar atraviesa
de este a oeste unos valles sumamente
poblados. Decid concentrarme en el
rea de unos seis kilmetros cuadrados
que circunda la montaa y a la que a
partir de ahora me referir como sector
del Chop Vum. A grandes trazos, dicho
sector limita al este con el Song Tien, al
oeste con el Song Tram, al sur con la
carretera y, al norte, otra vez con el
Song Tien, pues este ro gira
abruptamente al oeste tras fluir hacia el
norte por espacio de unos seis
kilmetros. Entre el Chop Vum y los
lmites de su sector, rodeados por un
circo de montaas que van de los
setecientos a los mil metros, se extiende
un paisaje de diminutas colinas
arboladas, pocas de las cuales superan
la veintena de metros de altura,
similares a un archipilago enclavado en
un mar de pequeos arrozales en
terrazas. Algunas de estas colinas son
amesetadas y de laderas poco
empinadas, pero la mayora son muy
escarpadas, como rplicas en miniatura
de las montaas que las circundan. La
mayora de las casas no estaba en las
aldeas, sino dispersa por los campos.
All donde el terreno presentaba una
pendiente suave, los campesinos haban
emplazado sus cultivos en terrazas. Por
la escarpada ladera de un pequeo
promontorio ascenda un caminillo que
conduca a una meseta minscula
encajonada cerca de la cima. En esta
pequea meseta haba arrozales y
algunas casas desde las que se divisaba
todo el valle y las montaas. Casi todas
las casas prximas al Chop Vum tenan
los patios enfrente, y por ellos
correteaban los patos y las gallinas.
Junto a la fachada posterior haba unos
huertos pequeos y separados de los
vecinos, al igual que las casas y los
patios, por setos y rboles. En la
mayora de los jardines predominaban
unas palmeras de una especie autctona,
coronadas por un solo crculo de hojas y
de una altura que fcilmente llegaba a
los quince o veinte metros. Las
viviendas estaban comunicadas entre s
por senderos sinuosos que discurran
sobre las delimitaciones entre los
campos de cultivo o por las vueltas y
revueltas de aquella colina nudosa.
Cada recodo y hueco encajado entre las
faldas de las montaas pareca albergar
una casa. La disposicin de los edificios
permita que la densa poblacin
disfrutara de una considerable
independencia y privacidad. En algunos
sitios haba agrupaciones de hasta
cincuenta o sesenta casas, aldeas de
pleno derecho, por mucho que ni
siquiera en estos lugares las viviendas
apareciesen alineadas las unas junto a
las otras en las calles, sino separadas
por bosquecillos de palmeras y
bambes. La disposicin de las aldeas
se acomodaba a la orografa del terreno
en lugar de dominarla mediante un
diseo simtrico. Las casas de las
aldeas estaban unidas entre s por
senderos que desembocaban en un
camino curvo e indistinto que pasaba
cerca de todas las viviendas. La aldea
de Phai Tay se encontraba en la base del
Chop Vum, en el interior del vrtice
formado por las aguas del Song Tram y
el Song Tien; la de Duc Tan estaba en la
orilla septentrional del Song Tien, a
unos dos kilmetros al noreste de Phai
Tay; y la de Thanh Phuoc se extenda a
ambos lados de la carretera que
sealaba el lmite meridional del
pequeo sector. En Thanh Phuoc, dos
iglesias de piedra se alzaban la una
frente a la otra, a una distancia de
cincuenta metros, a ambos lados de la
carretera. Las dos eran tan altas como
una casa de tres pisos y medan unos
veinte metros de ancho; tenan las
fachadas trabajadas y estucadas, y
estaban coronadas por sendas cruces en
sus tejados.
La tarde que sobrevol este paisaje
en compaa del mayor Ingersol, haba
muchos rebaos de carabaos
revolcndose en las aguas cristalinas de
los ros. En el agua de los arrozales
haba campesinos trabajando, y tambin
en los huertos de las casas. El rea
haba sido caoneada haca tiempo, de
forma que el paisaje estaba punteado de
cuadrados grises y rojizos all donde las
casas haban sido destruidas.
Aproximadamente una de cada veinte
casas haba sido demolida. Haba
numerosos campos llenos de crteres, y
en muchos otros puntos, los campos de
las laderas estaban ennegrecidos o
marcados por las bombas. En dos
colinas adyacentes de apenas una
treintena de metros de altura y ciento
cincuenta de base, los bosques haban
sido destruidos casi enteramente por las
bombas, dejando una serie de crteres
superpuestos. Cada uno de los distintos
tipos de terreno las montaas, los
campos y los huertos de las casas
pareca haber recibido un nmero de
impactos similar, como si los pilotos de
los cazabombarderos se hubieran
propuesto distribuir las cargas
explosivas de forma equitativa sobre las
zonas indicadas en la cuadrcula de sus
mapas. Los crteres de menor tamao
provocados por la artillera punteaban
los cultivos y los huertos, si bien no eran
lo bastante grandes para resultar
evidentes en medio de la espesa jungla.
Muchos crteres de la artillera eran de
un color amarillento, como si fuesen ms
recientes, aunque, como suceda con los
provocados por la aviacin, en su
interior haban crecido arbustos y lianas,
de forma que por fuerza deban tener
unos meses de antigedad.
Pregunt al mayor Ingersol cundo
haban tenido lugar esos bombardeos.
Antes de la llegada del Grupo
Operativo Oregon, slo los Marines
haban operado en esta zona, pero no
creo que llegaran tan lejos. Aunque
quiz s. No sabra decirle... Lo que est
claro es que los bombardeos se
produjeron hace tiempo.
Tras haber supervisado la futura
zona de operaciones, el mayor se dirigi
al sur, sobrevolando varias cordilleras,
hacia el valle del Song Tra Khuc, al
norte de la provincia de Quang Ngai. El
mayor aprovech para disfrutar de su
pasatiempo preferido: la contemplacin
de cascadas.
Como habr podido observar, la
labor de los pilotos de las FAC a veces
puede ser muy tediosa, sobre todo en
estas misiones de VR Visual
Re c o n a i s s a n c e o reconocimiento
visual. Voy a ensearle una cascada
que hay por aqu. Bonita de verdad. En
mi vida he visto un paisaje de montaa
tan bonito como ste.
Antes de llegar a una cascada, el
mayor me la describa en detalle,
informndome sobre si haba remansos
en su parte inferior, si caa por un
acantilado o entre las rocas, si tena
varios niveles o no. Una de sus cascadas
preferidas, larga y majestuosa, con un
gran remanso de agua cristalina sobre un
lecho rocoso, result haber sido
bombardeada desde la ltima vez que la
viera. Ingersol seal un crter en su
borde.
Emprendimos el regreso a Chu Lai
hacia el medioda, cuando el sol se
alzaba enorme y rojizo sobre las
cordilleras oscuras. En la radio de la
avioneta, una voz annima dijo de
pronto:
Ven al D 19 esta noche! Hay una
fiesta, y la bebida corre de nuestra
cuenta...!
Una segunda voz respondi:
Si puedo, voy, aunque esta noche
igual lo tengo mal para acercarme. Pero
gracias.
A primera hora de la maana
siguiente, la Operacin Benton se inici
en el rea que yo haba sobrevolado con
el mayor Ingersol. Los hombres de la 1.a
Aerotransportada se aprestaban a pasar
su quinta semana consecutiva
desplegados sobre el terreno. La noche
del da 12, los pilotos de las FAC
asignados a la 1.a de la 101.a tan slo
tomaron una copa por cabeza antes de la
cena y no bebieron una sola gota de
alcohol despus del postre. Durante la
ltima reunin de planificacin que tuvo
lugar aquella tarde en el cuartel, los
oficiales de menor rango trataban a sus
superiores de seor, cosa que yo no
haba visto hasta entonces durante los
dos das que llevaba con ellos. Su
misin del da siguiente iba a ser
realizar ataques areos en las cuatro
primeras zonas de aterrizaje (LZ, en sus
siglas en ingls) sobre las que iban a
descender helicpteros con soldados.
Estos ataques areos eran una prctica
corriente y solan ser denominados
barridos de las LZ. Poco antes de la
llegada de las tropas, los aviones y los
helicpteros machacaban las zonas de
aterrizaje con cohetes y fuego de
ametralladoras.
Durante los dos primeros das del
operativo, los asientos posteriores de
todas las avionetas FAC estuvieron
ocupados por observadores de la
artillera, de modo que no tuve opcin
de volar. Con todo, por las noches, los
pilotos de las avionetas me contaron
algunas de las cosas que haban visto.
Segn me explicaron, momentos antes
del barrido de las zonas de aterrizaje,
ciertos problemas mecnicos obligaron
a la cancelacin de una de las misiones
areas, de modo que los helicpteros
tuvieron que ocuparse de ello. En una
segunda LZ, los aviones barrieron una
meseta vecina, tal como estaba previsto,
pero por error los soldados
desembarcaron a un kilmetro de
distancia, sobre la cima de una colina
que no haba sido barrida de antemano.
A todo esto, a siete u ocho kilmetros de
distancia, en una batera artillera que iba
a prestar apoyo a los barridos y los
desembarcos posteriores, un helicptero
se estrell contra un camin de
municiones, haciendo saltar la batera
por los aires y causando muchas bajas,
de manera que fue imposible aportar
fuego de apoyo desde dicha posicin. La
instalacin del puesto de mando de la
operacin en la cima de una pequea
montaa al norte del Song Tien, all
donde el ro empieza a describir una
curva hacia el norte, se desarroll
inicialmente sin incidencias, hasta que
se declar un incendio en la zona de
aterrizaje (segn los pilotos de las FAC,
los ataques areos dirigidos por ellos
nunca provocaban incendios, y eran los
cohetes y las ametralladoras de los
helicpteros los que causaban el fuego).
El incendio se descontrol cuando en la
zona haba ya varios centenares de
hombres, varias piezas de artillera y
numerosos cajones de municin. Los
obuses de artillera empezaron a estallar
entre las llamas, as que los soldados
tuvieron que evacuar el rea y
establecer su campamento en lo alto de
una colina cercana. Los hombres y los
equipamientos del puesto de mando
fueron trasladados en helicptero a lo
alto de una montaa emplazada cinco
kilmetros al este. Durante varias horas,
los obuses siguieron explotando en la
cima ardiente del antiguo puesto de
mando. A lo largo de los dos das
siguientes se produjeron numerosos
desembarcos ms, sin incidencias
importantes.
Durante el medioda de la primera
jornada, las tropas recibieron fuego
ocasional de francotiradores mientras
fortificaban sus posiciones en las
colinas. Desde su nuevo puesto de
mando en lo alto de la montaa, el
oficial al cargo del operativo juzg que
los francotiradores eran soldados
regulares del NVA escondidos en la
aldea de Duc Tan, a un kilmetro
aproximado de donde l se encontraba, y
pidi un bombardeo areo sobre la
aldea.
El teniente Moore (nombre
supuesto), un joven piloto de avioneta
que tena el rostro grave y poco
expresivo, se encarg de guiar los
ataques areos. Moore inform de que el
bombardeo se haba saldado con la
destruccin de entre veinte y treinta
casas. Al describir los ataques areos a
sus compaeros de las FAC, el teniente
explic:
Consegu que arrasaran el
pueblo entero, menos una chabola.
Chabola es la palabra que los
militares emplean para referirse a las
viviendas vietnamitas. Les dije a los
pilotos que le dieran a la chabola y
nada, no hubo manera agreg. Pero
yo la tengo metida entre ceja y ceja. A la
que pueda, me la cargo. Por stas!
Ese da se llevaron a cabo ms
bombardeos en otras reas del sector
que cubra la operacin. Por la noche,
un contingente enemigo de nmero
indeterminado atac a los soldados que
se haban desplazado del primer puesto
de mando al cerro vecino. Varios
enemigos subieron a la colina que haba
sido evacuada y dispararon los
proyectiles de mortero abandonados por
los hombres de la 1.a de la 101.a al
cambiar de posicin. Los mandos en el
terreno pidieron apoyo de la artillera y
del arma area ms efectiva que hay
para los combates nocturnos: el AC-47
(el llamado Spooky). El AC-47 est
armado con tres ametralladoras de 7,62
milmetros de calibre, conocidas como
minicaones y capaces de disparar
cien balas por segundo. El avin lanz
bengalas que, al caer en paracadas,
iluminaron el terreno como si fuera
pleno da. No obstante, incluso con esta
ayuda, la precisin de su armamento
dejaba mucho que desear, por lo que se
emple la tcnica habitual de rociar con
el fuego de los minicaones la totalidad
del rea supuestamente ocupada por el
enemigo. Durante la primera noche de la
operacin, uno de los Spooky agot toda
su reserva de municin, 21.300 balas en
total. Ms tarde se inform de que el
enfrentamiento se haba saldado con
cuatro bajas norteamericanas y treinta y
cinco enemigas.
Durante la jornada anterior, un
helicptero haba sido derribado por el
fuego enemigo. A lo largo de la
operacin, que se extendera por
espacio de dos semanas, el enemigo iba
a derribar un promedio de un
helicptero al da. Los restos de los
aparatos generalmente eran retirados del
sector por los enormes helicpteros
Chinook; en otros casos eran destruidos
desde el aire mediante fuego de cohetes,
para impedir que el enemigo se hiciera
con el armamento, las radios y el resto
del material. En un caso por lo menos, el
Vietcong consigui entrar en un aparato
derribado y requisar parte de su
equipamiento antes de que pudiese ser
destruido. El derribo de una docena de
helicpteros a lo largo del operativo no
fue mencionado en los comunicados de
prensa de la ltima semana. Por mucho
que se negase a confirmar la cifra total
de derribos, el ejrcito daba toda clase
de facilidades a los periodistas que
quisieran observar la operacin en
persona, desde el aire o sobre el
terreno, o bien hablar con los hombres
que haban tomado parte en ella.
Mientras sobrevolaba la zona de
operaciones, vi varias veces cmo los
grandes helicpteros Chinook se
dirigan hacia la base por las montaas
con los restos de los aparatos Huey, de
menor tamao, suspendidos de sus
vientres por cables de acero.
Un comunicado de prensa del
Departamento de Informacin de la 1.a
Aerotransportada, titulado Los
paracaidistas destrozan un batalln
norvietnamita, describa as un
encuentro con el enemigo:
NUI CHUONG, Vietnam (101-10).

El fuego de las explosiones de los
obuses de la artillera resonaba en
torno a la colina. Las llamas se
alzaban a gran altura sobre la reseca
hierba de elefante, proyectando una
negra columna de humo sobre el cielo
sin nubes.
El capitn Ronald G. Odom,
natural de San Francisco, asom la
cabeza por la portezuela del
helicptero y contempl la cima en
llamas...
Tras describir varias escaramuzas

con el enemigo, el comunicado segua:
La luz de la luna dibujaba

sombras grotescas sobre la cima. Con
los nervios en tensin, los
paracaidistas trataban de aguzar la
vista al mximo. La luna se ocult a las
2 3 . 3 0 . El enemigo aprovech para
atacar unos minutos despus.
Nos dispararon con todo lo que
tenan explica Odom. Nos
alcanzaron con fuego de morteros de
8 1 y 6 0 milmetros. Con las
ametralladoras pesadas empezaron a
batir uno de nuestros flancos. Su
infantera se lanz al asalto.
Anteriormente, Odom haba
situado en un mapa los probables
emplazamientos de los morteros
enemigos, de forma que Nemetz pidi
apoyo artillero. A pesar del fuego de la
artillera, el enemigo sigui hostigando
a la Compaa B con morteros y armas
automticas.
En el flanco noroeste, el 4.
pelotn, comandado por el teniente
Robert Berry, originario de Boston,
plantaba cara al grueso de la ofensiva.
El teniente Berry avis por radio:
Los tenemos a diez metros. A
tiro de granada. Cambio.
Odom recuerda lo que sinti al
escuchar el mensaje de Berry:
Berry estaba tan tranquilo que
no me lo poda creer, y estuvo as
durante toda la noche.
El teniente Thomas J. Courtney,
natural de Knoxville, Tennessee,
orden a sus hombres del 3pelotn que
dispararan al enemigo que se lanzaba
contra su flanco. Las balas trazadoras
de sus fusiles cubrieron de lneas rojas
el permetro de defensa.
De la colina segua llegando el
fuego de los morteros enemigos. En ese
momento, el pelotn de Berry comunic
que los morteros de los comunistas se
encontraban a apenas cien metros de
sus filas.
El observador en vanguardia
Nemetz situ en el mapa la localizacin
de los morteros y pidi que fueran
bombardeados [...].
El coronel Puckett anim a sus
tropas durante toda la noche. Adems
de exponerse al fuego de mortero para
ayudar a los heridos, recorri el
permetro entero para hablar con sus
soldados.
La batalla finaliz a las dos de la
madrugada, casi nueve horas despus
de su inicio. En silencio, los
paracaidistas aguardaron a que el sol
saliera. A la luz del da, los exhaustos
hombres de la Compaa B
inspeccionaron el permetro que
defendan. Treinta y cinco enemigos
del NVA yacan muertos junto a sus
armas.
Durante la segunda jornada, la 1.a

de la 101.a empez a barrer el terreno
dividida en varias unidades menores.
Muchos encontraron una fuerte
resistencia por parte del enemigo y
sufrieron bajas. Esa noche, los pilotos
de las FAC informaron de que los
mandos de las unidades sobre el terreno
haban pedido un nmero inusual de
incursiones de cazabombarderos sobre
el sector de operaciones. Los pilotos se
describan los blancos entre s en
trminos topogrficos a travs de las
coordenadas de sus mapas, pues no
conocan los nombres de los pueblos y
los ros de la zona. Un piloto de
avioneta coment que las unidades
involucradas en la Operacin Benton
deban de estar verdaderamente
sedientas de sangre, pues tres de las
compaas haban escogido como
nombre en cdigo Degollador,
Depredador y Asesino.
A lo largo de la maana del tercer
da de la Operacin Benton sobrevol el
rea de operaciones de la 1.a de la 101.a
con el mayor Billings, con quien ya
haba volado durante la Operacin Hood
River. Desde el aire vi que la aldea de
Duc Tan, situada bajo el puesto de
mando evacuado, haba sido destruida.
Tan slo dos o tres casas seguan en pie.
Haba grupos de viviendas volatilizadas
por las bombas; tan slo se poda intuir
su antigua existencia si uno reparaba en
sus pozos o patios traseros. Otras casas
haban ardido hasta los cimientos por
obra del napalm. La mayor parte de los
cultivos que circundaban la aldea
destruida estaban cubiertos de
escombros o exhiban los crteres
profundos de las bombas de detonacin
retardada. Los dems campos del sector
del Chop Vum tambin estaban surcados
de crteres, lo mismo que las laderas de
las montaas. Casi todo el paisaje
apareca punteado por los rectngulos
grisceos de las casas recin quemadas.
El mayor Billings explic que aquellas
casas haban ardido por obra de los
cohetes de fsforo disparados por las
patrullas de helicpteros artillados.
Unos minutos despus vi uno de estos
helicpteros artillados volando a baja
altura sobre la zona. El aparato vir con
brusquedad y lanz varios cohetes de
fsforo contra una agrupacin de tres
casas enclavada en un bosquecillo de
palmeras. Las casas empezaron a arder
entre una nube de humo blanquecino. El
helicptero traz un crculo y se lanz
de nuevo sobre las casas, disparando
cohetes contra los cultivos y los
jardines. Varias cimas y laderas que tres
das antes eran verdes y arboladas ahora
estaban por completo ennegrecidas por
el napalm. En torno a las zonas de
aterrizaje, crteres recientes de obuses
surcaban los campos. En aquel punto,
cerca del 20 % de las casas del sector
del Chop Vum haba resultado destruido.
Al mayor Billings le haban
asignado un bombardeo preplanificado,
pero antes de que pudiera localizar el
objetivo, un mando sobre el terreno
haba pedido un bombardeo inmediato
en el plazo de unas cuantas horas como
mximo.
A primera hora de la maana,
unos francotiradores nos han disparado
desde un par de chabolas situadas en
384 297. Convendra que las
bombardearan lo antes posible indic
el oficial sobre el terreno.
El mayor Billings sobrevol el
cuadrado de cien metros descrito por las
coordenadas y descubri que en ste se
hallaban las dos grandes iglesias de
piedra enclavadas junto a la carretera en
la aldea de Thanh Phuoc. El mando
sobre el terreno estaba al cargo de una
zona de aterrizaje ubicada en lo alto de
una colina, a poco ms de medio
kilmetro de ambas iglesias. Despus de
que los francotiradores disparasen, el
oficial por lo visto haba examinado el
horizonte, y al reparar en los dos
campanarios, las nicas estructuras
situadas por encima de los rboles,
haba decidido que los francotiradores
disparaban desde las iglesias. Delante
de una de ellas, una bandera blanca
ondeaba en lo alto de un mstil tan alto
como la propia edificacin.
Vamos a echar un vistazo de
cerca anunci el mayor Billings.
Nuestra avioneta sobrevol las
iglesias a baja altura. En torno a ellas se
alzaban unas veinte o treinta casas.
Cerca de la mitad de stas tena los
muros de piedra y los tejados de tejas
rojizas. Las otras tenan las paredes de
arcilla y bamb y los tejados de
junquillos trenzados. Una de estas
ltimas viviendas, de unos diez metros
de longitud y unos veinte de anchura,
tena el aspecto de ser un edificio
comunal. Ante las fachadas de ambas
iglesias se extendan unos jardines con
flores. A espaldas de las dos
edificaciones haba unos huertos
enclavados entre arboledas que llegaban
hasta los mismos arrozales. El mayor
remont el vuelo hasta los quinientos
metros y comunic al oficial sobre el
terreno:
Dos de las estructuras de la zona
del objetivo parecen ser lugares de
culto. Quiere que las bombardeemos?
Afirmativo respondi el
mando.
Delante de una de ellas parece
haber una bandera blanca inform el
mayor Billings.
Ya. A saber contest su
interlocutor.
Una hora despus, tres
cazabombarderos F-4 llegaron a la zona
del objetivo. El comandante de vuelo
radi al mayor Billings, que llevaba un
buen rato tratando de detectar
actividades sospechosas en el terreno,
que sus aparatos contaban con bombas
de 400 kilos, cohetes y caones
rotatorios de 20 milmetros.
Excelente. Justo lo que nos haca
falta respondi el mayor.
Qu tipo de blanco es? se
interes el comandante de vuelo.
Estructuras militares. Salta a la
vista que son estructuras militares
contest Billings.
En aquel preciso momento, una
flotilla de diez helicpteros lleg
volando en formacin cerrada a la zona
de aterrizaje situada sobre el cerro. El
mayor Billings indic que iba a tener
que esperar a que los helicpteros se
marcharan antes de dar su autorizacin
para bombardear.
Le pregunt si consideraba
necesario bombardear las iglesias.
Mire, si el Vietcong las utiliza
para disparar a nuestros hombres, no nos
queda otro remedio dijo Billings.
Por lo dems, los del Vietcong no tienen
manas a la hora de volar una iglesia por
los aires. Las vuelan porque las iglesias
no siempre se pliegan a sus exigencias.
Los del Vietcong no tienen reparos en
destruir las iglesias y matar a civiles
inocentes.
Cuando los helicpteros empezaron
a remontar el vuelo sobre la colina, el
mayor Billings apunt al comandante de
vuelo:
Una cosa que le va a sorprender:
dos de esas estructuras son iglesias.
Consultar de nuevo con el oficial sobre
el terreno si quiere que las eliminemos.
Lo que faltaba! solt el
Dgame, quiere que
bombardeemos las dos iglesias que hay
en la zona del objetivo? pregunt
Billings al oficial sobre el terreno.
Afirmativo respondi ste.
Muy bien. Vamos all dijo el
mayor. A continuacin, dirigindose a
los pilotos de los F-4, aadi: Hagan
sus pasadas de sur a norte. Yo volar en
crculos al oeste.
El mayor lanz la O-1 en picado
sobre la aldea y dispar un cohete de
fsforo. El humo blanco del fsforo
empez a ascender desde una pequea
arboleda a cincuenta metros al sur de
una de las iglesias.
Ven el humo? pregunt al
Lo tengo respondi el
comandante de vuelo. Voy a hacer una
pasada de prueba. Luego arrojaremos
las bombas de cuatrocientos kilos.
Un minuto despus, un F-4 lleg
volando desde el sur y se lanz en
picado sobre las iglesias a modo de
ensayo. El avin remont el vuelo, vir
al este y empez a trazar un crculo en
preparacin de la siguiente pasada. Un
segundo F-4 hizo un picado similar al de
su compaero y liber sus bombas. Una
nube de humo marrn brot del huerto
situado detrs de una de las iglesias.
Han cado a unos cien metros del
blanco indic el mayor Billings.
Intenten afinar un poco ms.
De acuerdo. Lo sentimos
repuso el comandante de vuelo.
El tercer avin solt sus bombas
sobre el huerto. El primer aparato
efectu una segunda pasada y dej caer
sus proyectiles sobre un arrozal
emplazado a unos sesenta metros del
costado de una de las iglesias. En ese
momento, tres enormes columnas de
humo marrn se alzaban decenas de
metros, empequeeciendo las iglesias y
las casas. En su segunda pasada, el
segundo avin logr que otra de sus
bombas cayera directamente sobre la
parte trasera de la iglesia ante la que
haba una bandera blanca.
As se hace! S, seor!
exclam el mayor Billings. Ahora s
que le han dado bien!
Cuando el humo se disip, de la
iglesia tan slo quedaba la fachada
delantera, que segua en pie con la cruz
en lo alto. La bandera blanca segua
ondeando en su mstil. El tercer avin
solt sus bombas sobre un arrozal
vecino. El primer aparato se lanz en
picado por tercera vez y dispar sus
cohetes, que fueron a impactar sobre el
huerto situado tras la iglesia en ruinas.
Del huerto brotaron varias pequeas
nubculas marrones. Varios cohetes de
su siguiente salva dieron en la otra
iglesia, derrumbando su parte trasera y
dejando dos boquetes del tamao de
sendas puertas en su fachada principal.
Cuatro o cinco de las casas que
rodeaban la iglesia empezaron a arder.
De primera! aprob el mayor
Billings.
Dnde quiere que disparemos
con los veinte-veinte? pregunt el
comandante de vuelo, en referencia a los
pequeos caones giratorios de 20
milmetros capaces de disparar 100
proyectiles por segundo.
A las estructuras que hay junto a
los blancos contest Billings. A ver
si pueden provocar unos incendios con
los veinte-veinte.
Muy a menudo el fuego de dichos
caones provoca incendios, algo que las
bombas raramente consiguen.
Uno de los F-4 se lanz en picado.
El fuego de su can fue a dar de lleno
contra las casas situadas junto a las
iglesias, que de pronto se vieron
iluminadas por centenares de pequeos
estallidos relucientes.
Excelente! Justo donde haca
falta! exclam el mayor. Podran
barrer esas chabolas que hay junto a la
otra iglesia, al otro lado de la carretera?
Afirmativo contest el
Una nueva pasada, y los proyectiles
explosivos hicieron impacto sobre las
casas agrupadas al otro lado de la
carretera.
Ah mismo! elogi Billings
Si pueden, barran esa chabola aislada
que hay carretera abajo.
El mayor se refera a una casa con
el tejado de tejas rojizas que se hallaba
aislada en un campo, a un centenar de
metros al oeste de una de las iglesias. La
lnea de fuego de la tercera pasada la
ltima de la incursin cay de lleno
sobre el tejado, donde abri varios
agujeros de gran tamao.
De primera! dijo Billings.
Gracias, amigos. Han hecho ustedes un
trabajo estupendo. Informar de que han
acertado en el blanco en un noventa por
ciento.
Hay bajas del enemigo?
pregunt el comandante de vuelo.
(Aunque no existen listados
oficiales de bajas enemigas por piloto,
la mayora intenta llevar un recuento
informal.)
El mayor Billings, quien me haba
dicho que no haba visto a nadie en el
sector, ni antes ni durante la incursin
area, contest:
No lo s. Habr que esperar a
que la infantera inspeccione el terreno.
Pero dira que haba cuatro enemigos en
el sector.
A todo esto, cerca de una docena
de casas haba empezado a arder por
efecto de los proyectiles explosivos. Las
llamas socavaban los techos antes de
extenderse con rapidez a las paredes,
hasta que cada una de las viviendas se
converta en una bola de fuego. En
cuestin de unos minutos, la mayora de
las casas ardi hasta los cimientos, hasta
convertirse en ruinas de las que suban
columnas de humo negro.
El mayor Billings llam a Chu Lai
para dar su informe de evaluacin de
daos.
Dos estructuras militares
permanentes destruidas, diez estructuras
militares destruidas y cinco daadas
declar.
Le pregunt si consideraba que las
casas y las iglesias eran estructuras
militares.
Bueno, as es como las
llamamos.
Unos minutos despus, el oficial
situado en la cima de la colina llam al
mayor Billings pidiendo un nuevo
bombardeo inmediato.
Debajo de la colina hay una
serie de bnkeres a lo largo de una fila
de rboles indic el oficial. Hemos
visto al enemigo asomar la cabeza por
ellos, as que queremos un ataque areo.
Billings sobrevol el punto
designado por el mando en tierra y dio
con una hilera de rboles situados medio
kilmetro debajo de la colina. Las bocas
negras de varios bnkeres eran visibles
a un lado, no lejos de una fila de casas.
Ya lo tengo dijo el mayor.
Quiere que bombardeemos siguiendo la
hilera de rboles? Al lado hay un par de
chabolas...
Afirmativo. Nos estn
complicando la vida desde ese sector.
Muy bien respondi Billings
en tono fatigado, haciendo nfasis en la
segunda palabra. En cuanto lleguen
los cazabombarderos vamos por ellos.
Tres F-4 llegaron a la zona veinte
minutos ms tarde. El comandante de
vuelo anunci que llevaban consigo
napalm y bombas de media tonelada, las
de mayor tamao de las que se emplean
en Vietnam del Sur.
Las primeras bombas de la
incursin cayeron a unos cien metros del
blanco. Una de las bombas transform
un arrozal entero en un enorme crter de
diez metros de longitud y dos metros de
profundidad, salpicando de lodo todos
los campos adyacentes. Dos bombas
ms cayeron sobre la fila de rboles,
partiendo la mayora de ellos en dos y
haciendo que una palmera saliera
volando a un campo cercano situado a
unos cincuenta o sesenta metros de
distancia.
Muy bien. Han acertado de lleno
en esa fila de rboles dijo el mayor
Billings. A ver si pueden rociar con
napalm esas chabolas que estn al sur.
El mayor dirigi a los pilotos a una
agrupacin de una docena de casas
emplazadas a unos cuarenta metros de la
hilera de rboles. El primer bidn cay
entre dos casas, que al instante se vieron
envueltas en napalm. Cuando el humo se
disip, tan slo sus ennegrecidas
estructuras seguan en pie entre la
intensa onda de calor que no
desapareca ni siquiera cuando los
edificios haban ardido hasta los
cimientos, pues incluso entonces el
napalm segua ardiendo.
Estupendo! grit el mayor
Billings Hoy lo acertis todo!
El siguiente bidn no cay
directamente sobre las casas, pero s lo
bastante cerca para salpicar de napalm a
cuatro de ellas, que de inmediato
comenzaron a arder.
Una vez finalizada la incursin,
Billings anunci a los pilotos:
Informar de que han acertado al
cien por cien. Muchas gracias. Ha sido
un placer trabajar con ustedes. Hasta la
prxima.
Gracias a usted! respondi el
El turno de tres horas de vuelo del
mayor Billings haba llegado a su fin.
Este dirigi la avioneta hacia Chu Lai,
donde aterrizamos quince minutos
despus.
Despus de rodar por la pista hacia

el poste de gasolina, un joven mecnico
pregunt a Billings:
Cmo ha ido hoy, mayor? Le
han dado al enemigo?
El muchacho preguntaba en un tono
despreocupado que no lograba esconder
su intenso inters en saberlo.
En lugar de contentarse con
responder pues no s o todo ha ido
bien, Billings espet:
Hemos bombardeado dos
iglesias!
El mayor solt una risotada
repentina que pareca registrar su propia
sorpresa e incredulidad ante esta
circunstancia.
Esa tarde, en las dependencias de
los pilotos de las FAC, el mayor
Billings explic a sus compaeros,
mientras se rascaba la cabeza y soltaba
una nueva risotada:
Hoy he dirigido el bombardeo
de dos iglesias!
No lo dirs en serio apunt un
piloto.
Y eso que haba una bandera
blanca delante de ellas. Esa maldita
bandera blanca sigue en pie aadi el
mayor.
Es verdad. Yo mismo la vi
cuando sal esta tarde intervino el
teniente Moore. Habr que hacer
saltar por los aires esa bandera blanca.
Es una cuestin de principios.
La conversacin pas a tratar de
los bombardeos accidentales. El mayor
Billings, que haba sido piloto de
bombarderos en la Segunda Guerra
Mundial y en el conflicto de Corea, se
refiri a su propia experiencia:
En el centro de aquella ciudad
haba un gran edificio, que me
describieron como un importante cuartel
del enemigo explic. El blanco era
tan importante que enviaron dos
aparatos de reconocimiento para
guiarme. Tres das despus de haberlo
bombardeado, me enter de que en
realidad se trataba de una escuela, y de
que haban muerto cien nios. No tenan
pensado notificarme el error, pero lo
averig por mi cuenta.
El mayor Nugent explic:
A principios de 1965, uno de los
pilotos bombarde un orfanato por
error. Cuando se enter, qued tan
afectado que renunci a salir en ms
misiones. Segn dijo, no pensaba volver
a volar en la vida.
Uno se hunde cuando suceden
estas cosas incidi el capitn Reese,
con quien yo haba volado en el curso de
la Operacin Hood River.
Yo no lo veo as. Uno tiene que
distanciarse del asunto, o no logras salir
adelante objet el mayor Billings.
Los bombardeos acaban por volverse
completamente impersonales. Uno llega
al punto de olvidar que ah abajo hay
personas.
Es verdad. Desde lo alto todo
parece la mar de tranquilo suscribi
el mayor Nugent. Ni siquiera nos
damos cuenta de si nos estn disparando
o no. Los que estn abajo, los soldados
sobre el terreno, son los que de verdad
lo tienen mal. Ellos s que se enteran de
lo que sucede.
La solemnidad de la conversacin
pareci generar un impulso
precisamente opuesto entre los pilotos,
que de pronto tuvieron que hacer
visibles esfuerzos para contener las
risas.
El capitn Reese se volvi hacia
m y pregunt si conoca las canciones
sobre la guerra que a veces cantaban.
Respond que haba odo una
cancin de ese tipo.
Se la cantamos? pregunt el
capitn a sus compaeros.
Antes de que stos pudieran
responder, Reese empez a cantar:
Haremos polvo la ciudad,
no saldr vivo un solo
cabrn.
En la plaza mayor lanzaremos
el napalm.
El domingo saldremos de
rondn,
y los pillaremos en plena
oracin.
El mayor Billings recit la letra de

otra cancin parecida:
A los del ARVN arrojaremos

caramelos,
y cuando estn todos juntitos,
con los veinte-veinte,
les daremos para el pelo.
Aquella noche a la hora de la cena,

en la cantina de los Marines y despus
de haberse tomado unas copas, los
pilotos empezaron a hacer bromas para
ridiculizar la idea de que sus
bombardeos podan resultar
innecesariamente brutales. El juego
consista en hacer comentarios propios
de seres sedientos de sangre, que se
complacan en la matanza intencionada
de inocentes. Los que decan estas cosas
mostraban un embarazo considerable, y
algunos compaeros daban la impresin
de rerse con demasiada estridencia,
como si estuvieran empeados en
convencer a los otros de que sus
comentarios eran graciossimos. Todos
los chistes parecan referirse, de forma
indirecta, a los conflictos de conciencia
planteados en la conversacin que
haban sostenido aquella misma tarde.
Mientras daba buena cuenta del
segundo plato, el mayor Nugent pregunt
al capitn Reese:
Supongo que hoy te habrs
cargado a algunas mujeres y nios...
S, aunque se me escap una
embarazada respondi Reese.
En el rostro ceudo, serio y poco
expresivo del teniente Moore, una
sonrisa traviesa empez a luchar con su
usual gravedad.
Despus de cargarnos a una
mujer embarazada, siempre nos
apuntamos dos bajas en nuestro listado:
la de una soldado y la de un cadete.
Todos se echaron a rer a
carcajadas.
Bruce hoy se ha cargado a unos
chavales que estaban jugando a las
canicas terci el mayor Nugent.
El grupo de nuevo ri a carcajadas.
Pues yo me he cargado a una
anciana en una silla de ruedas dijo el
teniente Moore, entre nuevas risas de
sus compaeros.
En Japn s que tenamos
licencia para matar observ el mayor
Billings. All los aviones disparaban
sobre todo bicho viviente. Una vez me
lanc sobre un viejo que iba en bicicleta
por la carretera y empec a dispararle
por detrs. El viejo empez a pedalear
ms y ms rpido... Al final le di de
lleno, pero haba que ver cmo corra
el viejo!
En sus conversaciones, los pilotos
no solan mencionar el hecho de que los
bombardeos muchas veces se cobraban
vidas de civiles. Y ahora que dicha
circunstancia por fin haba salido a
relucir, aunque fuese para ser
ridiculizada, los pilotos charlaban al
respecto en el tono jovial y
despreocupado que caracterizaba sus
dilogos. Y sin embargo, las risotadas
con que celebraron la ancdota del
mayor resultaron tan escandalosas que
los mismos pilotos parecieron
sorprendidos. Me daba la impresin que
sus risas liberaban una tensin que se
haba acumulado durante la sesin de
chistes; y la liberaban quiz porque
aquel grupo de hombres francos haba
considerado estresante tener aquel tema
de conversacin entre ellos sin hacer
mencin explcita a l. El teniente
Moore era presa de un ataque de risa
que le impeda seguir comiendo; durante
varios segundos fue vctima de unas
mudas convulsiones de hilaridad que lo
obligaron a taparse la boca con las
manos. Se estaba riendo hasta las
lgrimas, lo mismo que el mayor Nugent.
Qu diablos...! repuso Moore
finalmente, exhausto de tanto rer. Y
aadi: Bueno, la verdad es que no
termin de cargarme a esa vieja de la
silla de ruedas, pero la ta se desangr
de lo lindo.
Nadie se ri en esta ocasin. En la
mesa se hizo un silencio. El capitn
Reese sugiri ir a ver qu pelculas se
proyectaban aquella noche en la base.
Al medioda siguiente sal en una
misin de avioneta con el capitn Leroy,
un piloto alto y joven de sonrisa traviesa
y talante despreocupado y jovial que,
cuando la situacin lo requera, tambin
saba adoptar el tono serio y medido del
soldado que se dirige a un oficial de
rango superior. Cuando llegamos al
sector del Chop Vum, advert que la
destruccin de las casas se haba
acentuado notablemente durante las
ltimas horas. La mayor parte de la
aldea de Phai Tay, localizada en el
ngulo de unin de ambos ros, estaba
ahora en ruinas, y otro tanto suceda con
algunas viviendas ms emplazadas al
este de la carretera que discurra bajo el
Chop Vum. Al oeste del Chop Vum,
varias casas ms haban sido destruidas
desde mi visita anterior, al parecer por
el fuego de la artillera o por los cohetes
de fsforo disparados desde los
helicpteros. La ensea blanca que
haba ondeado frente a los restos de una
de las iglesias se haba volatilizado.
Al capitn Leroy le haban dado las
coordenadas de dos bombardeos
preplanificados, y stas resultaron estar
en los flancos oriental y meridional del
cerro del que haba sido evacuado el
puesto de mando durante la primera
jornada del operativo. El flanco
meridional estaba espesamente
arbolado, de forma que la primera
descarga area, de bombas y bidones de
napalm, abri unos enormes agujeros en
la espesura, pero no consigui ms
efectos visibles. El flanco oriental, una
ancha ladera en delicada pendiente, se
iniciaba con una serie de cultivos en
bancales separados por un bosque de la
cima, ennegrecida y calva despus de
haber sido bombardeada y quemada
durante el barrido de la zona de
aterrizaje. A mitad de la ladera oriental,
all donde los bancales llegaban a su fin,
varios senderos conducan a unas
cuantas agrupaciones de tres o cuatro
casas con patios situadas en los
pequeos claros del bosque. Desde la
base de la colina, el capitn Leroy gui
los F-4 ladera arriba, instando a los
pilotos a cargarse esas chabolas. El
napalm se cerni sobre dos grupos de
casas, que empezaron a arder al
momento, si bien algunos bidones
aterrizaron lejos del objetivo. Me
pareci que el capitn Leroy no estaba
muy satisfecho con los resultados. Como
si me estuviera leyendo el pensamiento,
anunci:
Bueno, pues ahora me toca a m
cargarme una de esas chabolas.
El capitn se lanz en picado sobre
un grupo de viviendas situadas a
trescientos metros del blanco inicial.
Dispar un cohete el ltimo que le
quedaba, y una nube de humo blanco
apareci a una veintena de metros de las
casas.
Diablos! No le he dado!
exclam. Sin embargo, al cabo de unos
treinta segundos, las casas empezaron a
arder. Vaya, pues s que le he dado!
aadi con voz de sorpresa. El
terreno debe de estar completamente
reseco.
Tres personas salieron corriendo
de una de las casas por un caminillo que
discurra junto a una fila de rboles, tras
los cuales se perdieron de vista.
Los ha visto? Ha visto a esa
gente? inquiri el capitn Leroy.
Han ido a esconderse en los bnkeres.
Los ve? Puede ver esos bnkeres?
Leroy inform a Chu Lai de la
destruccin de seis estructuras militares.
Un minuto despus le pregunt si
crea que los fugitivos de la casa en
llamas eran miembros del Vietcong.
A los civiles se les dio tiempo
para evacuar el sector respondi.
Siempre se les avisa de antemano. Yo
mismo vi cmo un avin del
arrojaba octavillas sobre la zona.
Quise saber adonde iban los civiles
que evacuaban un sector.
Bueno, pues a las casas de sus
amigos y sitios as indic.
Aduje que desde el inicio de la
operacin muy pocos civiles haban sido
vistos circulando por las carreteras.
Porque se marcharon antes del
comienzo del operativo replic l.
Mire, esas aldeas estn infestadas de
partidarios del Vietcong. Son como
nidos de ratas, y nuestra obligacin es
destruirlas. Es la nica forma de hacer
las cosas.
El capitn Leroy sigui volando en
crculos, reconociendo el terreno desde
el aire.
Al cabo de unos minutos, el
comandante de vuelo anunci por radio:
Venimos de otra misin y nos
queda algo de municin en los veinte-
veinte. Hay algn objetivo sobre el que
usarla?
Se lo preguntar al oficial sobre
el terreno contest Leroy.
El oficial sobre el terreno dijo que
consultara con los mandos de su propia
unidad. Diez minutos ms tarde inform:
Me dicen que no se les ocurre
ningn blanco, pero yo me preguntaba si
podran disparar sobre la cima del
cerro, donde antes estaba el puesto de
mando, para hacer estallar los obuses de
artillera que en ella pueda haber. No
vamos a regalrselos al Vietcong.
El capitn Leroy dirigi los
cazabombarderos hacia el blanco. Los
proyectiles de los veinte-veinte
cubrieron de pequeas explosiones la
cima de la colina, sin que se produjeran
estallidos secundarios.
Al emprender el regreso a Chu Lai,
la radio del capitn recogi fragmentos
de una conversacin sobre el terreno.
Una voz dijo:
Esta maana hemos matado a
cuatro del Vietcong, seor. Nos estaban
siguiendo, y cuando nos dimos cuenta,
abrimos fuego contra ellos. Trataron de
evadirse, pero abatimos a los cuatro. Al
final result que no iban armados, pero
vestan esos pijamas negros que el
Vietcong usa como uniformes y tambin
estaban en edad militar. Saltaba a la
vista que eran enemigos, seor.
De regreso hacia la base pregunt
al capitn Leroy qu pensaban los
pilotos de las FAC acerca de su labor en
Vietnam.
Lo normal es que al principio
todos quieran volar en los F-4, pero a la
que llevan un tiempo volando en
avionetas, acaban por cogerle el
gustillo. Nadie se queja concluy.
A la maana siguiente el quinto
da de la Operacin Benton, vol en
una misin con el mayor Billings.
Durante la tercera jornada del operativo,
efectivos de la 196.a Brigada Ligera de
Infantera se haban lanzado sobre un
valle enclavado al este del sector de
operaciones de la 1.a de la 101.a con
intencin de cortarle el paso a todas las
unidades enemigas que tratasen de
escapar por all. Mientras
sobrevolbamos el valle, Billings
seal una especie de neblina que
cubra algunos campos y aldeas.
Ve esa neblina? pregunt.
Pues es un tipo de gas que utilizamos.
No es mortal, provoca nuseas y
vmitos, y por lo general lo deja a uno
fuera de combate. Estaban disparando a
nuestros hombres desde esta zona, de
forma que se decidi cubrirla de gas.
Los soldados entraron all con mscaras
antigs.
Al llegar al sector del Chop Vum,
advert que los bombardeos areos, los
cohetes y los obuses de la artillera
haban destruido muchas casas ms. En
la ladera septentrional de la montaa,
desde las aldeas situadas a lo largo del
curso del Song Tien, se elevaban ms de
una docena de columnas de humo, seal
de que nuestras tropas estaban
quemando casas. El mayor sobrevol las
aldeas y pude comprobar que unas dos
docenas de viviendas estaban ardiendo.
Volando en eses para dificultar el
trabajo de los posibles francotiradores,
Billings descendi hasta treinta metros
del suelo e hizo varias pasadas sobre las
aldeas en llamas. Las familias estaban
de pie ante las fachadas, contemplando
cmo sus viviendas se venan abajo por
obra del fuego. Algunos soldados
norteamericanos estaban junto a ellos en
los patios; otros avanzaban por entre los
rboles, prendiendo fuego a otras casas.
Pregunt al mayor si los soldados
sobre el terreno no se tomaran a mal
que un periodista los observara mientras
se dedicaban a quemar una aldea.
Qu va! respondi. A
ellos les parece estupendo!
Billings dej atrs a las tropas y
sobrevol las casas y los campos que
todava no haban ardido. De pronto
seal:
Fjese en lo que quera
ensearle. Tneles de poca profundidad.
Lo normal es que estn interconectados.
Los del Vietcong acostumbran a disparar
a los nuestros desde esos tneles.
El mayor descendi a una veintena
de metros y pas sobre un tramo de la
orilla del ro en el que haba tres o
cuatro bocas negras en la tierra, a unos
diez metros de distancia unas de otras.
Los campos estaban desfigurados por
los crteres, y haba muchas casas
destruidas por los obuses de la
artillera. Un carabao yaca muerto en el
centro de un arrozal.
La misin del mayor Billings era
dirigir un bombardeo preplanificado
cuyas coordinadas designaban la ancha y
chata cima de una colina ubicada en el
sector del Chop Vum. All haba casas y
cultivos que descendan ladera abajo,
hasta que la pendiente se volva
demasiado empinada para la
construccin de bancales. Diez o quince
casas haban sido destruidas, aunque
cinco o seis viviendas seguan en pie en
la misma cspide del cerro, en lo alto de
sendos pequeos promontorios en los
que la tierra era lo bastante llana para
alojar unos arrozales diminutos. Debido
a que las coordinadas sealaban como
blanco un cuadrado de cien metros de
lado, el objetivo no era sino la cima de
la colina, incluyendo sus arboledas y
cultivos diminutos. Billings decidi
concentrar el bombardeo en las casas.
Le pregunt qu tipo de blanco era
ste, y me dijo que, aunque slo le
haban dado las coordenadas, sin
descripcin ninguna, l supona que
deba de tratarse de una posible
concentracin de tropas enemigas o de
un campamento enemigo.
Una escuadrilla de F-4 lleg al
sector. El comandante de vuelo anunci
a Billings que iban armados con bombas
de 250 kilos, napalm y caones de 20
milmetros.
El mayor se lanz en picado y
dispar un cohete de fsforo sobre los
arrozales. Uno de los F-4 hizo una
pasada de prueba sobre el blanco, y otro
aparato lo sigui y solt dos bombas de
250 kilos que fueron a estallar en el
bosque, a unos ciento cincuenta metros
ladera abajo. Las bombas del segundo
avin cayeron todava ms abajo, a unos
doscientos metros de la cima.
stos no aciertan ni a la de tres!
me dijo el mayor. Dirigindose al
comandante de vuelo, agreg: Intenten
dar unos ciento cincuenta metros ms
arriba.
Entendido. Lo siento
respondi el comandante de vuelo.
Las bombas de las tres siguientes
pasadas impactaron a unos cien o ciento
cincuenta metros del blanco.
Por Dios! No le dan ni por
asomo... me coment Billings. En tono
paciente, se dirigi al comandante de
vuelo: Por favor, traten de impactar
cerca del humo de mi cohete, all donde
estn esas chabolas.
De acuerdo respondi el otro.
Los bidones de napalm de las dos
siguientes pasadas tambin cayeron
ladera abajo. Los bidones de la tercera
finalmente fueron a dar sobre uno de los
arrozales de la cima.
Ah est mejor dijo el mayor
Billings. Por favor, ahora disparen
con los veinte-veinte sobre el objetivo.
Cuando la espesa nube negra de la
tercera descarga de napalm se disip
sobre los cultivos de arroz, dos casas
estaban ardiendo. Sus negras estructuras
fueron visibles durante un segundo entre
las brillantes llamas anaranjadas, hasta
que se vinieron abajo. Los aviones
hicieron tres pasadas ms y dispararon
con sus caones sobre los campos y las
casas, poniendo fin al ataque. Dos casas
ms empezaron a arder.
Tendr que informar de un
porcentaje del veinte por ciento de
bombas sobre el blanco y un cincuenta
por ciento de impactos totales sobre el
blanco anunci Billings al
A continuacin llam al puesto de
control de Chu Lai y les comunic la
destruccin de cuatro estructuras
militares.
Concluida la misin, el mayor
sobrevol el extremo septentrional del
rea de operaciones de la 1.a de la
101.a. Ms all de los lmites de esta
zona se vean varias columnas de humo
en las dos vertientes de un pequeo
valle. El mayor explic que los Marines
haban emprendido un operativo,
denominado Cochise, un poco ms al
norte y de forma simultnea a la
Operacin Benton. Tras volver al sector
del Chop Vum, comprob que las tropas
que antes se encontraban al norte de la
montaa ahora se haban desplazado
cosa de un kilmetro al este, dejando
una hilera de casas ennegrecidas tras de
s.
Mientras volbamos sobre el Chop
Vum, omos por la radio una voz que
preguntaba a un oficial:
Seor, hemos encontrado a una
anciana. Qu hacemos con ella?
Ahora lo que importa es seguir
avanzando. No se preocupen del tema de
los refugiados respondi el mando.
Le digo que vuelva a su casa?
O hay algn lugar seguro al que
podamos enviar a los civiles?
pregunt el otro.
No, no lo hay. Pero le repito que
se olviden del tema de los refugiados
insisti el mando. De lo contrario se
vern empantanados, como le pas a la
Compaa C.
S, seor.
El mayor Billings emprendi el
regreso a Chu Lai. Le ped una
estimacin del nmero de casas
arrasadas en el sector asignado a la 1.a
de la 101.a durante los primeros cinco
das de la Operacin Benton.
Billings contempl el paisaje y
respondi:
Menos de la mitad. El cuarenta
por ciento, quiz.
Al da siguiente, un capitn del
puesto central de control me entreg un
informe en el que se detallaba el
tonelaje de explosivos utilizados, el
nmero de incursiones areas y los
resultados de stas durante los primeros
cinco das de la Operacin Benton en el
sector del Chop Vum, que yo haba
decidido observar. Despus de que le
hubiera especificado el sector mediante
las coordenadas del mapa, el capitn me
facilit un informe basado en los
informes de evaluacin de daos
comunicados por los aviadores de las
FAC. El informe reza:
OPERACIN BENTON: 5
DAS/NOCHES
Informe parcial sobre el sector 117

En total se efectuaron 43 misiones
areas de bombardeo; 20 de ellas se
saldaron con daos visibles sobre los
blancos; 23 se saldaron sin daos
visibles, en razn del espeso follaje, la
oscuridad o el humo.
DAOS VISIBLES CAUSADOS

POR 20 MISIONES AREAS
139 estructuras militares destruidas
33 estructuras militares daadas
17 bnkeres militares destruidos
3 bnkeres militares daados
4 explosiones secundarias
125 metros de trincheras destruidos
1 red de tneles destruida
1 tnel destruido
1 nido de ametralladoras
silenciado
1 gran cultivo de arroz destruido
MUNICIN EMPLEADA
Bombas: 251
Bidones de napalm: 93
Cohetes: 339
Bengalas: 145
Fuego de 20 mm: 25.600 balas
Fuego de 7,62 mm (minicaones):
21.200 balas
No consegu determinar el nmero

de obuses de artillera disparados sobre
el sector del Chop Vum, pero en el rea
de operacin de la 1.a de la 101.a
rea que tena unos diez kilmetros de
extensin e inclua el pequeo sector del
Chop Vum, el volumen total era de
2.005 obuses disparados. No existan
informes oficiales sobre el fuego de
artillera, el fuego de los veinte-veinte o
los cohetes de fsforo de los
helicpteros, y tampoco pude averiguar
cuntas casas haban sido quemadas por
los soldados sobre el terreno.
Durante mi estancia entre los

pilotos de avionetas, estos y otros
oficiales insistan una y otra vez en que
podramos ganar esta guerra con rapidez
si no nos encontrramos con tantas
limitaciones. Los pilotos hablaban de
tres limitaciones en particular. En
primer lugar, excepto all donde nuestras
tropas estuvieran enfrentndose
directamente al enemigo, las aldeas no
podan ser bombardeadas sin previo
aviso a los lugareos mediante
octavillas o megafona. En segundo
lugar, los pilotos se quejaban de que,
cuando queramos convertir un sector en
zona de libre impacto (esto es, una
zona en la que podamos bombardear a
voluntad y sin previo aviso), antes era
preciso evacuar a los aldeanos. En
tercer lugar, tambin consideraban como
una cortapisa la necesidad de obtener el
permiso del jefe de una provincia antes
de destruir un sector concreto.
Para informarme sobre el sistema
de avisos, contact con el Departamento
de Guerra Psicolgica asignado al
Grupo Operativo Oregon; para saber
ms sobre las evacuaciones, habl con
el Departamento de Asuntos Civiles
asignado a la 101.a Divisin
Aerotransportada; y para informarme
sobre los procesos de autorizacin,
habl con el propio jefe provincial.
Como me haba pasado cinco das
sobrevolando la zona cubierta por la
Operacin Benton, limit mis preguntas
a esa zona y a ese perodo de tiempo. Mi
investigacin puso de relieve que los
procedimientos para limitar los daos a
los civiles eran modificados,
desfigurados o ignorados a tan gran
escala que en la prctica no servan para
nada, por mucho que el trajn
burocrtico pudiera crear unas
cortapisas ilusorias en las mentes de los
oficiales.
En las oficinas del Departamento
de Guerra Psicolgica me atendi un
teniente coronel que explic que sus
hombres haban lanzado 1.515.000
octavillas sobre el sector de operacin y
efectuado un anuncio por megafona, si
bien estos avisos haban sido de
naturaleza muy general, sin informar de
las inminentes incursiones areas. El
teniente coronel me mostr ejemplares,
en su versin original inglesa, de todos
los modelos de octavillas empleadas,
as como un grupo de folletos al que sus
subordinados se referan como al
paquete Chieu Hoi (Chieu Hoi en
vietnamita significa brazos abiertos),
encaminado a provocar deserciones del
enemigo. Algunas de esas octavillas son
de carcter amenazador y muestran
cadveres desnudos de soldados del
Vietcong acribillados a balazos y
apilados en montones. Otras son de tono
conciliador y exhiben a desertores
sonrientes, cuyas declaraciones firmadas
anuncian que la vida en los campos del
gobierno transcurre en paz y
prosperidad. Los aviones del
arrojaron asimismo 180.000 octavillas
del nmero 47-65, Las minas del
Vietcong provocan muertes
innecesarias, en las que se ve un dibujo
de varios campesinos estremecidos por
una explosin en un arrozal. Bajo el
dibujo, una leyenda explica: El
Vietcong mina tus cultivos de arroz y te
condena al hambre. Ayuda al ARVN y
los Marines a derrotar al Vietcong para
impedir que te siga robando el arroz.
En el reverso hay otra leyenda: Las
minas del Vietcong matan a vietnamitas
en los caminos, en las aldeas y en los
arrozales. Ayuda a tus amigos y vecinos
e informa sobre las actividades del
Vietcong.
El departamento tambin arroj
cien mil ejemplares de la octavilla 167-
66, cuyo dibujo muestra a un zafio
funcionario de la China comunista
rindose con expresin cruel y
atiborrndose de comida mientras, a sus
pies, un vietnamita de rostro estpido y
tocado con un zarrapastroso sombrero
cnico con la estrella del Vietcong est
agachado bajo la mesa, recogiendo las
migajas del suelo. El texto del reverso
reza:
EL VIETCONG TIENE QUE

LIBERARSE DEL DOMINIO DE LOS
CHINOS COMUNISTAS
Los comunistas chinos que estn

detrs del Vietcong han declarado que
el pueblo de Vietnam del Sur tiene que
contribuir con ms dinero a la injusta
guerra que el Vietcong est librando. Y
sin embargo, los soldados del Vietcong
pasan hambre y no reciben dinero.
Adonde va tu arroz y tu dinero?
Pinsalo! Nigate a entregar dinero y
arroz. No dejes que los chinos
comunistas sigan tomndote el pelo.
El coronel me resumi las

actividades que su departamento haba
llevado a cabo durante los tres ltimos
meses.
Las octavillas tratan de explotar
los puntos flacos del enemigo indic
. Estamos arrojando ms de un milln
al da. Antes las tirbamos desde
aparatos Cessna O-2, pero ahora lo
hacemos desde los C-47, que permiten
arrojar dos millones de octavillas en un
solo vuelo.
(Ms tarde examin un libro con el
listado de modelos de octavilla. Haba
ms de un millar, de tipos muy diversos.
El libro est dividido en campaas
tales como apoyo al gobierno de
Vietnam del Sur, el Vietcong,
instrucciones a los civiles, Chieu
Hoi y salud. Las octavillas sobre la
salud incluyen consejos de higiene
personal y colectiva. Por ejemplo,
recomiendan a los aldeanos hervir el
agua que vayan a beber, tapar la basura
y dormir bajo mosquiteras. Casi todas
las octavillas concluyen con la sentencia
el gobierno de Vietnam del Sur se
preocupa por su gente.)
El coronel aadi:
Tambin contamos con un avin
nuevo que est equipado con una batera
de altavoces de 1.800 vatios, efectivos a
1.500 metros de altitud, y muchas cintas
magnetofnicas estandarizadas. Durante
la Operacin Benton recorrimos el
sector con la cinta en pro de la
reconciliacin nacional a todo trapo
durante un par de horas. Nosotros
mismos hacemos las cintas, con la ayuda
de hoi chanh (desertores), y tambin
confeccionamos las octavillas. A veces
emitimos una cinta al tiempo que
arrojamos octavillas. En las cintas
normalmente aparecen hoi chanh
explicando que han sido muy bien
tratados y ese tipo de cosas.
Le pregunt qu deca la cinta en
pro de la reconciliacin nacional.
Mire, ahora mismo no tengo una
traduccin exacta, pero la cinta trata de
conseguir que los soldados enemigos
abracen otra vez la causa de su gobierno
explic el coronel. Cada octavilla
sirve para un objetivo especfico, que
hemos determinado a travs de
informaciones de Inteligencia o los
interrogatorios a los hoi chanh. Nuestro
propsito es crear desavenencias entre
los soldados y los mandos del Vietcong,
as como publicitar el programa Chieu
H o i . Uno de nuestros principales
problemas radica en que en esta zona
apenas hay apoyo sincero al gobierno...
Aunque de hecho tampoco lo hay para el
Vietcong. Mucha gente que colabora con
el Vietcong lo hace por obligacin; otros
apoyan al enemigo porque todo el
mundo lo hace: sus familiares, vecinos...
El ao pasado hubo 116 deserciones en
la provincia de Quang Ngai. El 1.er
Cuerpo, que engloba Quang Ngai y otras
cuatro provincias del norte, presenta un
ndice muy elevado de deserciones.
Para determinar el porcentaje de
desertores, se basan en el nmero de
hoi chanh en relacin con la poblacin
total de la provincia o en relacin con el
nmero estimado de tropas enemigas en
la zona? pregunt.
No sabra darle los detalles
precisos sobre cmo se elaboran esas
cifras, pero lo que est claro es que en
esta provincia el porcentaje es muy
elevado respondi el coronel, que al
punto aadi: Tambin usamos
carteles; los colgamos por todas partes.
Un ejemplo: el 4 de mayo pasado, el
Vietcong vol unas casas en las aldeas
de Ly Tra y Li Tinh, unos kilmetros al
sureste de Tam Ky, en la provincia de
Quang Tin. Nuestro departamento
confeccion unos carteles sobre esas
atrocidades.
El coronel se levant del escritorio
me mostr unos grandes carteles que
estaban dispuestos en un caballete
situado en la parte trasera de su
despacho. Los carteles mostraban
fotografas de los cuerpos incinerados o
despedazados de nios y mujeres, as
como imgenes de casas destruidas y
escenas en las que unos vietnamitas
reconstruan sus viviendas. Por lo
dems, el coronel no tena del todo claro
que la destruccin de aldeas y el
asesinato de inocentes por parte del
Vietcong careciera de verdadera
justificacin militar. Tras contemplar
con expresin de gravedad uno de los
carteles, sonri y dijo:
En todo caso, hay que limitar la
distribucin de los carteles que muestran
atrocidades. Esta clase de carteles a
veces influye de manera negativa y lleva
a la gente a sumarse al Vietcong. A
veces consiguen justo lo que al enemigo
le interesa.
El coronel agreg que muchas

unidades desplegadas en el terreno
contaban con el apoyo de equipos de
megafona que precedan a los soldados
norteamericanos e instaban al enemigo a
rendirse. En situacin de combate, los
oficiales del Departamento de Guerra
Psicolgica preferan emplear cintas
grabadas antes que voces en vivo.
As nos aseguramos de que el
mensaje sea expresado en tono seguro y
confiado. Los propagandistas en el
terreno a veces se ponen nerviosos, y el
miedo se les nota en la voz explic.
A veces emitimos las cintas desde el
mismo permetro de las tropas
americanas. Normalmente programamos
msica, que interrumpimos
ocasionalmente para dar paso a nuestros
mensajes. Ponemos msica de tipo
nostlgico, para que a los del Vietcong
les entre la melancola y se sientan
tentados de volver a sus hogares. Hemos
investigado la cuestin y sabemos que
los vietnamitas encuentran melanclica
la msica de flauta. Casi siempre
programamos tres piezas concretas: una
de flauta, otra cantada por una mujer y
otra cantada por un hombre. El hombre y
la mujer cantan sobre las maravillas de
sus hogares. Los vietnamitas estn muy
ligados a la tierra en que han crecido.
Una vieja leyenda del pas cuenta que un
general era tan virtuoso con la flauta,
que siempre lograba que los enemigos
abandonaran sus armas y se marcharan a
sus casas. Todava no hemos llegado a
ese punto. En todo caso, quiero dejar
claro que en nuestras octavillas y
panfletos no hacemos ms que decir la
verdad. Lo hacemos para ganar
credibilidad, para que la gente termine
por confiar en la verdad de cuanto
decimos.
Mencion que durante los primeros
cinco das de la Operacin Benton se
haba arrasado el 40 % de las casas del
sector y le pregunt qu pensaba al
respecto.
Es verdad que estamos
destruyendo las aldeas: no tenemos ms
remedio admiti. Pero hay normas
y procedimientos que nos impiden
bombardear de forma arbitraria una
aldea amiga. Siempre que hay tiempo
para ello enviamos un avin del
para avisar a la poblacin. Lo hacemos
para minimizar los daos a los civiles.
Por lo dems, cuando el Vietcong pone
una mina en un camino y un inocente
resulta muerto, lo normal es que acusen
a los americanos de esas atrocidades.
Por eso arrojamos esas octavillas
referentes a las minas del Vietcong.
El coronel me habl de unas
unidades especiales las denominaba
equipos audiovisuales asignadas a
la proyeccin de pelculas en los
campos y las aldeas.
Pasan pelculas americanas, casi
siempre del oeste inform. Bueno,
una vez se les fue la mano y proyectaron
[4]
The Swinger . No volver a suceder.
Lo habitual es que pasemos pelculas
que reflejen el modo de vida americano,
siempre cuidando de que las puedan
entender bien. Por ejemplo, nunca
proyectamos pelculas de ciencia-
ficcin, no sabran de qu van. Los
filmes de Walt Disney son estupendos,
porque los dilogos no son lo ms
importante. Aprovechamos los cambios
de bobinas para pasarles dibujos
animados y cortometrajes
propagandsticos. Muchos de ellos han
sido producidos por el Ministerio de
Informacin survietnamita. Hay un corto
humorstico en el que aparece un
soldado torpe del Vietcong al que todo
le sale mal. El hombre no hace ms que
caerse en los canales y ese tipo de
cosas. Otro corto muestra cmo un hoi
chanh se decidi a desertar. A veces, el
jefe de la aldea se presta a hablar a los
lugareos durante el cambio de bobinas.
Ver, esta gente no tiene televisin, ni
cine, ni tocadiscos... Nada de nada. As
que se tragan entusiasmados todo lo que
les pasamos. Lo que intentamos es que a
los nios les quede un buen sabor de
boca. Que se acuerden de que los
aliados los trataron bien, cuando el
Vietcong intente reclutarlos ms tarde.
Sal del despacho personal del
coronel y entr en una sala mayor en la
que haba varios oficiales del
sentados ante sus escritorios. Un capitn
le deca a un teniente:
Oye, Ray, qu te parece si
grabamos una cinta bien nostlgica y con
voz de mujer?
Estupendo! respondi el
teniente, que estaba absorto en la
contemplacin de un mapa de objetivos
de su departamento.
El mapa se encontraba dentro de
una carpeta con las tapas decoradas con
sendas modelos del mes de la revista
Playboy.
Al cabo de un minuto, el capitn
pas al teniente el original en ingls de
una octavilla para que la revisara.
En referencia a un toque de queda
mencionado en la octavilla, el teniente
sugiri cambiar de las 6 hasta las 18
horas por desde el amanecer hasta la
puesta de sol.
Los vietnamitas no tienen nocin
del tiempo repuso. Ni siquiera
llevan relojes.
S que los llevan replic el
capitn. Todos los vietnamitas de la
base llevan un reloj de mueca.
En la base puede ser adujo el
teniente. Pero si quieres, luego
salimos a dar un paseo por la carretera
nmero 1 y a ver cuntos de esos
campesinos que andan cargando con
lea o arroz llevan reloj. Por cada uno
que veas, te pago una copa bien cargada
en el bar.
Ya. Pero lo que est claro es que
anunciamos el ltimo toque de queda
haciendo referencia a las horas del da
sentenci el capitn, tras lo cual
ambos pasaron a ocuparse de otras
cuestiones.
Junto al escritorio del capitn, un
grfico colgado en la pared mostraba en
una columna el nmero de octavillas
arrojadas mensualmente durante 1967,
en una segunda columna el nmero de
desertores registrados durante esos
mismos meses, y en una tercera las
cifras de deserciones correspondientes a
todos los meses de 1966. El capitn
explic:
Llevamos el recuento mensual de
los desertores para medir nuestro nivel
de efectividad. Lo cierto es que estamos
muy contentos de que el nmero de hoi
c h a n h de este ao sea claramente
superior al de los aos pasados. Ah es
donde se nota que nuestro trabajo tiene
valor.
No obstante, el nmero de
octavillas arrojadas durante los meses
de la actuacin del Grupo Operativo
Oregon no guardaba ninguna correlacin
con el nmero de bajas registradas
durante esos mismos meses.
Me acerqu a la pequea tienda de
campaa que albergaba el Departamento
de Asuntos Civiles de la 1. a Brigada de
la 101.a Divisin y pregunt cuntas
personas haban sido evacuadas del
sector asignado a la Operacin Benton:
No estaba previsto que en la
Operacin Benton hubiese refugiados
me respondieron.
Segn pareca, el rumor de que en
los campos no haba capacidad ni
medios para prestar ayuda a un nuevo
flujo de refugiados haba llegado a
Saign. El Grupo Operativo Oregon
recibi la orden de ejecutar sus
operativos sin que el flujo de refugiados
a los campos aumentara demasiado.
Durante la primera semana de la
Operacin Benton, el grupo operativo
dio con su particular solucin al
problema: abstenerse de evacuar a los
lugareos antes o despus de la
destruccin de sus aldeas. Me enter de
ello durante la sexta jornada de la
operacin, cuando pregunt al mayor al
cargo del Departamento de Asuntos
Civiles cuntas de las 17.000 personas
que vivan en la zona haban sido
evacuadas. El mayor me dijo que se
haban llevado a quince personas en
helicptero y que cien ms estaban
esperando la llegada de medios de
transporte. Cuando le record que cerca
del 40 % de las casas de la zona haban
sido destruidas sin previa advertencia a
los lugareos, mi interlocutor respondi
que, con la ayuda de los de Guerra
Psicolgica, el Departamento de
Asuntos Civiles haba diseado un plan
ms flexible, que iba a ser
implementado durante la segunda
semana de la operacin. Este consista
en ofrecer a los habitantes de la comarca
lo que el mayor tild de eleccin
libre: ir a los campos del gobierno o
quedarse en sus hogares (o lo que de
stos quedara). A cada soldado
norteamericano se le iba a entregar un
puado de octavillas expresamente
creadas para la Operacin Benton y que
luego repartira entre la poblacin a
instancias de la oficialidad. El modelo
de octavilla era el nmero 244-133-68,
llamado Traslado al campo de
refugiados de Ly Tra, y su texto era el
siguiente:
El soldado americano que te ha

dado este papel est aqu para
liberarte de los invasores del Vietcong
y Vietnam del Norte que tanto
sufrimiento estn causando. El soldado
os llevar, a tu familia y a ti, a Ly Tra,
donde estaris bajo la proteccin del
gobierno de Vietnam del Sur. En Ly Tra
viviris en paz y prosperidad sin que
vuestras vidas corran peligro. Cuando
os trasladen a Ly Tra en helicptero,
tan slo podris llevar con vosotros
pertenencias personales en mano. El
gobierno de Vietnam del Sur tiene un
centro de refugiados en Ly Tra y os
proporcionar toda la ayuda necesaria
hasta que podis volver a valeros por
vosotros mismos.
Si deseas ir a Ly Tra, pon tu mano
en el hombro del soldado americano,
que entender el significado de tu
gesto. Recoge tus cosas y sigue las
instrucciones del soldado. Si no tienes
intencin de ir a Ly Tra, rompe este
papel en dos. El soldado entender que
no quieres ir.
Ped al mayor asignado al

Departamento de Asuntos Civiles que
me explicara el propsito de la
Operacin Benton.
El jefe de la provincia nos ha
dicho que este sector est controlado
por el Vietcong casi al cien por cien
respondi. Casi todo el mundo de por
aqu es miembro o simpatizante del
Vietcong. Antes de bombardear una
zona, los de Guerra Psicolgica siempre
envan un avin de advertencia. La
operacin tiene por fin derrotar al
Vietcong, y no simplemente limpiar el
sector de enemigos.
Pregunt si el Departamento de
Asuntos Civiles tena planes adicionales
en relacin con la poblacin del sector.
Eso ya escapa a nuestra
incumbencia dijo. No tenemos
ningn otro plan. Al gobierno y al
ARVN les corresponde poner en
prctica la pacificacin y el desarrollo
revolucionario.
Mientras seguamos hablando, un
capitn sentado a un escritorio vecino
atendi una llamada telefnica. Despus
de colgar, inform al mayor:
Era el coronel. Quiere que
quememos esas dos aldeas. Dice que el
jefe provincial se lo ha pedido.
En el otro extremo de la tienda, un
teniente joven y alto, vestido con
pantalones de faena y una camiseta,
pregunt, interrumpiendo la
conversacin:
Y qu hacemos con la gente?
El coronel dice que en principio
no hay que evacuar a ningn refugiado
contest el capitn.
Cmo que no? Cmo vamos a
prenderle fuego a una aldea sin evacuar
antes a la gente?
Esas son las rdenes del
coronel.
Un momento dijo el teniente,
levantndose de la silla. Hay unos
procedimientos a seguir en estos casos,
y no podemos ir quemando pueblos por
ah sin evacuar a la poblacin. Eso es
ridculo! Qu respeto merece un
coronel capaz de dar rdenes as? Lo
digo en serio: les parece que...?
Son rdenes del jefe de la
provincia dijo el capitn.
El teniente volvi a sentarse.
Un sargento del Departamento de
Operaciones intervino para decir:
Los vietnamitas se bastan y se
sobran para evacuar el sector por su
cuenta. Esa gente es as. Cada dos o tres
aos lan los petates y se marchan a otro
lugar. Lo mismo hacan los coreanos. En
Corea tambin se destruan muchas
aldeas, y todo el mundo se marchaba por
su cuenta. Esa gente no vive en casas:
vive en chozas. Mira por ejemplo toda
esa gente que vino al Sur desde Vietnam
del Norte, por razones religiosas. El
Norte es catlico y el Sur es budista. Es
otra de las razones por las que ambos se
llevan tan mal.
La verdad es que tanto el Norte
como el Sur de Vietnam son
predominantemente budistas, por mucho
que exista una minora catlica.
Al da siguiente fui por carretera a
Tam Ky, la capital de la provincia de
Quang Tin, para entrevistar al coronel
Hoang Dinh Tho, el jefe provincial.
Quera saber ms sobre su papel a la
hora de conceder autorizaciones durante
los cinco primeros das de la Operacin
Benton, y el resto del ao en general. El
coronel tena su despacho en un gran
edificio de dos plantas, pintado en tonos
pastel, de estilo colonial francs y
situado en una gran plaza al final de un
camino flanqueado por rboles en las
afueras de Tam Ky. La entrada del
camino se hallaba encajonada entre dos
modernas torres estucadas de tres
plantas que se alzaban como sujetalibros
gigantescos en un llano cuyos rboles
haban sido derribados por los
bulldozers por razones de seguridad.
Junto a una de las torres haba un
centinela en una garita; ms all, las
concertinas de alambre de espino se
extendan por los campos de color
pardo. Un oficial vietnamita me explic
que ambas torres en principio tenan que
haber estado unidas por un arco, pero
que los materiales se haban agotado
antes del fin del proyecto. El oficial
agreg que los rboles haban sido
plantados como parte de un proyecto del
presidente Diem encaminado a
embellecer un poco el pas. A ambos
lados de las oficinas del jefe provincial
haba dos edificios bajos y alargados
ocupados por los oficiales del ARVN y
sus consejeros estadounidenses. En el
momento de mi llegada, poco despus
del medioda, un camin de caja
descubierta se diriga hacia uno de esos
edificios. En la caja del vehculo, un
soldado americano armado con una
escopeta de dos caones custodiaba a
unos veinte vietnamitas encapuchados
con sacos manchados de barro. As
cegados, los prisioneros o bien tenan
las manos unidas sobre el pecho o los
brazos puestos sobre los hombros de sus
compaeros. Un oficial vietnamita les
grit unas palabras, tras lo cual se
quitaron los sacos y miraron a su
alrededor, pestaeando por efecto de la
intensa luz blanquecina del medioda.
Cinco de los prisioneros eran mujeres
jvenes, ocho o nueve eran hombres
jvenes o de mediana edad, tres eran
ancianos y dos eran muchachas
adolescentes. Despus de que se las
arreglaran para bajar del camin
ayudndose los unos a los otros, se hizo
cargo de ellos un soldado
norteamericano alto y joven, con aspecto
de universitario y un flequillo negro y
liso, y que pareca irritado a ms no
poder.
Por aqu! orden a la gente a
gritos, sealando uno de los edificios
con un fajo de papeles que tena en la
mano.
Los prisioneros miraron hacia all,
pero no se movieron.
He dicho que por aqu! grit
el joven soldado, cruzndole el rostro
con los papeles a un anciano que estaba
a su lado.
El anciano cay de espaldas y
clav la mirada en el joven, que se dio
media vuelta y ech a andar hacia el
frente del grupo, con el rostro
enrojecido y furioso. Cuatro oficiales
norteamericanos que estaban en el
porche charlando y mirando la llegada
de los prisioneros se metieron en el
edificio. La pequea procesin dobl
una esquina de ste y sigui al soldado a
una pequea estructura con las paredes
blancas y sin ventanas que se alzaba
solitaria en un campo marchito.
Pregunt a un oficial
norteamericano que pasaba por la plaza
quines eran aquellos prisioneros
vietnamitas.
Detenidos contest. Los han
cogido en las montaas y los han trado
para ser interrogados.
A lo largo de mi estancia en Quang
Ngai y Quang Tin muchas veces vi
grupos de detenidos, siempre cegados
con capuchas, a quienes llevaban a
aviones o camiones bajo la vigilancia de
norteamericanos armados con escopetas
de dos caones. En el Departamento de
Informacin del Grupo Operativo
Oregon me dijeron que el 93 % de los
detenidos era considerado inocente y
puesto en libertad.
Finalmente habl con el coronel
Tho, de unos cuarenta aos de edad y
ms bajo que el comn de sus
compatriotas. Hombre de facciones
refinadas y apuestas, el coronel iba
inmaculadamente vestido y acicalado
hablaba un ingls muy expresivo, si bien
poco acadmico, aprendido durante sus
dos aos de formacin militar en
Estados Unidos. La prensa militar
vietnamita se haba hecho eco de que
haba ordenado el traslado a un hospital
del ARVN de varios de los aparatos de
aire acondicionado que haba en sus
espaciosas oficinas. Al mencionar este
hecho, el coronel solt una risa entre
complacida y avergonzada. Con un gesto
de la mano, me inst a pasar a otras
cuestiones. Tho hizo una seal a un
oficial norteamericano que estaba a sus
espaldas; ste se acerc y se present,
hablando en tono apagado, como el
teniente coronel Robert O. Lynch,
primer consejero para la provincia de
Quang Tin. Concluida su presentacin,
el teniente coronel dio un paso atrs y
mantuvo el rostro solemne, como lo
hara un mayordomo de la vieja escuela.
A lo largo de nuestra entrevista,
mientras el coronel Tho rea
abiertamente y gesticulaba sin parar, el
teniente coronel Lynch se mantuvo
sentado en un silencio discreto.
Instalados en torno a una mesita,
pregunt a Tho por el papel que haba
desempeado durante la planificacin
de la Operacin Benton, y si haba
puesto cortapisas a las labores de
destruccin del Grupo Operativo
Oregon durante los primeros cinco das
de la misin. Segn me explic, a la
hora de autorizar el bombardeo de un
blanco por parte de los norteamericanos,
l no inspeccionaba los objetivos, sino
que conceda al oficial al mando del
operativo un permiso general de
bombardeo sobre el rea que iba a ser
cubierta por sus hombres. El sector del
Chop Vum estaba englobado en uno de
estos permisos previos. Por lo dems,
desde la puesta en marcha de la
Operacin Benton, a Tho no lo haban
informado sobre los resultados
materiales de las incursiones
norteamericanas. Tan slo estaba al
corriente de la cifra de bajas enemigas
contabilizadas desde el inicio del
operativo.
Cuando su ejrcito me pide
permiso para poner en marcha la
operacin, me limito a decirles qu
reas no pueden bombardear repuso.
Ms tarde supe que, dos das antes del
comienzo de la operacin, le haban
pedido que especificase cules iban a
ser las zonas de exclusin de fuego.
Finalmente se acord no bombardear en
un radio de varios kilmetros en torno a
la ciudad de Phuoc Tien. Fuera de ese
crculo, son los mandos en el terreno los
que deciden dnde bombardear
aadi. A veces doy permiso para
prender fuego a una aldea fortificada,
pero en esta operacin slo se han dado
uno o dos casos as. Hay aldeas que
apoyan al Vietcong y estn fortificadas
de forma exagerada. Entonces hay que
echarlas abajo.
Le pregunt qu pensaba hacer en
relacin con los civiles del sector.
Esta vez no vamos a reasentar a
ms refugiados, a no ser que ellos
mismos nos pidan ir a los campos
dijo el coronel. Y a las zonas del
gobierno tan slo vamos a llevar a los
aldeanos que estn de nuestra parte. Los
que estn con el Vietcong tendrn que
arreglrselas como puedan.
En ese momento, el teniente
coronel Lynch levant la cabeza, pidi
permiso para intervenir y aadi:
Como es natural, cada vez que
nos vemos obligados a destruir una
aldea, lo habitual es que avisemos a la
poblacin por adelantado, con octavillas
a travs de megfonos. Siempre
tenemos mucho cuidado.
Pregunt a Tho si haba planes para
garantizar la seguridad de la zona
despus de la Operacin Benton.
Algo habr que hacer, pero
ahora mismo no tenemos tropas
suficientes respondi. Esta
operacin tiene el objetivo de eliminar
las principales unidades del Vietcong.
Esta guerra tiene muchos aspectos. A
veces, cuando detectamos la presencia
de enemigos en un sector, evacuamos a
la poblacin para asfixiarlo
econmicamente. Hay veces en que lo
principal es la guerra econmica. El
control de la poblacin. El cambio de
las estructuras de poblacin.
Le pregunt si estaba al corriente
de que las dos iglesias de Thanh Phuoc
haban sido bombardeadas.
S contest. Esta misma
maana me han informado de que el
Vietcong las hizo saltar por los aires.
Le respond que fueron los aviones
norteamericanos los que las destruyeron.
Yo mismo lo haba visto.
El jefe provincial se ech a rer
durante varios segundos. Finalmente
coment:
En la guerra uno nunca termina
de darse cuenta de las cosas. As que es
posible que un piloto no distinga entre
una iglesia y un edificio corriente.
Ms tarde habl con un capitn del
ARVN que haba operado repetidamente
en las provincias norteas desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial, y ste
expres su alarma ante la poltica
seguida por nuestro ejrcito con el i."
Cuerpo desde haca un ao.
Los americanos lo estn
destruyendo todo indic. Si les
disparan un balazo desde una aldea,
arrasan la aldea entera. En Vietnam hay
un dicho al respecto: El S-5 de los
americanos construye lo que el S-3
destruye luego. El S-5 es el
Departamento de Asuntos Civiles,
mientras que el S-3 es el Departamento
de Operaciones. Una vez distribu
alimentos y materiales en una aldea que
tres das ms tarde fue arrasada por las
bombas. Los americanos bombardean
aldeas en las que viven las familias de
nuestros soldados. Ms de un soldado ha
vuelto de Saign de permiso y se ha
encontrado a su familia muerta. Los
americanos bombardean a los pobres y a
los ricos por igual. Los campesinos
ricos son los enemigos naturales del
Vietcong, as que tendramos que
protegerlos. Pero ahora se encuentran
con que tienen dos enemigos: el
Vietcong y los americanos, que
bombardean las casas
indiscriminadamente. Bombardean hasta
las viviendas de las milicias locales.
Quin ha decidido esta poltica? A los
americanos ni se les ocurre proteger las
aldeas. Basta con que un solo elemento
del Vietcong entre una aldea, para que
sta quede condenada. El del Vietcong
dispara contra los americanos, y stos
en represalia bombardean la aldea
entera.
Mientras regresaba a Chu Lai
procedente de Tam Ky tuve oportunidad
de hablar durante un cuarto de hora con
varios integrantes de un grupo de unos
cien civiles desplazados por la
Operacin Benton el da anterior. Los
civiles estaban en un rea de
asentamiento profesional, a la espera de
que alguien se los llevase de all. De
acuerdo con los planes del jefe
provincial, los desplazados del sector
tenan que ser alojados en el campo
gubernamental de Ly Tra, pero tras
enterarse de ello, los funcionarios de
dicho campo se negaron en redondo a
aceptar nuevos ingresos, aduciendo que
no tenan ni plazas ni alimentos
suficientes siquiera para quienes ya
estaban en el campo. Los refugiados
recientes fueron divididos en grupos y
transportados a otros campos ms
pequeos. Por pura casualidad, el jeep
en el que yo viajaba se detuvo en el rea
de asentamiento provisional. Los ciento
y pico aldeanos, que provenan de
puntos muy diversos del sector cubierto
por la Operacin Benton, estaban
agrupados en una plataforma de
hormign del tamao de media cancha
de baloncesto cubierta por un tejado de
cinc sostenido por pilotes de metal. La
plataforma se encontraba en el centro de
un vasto terreno baldo y arenoso,
cubierto de hierbajos y desprovisto de
rboles. Este tipo de terreno era
frecuente a lo largo de la carretera
nmero i en las provincias de Quang
Ngai y Quang Tin, pero los vietnamitas
lo haban evitado tradicionalmente:
ellos siempre construan sus casas all
donde haba agua y rboles, y los ridos
campos de arena y matorrales les
servan como emplazamientos para sus
tumbas. Cerca de la plataforma haba
varias hileras de cabaas con tejados de
cinc o de junquillos y las paredes de
paja o cartn. Estas cabaas alojaban a
quienes haban sido evacuados a lo
largo del ao.
En aquel lugar no haba
norteamericanos, pero con la ayuda de
un intrprete descubr que en el grupo se
encontraban varios antiguos habitantes
del sector situado en torno a las dos
iglesias bombardeadas. Me acerqu a
ellos y trat de hablar con una joven que
estaba acuclillada sobre el hormign en
compaa de tres nios, si bien me fue
imposible entrevistarla con normalidad,
pues al momento nos rodearon diez o
doce personas que empezaron a
responder a mis preguntas al mismo
tiempo. El intrprete estaba desbordado
por la sucesin de respuestas, y a duras
penas se las compona para traducir
algunas. En todo el grupo no habra ms
que dos o tres hombres jvenes, pero
abundaban las ancianas, que eran con
mucho las ms expresivas. Pregunt a
quienes me rodeaban qu haban hecho
cuando empezaron los bombardeos. Sus
respuestas llegaron en torrente:
Nos metimos en las cuevas.
No salimos en tres das. Nos
quedamos sin comida.
Quiero volver para dar con mi
hermana.
Mi casa fue bombardeada.
Aqu no tenemos comida.
Tres de la aldea fueron
asesinados.
Puede darme un poco de arroz?
Aqu no tenemos mantas.
Todas las casas fueron
bombardeadas.
Nos escondimos en las cuevas
con los nios.
No dejaron que nos llevramos
nada.
Pregunt si sus familias se haban
salvado.
Por suerte, mis hijos estn
conmigo.
Yo no s qu ha sido de mi hija.
Mis hijas estn conmigo, pero no
s nada de mi hijo.
No s dnde est mi marido.
No hemos podido traer nada.
Quiero volver al pueblo y buscar
a mi padre.
Segn pareca, era la primera vez
que hablaban con un norteamericano, y
de forma natural me tomaban por una
persona con poder decisorio. Cuando
una mujer dijo que pensaba volver en
busca de su familia, al momento el grupo
entr en ebullicin:
Van a enviar ms helicpteros a
por la gente?
Puedo volver a la aldea?
No tengo nada que comer.
Van a evacuar a ms gente?
Mientras me pedan que enviara
helicpteros para recoger a sus
familiares, algunos de los aldeanos
sealaban en direccin a las montaas
azuladas emplazadas en un extremo de la
llanura reseca.
Los hombres del grupo no decan
nada si uno no les preguntaba de forma
directa. Cuando me interes por su
familia, un anciano tocado con un
salacot y vestido con el traje negro
tpico de los campesinos del pas me
dijo en tono exageradamente educado
que su hijo era un soldado del ARVN.
De inmediato, varias mujeres me
anunciaron que sus hijos tambin
estaban en el ARVN.
Mi hijo se alist en el ARVN
hace cuatro aos. Desde entonces no he
sabido de l dijo una de ellas.
Mi hijo se march con el
Vietcong aadi otra.
Algunas mujeres, acaso no
demasiado seguras de la capacidad de
mi intrprete, se valan de gestos y
pantomimas para llamar mi atencin. Me
mostraban las palmas de las manos para
darme a entender que no tenan nada,
sealaban a los nios sucios o sus
estmagos y exhiban histrinicas
expresiones de desolacin para subrayar
su sufrimiento. Una mujer me agarr por
la manga y me arrastr varios metros
hasta un montoncito de ropas y ollas
ennegrecidas.
Esto es todo lo que me dejaron
traer dijo.
Entre las personas agrupadas en la
plataforma algunas tenan los ojos
vidriosos y la boca entreabierta.
Pregunt a una mujer sobre ellas, y me
respondi:
Tienen las fiebres. Aqu mucha
gente tiene las fiebres. La mujer
mene la cabeza y aadi: Esas
fiebres no son buena cosa.
Los chavales de las cabaas se
haban mezclado con los recin
llegados. Eran sumamente descarados.
Como hacen tantos otros nios
vietnamitas que han vivido cerca de los
norteamericanos, metan las manos en
mis bolsillos y chillaban:
Chop-chop souvenir!
Lo que se traduce como: Dame
algo de comida.
Chicle! Chicle!
O simplemente:
OK, OK, OK!
Sin embargo, cuatro nios
procedentes del sector del Chop Vum
salieron corriendo despavoridos cuando
intent hablar con ellos. Los segu unos
pasos, pero no se atrevan ni a mirarme.
Despus de haber hablado con la
gente de Thanh Phuoc, un hombre
delgado de mediana edad vestido con
ropas negras y limpias se me acerc y se
present como el antiguo pastor de una
de las dos iglesias bombardeadas.
Segn me dijo, tras haberse marchado
de Thanh Phuoc un ao y medio atrs,
haba acudido a este campo provisional
para ayudar al reasentamiento de los
nuevos refugiados. Me explic que una
de las dos iglesias era catlica y la otra
protestante. Las gentes de Thanh Phuoc
haban construido ambas iglesias por su
cuenta haca una dcada, bajo la
direccin de unos misioneros de Saign
que haban aportado los materiales
necesarios.
Cuando nos marchamos en el jeep,
un helicptero aterriz en el baldo. Del
aparato descendi una familia en la que
faltaba el padre. Cada uno de sus
integrantes cargaba con un pequeo
fardo.
El 27 de agosto, penltimo da de
la Operacin Benton, vol en una nueva
misin de las FAC sobre el sector del
Chop Vum para comprobar lo que en l
haba sucedido durante las ltimas
jornadas. El piloto no era otro que el
capitn Reese. Mientras
sobrevolbamos el rea de operaciones
de la 196.a Brigada Ligera, Reese
seal una avenida de rboles y campos
parduscos que tendra unos doscientos
metros de anchura y se extenda a lo
largo de tres kilmetros por el centro de
un valle cultivado. Me explic que el
valle haba sido rociado con defoliantes
tres das antes por unidades asignadas a
la Operacin Ranch Hand.
Al acercarnos al sector del Chop
Vum, comprob que, durante mis nueve
das de ausencia, la mitad aproximada
de las casas situadas en las aldeas al
norte del Song Tien haban sido
destruidas. A juzgar por el aspecto de
las ruinas y la densidad de los crteres,
las casas haban sido aniquiladas por
los bombardeos areos y la artillera. En
algunos puntos, una vivienda se alzaba
indemne en solitario en el centro de un
rea desfigurada por las bombas; en
otros lugares, se vean las ruinas de una
casa en medio de una agrupacin de
viviendas intactas. En la ribera
meridional del Song Tien, all donde las
tropas haban prendido fuego a los
edificios la ltima vez que sobrevol el
sector, las casas haban sido quemadas
de forma sistemtica a lo largo de una
lnea que resegua el flanco oriental del
Chop Vum. En total haban sido
destruidas cerca del 65 % de las casas
del sector del Chop Vum.
El capitn Reese deba dirigir dos
incursiones preplanificadas durante las
tres horas de vuelo que tena asignadas
su misin. En un momento dado me fij
en un grupo de personas que se
encontraban en los campos y en los
caminos adyacentes. Al reparar en ellos,
el capitn coment:
Estn cosechando el arroz junto
a sus casas. Mejor haran en andarse con
ms cuidado. Luego pasa lo que pasa.
Un minuto despus advirti la presencia
de un hombre que caminaba por una
carretera y dijo: Fjese en ese to.
Supongo que vivir por aqu.
En la radio, una voz desde tierra
dijo, dirigindose a alguien que estaba
tambin sobre el terreno:
Cuando me acerqu, vi a un par
de personas. Les solt un par de tiros y
salieron corriendo.
Otra voz anunci:
Hemos detenido a unos
sospechosos. Dos de ello parecen
demasiado viejos, pero los otros tienen
toda la pinta de pertenecer al enemigo.
Viglenlos; ahora llegamos
respondi una voz con marcado acento
francs.
Reese explic que el oficial de
Inteligencia asignado a una de las
compaas era de origen francs y haba
estado luchando en Vietnam con los
suyos hasta la derrota militar de 1954.
El primer blanco result ser un
pequeo bosque con casas y cultivos en
dos de sus lados. Cuando nuestra
avioneta se acerc, una persona cruz
uno de los patios a paso rpido y se
meti en el interior de una vivienda.
Reese pregunt a un mando en
tierra situado a dos o tres kilmetros del
blanco qu parte del bosquecillo haba
que bombardear.
Lo dejo a su criterio: elija el
lugar que parezca ms sospechoso
contest el oficial en tierra.
Al este de la arboleda hay un
montculo en el que veo un sendero con
seales de movimiento de tropas
enemigas inform Reese. Si le
parece, voy hacia all.
En aquel preciso momento, un
segundo oficial sobre el terreno
interrumpi la conversacin para pedir
un bombardeo inmediato. Segn explic,
aquella tarde la Compaa C iba a
desembarcar en helicptero sobre un
cerro desnudo que se alzaba en medio
de varias colinas arboladas y campos de
cultivo del sector del Chop Vum. El
oficial dio las coordenadas a Reese y
volamos hacia all. El capitn pregunt
al mando en tierra si quera que
bombardesemos algn punto
determinado.
Como le digo, la Compaa C va
a desembarcar en ese cerro. Le pido que
barra los posibles puntos de
concentracin de tropas enemigas
respondi su interlocutor.
Hay un valle que tiene muy mala
pinta, pero tambin veo una colina con
algunos senderos que suben hacia los
bosques. Dnde prefiere?
Los dos puntos parecen
peligrosos. Lo dejo en sus manos.
Muy bien. Creo que voy a
lanzarme sobre esa colina. Hay senderos
que suben por la ladera, as que arriba
puede haber alguien dijo el capitn
mientras observaba un cerro pequeo y
escarpado sobre el que haba cinco o
seis grandes crteres de bombas.
Reese obtuvo el permiso de sus

superiores para bombardear y aguard
la llegada de los cazabombarderos.
Despus de que stos aparecieran, el
capitn se lanz en picado y dispar un
cohete de fsforo. Una nube de humo
blanco brot a unos treinta metros de la
cima de la colina.
El blanco era de pequeo tamao
pero, a lo largo de la incursin, los
cazabombarderos se las arreglaron para
dejar caer tres descargas de bombas y
una de napalm prcticamente encima del
humo de fsforo. Los dos ltimos
bidones de napalm cayeron a menos de
cincuenta metros del humo.
Concluido el bombardeo, el capitn
Reese felicit a los pilotos por su
puntera. A continuacin efectu varias
pasadas a baja altura sobre la colina
humeante y me dijo:
Ah no hay nada de nada.
Cuando se dispona a dirigirse otra
vez hacia el primero de sus blancos
preplanificados, Reese recibi un
mensaje de un mando en tierra en
demanda de un bombardeo inmediato.
Su compaa estaba operando a unos
tres kilmetros al norte del Song Tien y
un kilmetro al norte de un camino que
discurra de este a oeste en paralelo al
ro. En lugar de darle las coordenadas
del blanco, el mando gui a Reese
describindole el objetivo en relacin
con los elementos del paisaje.
Est a unos quinientos metros al
este de esa pagoda que hay junto al
camino. Ve la pagoda? pregunt el
oficial.
El capitn Reese sobrevol el
camino de oeste a este durante un minuto
y contest:
Veo una iglesia, pero no una
pagoda.
Est justo debajo de su aparato
comunic el oficial.
Pues no la veo replic Reese.
Mire, lo que queremos que
bombardeen es una chabola que est a
un clic al sur de nuestra posicin
explic el mando. Clic significa
kilmetro en la jerga de los militares
. Un francotirador nos ha disparado
desde esa hilera de rboles.
El capitn sobrevol el rea
designada y vio que estaba ocupada por
una aldea de sesenta o setenta casas.
Muchas de las viviendas que seguan en
pie, en la aldea y en los caminos
cercanos, tenan banderas blancas
colgadas en mstiles clavados en sus
patios delanteros.
Ah abajo hay un pueblo
indic.
No, le estoy hablando de una
chabola aislada insisti el mando en
tierra.
Segn pareca, el terreno boscoso
le impeda ver la aldea desde su
posicin.
Mire, voy a marcar un blanco, y
a ver qu le parece dijo Reese, que al
momento se lanz en picado sobre la
aldea y dispar un cohete de fsforo
sobre el centro exacto de la pequea
poblacin. Cmo lo ve? pregunt
a su interlocutor mientras remontaba el
vuelo.
No, ah no es dijo el otro.
Me estoy refiriendo a una chabola
aislada en la hilera de rboles que hay
unos doscientos metros al este.
Voy a disparar otro cohete
notific Reese.
El segundo proyectil explot al este
del primero. Desde el punto de vista del
mando en tierra, el estallido se haba
producido varios centenares de metros
por detrs de la primera nube de humo.
Por ah, ms o menos indic el
oficial, aparentemente harto de insistir
en la localizacin de aquella casa.
En ese caso, quiere que
bombardeemos este sector en general?
pregunt el capitn.
Afirmativo. Barran el terreno
entero. Hemos visto actividad a lo largo
de todo ese sector.
Me est usted diciendo que ha
visto actividad del enemigo, correcto?
Afirmativo. Aqu los nicos
buenos de la pelcula somos nosotros.
Muy bien. Voy a arrojar napalm
sobre el rea designada, y a ver cmo se
les queda el cuerpo dijo Reese.
Dirigindose al comandante de la
escuadrilla de tres F-4 que llevaban un
rato volando sobre nuestro aparato, el
capitn indic: Podran arrojar sus
bidones sobre esas chabolas que hay en
el terreno, a cien metros y a las diez en
punto de la columna de humo?
comandante. Voy a hacer una pasada
de prueba.
Un momento despus, uno de los F-
4 apareci volando en picado a travs
de un boquete en las grandes nubes
blancas y algodonosas que surcaban el
cielo azul e hizo una pasada sobre la
aldea.
Todo bien. He encontrado un
hueco y puedo dirigirme al objetivo
inform el piloto.
En su siguiente pasada, el piloto
arroj dos bidones de napalm sobre el
extremo oriental del pueblo. Dos casas
empezaron a arder de inmediato.
Fino, fino. De lleno en el blanco
elogi Reese.
El segundo avin lanz su carga de
napalm sobre unos cultivos vecinos al
pueblo. El napalm ardi con furia sobre
la tierra marrn, proyectando una
columna de humo negro por espacio de
medio minuto. El napalm de la siguiente
pasada impact de nuevo sobre el
extremo de la aldea y prendi fuego a
otra vivienda.
As me gusta! exclam el
capitn Reese.
Ahora vamos con las dos
bombas de cuatrocientos kilos
anunci el comandante de vuelo.
En la siguiente pasada, las dos
bombas cayeron sobre los cultivos, con
el resultado de que dos de los pequeos
campos fueron borrados por sendos
crteres muy profundos. La tierra y el
polvo proyectados por las explosiones
cubrieron por entero los cultivos
circundantes.
Les estamos dejando los
arrozales hechos un colador me dijo
Reese.
Dnde quiere que disparemos
con los caones? inquiri el
El capitn Reese transmiti la
pregunta al mando en tierra.
Traten de darle a esa chabola
respondi el mando, que no haba visto
los resultados del bombardeo, pues los
rboles seguan bloqueando su campo
visual.
Intentaremos ciarle a la chabola
dijo el capitn. Le parece bien si
tratamos de cubrir el rea entera?
Afirmativo de todas, todas
respondi el otro. Todos los civiles
de este sector son del Vietcong o estn
con l. No hay que andarse con
chiquitas.
Ahora mismo barremos el sector
con los veinte-veinte dijo el capitn
Reese. Dirigindose al comandante de
vuelo, indic: Queremos que barran
toda esta zona. En aquel momento
pareci acordarse de la casa designada
por el mando en tierra y se decidi por
un edificio con un tejado muy grande.
Me gustara que le dieran tambin a esa
chabola grande que est al norte de
donde cay la primera descarga de
napalm instruy al comandante de la
escuadrilla.
Esa del tejado tan grande?
pregunt el otro.
Esa misma confirm Reese,
sin preocuparse por especificar a cul
de las muchas casas con tejado grande
se refera; acaso porque cualquiera de
ellas poda ser la designada por el
oficial en tierra.
La primera pasada de caoneo dej
un reguero de pequeas explosiones
sobre el pueblo. Tres boquetes de buen
tamao aparecieron en las tejas rojizas
de una casa grande de piedra emplazada
en el extremo occidental. En la parte
posterior del casern, una de las balas
explosivas saj limpiamente en dos el
tronco de una palmera alta, cuya copa
poblada se desplom con violencia
sobre un patio cercano.
Esa no era la chabola en la que
estaba pensando dijo el capitn Reese
. Traten de darle a esa que tiene el
tejado de hierba marrn, junto a la fila
de rboles a la derecha.
Ha visto cmo se caa la
palmera? me pregunt el capitn.
Esas balas explosivas son tremendas.
En la siguiente pasada, el fuego de
can surc de nuevo la aldea entera, en
esta ocasin dibujando una lnea de
estallidos relucientes sobre el casern
con el tejado marrn de junquillos
descrito por el capitn Reese. La casa
estall en llamas, y una persona sali
corriendo por la puerta.
Dos ms salieron del casern
envuelto en fuego. De repente, las tres
entraron otra vez en su interior y
reaparecieron con bultos y fardos bajo
brazo. Durante un minuto, el pequeo
grupo entr y sali de la casa cargando
bultos. El fuego se extendi por todo el
casern, y el tejado no tard en
hundirse. Mientras volaba en crculos
sobre la vivienda, Reese indic en
referencia a aquellas personas:
Se largan por piernas, y lo
entiendo. A continuacin, como si se
estuviera dirigiendo a ellas, exclam:
Fuera de ah! Largaos de ah de una
vez!
Despus de que el casern
terminase de desplomarse envuelto en
llamas, el capitn se alej del pueblo y
llam al puesto central de control en
Chu Lai.
Hemos destruido una posicin de
francotiradores enemigos. En total han
sido destruidas siete estructuras
indic en su informe de evaluacin de
daos. A continuacin se dirigi al
mando en tierra y pregunt: Le
hemos dado a la chabola que nos deca?
Bueno, lo cierto es que han
barrido el sector a base de bien
respondi el otro.
El comandante de vuelo pregunt
por radio:
Hemos obtenido bajas
enemigas?
Yo dira que s contest Reese
. Le han dado a una chabola en la que
se haban visto francotiradores, aunque
es poco probable que las unidades en el
terreno se acerquen a ver si hay cuerpos.
Pero su trabajo ha sido muy bueno.
Muchas gracias.
Gracias a ustedes dijo el otro
. Lo hemos pasado muy bien.
Antes de volver a Chu Lai, el
capitn tena que efectuar una ltima
misin: reconocer y ajustar la posicin
de un blanco que iba a ser machacado
por la artillera. El objetivo era una
pequea arboleda ubicada junto a un
arrozal en el que pastaban treinta o
cuarenta carabaos. Alrededor del
cultivo haba una valla para impedir el
paso de las reses, pero stas se haban
abierto camino y devoraban los brotes
de arroz.
Me temo que vamos a hacer una
escabechina de ganado coment
Reese.
La primera salva de artillera
consisti en una bomba de humo que fue
a caer sobre un cultivo situado a unos
trescientos metros del blanco. El capitn
Reese as lo notific a la batera,
emplazada a unos diez kilmetros. El
siguiente proyectil, explosivo esta vez,
cay de lleno sobre el objetivo. Los
carabaos alzaron las cabezas al unsono,
contemplaron un momento el humo de la
explosin y se trasladaron en grupo al
extremo opuesto del arrozal. En aquel
momento, una nueva avioneta FAC lleg
para dirigir el resto del operativo.
Relevado de su misin, el capitn Reese
emprendi el regreso a Chu Lai.
Los pilotos de las FAC haban
fijado a una pared del cuartel un listado
de las bajas mortales del enemigo
durante sus misiones a lo largo de la
ltima semana. Al mayor Billings le
haban asignado cuatro puntos, al
mayor Nugent tres, al capitn Reese
cuatro, al capitn Leroy dos y al teniente
Moore once.
No hay quien pueda con Moore
observ Billings aquella tarde.
Al final una lista escrita a mano
detallaba:
DESGLOSE DE BAJAS
HOMBRES
Viejos 3
Invlidos 3
Nios 3
En edad militar 1
MUJERES
Viejas 3
Invlidas 3
Nias 3
En edad militar 1
Embarazadas 5
Sin que sirva de precedente, este

mes tambin se contabilizan las
combinaciones de dos o ms bajas.
En realidad, los pilotos no solan

conocer el sexo o la edad de las
personas muertas en los bombardeos. Al
igual que sus bromas durante la cena de
la semana anterior, el listado pretenda
ridiculizar la idea de que los
bombardeos mataban a menudo a gente
inocente.
Yo estaba mirando el listado, y el
mayor Nugent se acerc con una
expresin de disgusto en el rostro y
explic:
Le voy a contar un caso. Hace
dos das, unos francotiradores
dispararon desde una chabola a una
unidad en tierra. La unidad pidi apoyo,
y a la chabola le dieron con todo:
cohetes de fsforo de los aviones,
obuses de la artillera... Los soldados
entraron en la chabola y encontraron dos
mujeres y cuatro nios despedazados
por la metralla y quemados por el
fsforo. Del Vietcong no haba ni rastro,
lo que se dice ni rastro. Esta es la clase
de guerra en la que estamos luchando. A
eso nos estamos enfrentando. Es posible
que fueran las mujeres las que
dispararan a las tropas, no digo que no...
Pero los civiles siempre son los que se
llevan la peor parte. En todas las
guerras.
El 28 de agosto, que fue el da en
que la Operacin Benton lleg a su fin,
el Grupo Operativo Oregon anunci que
el recuento de bajas confirmadas
arrojaba un saldo de 397 enemigos
muertos y 47 bajas norteamericanas. En
un rea de diez por veinte kilmetros, el
operativo haba arrojado 282 toneladas
de bombas de propsito general y 116
toneladas de napalm; disparado 1.005
cohetes (aqu no se contabilizaban los
cohetes disparados desde los
helicpteros), 132.820 balas explosivas
de 20 milmetros, 119.350 balas de 7,62
milmetros procedentes de los vuelos de
los Spooky y 8.488 salvas de artillera.
Al final de la operacin, el
Departamento de Asuntos Civiles haba
supervisado la evacuacin a los
alrededores de los campos
gubernamentales de 640 de los 17.000
habitantes del sector.
Los informes enviados a Saign
para engrosar las estadsticas generales
del conflicto eran de dos tipos. Uno
reflejaba los logros blicos de Estados
Unidos en Vietnam en razn de los
medios materiales empleados, fueran
stos bombas arrojadas por los aviones,
obuses de la artillera, octavillas
lanzadas desde el aire, kilos de arroz
distribuidos entre la poblacin o litros
de defoliantes rociados sobre la zona.
Del mismo modo que el oficial del
asignado al Grupo Operativo Oregon en
Chu Lai se felicitaba de que sus hombres
llegaran a arrojar un milln de
octavillas al da sobre la provincia de
Quang Ngai, y al igual que el oficial de
artillera de Duc Pho que se
enorgulleca de que sus subordinados
hubieran disparado 64.044 proyectiles
sobre dos comarcas en el espacio de
tres meses y medio, la mayora de los
oficiales y funcionarios norteamericanos
encontraban motivos para ser optimistas
en la escala ascendente de nuestros
resultados.
El otro tipo de informe estadstico
trataba de subrayar los logros
norteamericanos reflejando las
consecuencias de toda esa actividad.
Los informes de evaluacin de daos
efectuados por los pilotos de las FAC
constituan un buen ejemplo: Los
trminos estructura militar, supuesta
concentracin de tropas enemigas,
porcentaje de destruccin del
objetivo y porcentaje de bombas
cadas sobre el objetivo, diseados
para describir los blancos de los
bombardeos y los daos causados por
las bombas, haban sido ideados por el
alto mando, de manera que los pilotos
de las FAC se limitaban a rellenar las
casillas oportunas. Este sistema haca
que a Saign slo llegaran los
resultados que a nosotros nos convenan
y que se obviaran los efectos
colaterales tan significativos como la
destruccin de aldeas enteras en
sectores muy amplios. Quiz no es de
sorprender que los formularios de los
informes de evaluacin de daos no
incluyan casillas para los epgrafes
casas destruidas o civiles muertos.
Un problema aadido era que con
frecuencia las descripciones empleadas
en los informes de evaluacin de daos
no se correspondan con lo que los
pilotos de las avionetas vean sobre el
terreno. Cuando un piloto de una FAC
diriga el bombardeo areo de un blanco
definido por sus coordenadas como un
cuadrngulo boscoso de cien metros de
lado pero descrito oficialmente como
supuesta concentracin de tropas
enemigas, o cuando guiaba el
bombardeo de una aldea descrita como
posicin de francotiradores enemigos,
el trmino porcentaje de destruccin
del objetivo se converta en
irrelevante, casi tanto como el
porcentaje de bombas cadas sobre el
objetivo. Como los pilotos no tenan
forma de saber qu porcentaje real del
blanco verdadero la concentracin de
tropas enemigas haba sido destruido,
lo normal era que se contentasen con
informar sobre el nmero de casas
destruidas o el porcentaje del
cuadrngulo selvtico de cien metros
afectado por las bombas, como si las
casas o los rboles hubieran sido los
objetivos de la misin. A todo esto,
como el enemigo practicaba una guerra
de guerrillas y muy raramente construa
estructuras militares, los pilotos de
las FAC acostumbraban a aplicar este
trmino a todo edificio sobre el que
cayeran las bombas de los aviones
(algunos de los bnkeres y cuevas
empleados tanto por el FLN como por
los civiles posiblemente pudieran ser
descritos como estructuras militares,
pero los informes de evaluacin de
daos los catalogaban en una categora
aparte). La mayora de los trminos
usados en los informes de evaluacin de
daos parecan haber sido ideados en
relacin con misiones de bombardeo
sobre algo as como bases militares de
gran tamao, perfectamente visibles y
estticas, pero no eran adecuados para
describir las incursiones sobre partidas
guerrilleras diseminadas en un paisaje
de cultivos, aldeas y selvas,
precisamente el tipo de incursiones que
las avionetas se encargaban de dirigir.
Al guiar las incursiones areas
equipados con una serie de referencias
que tenan muy poca correspondencia
con su labor real, los pilotos de las FAC
se vean obligados a improvisar
mtodos personales para describir de
forma ms fidedigna la posicin del
enemigo. De ah que el capitn Reese se
fijara en las hierbas de los senderos
para determinar si ltimamente haban
estado circulando por stos hombres del
Vietcong, o que distinguiera las casas
del enemigo de las viviendas civiles
findolo todo a su emplazamiento bajo
las filas de rboles. De ah tambin que
el teniente Moore se creyera capaz de
diferenciar a un civil de un militar por
su forma de caminar. Y de ah que el
mayor Billings empleara el recurso de
volar a baja altura sobre los cultivos
para ver quin sala corriendo
delatndose como miembro del enemigo,
y que se creyera capacitado para
determinar si un hilillo de humo en un
cerro provena de la hoguera de un
mo nt ag na rd o de un soldado del
Vietcong.
Mientras algunas unidades de la

196.a Brigada de Infantera Ligera
auxiliaban a la 101.a Aerotransportada
en la Operacin Benton, otras unidades
emprendieron un operativo distinto, al
que no se le dio nombre, a lo largo de
los cinco kilmetros de la costa
septentrional de la provincia de Quang
Ngai. Como los soldados
norteamericanos haban sido tiroteados
casi todas las veces que haban entrado
en este sector costero, la 196.a decidi
que lo mejor sera evacuar a su
poblacin, estimada en unas cinco mil
personas, destruir las aldeas y convertir
el sector en una zona de libre impacto.
La operacin iba a iniciarse durante la
maana del 21 de agosto, cuando
efectivos de la 196.a llegaran por
sorpresa, acompaados por tractores
anfibios (generalmente conocidos por
los norteamericanos como amtracs), a
Tuyet Diem, un pueblo de pescadores
enclavado en una pequea pennsula. A
lo largo de las tres horas siguientes, la
poblacin, estimada en unas seiscientas
personas, tena que desmantelar sus
casas y llevarse las vigas y los paneles
de junquillos de los tejados, as como
sus efectos personales y animales, a la
playa cercana, junto a la que les estaran
esperando dos lanchas de desembarco.
De acuerdo con el plan, estas lanchas
haran cuantos viajes fueran necesarios y
descenderan por la costa hasta un punto
que haba sido desbrozado de antemano
y en el que los lugareos iban a ser
reasentados. Este punto desbrozado
haba estado ocupado con anterioridad
por la villa de Son Tra, bombardeada
por los Marines dos aos atrs. Poco
antes de dicho bombardeo, sus
habitantes fueron evacuados a unos
kilmetros de all, a otro lugar prximo
a la carretera, en el que desde entonces
vivan en cabaas construidas por ellos
mismos. Una semana antes de que se
iniciara el operativo de destruccin de
Tuyet Diem, el ejrcito contrat a los
antiguos habitantes de Son Tra para que
terminasen de demoler las ruinas de su
pueblo en preparacin para la llegada
de los evacuados de Tuyet Diem. Sin
embargo, a ellos se les dio a entender
que dicha limpieza final tena como fin
su propio regreso al pueblo en fecha
inminente. El ejrcito as lo hizo creer
para evitar que el Frente de Liberacin
Nacional pudiera deducir que las ruinas
estaban siendo despejadas en
preparacin de un nuevo operativo
militar.
Los norteamericanos que haban
planeado la evacuacin de Tuyet Diem y
otras aldeas costeras se felicitaban por
lo sencillo de su proyecto, que
encontraban bastante menos engorroso
que otros planes de evacuacin
implementados en la provincia. Desde
su punto de vista, la evacuacin no iba a
generar la clase de refugiados que
abarrotaban los campos del gobierno.
Un coronel explicaba:
Lo nico que vamos a hacer es
robarles seis horas de su tiempo a esa
gente. A diferencia de lo que pasa
habitualmente con los refugiados, stos
no se van a ver obligados a dejar de
trabajar. Lo nico que tienen que hacer
es trasladar sus embarcaciones unas
millas costa abajo y ponerse a trabajar
otra vez en su nuevo pueblo. Y lo mejor
de todo es que no tenemos que darles
ms que alimentos para una jornada.
Como se van a llevar consigo las
estructuras de sus casas, no tendremos
que entregarles materiales. Este
proyecto no tiene nada que ver con esas
operaciones que acaban con la llegada a
un campo de cinco mil refugiados
hambrientos y sin techo. Esta va a ser la
mejor operacin de Asuntos Civiles que
hayamos puesto en prctica hasta la
fecha. Nuestros especialistas en
refugiados llevan una semana trabajando
en el operativo.
Aunque estaba lejos de sentir
entusiasmo por otra operacin que iba a
incrementar el nmero de desplazados
en la provincia, Ernest Hobson
reconoca en todo caso que la
evacuacin de Tuyet Diem era la mejor
diseada que haba conocido.
Los planificadores norteamericanos
del operativo estaban particularmente
orgullosos de la intervencin de un
grupo teatral vietnamita integrado por
tres personas, organizado por el
gobierno y que recorra todo el pas.
Dicho grupo iba a actuar para los
desplazados durante la primera noche en
su nuevo asentamiento. La noche previa
a la evacuacin, el grupo teatral actu
ante un centenar de soldados
norteamericanos en un cine al aire libre
que haba en uno de los campamentos de
la 196.a Brigada Ligera. Iluminados por
los focos en un escenario a baja altura,
dos jvenes ataviados con negros
ropajes de campesino cantaron varios
temas de rock'n'roll en vietnamita
acompandose con sendas guitarras
elctricas. A continuacin cantaron
algunas canciones tradicionales
vietnamitas antes de concluir su
repertorio con una versin de When the
Saints Go Marching In cantada en un
ingls de tonos muy agudos. La segunda
parte del espectculo consisti en una
sesin de magia. Si bien los cantantes se
haban mostrado muy poco expresivos
durante su actuacin, el mago, que no
deba de tener ms de veinte aos,
exhibi en todo momento una sonrisa
tensa y nerviosa, y efectu sus pases de
forma un tanto automtica y artificiosa.
Uno de sus trucos consisti en hacer
desaparecer un vaso de agua. A
continuacin envolvi un billete de
banco en un papel, le prendi fuego y lo
sac intacto de las cenizas. Despus
hizo que tres pauelos se ligaran entre s
en levitacin y sac un ramo de flores
del odo de su ayudante. Los soldados
aplaudieron cortesmente al principio de
la sesin de magia, pero su inters no
tard en desaparecer. Al poco, el
pblico fue atacado repentinamente por
un enjambre de grandes insectos
similares a tbanos enormes, tras lo cual
todo el mundo dej de prestar atencin
al mago. Concluido el espectculo, un
coronel relacionado con el inminente
proyecto de evacuacin coment con el
gesto ceudo a otro oficial:
Y stos son los tos que maana
por la noche van a actuar para los
lugareos? La verdad, a m no me
gustara verlos, y menos an si me
hubieran hecho salir de mi propio
pueblo.
A la maana siguiente acompa a
los soldados de la 196.a Brigada Ligera
de Infantera asignados al desembarco
en Tuyet Diem. Las tropas se
concentraron a las cuatro y media en lo
alto de una pequea meseta situada junto
al campamento base, y a las cinco
echaron a andar hacia la playa por un
camino de tierra en dos filas, cada
hombre a una decena de metros de su
precedente. En lo alto de una capa de
nubes lechosas y en jirones, una luna en
cuarto creciente iluminaba dbilmente el
camino. Desde la una de la madrugada
seguan oyndose los sordos impactos
de unos obuses de la artillera que caan
en rpida sucesin sobre un punto
cercano. De hecho, el ritmo de las
explosiones era cada vez ms acelerado,
y hacia el este, ms all de la pennsula
en la que iban a desembarcar las tropas,
el cielo se iluminaba peridicamente
con un resplandor de un amarillo
desvado. La maana era clida y
bochornosa, de modo que los soldados
empezaron a sudar copiosamente bajo
sus uniformes de combate. La doble
columna baj de la meseta y se acerc a
las agrupaciones de casitas que las
gentes de Son Tra haban construido con
sus propias manos. En algunas de ellas
relucan algunas velas, pues la gente
estaba empezando a despertarse. Los
sordos rumores de las conversaciones
en las casas cesaron tan pronto como
nuestra presencia fue advertida. Un
perro ladr, pero una voz lo conmin a
guardar silencio. En el umbral de una
puerta baja, una nia contemplaba el
avance de las tropas. Junto a un pozo,
una mujer dej de tirar de la polea. Un
anciano desnudo miraba en silencio
desde un pequeo patio con el piso de
tierra iluminado por la luna. Las tropas
llevaban quince o veinte minutos
andando cuando una columna de
soldados del ARVN pas entre sus dos
filas caminando en sentido contrario y
sin decir palabra. Un gallo cant, por
mucho que el sol todava no hubiera
salido. La columna se detuvo.
De pronto, una voz pregunt:
Dnde cono estamos?
La voz reson tronante en el
silencio del camino en sombras.
Mierda... Nos hemos perdido
repuso otra voz con fastidio.
Un oficial se acerc a la cabeza de
la columna, que al cabo de un minuto
reemprendi la marcha. Observadas en
silencio por cuatro jvenes varones
vietnamitas acuclillados junto a un muro
de piedra, las dos filas cruzaron un
portn de madera y entraron en la playa.
Los soldados pasaron junto a un anciano
pescador que estaba inmvil junto a su
barca, fumando un cigarrillo. Segn
pareca la vanguardia se haba
equivocado de camino, pues, tras
detenerse otra vez, llevaron a la
columna a travs de un camino cubierto
de zarzales hasta llegar al sendero que
acababan de abandonar. Diez minutos
despus, los soldados llegaron otra vez
a la playa, a un punto en el que dos
amtracs los esperaban en la arena. Los
hombres descansaron un momento, y
muchos aprovecharon para prender
cigarrillos y fumar. Poco despus, a la
orden de un oficial, los soldados
treparon a los amtracs por las escaleras
de dos metros y medio que stos tenan
en los costados y se sentaron en las
cubiertas de metal.
En uno de los amtracs, un sargento
de pelotn no haca ms que rezongar
mientras los hombres se sentaban:
Vaya! Otra vez me han tocado
todos los malditos yanquis del carajo.
Siempre me tienen que asignar a esos
yanquis del demonio! Volvindose
hacia un soldado que estaba cerca, el
sargento pregunt: Porque t eres
yanqui, verdad, soldado?
El soldado no respondi.
No tiene nada de yanqui, seor
apunt otro soldado.
Al momento, los voluminosos
amtracs, cuya forma recuerda a la de
unos cajones grandes, avanzaron orilla
abajo y entraron en el agua. El punto de
partida se hallaba en el interior de la
desembocadura del Song Tra Bong, de
forma que los chatos amtracs tuvieron
que hacer frente a una fuerte marea para
salir de ella. A continuacin, tras
desplazarnos en aguas tranquilas por
espacio de veinte minutos, vimos por fin
las casas de Tuyet Diem. Ya era casi
por completo de da. Desde el agua tan
slo era posible ver diez o doce de las
viviendas del pueblo. Mientras nos
acercbamos, una mujer ocupada en sus
labores en el porche de su casa sigui a
lo suyo impertrrita, mientras que un
hombre que estaba metido en el agua
hasta las rodillas atareado en unas
jarcias de su barco apenas nos mir un
instante de soslayo, como si la aparicin
en Tuyet Diem de dos amtracs llenos de
americanos fuera cosa de todos los das.
Los vehculos subieron a la playa y los
soldados se lanzaron a la arena. Algunos
cayeron de espaldas, desequilibrados
por el peso de sus cartucheras, mochilas
y armamento. Los hombres de un pelotn
avanzaron a paso rpido por una pradera
lindante con la playa con sus fusiles M-
16 en posicin de disparo a la altura de
las caderas. Un segundo pelotn se
dirigi al norte de la playa, borde un
promontorio rocoso y lleg al permetro
del pueblo, que estaba junto a una cala
en forma de media luna y arenas blancas
encajonada en sus dos extremos por
unos enormes peascos grisceos,
algunos tan altos como casas de dos
pisos, que se adentraban directamente en
el mar. En el extremo septentrional de
esta cala, un islote rocoso de apenas
quince metros de anchura y coronado
por unos cuantos pinos retorcidos
ofreca un poco de resguardo a la playa.
En mar abierto, las velas extendidas de
una flotilla de media docena de barcos
de pesca eran visibles en el horizonte.
Estos barcos de pesca eran tpicos de la
zona; tenan unos cascos casi llanos que
se hundan poco ms de medio metro en
el agua, largos, pesados baupreses y
aparejos de arpones. Directamente
frente al agua se alzaba media docena de
casas de piedra, de dos o tres
habitaciones cada una. Los muros de
estas casas estaban decorados con
molduras, mientras que las cornisas, los
ventanales y los marcos de las puertas
estaban sostenidos por pilares de piedra
pintados de colores vivos. Las palmeras
y los bambes se elevaban en arcos
sobre las viviendas, proyectando
sombras sobre ellas.
Varias familias contemplaban en
silencio la entrada de los soldados en el
pueblo. Las tropas tambin guardaban
silencio. Todos los vietnamitas,
hombres y mujeres, iban vestidos con
sencillos blusones negros sin cuello y
pantalones que les llegaban a los
tobillos. Las mujeres y las nias
llevaban el pelo largo y peinado hacia
atrs, sujeto por pasadores ovalados de
un tono plateado. La mayora iba
descalza, y los nios menores de tres
aos no llevaban pantalones. Unos
cuantos soldados asomaron las cabezas
por las puertas, pero el resto se limit a
seguir avanzando entre las casas con la
mirada fija al frente, tratando de dar con
seales del enemigo. Tan slo el
sargento que se haba quejado de los
yanquis en el amtrac se mostraba un
tanto agresivo en su bsqueda.
Encarndose con un hombre de mediana
edad, delgado y bien vestido, que
contemplaba el espectculo junto a su
mujer y su hijo en la puerta de una de las
casas de mejor apariencia, seal al
interior e inquiri:
Qu hay ah dentro?
Al no obtener respuesta, el sargento
entr en la vivienda, seal un gran bal
lujosamente trabajado y orden:
bralo!
El vietnamita se lo qued mirando
sin comprender.
bralo de una puta vez!
bram, golpeando el bal con la culata
de su fusil.
El hombre lo abri. En su interior
haba un montn de ropas dobladas. El
sargento las revolvi con el can de su
arma y se march.
De nuevo en el exterior, el sargento
pregunt:
Dnde est el Vietcong?
Beaucoup Vietcong, eh?
La palabra beaucoup forma parte
habitual de la jerga con que los soldados
norteamericanos se expresan ante los
vietnamitas.
Nadie respondi. Al pasar frente a
otra casa, el sargento repar en que las
persianas cerradas de una ventana
lateral estaban aseguradas con alambre y
las golpe con la culata de su fusil. Las
persianas no se abrieron, pero el
sargento sigui andando sin molestarse
en entrar en la casa, cuya puerta estaba
entreabierta.
Un momento despus abri de
sopetn la cortina de la puerta de una
tercera vivienda y se encontr de pie
frente a un anciano que estaba sentado
en el suelo, moviendo la cabeza arriba y
abajo y desgranando una letana que
sonaba a algo as como au, au, au, au.
Au, au, au, au imit
burlonamente el sargento. A ti lo que
te pasa es que ests como una chota. Au,
au, au, au.
Un camino serpenteante recorra el
centro del pueblo, cuyas casas estaban
diseminadas sobre una colina.
Justamente detrs de una vivienda
situada frente al mar, un montn de
escombros yaca sobre los cimientos de
una antigua casa. A su lado, una palmera
cuyo tronco tena casi treinta centmetros
de grosor haba sido cortada en dos de
tal modo que su copa preada de follaje,
todava verde, descansaba sobre el patio
de un vecino.
La artillera coment un
soldado al ver el cuadro.
Colina arriba, las casas eran ms
modestas y estaban ms apiadas entre
s. Eran de arcilla compactada sobre
estructuras de bamb, y tenan una o dos
habitaciones y los tejados de junquillos.
En lo alto de la colina haba un llano de
una hectrea sembrado de arrozales. Las
tropas que se haban abierto camino a
travs de la pradera despus de bajar de
los amtracs estaban sentadas en lo alto
de un cerro arenoso y escarpado que se
alzaba justamente detrs de los arrozales
y les permita observar el pueblo entero.
En torno a los cultivos haba una docena
de casas tan grandes y bien construidas
como las que estaban frente al mar. En
la vecindad de los arrozales tambin se
encontraban dos viviendas en ruinas. El
fuego reciente de la artillera haba
provocado bastantes crteres de buen
tamao en un arrozal recin plantado y
haba embadurnado de fango lo que
quedaba de los brotes de las plantas y
los muretes de tierra y hierba que
separaban unos campos de otros. El
camino que llevaba del mar a la colina
segua por la cima a lo largo de unos
centenares de metros hasta descender
por la ladera opuesta a otro tramo de
costa situado ms al norte, all donde
unas dunas sin rboles y puntuadas de
malas hierbas conducan a la playa.
Media hora despus de la llegada
de las tropas, un equipo del
formado por un norteamericano y un
vietnamita empez a emitir mensajes con
la ayuda de un magnetfono y un altavoz.
Tras anunciar que los soldados
norteamericanos haban venido para
liberar a los lugareos de la dominacin
del Vietcong, les ordenaron que
desmantelaran sus casas y llevaran los
materiales de construccin, sus
pertenencias y animales a las lanchas de
desembarco (que todava no haban
llegado) en un plazo de tres horas. A
continuacin anunciaron que los
soldados iban a ayudarlos a llevar sus
cosas a las lanchas. El oficial al mando
no haba dado ninguna orden a sus
hombres en este sentido, dejando que
fuera cada uno quien decidiera si iba a
ayudar o no. Las dos lanchas de
desembarco hicieron aparicin poco
despus, la una por la cala situada junto
al centro del pueblo, la otra por la larga
playa de arena emplazada al norte. Los
lugareos pusieron manos a la obra tan
pronto como comprendieron la
naturaleza de la situacin.
En otros pueblos de Quang Ngai
los soldados haban encontrado a pocos
hombres en edad militar, pero en Tuyet
Diem result que en la tercera parte de
las viviendas familiares vivan varones
ms o menos jvenes. Todos, desde los
ms ancianos a los nios de cinco o seis
aos, se pusieron a acarrear bultos a la
playa. Los habitantes del pueblo
guardaban sus reservas de arroz en
enormes tinajas de barro que llegaban
hasta la cintura, y stas fueron los
objetos ms difciles de transportar. Las
nias y las ancianas que no contaban con
ayuda masculina importunaban en
demanda de ayuda a los soldados
tironendoles de las mangas y tratando
de llevrselos a sus casas. Cuatro o
cinco soldados se prestaron a echar una
mano, y al momento se vieron rodeados
por tres o cuatro nias pequeas y unas
cuantas ancianas que tiraban de sus
brazos en todas direcciones mientras les
dedicaban sonrisas suplicantes o
expresiones compungidas. Los hombres
y las mujeres ms jvenes ni sonrean ni
pedan ayuda. La mayor parte de los
lugareos transportaba sus pertenencias
colina abajo con fra determinacin.
Decididos a aprovechar al mximo el
plazo de tres horas, cargaban con fardos
enormes en ambos extremos de sus varas
de bamb y se marchaban a la playa a
paso rpido y gil. Una anciana lloraba
abierta y estrepitosamente mientras
bajaba por la ladera cargando con un
bulto. Otras mujeres sollozaban en
silencio. Los ojos de una mujer joven
estaban cubiertos de lgrimas, por
mucho que sus facciones se mantuvieran
inalterables mientras se aplicaba con
denuedo al trabajo. Todos los nios
mayores de cinco o seis aos trabajaban
en silencio y con tesn, sin que sus
padres tuvieran que decirles lo que
deban hacer. Los nios de nueve o diez
aos se encargaban de llevar a sus
hermanos y hermanas de dos o tres aos
a la playa, dejando que sus padres se
ocuparan de las cargas ms pesadas: el
alimento, los utensilios de cocina y los
muebles. En la larga playa abierta, los
nios ms pequeos lloraban en grupitos
de dos o tres junto a los muebles y
fardos de sus familias. Los cuatro o
cinco norteamericanos que se haban
ofrecido a cargar con bultos se sonrean
con embarazo al cruzarse en el camino,
como hacen los adultos que se han
prestado a participar en un juego de
chavales. A ojos de la mayora de los
soldados, las pertenencias de aquella
gente no merecan el esfuerzo de ser
transportadas a otro lugar. Amn de las
tinajas con arroz, los lugareos insistan
en llevarse grandes frascos de nuoc
mam, una apreciada pasta de pescado
fermentado cuyo olor suele repeler a los
norteamericanos que la huelen por
primera vez. Tambin cargaban con los
bultos de ramitas y junquillos que
usaban como lea para el fuego. Cuando
le preguntaron si quera ayudar a llevar
a las lanchas las pertenencias de aquella
gente, uno de los soldados mir los
fardos depositados en la playa a su
alrededor y contest:
Cmo? Que me ponga a cargar
toda esa mierda?
Los lugareos eran fuertes y de
cuerpos fibrosos, y las mujeres
acarreaban cargas que hubieran puesto
en aprietos a ms de un soldado joven.
Cuando uno de los norteamericanos se
prest a ayudar a una anciana y cogi
los dos enormes bultos de lea que sta
llevaba consigo, al momento tuvo que
dejarlos en el suelo y hacer que uno de
sus compaeros compartiera la carga
con l. El soldado se qued mirando un
momento a aquella anciana de aspecto
frgil y esboz una burlona expresin de
incredulidad destinada a divertir a sus
compaeros.
Los soldados destacados en
Vietnam son corpulentos de un modo
inusual incluso en Estados Unidos, y en
Tuyet Diem les sacaban ms de una
cabeza a casi todos los hombres del
pueblo. Algunas mujeres daban la
impresin de asociar corpulencia y
fuerza fsica de forma automtica, pues
entregaban a los soldados unas cargas
desmesuradas hasta el absurdo e
insistan en que las transportaran hasta
las lanchas. Una anciana condujo a un
norteamericano a paso rpido hasta su
cabaa, cuyo suelo de tierra al punto
empez a excavar desesperadamente con
las uas. Finalmente sac de un agujero
dos grandes tinajas de arroz, cada una
de las cuales deba de pesar cerca de
setenta kilos. Tras amarrar las dos
tinajas a ambos extremos de una vara de
bamb, indic con impaciencia al
soldado que se las llevara. El soldado
transport ambas tinajas en dos viajes,
con dificultad y ayudado por un
lugareo.
Hacia las once, el sol empez a
requemar a travs de las nubes, y los
norteamericanos que haban estado
ayudando en el transporte se sentaron y
dejaron de trabajar, anonadados por el
calor. A las once y cuarto, una repentina
rfaga de ametralladora gener una
rpida sucesin de geiseres diminutos en
las aguas de la cala, a unos quince
metros de la orilla. El oficial al mando
envi una patrulla a la playa, pero el
autor de los disparos no fue
identificado. Esos fueron los nicos
disparos registrados durante la jornada.
La Operacin Tuyet Diem fue inusual
por la falta de contacto con el enemigo.
Aunque los militares casi nunca estn en
condiciones de predecir con certeza si
enemigo optar por plantar cara, lo
habitual es que los operativos de este
tipo se vean obstaculizados por fuego de
francotiradores, como poco, o por la
resistencia de unidades de pequeo
tamao que se saldan con bajas propias
y del enemigo.
Las lanchas de desembarco haban
conseguido acercarse a unos diez metros
de la orilla, a un punto en el que el agua
llegaba a la cintura. Cada vez que una de
ellas se marchaba, muchos de los
lugareos crean que la otra
embarcacin tambin iba a partir y
corran a meterse en el agua cargando
con fardos y los.
Aqu no cabe nada ms! Ya
est bien! gritaban los soldados a
bordo de la lancha, tratando de impedir
que dejaran los bultos en la cubierta de
la embarcacin.
En un momento en que una de las
lanchas empezaba a alejarse otra vez de
la orilla, un hombre hizo caso omiso de
los gritos del soldado situado a popa y
trat de arrojar a bordo una y otra vez un
bulto con utensilios de cocina. Furioso,
el soldado termin por tirar el bulto al
agua.
Unas dos docenas de soldados del
ARVN llegaron a media maana en una
de las lanchas de desembarco. Al llegar
a la playa, se negaron a ayudar a los
lugareos. Uno de los soldados
vietnamitas llevaba consigo un
transistor, y varios norteamericanos
consiguieron que sintonizara la emisora
de su ejrcito. En la playa llena de gente
empez a sonar msica ambiental del
tipo que en Estados Unidos se escucha
en ascensores y restaurantes. Mientras
un grupo de soldados norteamericanos
estaba sentado encima de un poncho
comiendo raciones de combate enlatadas
y bebiendo el agua de unos cocos
cogidos de los rboles cercanos, otros
compaeros suyos haban sacado sus
cmaras fotogrficas y tomaban
imgenes de los lugareos ocupados en
transportar sus cosas a la playa, as
como de las lanchas de desembarco
atestadas de lea, muebles, bultos,
animales y aldeanos. (Segn parece, los
militares destacados en Vietnam animan
sus hombres a tomar fotografas de la
guerra y enviarlas a casa. En la seccin
de fotografa del economato militar de
Danang, un pster mostraba las siluetas
de unas casas y unas palmeras
delineadas sobre un estallido que lo
llenaba todo de humo negro y llamas
anaranjadas. En primer trmino se vea
la silueta perfilada y enorme de un
soldado con casco con la cmara pegada
al rostro en el momento de disparar. La
leyenda al pie rezaba: ENVEN A SUS
CASAS UNA HISTORIA
FOTOGRFICA DE LA GUERRA DE
VIETNAM.)
A fin de transportar sus cosas
desde la playa a las lanchas, algunos de
los lugareos utilizaban unos grandes
canastos de paja impermeabilizados con
alquitrn o resina. En las aldeas
pesqueras de la costa de Quang Ngai se
usan mucho estos canastos como
pequeas embarcaciones para los nios.
No haba aldeano que de pequeo no se
hubiera aventurado por primera vez en
el mar a bordo de un canasto de sos.
Frente a los pueblos de la costa, las
aguas solan estar llenas de chavales que
navegaban en los cestos y avanzaban a
una velocidad sorprendente teniendo en
cuenta que slo contaban con un simple
remo corto.
A lo largo de la maana, los
hombres que haban salido al mar
volvieron a Tuyet Diem para ayudar en
el transporte de los efectos personales a
las lanchas. Hacia medioda resultaba
evidente que la poblacin del lugar no
era de seiscientas personas, como se
crea, sino de unas mil quinientas, de
forma que el plazo para llevarse las
cosas del pueblo fue ampliado unas
horas ms, hasta media tarde.
En Son Tra, el punto de la costa al
que estaban siendo trasladados los
lugareos, un equipo de soldados
norteamericanos los esperaba con
rdenes de ayudar en el desembarco de
sus pertenencias. En torno al solar
recin limpiado y destinado a los
evacuados, el ejrcito haba desplegado
una barrera de alambre de espino para
que todo el mundo tuviera que pasar por
una tienda de admisin, en la que sera
interrogado y dejara sus huellas
dactilares, y por otra tienda de la Cruz
Roja, en la que sera sometido a un
somero chequeo mdico.
Acaso porque el nmero de
personas era muy superior a lo previsto,
ambas tiendas pronto se revelaron por
completo insuficientes incluso para la
evaluacin ms superficial. Alguien
termin por abrir una brecha en la
alambrada, y varios cientos de
desplazados se colaron por ella para
quedarse con los mejores
emplazamientos del solar. Dentro de la
alambrada seguan en pie tres edificios
de piedra, entre ellos una iglesia carente
de tejado. En el interior de uno de estos
edificios, las paredes mostraban dibujos
infantiles de helicpteros, ganado,
cerdos y caoneras inscritos en la vieja
pintura. En un extremo del solar se
alzaba una pequea colina rocosa que
haba sido reducida a una informe masa
ennegrecida y cubierta por desfigurados
tocones de rboles por efecto del
bombardeo areo y artillero que los
Marines haban efectuado dos aos
atrs. En razn del retraso de la
evacuacin, los oficiales
norteamericanos en Son Tra decidieron
posponer la destruccin de Tuyet Diem
para el da siguiente, contentndose con
volar los pozos esa misma tarde, para
evitar que el Vietcong pudiera
abastecerse de agua. El oficial asignado
a dicha misin indic que los pozos eran
muy profundos y slidos, en parte
afianzados con pilares de piedra, por lo
que iba a necesitar centenares de kilos
de explosivos para conseguir que se
vinieran abajo.
Un sargento del ARVN haba sido
nombrado jefe del pueblo, y como tal
responsable de controlar y organizar a
los desplazados de Tuyet Diem en su
nuevo emplazamiento. Los
norteamericanos lo trataban en todo
momento haciendo mencin a su nuevo
ttulo y hablaban con l en el mismo tono
deferente y humilde que en Quang Tin
empleaban para dirigirse al teniente
coronel Tho. El jefe del pueblo era un
joven alto y delgado con aire serio e
impaciente que iba vestido con un
uniforme caqui recin planchado y
almidonado, y luca unas gafas de estilo
francs con la montura superior de
plstico traslcido. Hacia las dos, hora
en que llegu a la playa situada ante el
campo, el jefe del pueblo estaba furioso
porque el boquete abierto en la valla
haba convertido en intil el proceso de
registro de los recin llegados.
Pasendose arriba y abajo por el
permetro interior del vallado, ordenaba
a los evacuados por medio de un
megfono elctrico que siguieran en la
playa. Pero sus rdenes llegaban con
retraso, pues cerca de la mitad de los
recin llegados ya se haba colado por
la brecha.
En un momento dado, nueve
ancianos y hombres de mediana edad
tocados con sombreros cnicos se
acercaron y, por medio de un portavoz,
le dijeron que teman que el Vietcong se
presentara en Son Tra por la noche para
matarlos a todos por no haberse opuesto
a la evacuacin general de Tuyet Diem.
El recin nombrado jefe del pueblo
interrumpi al portavoz a media frase y,
temblando de rabia, le chill que no
pensaba hacerle el menor caso, pues ni
siquiera tenan derecho a estar en aquel
lado de la valla. Cuando el portavoz
trat de responder, el jefe del pueblo
dio un paso al frente, lo abofete dos
veces seguidas en el rostro y le solt una
patada en la cadera. El portavoz cay
derribado al suelo y guard silencio.
Varios oficiales norteamericanos que
estaban sentados charlando en un jeep
presenciaron la escena. Uno de ellos, un
consejero del nuevo jefe, me coment:
Parece que estn un poco
alterados.
A peticin ma, el oficial se acerc
con su intrprete para indagar sobre lo
sucedido. Al regresar, me refiri el
episodio y observ:
El jefe del pueblo cree que al
principio uno tiene que mostrarse duro
para ganarse el respeto de la gente.
Al contrario de lo previsto por el
ejrcito, los desplazados finalmente no
haban tenido tiempo o recursos para
desmantelar sus casas y llevar las
estructuras bsicas a las lanchas. Como
nadie haba trado materiales de
construccin, el resultado fue que
durante las siguientes semanas iban a
verse obligados a dormir bajo telas
extendidas sobre palos o bajo sus
alquitranados canastos-barcas. Con el
tiempo empezaran a construir cabaas
improvisadas con leos cortados por
ellos mismos en un bosque cercano. La
primera noche acamparon a voluntad en
este o aquel rincn del baldo, pero al
da siguiente fueron informados de que
pronto iban a llegar desplazados de
otras poblaciones y se vieron obligados
a apretujarse en una pequea esquina del
campo. Ese mismo da, el jefe del
pueblo implemento su primera medida
administrativa: requisar las tarjetas de
identificacin de todo el mundo, para
que nadie pudiera salir del recinto.
Durante esa jornada, el ejrcito evacu
un nuevo pueblo, de forma que mil
personas ms llegaron al campo, cuya
poblacin se situ oficialmente en torno
a las dos mil quinientas personas. Toda
esta gente tan slo poda ocupar la mitad
aproximada del campo, pues estaban
previstas nuevas evacuaciones a corto
plazo. Unos das ms tarde, las tropas de
la 196.a Brigada Ligera volaron con
explosivos y quemaron el pueblo
desierto de Tuyet Diem. El ejrcito
pospuso la evacuacin y destruccin de
las dems poblaciones para despus de
las elecciones presidenciales del 3 de
septiembre, pues los soldados de la
196.a iban a ocuparse de garantizar la
seguridad de los colegios electorales.
Como la mayora de los militares
norteamericanos en Vietnam, los
hombres que evacuaron a los pobladores
de Tuyet Diem y luego destruyeron el
pueblo opinaban que dicho operativo no
era sino la primera fase de un benvolo
plan a largo plazo encaminado a la
reconstruccin y democratizacin de
Vietnam del Sur. La primera etapa de
este plan la destruccin de las
poblaciones por lo general tena lugar
sin incidencias, lo que originaba
considerable optimismo entre los
norteamericanos, pero la segunda fase
la reconstruccin y reorganizacin
por parte de los vietnamitas y sus
asesores norteamericanos de las
comunidades evacuadas de pueblos
como Tuyet Diem sola resultar
infinitamente ms complicada de lo
previsto, pues las personas asignadas a
dicho proyecto de construccin no
podan ni por asomo paliar la escala de
la destruccin llevada a cabo. Lo ms
frecuente era que la vida de los
desplazados puestos bajo el control del
gobierno survietnamita discurriera en
una atestada tienda de campaa en un
campo del gobierno o en un rido solar
como el de Son Tra. Muchos
norteamericanos optimistas militares
y funcionarios civiles, pero tambin
periodistas tendan a evaluar en
planos separados la destruccin militar
la reconstruccin de naturaleza civil,
que tenan por aspectos diferentes si
bien complementarios. Estas personas
subrayaban nuestro esfuerzo material y
humano de reconstruccin, como si ese
esfuerzo tuviera lugar en un pas distinto
al sumido en un conflicto blico. Pero
como es obvio, ambos aspectos se
desarrollaban en las mismas provincias
y en las mismas poblaciones a la vez, y
las personas a las que ahora se les
regalaban provisiones de arroz eran las
mismas personas cuyos pueblos haban
sido destruidos por las bombas.
Los civiles vietnamitas no
consideraban dos aspectos abstractos
los resultados de ambos proyectos, sino
que los vivan como una experiencia
continua de su realidad cotidiana. Desde
su punto de vista, la ayuda aportada por
Estados Unidos y el gobierno
survietnamita era una compensacin
minscula en relacin con lo que haban
perdido y lo que estaban sufriendo (por
mucho que en las octavillas y dems
elementos de propaganda se les hiciera
promesas extravagantes). Muchos
norteamericanos, tanto militares como
civiles, no vean ms all del proyecto
concreto en que estaban involucrados en
un momento preciso. Los funcionarios
de Asuntos Civiles se olvidaban de que
era la potencia de fuego norteamericana
la que haba provocado la penosa
situacin de los desplazados, y luego se
extraaban de que estas personas
exhaustas y hambrientas mostraran
escasa gratitud por la asistencia que les
ofrecan los militares y el gobierno
survietnamita. Muchos de los
funcionarios de Asuntos Civiles
trabajaban hasta el agotamiento y hacan
lo que podan con el tiempo y los
recursos limitados de que disponan, as
que no entendan que la gente se quejara
y esperase recibir ms de lo que
reciban. Por su parte, muchos militares
tan slo se interesaban en cumplir con su
deber: la direccin de las operaciones
militares. Tras haber puesto en prctica
con eficiencia la mitad militar,
consideraban que el gobierno
survietnamita y los funcionarios
estadounidenses eran los que tenan que
ocuparse de la mitad civil y
responsabilizarse de la gente que haba
resultado lastimada o desposeda por
dicha mitad militar. En este sentido,
despus de que el Grupo Operativo
Oregon hubiera destruido cerca del 65
% de las casas de una poblacin de
17.000 personas durante las dos
semanas de la Operacin Benton, el
oficial asignado al Departamento de
Asuntos Civiles de la 101.a respondi
de forma significativa a una pregunta
ma sobre el futuro de la poblacin
civil.
No tenemos ningn plan en
relacin con el futuro inmediato de esa
gente. La responsabilidad de la
pacificacin y el desarrollo
revolucionario corren a cargo del
ARVN y el gobierno de Vietnam del
Sur.
El oficial ignoraba que el gobierno
survietnamita no tena ningn plan en lo
tocante a los refugiados.
Adems de destruir incontables
pueblos, las operaciones militares
norteamericanas causaban la muerte de
muchos civiles. Es natural, por
consiguiente, que, desde el punto de
vista de los refugiados, los funcionarios
norteamericanos de Asuntos Civiles no
pudieran de ningn modo, por muy
buena voluntad que tuvieran o por
muchos recursos con los que pudieran
contar en el futuro, equilibrar los
sufrimientos provocados por los
militares, que a menudo eran
irreparables.
El 30 de agosto me entrevist, en
un ala de las oficinas del jefe provincial
de Quang Ngai, con James A. May, un
funcionario civil que era el principal
asesor norteamericano para dicha
provincia.
Oriundo de California y persona
muy habladora, May tiene cuarenta y
siete aos, mide casi dos metros y luce
un bigote largo y poblado. En su trabajo
en Quang Ngai, May llevaba a menudo
un sombrero mexicano y calzaba botas
de cowboy. Cuando le ped su opinin
sobre el programa de pacificacin en la
provincia, programa del que era
principal consejero, me respondi con
una perorata improvisada sobre el
trabajo de los Marines:
Los Marines llegaron aqu en
mayo de 1965 indic. El Grupo
Operativo Oregon empez a trabajar dos
aos ms tarde, y aunque se haban
hecho progresos a lo largo de esos dos
aos, seguan siendo moderados. La
situacin era complicada, y todos
tenamos que arrimar el hombro. El
problema era que el Vietcong llevaba
ocupando grandes sectores de la
provincia desde los tiempos de la
ocupacin japonesa. Hasta que llegaron
los Marines, el Vietcong aqu apenas se
haba visto afectado por la guerra. Los
del Vietcong lo vean todo muy fcil,
pues se crean los amos indiscutibles de
muchos de estos sectores. Como gran
parte de la poblacin es analfabeta,
tampoco encontraban mucha oposicin.
Despus de desembarcar en la
provincia, los Marines se embarcaron en
operaciones amistosas, pero se retiraban
pronto de sus zonas de operacin. Es
natural que el Vietcong alardeara de
haber puesto en fuga a los americanos.
Sin embargo, las cosas han cambiado
mucho desde la entrada en accin del
Grupo Operativo Oregon, que cuenta
con tres grandes ventajas en
comparacin con los Marines. En primer
lugar, el grupo operativo tiene los
recursos humanos necesarios para llevar
a cabo su labor. En segundo lugar,
tambin cuenta con la adecuada potencia
de fuego para abrumar al adversario. En
tercer lugar, dispone de mucha mayor
movilidad, gracias a los helicpteros.
Entre otras cosas, el Grupo Operativo
Oregon ha logrado expulsar al Vietcong
de muchos sectores que ste tena bajo
su control, causndole unas bajas que en
comparacin con las nuestras estn en
proporcin de diez a una. El Vietcong
ahora se ve obligado a ir de un lado
para otro a la defensiva, constantemente.
La capacidad de reaccin rpida y la
potencia de fuego del grupo operativo
son verdaderamente increbles. Al
principio el Vietcong recurra a su
tctica habitual de disparar a los
helicpteros, pero esta vez, por cada
aparato que derribaba llegaban al
momento cinco ms. Tambin
contbamos con la artillera y con
unidades blindadas de despliegue
rpido. Al Vietcong le hemos estado
dando una paliza de las buenas. Antes de
la llegada del Grupo Operativo Oregon,
el Vietcong tena bajo su dominio las
comarcas de Mo Duc y Duc Pho, al sur
de la provincia. Pero ahora ha sufrido
tantas bajas que se ve obligado a
replanterselo todo. Un paso decisivo
que hemos dado es la reparacin de la
carretera nmero i, que ahora vuelve a
estar abierta al transporte. El Vietcong
sigue teniendo capacidad para
molestarnos con sus francotiradores y
dems, pero lo que ya no puede es
conquistar un pueblo de buen tamao o
derrotar a una guarnicin. Lo tiene mal.
Se encuentra con problemas de
comunicacin y se est quedando sin
avituallamientos y sin gente que trabaje
para l. Sigue arreglndoselas para traer
suministros por rutas ocultas, pero cada
vez lo tiene ms crudo.
Le pregunt si me estaba diciendo
que la destruccin de las aldeas por
parte del ejrcito haba conseguido
impedir que el Vietcong siguiera
aprovechndose de ellas.
Las aldeas han sido destruidas
en unos cuantos sectores muy concretos
indic May. Es un efecto colateral
inevitable, si uno de veras se propone
hacer frente al enemigo. Lo que hemos
hecho ha sido invitar a la gente a
abandonar sus pueblos sometidos al
Vietcong y trasladarse a reas seguras
en las que no hay peligro. El Vietcong
utiliza las aldeas para su propia
proteccin, del mismo modo que un
criminal se vale de rehenes. Por
consiguiente, el proceso de destruccin
del enemigo nos obliga a destruir las
aldeas. Fjese en que aquellas comarcas
en que los pueblos no han sido
destruidos son precisamente las
comarcas en las que no se han dado
combates entre los aliados y el
Vietcong. As es la guerra. Tal como yo
lo veo, la cosa no tiene tanto de
especial; durante la Segunda Guerra
Mundial, se hizo lo mismo con algunos
pueblos en Francia o Italia: arrasarlos
para que el enemigo no pudiera seguir
emplendolos. Es la nica manera de
hacer las cosas. Le dir algo ms:
algunas de esas aldeas no han conocido
otro gobierno ms que el del Vietcong,
pero a sus habitantes les damos la
oportunidad de marcharse. Por lo
dems, esta gente vive en chozas de
barro y bamb, que uno puede construir
de la noche a la maana. Despus de una
operacin de desalojo, lo normal es que
al cabo de una semana los evacuados
hayan construido una aldea nueva. As
que no cuento con que el proceso de
destruccin vaya a detenerse. En todo
caso, no somos los nicos que se
aplican a la destruccin. Hace apenas
dos semanas, el Vietcong asalt una
aldea protegida por las Fuerzas
Populares situada junto a la carretera
nmero i, en la comarca de Son Tinh. El
asalto se sald con la voladura de veinte
casas y con numerosas bajas civiles. Lo
cierto es que, poco a poco, estamos
dejando al Vietcong sin alimentos y sin
recursos humanos. A da de hoy, en los
campos hay unos cincuenta mil
desplazados, a los que hay que sumar
setenta y cinco mil ms que han
reconstruido sus propias casas o estn
viviendo con otras personas. Poco a
poco, la gente se da cuenta de que tan
slo las zonas seguras les ofrecen
resguardo. Tambin empiezan a ver que
en las ciudades es ms fcil ganarse la
vida, de forma que millares de personas
se estn desplazando a los centros
urbanos.
Le pregunt por la operacin
recientemente puesta en prctica en el
pueblo de Tuyet Diem.
Oficialmente, esas personas no
son refugiados, pues han sido
reasentados al lado de donde vivan
respondi May. Nos facilit las cosas
el que se llevaran consigo las
estructuras de sus casas. Estas casas
vietnamitas son lo que no hay. Se montan
y desmontan como si fuesen un mecano.
Al preguntarle por el proceso de
pacificacin de las aldeas, May sac del
escritorio un gran mapa de la provincia.
El sector comprendido entre la carretera
nmero i y las afueras de la ciudad de
Duc Pho apareca marcado en azul
claro. Al norte de la provincia, el rea
azulada situada a lo largo de la carretera
nmero i tena entre uno y cinco
kilmetros de anchura.
Antes apenas podamos salir de
la ciudad de Quang Ngai. La cosa ha
mejorado bastante.
Con el dedo resigui un sector
azulado en la comarca de Son Tinh que
iba de la carretera a las afueras de la
ciudad de Quang Ngai.
A continuacin me condujo por un
pasillo a una sala de reuniones en la que
haba un mapa mucho ms grande. Unas
chinchetas negras en el mapa sealaban
la presencia de equipos de Desarrollo
Revolucionario, grupos de jvenes
vietnamitas enviados para ganarse a la
poblacin rural y conseguir que sta
apoyara el gobierno de Saign.
Contamos con cuarenta y siete
equipos de Desarrollo Revolucionario
inform.
Me fij en el mapa y vi que,
excepto tres o cuatro, todos se
encontraban a lo largo de la carretera
nmero 1 o en el sector no destruido que
se extenda en torno a la ciudad de
Quang Ngai.
Los programas de Desarrollo
Revolucionario han demostrado ser muy
eficaces declar. Y tenemos planes
para expandir los proyectos de
pacificacin, que tambin han tenido
xito y no han hecho ms que
multiplicarse.
Le pregunt qu deba entenderse
cuando se deca que una aldea haba
sido pacificada o era segura.
Debe entenderse que es probable
que el Vietcong intente infiltrarse
durante el da respondi May. Por
supuesto, no siempre podemos estar
seguros, pues a veces aparece de la
nada, como los indios de las pelculas a
la hora de lanzarse contra un fuerte por
la noche.
Mencion que en la comarca de
Son Tinh, en la que haba muchos
equipos de Desarrollo Revolucionario
trabajando a lo largo de la carretera, un
teniente coronel haba desaconsejado a
un observador de Saign dormir en
cualquiera de los pueblos de la
provincia.
Ya me enter, y no me gust
mucho lo que dijo ese teniente coronel
apunt May. Pero por otra parte, no
es normal que un americano duerma en
una aldea vietnamita. Lo normal es que
en una aldea vietnamita duerman
vietnamitas. Con la posible salvedad del
jefe del pueblo, al que el Vietcong se la
tiene jurada y cuya situacin es un poco
comparable a la del americano. Por eso
muchos jefes de pueblo no duermen en
sus propias aldeas. No es muy prudente
hacerlo. Digamos que una aldea
pacificada es ms segura que antes, pero
no termina de ser segura al cien por
cien. La situacin no es perfecta, pero lo
que el Vietcong tiene que plantearse es
cuntas perdidas puede permitirse a
cambio de una victoria. De veras le
sale a cuenta conquistar una poblacin?
Por ejemplo, yo no dudo que el
Vietcong, si lo intentara, podra hacerse
con una capital de provincia. Pero a
qu precio se saldara ese triunfo?
Consideraba que la destruccin
fsica de las aldeas en amplias zonas de
la provincia poda suponer un
impedimento para los programas de
pacificacin?
No veo por qu tiene que ser as
contest. En cuanto garantizamos la
seguridad de un sector, la poblacin
suele volver y reconstruirlo en un abrir y
cerrar de ojos. Un ejemplo: en 1964 el
Vietcong conquist cierto pueblo. En
1965 lo expulsamos de all y
designamos el sector como seguro.
Aunque el pueblo haba sufrido
bastantes daos, un millar de sus
antiguos habitantes volvieron a l. El
Vietcong reconquist el lugar, y la gente
volvi a marcharse. Otra vez
expulsamos al enemigo, y la poblacin
volvi. El Vietcong reconquist el
pueblo por segunda vez y... Lo que
quiero decirle es que la gente suele
volver y reconstruir sus pueblos. En este
caso concreto, tenemos previsto regresar
y garantizar la seguridad del pueblo de
una vez para siempre. Siempre contamos
con un informe actualizado sobre el
modo en que la pacificacin se est
desarrollando en cada aldea. Esos
informes estn estandarizados y son muy
completos, y sus datos son analizados
por un ordenador.
Los altos mandos a quienes se
entregaban estos informes siempre se
referan al programa de pacificacin del
gobierno survietnamita en trminos de
progreso efectuado, tratando de
establecer si ste era rpido o lento. Si
un programa fracasaba (como el
proyecto de aldeas estratgicas puesto
en prctica por el gobierno
survietnamita), y el gobierno diseaba
un nuevo programa en principio
mejorado, los mandos insistan en que el
nuevo proyecto conseguira ganarse las
mentes y los corazones de la
poblacin, como si los fracasos
anteriores no hubieran tenido efecto
ninguno sobre la gente y el pas y la
situacin en 1967 fuera idntica a la de
1964 o 1965. Pero en la prctica, en
provincias como Quang Ngai, los
funcionarios y trabajadores
norteamericanos de Asuntos Civiles se
encontraban con que los efectos
acumulados de anteriores proyectos
fallidos a los que se venan sumando,
a partir de 1965, los ocasionados por la
abrumadora potencia de fuego de
Estados Unidos en el mbito rural
haban provocado una situacin de
crisis, muerte y destruccin a escala
gigantesca, de tal forma que la
poblacin era vctima de una amargura
permanente ante la que nada poda hacer
ningn programa, como no fuera un
programa capaz de devolverle la vida a
los muertos. Antes de permitirse el lujo
de ser optimistas en relacin con un
nuevo programa gubernamental, los
empleados norteamericanos de Asuntos
Civiles destacados en Quang Ngai tenan
que preguntarse si el gobierno tena de
veras presencia efectiva en las aldeas y,
lo que era peor todava, si en Quang
Ngai seguan en pie muchas aldeas en
las que el gobierno pudiera tener
presencia.
Pregunt a May sobre la poltica
oficial en lo tocante a la poblacin que
segua viviendo en zonas sometidas al
fuego de hostigamiento e incapacitacin.
Esas personas han tenido
ocasin de elegir respondi. Lo
que pasa es que siguen pensando que el
Vietcong lleva las de ganar. Hemos
arrojado octavillas del programa Chieu
Hoi sobre todos esos sectores. Cuando
los evacuamos a zonas seguras, resulta
que el terruo les tira demasiado. Lo
que tienen que hacer para que sus aldeas
no sufran daos es asegurarse de que
stas no se conviertan en fortificaciones
del Vietcong. Es verdad que hay lugares,
como Duc Pho en estos momentos, en
los que no tienen opcin, pues el
Vietcong los tiene sometidos. Pero
quiero aadir que nos anima el hecho de
que mucha gente se haya trasladado a
vivir a las inmediaciones de la carretera
a las playas. El Vietcong lo tiene mal
para infiltrarse en esas playas, que no
ofrecen proteccin y en las que es difcil
excavar tneles.
Le pareca oportuno hacer
responsable a toda la poblacin de una
aldea de los disparos que elementos
aislados del Vietcong pudieran hacer
contra nuestras tropas desde su pueblo?
Si uno les deja operar desde su
pueblo, entonces es cmplice afirm
May. Si uno proporciona comida al
enemigo y trabaja para l, est claro que
es cmplice. O no?
Me interes por las condiciones de
los campos.
En los campos siempre hay
comida suficiente y un techo bajo el que
cobijarse contest May. Es verdad
que a veces estn llenos, pero no son
hoteles de cinco estrellas. Admito que
las cosas no son perfectas. Pero lo que
est claro es que los refugiados pueden
elegir entre ir o no a los campos. Lo
normal es que unos quieran ir y otros no.
Hay refugiados que se mueven por la
inercia del grupo y slo suben a un
helicptero despus de que lo hayan
hecho todos sus vecinos. Son los que
ms tarde vuelven al pueblo despus de
que otros lo hayan hecho antes y les
hayan explicado que all ya no hay
combates. En todo caso, nunca les
recomendamos regresar antes de que su
sector de origen haya sido liberado por
entero afirm. Hay crticos de
nuestra poltica que opinan que estamos
creando un pas de refugiados que viven
de la caridad, pero las cosas no son as:
los refugiados disfrutan de mejores
condiciones de vida que las que tenan
en sus antiguas aldeas. Ahora duermen
bajo techos de cinc, mucho mejores que
los de junquillos, que siempre estaban
llenos de goteras. A la vez, los campos
sirven para que entren en contacto con
los centros urbanos y la modernidad. Yo
dira que se trata de una experiencia
modernizadora. El campesino puede ser
ignorante, pero no es estpido y se da
cuenta de cundo puede hacer negocio.
Lo malo es que siempre insisten en
volver a sus pueblos! May se ech a
rer. A modo de conclusin, agreg:
Esta guerra es distinta y ms cruel, un
poco como las guerras que en nuestro
pas sostuvimos contra los indios. No
puede ser ganada de un plumazo. El
Vietcong tiene muchos lugares en los
que esconderse, lo mismo que los indios
de antao. Con todo, espero que esta
provincia haya sido pacificada por
completo dentro de tres o cuatro aos.
Es posible que por entonces ni siquiera
hayamos aniquilado por entero al
Vietcong, pero ste se encontrar
aislado de la poblacin y obligado a
vivir en las montaas, donde ser un
fastidio ocasional, pero no una
verdadera amenaza, lo mismo que los
tigres. Por lo dems, Quang Ngai rebosa
de actividad. Las cosas marchan bien.
Hace dos aos me dije que no haba
venido aqu para salir derrotado. Si
pensara que nuestras ideas o nuestros
proyectos andan desencaminados, ya me
habra ido.
En octubre recib un informe sobre

las bajas civiles de la guerra elaborado
por un mdico civil britnico que
llevaba ms de tres aos trabajando en
Quang Ngai. En dicho informe, el
mdico estableca que, en octubre de
1967, el nmero de pacientes alojados
en el nico hospital civil de la provincia
era de entre quinientos cincuenta y
seiscientos cincuenta por da. La mitad
aproximada de ellos haba tenido que
ser intervenida quirrgicamente. Por
ejemplo, el 6 de octubre, en los
pabellones de ciruga del hospital haba
trescientos cinco pacientes de quinientos
sesenta ingresados. Desde la llegada del
Grupo Operativo Oregon, el nmero de
admisiones con heridas de guerra era de
treinta al da, aunque haba jornadas en
que dicho nmero era de diez y otras de
cuarenta. El mdico observaba:
Los pacientes llegan en
ciclomotor, en motocicleta, en bicicleta
y en helicptero (aproximadamente el
20 % de ellos). Este ltimo medio de
transporte plantea muchos problemas,
pues los helicpteros llegan de lugares
distantes con enfermos que seran
mejor atendidos en dispensarios ms
prximos. Como ejemplo diremos que
en el hospital hemos atendido a
pacientes llegados de la provincia de
Quang Tin. Ms tarde resulta casi
imposible conseguir que estos
pacientes vuelvan a sus hogares. De los
enfermos intervenidos
quirrgicamente, el 95 % son heridos
de guerra. Sus heridas tienen el
siguiente origen: 1. Obs de artillera:
55 % (o ms). 2. Bala: 15 %. 3. Bomba
de avin: 15 %. 4. Granada: 3 %. 5.
Mina: 2 %. 6 . Quemaduras de guerra:
entre el 8 y el 10 %.
El informe explicaba que las

quemaduras tenan su origen en el
napalm, el fsforo, los lanzallamas y las
explosiones de los depsitos de
gasolina. Ms tarde aada:
Muchas veces nos encontramos

con pacientes afectados por las ondas
expansivas (desplazamientos de aire)
de las explosiones o por la intoxicacin
de gases en los tneles. El 1 0 % de
estos ltimos suele fallecer en el
hospital. Muy pocas quemaduras tienen
un origen domstico: menos de uno de
cada veinte casos. Tambin nos
encontramos con personas torturadas
por el ARVN o la polica de seguridad.
Todos estos datos dan una idea del
nmero de civiles heridos de guerra
que llegan al hospital provincial.
Despus de que se produzcan
bombardeos de artillera, cinco de
cada diez personas sufren heridas de
poca consideracin y optan por
quedarse en casa. De las otras cinco
personas, dos mueren en sus hogares o
de camino al dispensario o centro
sanitario ms prximo. Lo normal es
que en un dispensario de pueblo haya
una comadrona, un tcnico, etctera.
De las tres personas que llegan a dicho
centro, una es atendida y cuidada hasta
que puede marcharse. Las otras dos
son transportadas al hospital
provincial por sus familiares. Si estos
familiares consideran que las heridas
son muy serias, es posible que lo
trasladen directamente al hospital sin
pasar por el dispensario. Cuanto acabo
de exponer es de aplicacin a las
comarcas costeras. Los heridos de las
comarcas del interior raramente llegan
al hospital. Algunas situaciones que se
saldan con bajas civiles: 1. Un civil
est en su casa, trabajando, comiendo
o durmiendo, y su vivienda resulta
bombardeada sin previo aviso de
ningn tipo. 2. Un civil se encuentra en
un bunker (poco frecuente). 3. Un civil
resulta herido de bala por el fuego
cruzado entre dos unidades enemigas o
porque un militar uniformado le ha
disparado premeditadamente.
Si las estimaciones de este mdico

son correctas en lo tocante al porcentaje
de bajas civiles que nunca llegan a un
hospital, ello implicara que en la
provincia de Quang Ngai se haban
producido cincuenta mil bajas civiles
desde la llegada de las tropas de
Estados Unidos.
La noche de mi entrevista con May,

el Vietcong lanz un ataque por sorpresa
sobre la ciudad de Quang Ngai. Tras
liberar a mil doscientos presos de la
crcel provincial y volar con explosivos
dos gasolineras que surtan a los
vehculos norteamericanos, el Vietcong
dispar varias granadas de mortero
sobre el campamento de los consejeros
militares norteamericanos, a los que
caus trece bajas. Esa noche yo estaba
en otro de los numerosos campamentos
norteamericanos de la ciudad. Al
atardecer, antes de la ofensiva, estuve
hablando con el seor Hobson, el
consejero asignado a los refugiados de
la provincia, y con varios mdicos y
enfermeras que trabajaban en el hospital
provincial y vivan en el mismo recinto
hospitalario. Todos los norteamericanos
haban sido informados de que era muy
probable que el Vietcong asaltara la
ciudad aquella noche. Hobson, que
como hemos dicho en Estados Unidos
haba trabajado muchos aos como
encargado del seguimiento de los presos
en libertad condicional, reparti algunas
armas entre los mdicos y explic cmo
utilizarlas, si bien se mostr escptico
ante la posibilidad de ofrecer verdadera
resistencia en caso de que el Vietcong se
decidiera a entrar en el recinto.
Dudo que se propongan asaltar
el hospital, pero lo cierto es que estn
en condiciones de presentarse donde
quieran observ. Y si quieren
acabar con nosotros, pueden hacerlo
tranquilamente.
El recinto hospitalario estaba
custodiado a todas horas por cuatro o
cinco soldados del ARVN, pero era
frecuente que estos centinelas se
quedaran dormidos en su puesto, hasta el
punto de que los norteamericanos que
vivan en el recinto se haban puesto de
acuerdo en montar su propia guardia
nocturna en turnos rotatorios de tres
horas para mantener despiertos a los
centinelas del ARVN.
Hacia las nueve de la noche, una
enfermera de la Cruz Roja ya entrada en
aos que tena el pelo blanco y el rostro
serio y amable se acerc a las
dependencias que Hobson tena en el
recinto para preguntarle qu haba que
hacer en caso de ataque enemigo.
Hobson le aconsej que ella y sus
compaeras se encerraran con llave en
el dormitorio colectivo que compartan,
y luego le pregunt:
Quiere que le proporcione un
arma?
Oh, no, por favor! No tendra ni
idea de cmo usarla! respondi la
vieja enfermera, entre sorprendida y
divertida por la propuesta.
Bueno... Si quiere le dejo un
cuchillo, que es ms fcil de manejar
brome Hobson, cuyo chiste reflejaba el
nimo del improvisado contingente del
hospital.
La enfermera y quienes estaban con
ella se echaron a rer a carcajadas.
A las dos, despus de que la
mayora se hubiera acostado en sus
dormitorios del recinto, de las cercanas
de la prisin situada a unos
doscientos metros calle abajo lleg
de pronto el estrpito de intenso fuego
de ametralladora y las explosiones
sordas de las granadas de mortero.
Todos se levantaron y se asomaron a
mirar por las ventanas. No tard en
orse el chasquido seco de los caones
de artillera, seguido por el dbil
silbido de los obuses que pasaban sobre
nosotros. Hobson explic que siempre
que se produca un ataque del Vietcong,
la artillera empezaba a disparar hacia
las afueras, a supuestas
concentraciones de tropas enemigas.
Los disparos siguieron llegando de la
calle durante una hora hasta que dejaron
de orse por completo, tras lo cual todo
el mundo volvi a acostarse.
Por la maana, las calles estaban
atestadas de civiles que comentaban lo
sucedido. Las autoridades de la ciudad
haban dejado que el cadver de un
joven miembro del Vietcong, apenas
ataviado con un taparrabos y sandalias,
yaciera en un charco de sangre frente a
prisin recin liberada, como si
quisieran sugerir que la victoria haba
sido del ARVN y los norteamericanos.
No obstante, una bandera del Vietcong
estuvo ondeando en el patio de una
escuela hasta las diez de la maana.
Interrogado por las autoridades, el
director de la escuela respondi que
haba tenido miedo de arriar la bandera
por s solo.
En el campamento de los
consejeros militares, haba bastantes
barracones daados. Seis jeeps estaban
inmovilizados en el patio de armas, con
los neumticos reventados por la
metralla de los morteros. Dos oficiales
contemplaban la escena.
Sabes si van a venir las chicas?
pregunt de repente un oficial a su
compaero.
Qu chicas? inquiri el
segundo oficial.
Las chicas, hombre, las chicas
dijo el otro. Las fulanas. Tenan
que venir al picnic.
Pues no lo s. Despus de un
ataque enemigo, muchos de los
empleados vietnamitas de las oficinas
no vienen a trabajar.
Espero que vengan algunas.
Aunque tenga que conformarme con la
ms fea, y no con la menos fea, como es
habitual.
Me enter de que un joven soldado
norteamericano haba muerto mientras
corra en pijama hacia un bunker. Doce
ms haban resultado heridos mientras
buscaban refugio en los bnkeres o
dorman en las camas de sus barracones.
Me march a Saign ese mismo da, y
por casualidad llegu a la ciudad a
tiempo para ver por televisin la rueda
de prensa que ofreca un alto mando
norteamericano asignado al programa de
pacificacin. El militar hablaba ante un
pblico formado por ms de cien
corresponsales, en un auditorio con aire
acondicionado. Hacia el final de la
rueda de prensa, un periodista japons
le pregunt en qu provincias se haban
hecho mayores progresos en relacin
con dicho programa. El militar hizo
referencia a la provincia de Binh Dinh, y
agreg:
Nuestro operativo de
pacificacin tambin ha tenido mucho
xito en la provincia de Quang Ngai. Yo
dira que en Quang Ngai vamos a
conseguir uno de nuestros logros ms
espectaculares en 1967.
oOo
notes
[1] AID: Agency for International

Development (Agencia para el
Desarrollo Internacional). (N. del T.)
[2] R & R: Iniciales de rest and
relaxation, un permiso de descanso. (N.
del T.)
[3] Central Office of South Vietnam
(Oficina Central para Vietnam del Sur).
(N. del T.)
[4] Comedia picante de 1966
dirigida por George Sydney y
protagonizada por Ann Margret y Tony
Franciosa. En Espaa se estren con el
ttulo Chicas sin barreras. (N. del T.)

En Primera Linea - Jonathan Schell

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

En Primera Linea - Jonathan Schell

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

En Primera Linea - Jonathan Schell

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

sucia-guerra.blogspot.com.

Ms de una dcada despus de su

El pueblo de Ben Suc

Los propios vietnamitas era una

El presidente Nixon sigui una

El gobierno norteamericano nunca

La retirada y la opinin pblica

La necesidad de prever la retirada

La opinin pblica en accin

Dos presidentes Johnson y Nixon

Nos falt tiempo. sa fue la

El rompecabezas de la derrota del

Si el tiempo era la unidad de

Ningn proyecto fue tan

La voluntad II: el FLN y Vietnam

Sostenemos que la moral es el

La ascensin de los comunistas

A lo largo de la guerra, nunca

La voluntad III: Estados Unidos

La maana del 21 de julio de 1965,

Las races de la credibilidad

Una leccin extrada de la historia,

La voluntad de Vietnam del Norte

La mayora de los observadores

Cunto tiempo necesitbamos

Los militares vacilaban. El general

El Tet represent a la perfeccin la

Tras el fin de la guerra, Stanley

En resumen, no creo que Hanoi

Vietnam y la Segunda Guerra

Es posible que Westmoreland fuera

El Tet provoc la aparicin de un

La derrota en Vietnam dej a la

En On Strategy, su original y muy

Muchos crticos han sugerido que,

Un pas puede imponer su voluntad

Los ltimos das

El coronel Summers descubre en el

En la crnica de Dung, los

Vi cmo ancianos y nios caan

Segn explic otro oficial:

Muy pronto, el pandemnium de la

Pandillas de nios famlicos y

La gente corre por las calles sin

Los combates entre los dos

Nadie est al mando de este

Lo que estaba sucediendo iba ms

Los hombres de la 2.a Brigada de

Aquella noche, a las mujeres, los

A NUESTROS AMIGOS LOS

QUE SIGUEN EN GUERRA

En estos momentos, vuestros

La segunda octavilla muestra a un

QUERIDOS HABITANTES DEL

El mayor Hampton explic que

A lo largo del segundo y el tercer

Durante la primera semana de

Los equipos de demolicin

Crnica sobre la destruccin de