Only Love Can Sustain
Only Love Can Sustain
Only Love Can Sustain
del ao pasado, Machi organiz junto a otros msicos del entorno de Spinetta un
homenaje desagravio a este trabajo.
Cuenta la leyenda que la primera vez que Spinetta cant en pblico era un nio de
primaria. Fue en un carnaval en Tucumn y. tambin se cuenta que ya haba, para esa
poca, gente que le peda temas viejos. Toc el Arrorr, flaco, le decan.
En ese primer recital posterior a Invisible, una noche de junio de 1977, le pedan
Muchacha, Nena Boba y la Cantata. Lo acompaaban Machi bajista de Invisible y
Pappos Blues y amigo eterno de Luis y Rapoport, sin batera. Toc Blues de Cris, Flaco,
le pedan. Y que no se muriera nunca. No hizo caso: arranc con On green dolphin street,
un estndar de jazz cuya versin ms conocida es la de Miles Davis, pero interpretada
tambin por Bill Evans, John Coltrane y Chet Baker. Pero antes expuso la cuestin en
forma de programa artstico: Es mi deseo y el de todos los que vinimos a tocar que este
concierto pueda, de alguna manera, abrir una nueva pauta de la msica que se est
escuchando en Buenos Aires. En un viejo enemigo mo llamado jazz con el tiempo
encontr a travs de enamorarme de las cosas que me pasaron, encontr un gran
aliado. De alguna manera yo quiero rendir un homenaje a los msicos de jazz.
Despus de grabar a 18 del sol, la Banda Spinetta empez a crecer y la propuesta sonora
y potica se complejiz. Era la poca en que Luis lea mucho a Carlos Castaneda y las
enseanzas de Don Juan. Entre la premisa de la improvisacin jazzera y el cuelgue
espiritual, los temas de esa etapa duraban eternidades. Por ese experimento sonoro
pasaron adems de Rapoport, Machi y Lpez, Marcelo Vidal primero y Rinaldo Rafanell
despus en bajo, Luis Cervolo en batera, Bernardo Baraj en saxo, Gustavo Moretto en
trompeta, Leo Sujatovich y Eduardo Zvetelman en teclados y Gustavo Bazterrica en
guitarra. En esta caravana jazzera estaba el flaco cuando su amigo Guillermo Vilas le
consigui un contrato para grabar en Estados Unidos y lanzarse en el mercado mundial.
No era el primer acercamiento entre el tenista y el msico: Vilas es padrino de Dante y
auspici la impresin del libro Guitarra Negra. Adems, la Banda Spinetta vena tocando
Tu destino es el de morir de amor, un poema del gran Willy musicalizado por Luis
Alberto.
Algo hermoso
A estos rockeros hay que matarlos a todos dijo el hombre desgarbado, antes de bajar en
la estacin ngel Gallardo de la lnea B, provocando al pibito que llevaba el amplificador y
la guitarra en la mano. .-Qu pasa, amigo? Tuviste problemas con algn msico?
canchere, pacfico, el pibito. -No, querido. Yo soy Gustavo Bazterrica. Me cost
encontrar debajo de la barba candado blanca el bigotazo y la barba de D Artagnan que
ostentaba el vasco en los momentos de gloria de Los Abuelos de la Nada. Si creyera en
algo o en alguien le habra asignado un sentido celestial al encuentro, pero como soy
agnstico o ateo, le dije que lo andaba buscando porque quera escribir una nota sobre el
disco maldito de Spinetta. Slo el amor puede sostener dije. Yo toqu ahdijo e hizo
un ademn de qu me importa con los hombros. Fuiste el nico msico argentino
dije. Metiste un solo tremendo. Mi mejor solo. Vilas lo puso en contacto con el sello
Columbia, los tipos se interesaron y, en un principio, Spinetta tambin. Grab unos demos
en los estudios de Lito Vitale, en Villa Celina, con el anfitrin en los teclados y Bazterrica
en la guitarra. Vitale se acuerda bien de esa poca: Luis Alberto estaba entusiasmado con
el productor Butler, vena de trabajar con msicos de jazz realmente importantes y l
entenda que poda salir algo bueno. George Butler, responsable del proyecto por parte de
Columbia, haba descubierto, entre otros, a Wynton Marsalis, Luis quiso que viajaran los
dos, pero los gringos prefirieron que fuera slo Bazterrica. Pero ah mismo lo grababan
a Larry Carlton, entends?Gustavo Bazterrica trata de explicarme por qu se pona
nervioso en la sala de grabacin de Los ngeles. Estanos parados a la salida del subte,
en Corrientes y ngel Gallardo. Y cuenta, a los gritos, que no le sala lo que ellos pedan.
Y adems me haban dado una Ovation con la caja redonda, de fibra, que se me
resbalaba, me hinchaba las pelotas. Yo me daba cuenta de que no me sala lo que ellos
queran y hacamos una y otra toma y no haba caso. Hasta que se acerc un petiso de ah
que la tena re clara y me dijo que me diera vuelta, que a esos boludos de la pecera ni los
mirara. Y me dijo viste ese fraseo que hacas as en el demo? Bueno metele mucho de
eso, que es lo que quieren. Y tom, fum esto, me dice. Y yo le digo, no, no me des que
Luis no quiere que fumemos cuando grabamos. Tom, me dijo el petiso. Y me dio un
veneno. Y ah la emboqu en la primera, les encant. Y a m tambin. El bellsimo solo
del vasco est en Something beatiful, uno de los tres temas del disco que tiene letra y
msica de Luis. Son once canciones grabadas entre New York y Los ngeles con
sesionistas entre los que estaban el ex Weather Report Alex Acua, Abraham Laboriel
(bajista de Quincy Jones o Stevie Wonder, entre otros miles de monstruos) y el arreglador
Torrie Zito, que haba trabajado con Zappa y Lennon. Presagio de amor, casi un bolero
jazzeado, es un cover de un tema de Gino Vanelli, Otra cancin es Children of the Bells,
con letra de Vilas y msica de Spinetta. Probablemente le pique, al lector perspicaz, el
morbo de encontrar alguna bizarreada. Pero esta letra no tiene nada que ver con Tu eres
para m lo que siempre so, el tema dance de Vilas que se populariz en los 90. ste es
un poema simple, traducido al ingls, musicalizado por el Flaco y arreglado por un
profesional. Suena pasteurizado en el resto del disco. Y suena bien. Los otros tres temas
fueron colaboraciones de Spinetta con compositores de sesin que trabajaban para el sello
musical
Hay, adems, tres curiosos Interludios que duraban menos de un minuto, Spinetta cant
en ellos un tarareo sencillo acompaado por teclados vaporosos, que suenan muy
parecidos a Umbral, de Los nios que escriben en el cielo o a Alma de Diamante, del disco
homnimo los dos primeros trabajos de Jade. Para ms coincidencias, los interludios
estos se llaman Jade I, II y III.
Pero no eran interludios: eran un tema que a alguien se le ocurri fraccionar. A Luis
Alberto no le gust nada como qued eso, asegura ahora Vitale. Ante la propuesta
telefnica, no duda en hablar. Treinta y siete aos despus habla con minuciosidad,
precisando detalles nfimos, incluso mejor de lo que lo podra hacer cualquier fan.
Jade era un tema entero, l quera meter un tema instrumental, pero lo partieron en tres,
vaya a saber para qu. Quizs para reivindicar la memoria de esa cancin destripada,
Vitale incluy una adorable versin completa de Jade la nica disponible en Raz
Spinetta, una recopilacin de canciones del Flaco con alma folclrica.
Traducir y recrear El tema que le da nombre al disco es una cancin que Luis compuso
en ingls y tradujo despus al castellano para cantarla en vivo en Buenos Aires. Una de
las veces que la cant fue en la nica presentacin de Jade en Obras con Lito Vitale en
teclados. Es una cancin muy, muy lenta con una letra y una polenta increbles, dice
ahora el pianista. Iniciado del alba es un libro compuesto por seis ensayos y un eplogo
sobre la obra de Spinetta compilados por Sandra Gasparini. Se trata de un recomendable
trabajo que parece tener el propsito de sistematizar esas conversaciones de los pasillos
de la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA cada vez que la obra del Flaco serva para
ejemplificar algo. Gasparini hace una escucha atenta de las versiones en ingls y en
castellano del tema que da nombre al disco. En Slo el amor puede sostener es posible
apreciar claramente el minucioso trabajo con la materialidad del lenguaje potico que
haba abundado en la letrstica de Invisible y que tiene un primer plano en Guitarra negra
(1978), su libro de poemas afirma Gasparini. En la versin en castellano no se traduce,
se recrea libremente: se regresa al juego de fulgores y sombras, verdores y desiertos y al
amor como reparador de todo desasosiego. En Only love can sustain, en cambio, el
sistema potico se haba despojado de toda metfora surrealista y todo cromatismo: I see
the valley/And love is just ahead. Un sistema retrico tan singular como el de Spinetta
haba tenido que encajar, ajustado, en otra lgica, ms cercana a la del pop jazzero y
refinado de Gino Vanelli, a la de otro mercado. Un disco con Spinetta El pblico
argentino odi este disco. Tena, adems, una portada espantosa: una ilustracin de dos
cabezas femeninas ultramaquilladas con unas bandas blancas que les atravesaban los
rostros y que se confundan sobre el fondo blanco de la portada. Una grfica de poster
Pagsa que daba calambres en el alma a cualquier spinetteano de ley. Carajo mierda. Luis
tampoco qued para nada conforme con el resultado. Pero su enojo se fue diluyendo con
el tiempo. En 1980, apenas editado, Roberto Pettinato lo entrevist para la revista Expreso
Imaginario y le pregunt sobre cierto avance de lo acstico sobre lo elctrico. Spinetta
respondi: Existe un equilibrio, yo ahora estoy interesado en lo elctrico, tal vez porque el
LP que hice en Estados Unidos es muy acstico, plagado de vocecitas, de orquesta y ms
orquesta. Veo lo electrnico en este momento como el retorno a mi ruta normal. Diez
aos despus, en el libro Spinetta: Crnica e iluminaciones, del periodista Eduardo Berti,
se muestra un poco menos crtico: Estaba muy rayado con el resultado final, pero bueno,
si existe Spinettalandia y sus amigos, el disco del caos, como contrapartida existe el otro
disco negro, el norteamericano, que es hiperorganizado. Son dos extremos.
Y diecisiete aos despus, en 1997, Luis ya no estaba tan enojado con el disco. En el
programa Bla Bla Bla de MTV, dijo: No estoy arrepentido ni nada, es un disco que volvera
a hacer porque era un gran desafo hacerlo y lo hice. Es un disco demasiado gtico, por
decir algo se re, es muy meloso y no tiene la fuerza que caracteriza mis trabajos, ofici
prcticamente de cantante y compositor y me aburr como loco y me quise ir corriendo y
eso es lo que hice. El discazo Only Love can Sustain no es un disco de Spinetta, sino un
disco con Spinetta. Eso es todo. Es un gran disco de soul jazz con algo de funk, con muy
buenas canciones muy bien arregladas en las que se puede apreciar, de paso, la querida y
reconocible voz del flaco asomando atrs de unas letras que tambin tenan sonido ajeno.
No suena a Spinetta, pero es un buen disco, yo lo tengo reconoce Vitale No te digo que
lo escucho todas las semanas, pero lo escucho. Escuchar ese disco permite comparar el
sonido spinetteano con el sonido FM de la industria musical. Como productor, el Flaco
tambin era personalsimo. Y esa certeza surge por contraste, pero para entenderla hay
que escuchar con atencin su nico disco como intrprete.
El descontento de Luis y el escassimo inters que logr el disco en Estados Unidos
determin que se rescindiera el contrato de comn acuerdo. Pero el viaje a Estados
Unidos sirvi para que se encontrara con Edelmiro Molinari que estaba viviendo all y
terminara de arreglar el regreso de Almendra.
Haba algo simblico en este retorno de la primera banda de Luis, que realiz una serie de
shows mitolgicos y edit otro disco, tambin silenciado: El valle interior, pero eso es otro
cantar
Ms tarde vendra el ingls de Los Pericos y el de Luca Prodan. Con ellos se actualizara
un (pequeo) debate que haba surgido en el 80 con Only Love can Sustain y que se
puede sintetizar en un aforismo: Tanta pelea por imponer el rock cantado en nuestro
idioma y vos vas y cants en ingls. Aunque, nobleza obliga hay que aclarar: Gardel
tambin lo hizo.