EL ULTIMO NERUDA *

No nos parece arriesgado afirmar que el ltimo Neruda comienza

en Estravagario (1958). Cuatro lneas consecutivas marcan su etapa
anterior: a) la ertica, b) \a existencial, c) la poltico-social y d) la del
redescubrimiento jubiloso del mundo. Las sealadas como c) y d) le
haban llevado a una postura vital absolutamente comprometida. Neruda, despus del Tercer libro de las odas, se hallaba instalado en la
tesis, que propugnaba como definitiva, de la poesa como servicio. Su
drama, desazonante para l, fecundo para todos, consistir en adelante en la imposibilidad de mantener tan rgido principio.
Estravagario es, ante todo, una obra de reflexin. El poeta, vuelto
hacia los dems, arrastrado por su propio entusiasmo en esa ansia
febril de rebautizar y definir, parece haberse fatigado. Cede la tensin
entusiasta. Neruda, por primera vez, ruega que se le permita regresar al mundo de su intimidad: Ahora me dejen tranquilo./Ahora se
acostumbren sin m. El poema al que estos versos pertenecen es un
hito fundamental en la obra del chileno, porque representa la aceptacin de la poesa impura como nica legtima, tal como l mismo
lo haba proclamado por los aos treinta (1).
Por eso Estravagario es un libro mucho ms miscelneo que los
anteriores en cuanto a actitudes. Entendemos que Neruda sigue creyendo en las mismas cosas, pero su alegra, conquistada en las dos
etapas inmediatamente anteriores, se ha hecho mayor de edad y est
dejando paso a una inevitable melancola. No volver ya hacia atrs,
pero su optimismo de nefito quedar transformado en la satisfaccin
del poeta que, sin perder su fe en la funcin social de la poesa, sabe
que ninguna forma de triunfasmo es lcita, toda vez que el poeta,
*
Este trabajo fue presentado como ponencia al XV] Congreso de Literatura Iberoamericana celebrado en la Michigan State University (East Lansing, EE.UU.), del 28 al 31 de
agosto del ao pasado, apenas un mes antes de la muerte del poeta. A! publicarlo no se ha
estimado necesario introducir ningn cambio en su texto, hecha esta aclaracin.
(1) Vase Sobre una poesa sin pureza, una de las cuatro promesas que sirvieron de
respectivos prlogos a los cuatro nmeros de la revista Caballo verde para la poesa, aparecidos entre octubre de 1935 y enero de 1936, en 06rss completas de Pablo Neruda. Tercera
edicin Editorial Losada. Buenos Aires, 1968, vol. l i , p. 1040.

393

nombre al fin, vive constreido por inevitables limitaciones: Regreso

a mi casa ms viejo / despus de recorrer el mundo. / No le pregunto
a nadie nada. / Pero s cada da menos.
En Estravagario hay reflexin sobre el pasado, tal vez un poco de
temor por las responsabilidades asumidas. Estn ausentes las formas
de poesa combativa y esa luminosidad descriptiva de las Odas.
Hay, en cambio, cierto recogimiento y cierta desorientacin. El poeta
se siente elevado a la plenitud en su vida y en su creacin, y se dira
que su propia madurez le lleva a dudar de cul es el camino a seguir.
Aqu se inicia en la poesa de Neruda una etapa que alcanza
nuestros das, en la que lo predominante ser la evocacin y la recreacin de experiencias y de temas. Estravagario es ms que un alto en
el camino, es libro comparable en buena medida a Cantos de vida y
esperanza, de Daro. Libro de crisis, de revisin.
Neruda se revisa a s mismo, preguntndose por el significado de
su pasado: Para qu me cas en Batavia? ... qu anduve buscando en Toledo? / ... por qu; por qu tantos caminos? Y aparecen las
entraables sombras de la infancia: la Guillermina que despert su
amor de adolescente, y las maderas fragantes de Temuco que el poeta
reclama en esa urgente Carta para que me manden madera. Ese
nio triste que hay en Neruda quiere agazaparse en el perdido paisaje original. Cuando nos habla de las ferreteras, cuyo olor no ha dejado de envolverle, tememos que vaya a repetir los desoladores itinerarios de Residencia en la tierra. Afortunadamente para l no es
as. Termina su libro el poeta citamos sus palabras textuales hablando de sus variadas transformaciones y confirmando su fe en la
poesa.
A partir de aqu los libros de Neruda se hacen ms complejos. Con
excepcin de Cien sonetos de amor, cuyo contenido no traiciona a su
denominacin, y Cancin de gesta, coleccin de poemas netamente
polticos, la frtil oscilacin entre el Yo y el Nosotros se producir
no en grandes rachas alternadas, sino dentro de cada ttulo. As Navegaciones y regresos (1959), que en alguna edicin se subtitula Cuarto libro de Odas, se inicia con un poema, A mis obligaciones,
en el que otra vez el poeta, como reaccionando contra sus indecisiones anteriores, se nos presenta obsesionado de su papel de
conductor e iluminador de ajenas oscuridades: A todos tengo que
dar algo / cada semana y cada d a / . . . Mientras los dems se sumergen / en la pereza del amor / yo estoy limpiando mi campana, /
mi corazn, mis herramientas. / Tengo roco para todos. Neruda sigue observando el mundo, pero hay una sabia gravedad en su visin
de las cosas ahora. No todo es hermoso como en los libros de odas
394

anteriores. En un puerto hay aguas sucias bajo el cielo blindado,

indiferente. Un viejo caballo acude dolorosamente a su memoria. Hay
una campana rota y un mar ciego, hay un indio entremurindose en
las calles sin deseo de erguirse. Claro que tambin comparece ia
guitarra de corazn sonoro, y el venerado Lenin, y las papas fritas que
llenan el plato con traje de marfil, y un perro amistoso, y un piano
y Gmez de la Serna. Y est, desde luego Matilde Urrutia, eje definitivo de estabilidad en la vida del poeta.
Cien sonetos de amor (1959) trasluce la mala conciencia del escritor que siente estar incumpliendo sus deberes para con la sociedad y
precisa justificarse: Para todos los hombres pido paz y reinado, /
pido tierra para el labrador sin ventura, / que nadie espere tregua
de mi sangre y mi canto, / pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme.
Y quin podra dejar de justificar al poeta porque hable apasionadamente de lo que mejor conoce, de sus sentimientos esenciales? Antes que la peluca y la casaca / fueron los ros.... Tambin en Neruda,
como en cualquier hombre, el amor fue antes que la poltica. Cmo
iba a silenciarlo l, fruto extremado del continente de la literatura
barroca y vehemente, el mismo que encresp la prosa humanista de
un Lpez de Gomara, cronista fascinado por un mundo que no conoci, el que hizo hervir la caridad exaltada de Las Casas y suscit la
carta desafiante del increble Lope de Aguirre? Pero no nos dispersemos en exceso; el mismo, baste decir, que en nuestros das ha
rechazado el objetivismo del noveau romn y, siendo el abanderado de
la literatura social, el realismo socialista.
Estimado poeta, queremos decirle a Neruda a esta altura, de su
obra. Canta en paz a tu amor, si es que el amor puede cantrsele en
paz. Te respaldan grandes luchadores: Quevedo y Unamuno, Echeverra y Mart. No traicionas a nadie por hacerlo. Traicin sera, si acaso, que escamotearas en tu poesa lo que ms te pertenece.
Fluyen pues, ante nosotros estos sonetos o, mejor, antisonetos
como hubiera gustado llamarles Alfonsina Storni, y fluye en ellos un
Neruda eterno, viajero inmvil, segn la definicin de Rodrguez
Monegal (2), que acaba siempre por encontrarse consigo mismo en
todas las esquinas de su obra: Quines se amaron como nosotros?
Busquemos / las antiguas cenizas del corazn quemado/y all que
caigan uno por uno nuestros besos / hasta que resucite la flor deshabitada.
En Cancin de gesta (1960) vuelve Neruda por los fueros de la
(2) E. Rodrguez Monegal: El viajero
Losada, Buenos Aires, 1966.

inmvil.

395

Introduccin

a Pablo Neruda.

Editorial

poesa netamente poltica, dedicada aqu a exaltar fundamentalmente

la revolucin cubana. Los poemas de este libro adolecen en su mayor
parte de los defectos que lastraban a algunos de Espaa en el corazn sin que ninguno de ellos alcance a los mejores de aqul. Es una
poesa como hecha de encargo, muy apresurada, que se separa de
la tnica del ms genuino Neruda porque narra ms que sugiere. Si,
como ha recordado Juan Ferrat, todo poema es simblico (3), el
error de cualquier poeta ser olvidar que lo designado en un poema es
ello mismo ms sus connotaciones, que pueden ser mltiples, o en
otras palabras, que la verdadera poesa no niega la ancdota, pero la
supera. Neruda cae en ese error. Destacamos como uno de los ms logrados el poema nmero 15, a pesar del convencional indigenismo del
poeta, que nos recuerda al de Olmedo en su oda A la victoria de
Junn.
En modo alguno tratamos de poner en entredicho a la poesfa poltica. Daro, tantas veces tratado de escapista, la justific muy bien en
el prlogo a Cantos de vida... Quin podr discutir ei derecho a
cantar opinando, como dira Mart Fierro? Lo que se cuestiona es
el prosasmo a! que el poeta se deja arrastrar en su evidente deseo
de ser muy claro y no caer en las formas de !a poesa burguesa.
Inevitablemente hemos de recordar aqu al austero poeta de Solentiname, Ernesto Cardenal, triunfante en las dos vertientes de tal propsito sin menoscabo del aliento potico. Salvemos, sin embargo, en
honor a la justicia otros poemas de Cancin de gesta: La Libertad,
de gran vigor universalista, Por Venezuela y Las aves del Caribe.
De aqu pasamos a Las piedras de Chile (1961), libro de emocionado reencuentro del poeta con su tierra y en el que Neruda da forma
a un. antiguo proyecto, segn declara en el prlogo, en el que, por
otra parte, justifica este nuevo alejamiento d la poesa social: Deber
de los poetas es cantar con sus pueblos y dar a! hombre lo que es del
hombre: sueos y amor, luz y noche, razn y desvaro. Pero no olvidemos las piedras. No olvidemos los tcitos castillos, los disfrazados,
redondos regalos del planeta. El tema de la piedra en Neruda es antiguo. Recordemos cmo en el poema Walking around, de la segunda
Residencia en la tierra, el angustiado paseante, a quien rodean objetos producidos por un mundo repulsivo y hostil, afirma desear un
descanso de piedras o de lana. La piedra es, junto con la madera
(3) Juan Ferrat: Dinmica de la poesa. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1969, p. 89.
Vale la pena anotar tambin esta excelente definicin de Rafael de Balbn sobre la creacin
potica, modo de acceso relacional al ser, que acta como nexo de unidad de los elementos
discernibles en cada ser, a la vez que lazo de incorporacin de eilos a una rbita existencial
asociativa y superior, que eleva estos elementos y los potencia sin alterarlos ni desintegrarlos, (R. de B.: Sobre la creacin potica, en Historia y estructura de la obra literaria,
de varios autores. Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Madrid, 1971, p. 88).

396

un smbolo preferente de pureza, de autenticidad, y es trmino que

irrumpe en el lxico nerudiano con asombrosa frecuencia a partir de
las Residencias y no antes. (Solamente tres veces consta en Veinte
poemas de amor y ninguna en Crepusculario.)
Las piedras que Neruda canta son las impresionantes formaciones
rocosas de las costas chilenas en la-regin de Isla Negra, donde l estableci su morada, o mejor su entraable refugio de viajero, a partir
de 1939. Estas piedras, piezas relevantes de una loca geografa recordemos a Subercaseaux (4) le rodean, le buscan y se dejan buscar
por el poeta, que ya las haba hecho protagonistas de algunos de los
poemas de El gran ocano y Alturas de Macchu Pcchu en el
Canto general. Pensamos sobre todo en las siete metforas del poema IX del grupo de Maechu Picchu, donde la piedra sustenta una poderosa anfora.
Hay que leer Las piedras de Chile en la edicin especial de la
Editorial Losada para admirar las fotografas de Antonio Quintana que
ilustran sus pginas y la verdaderamente extraordinaria de la cubierta
hecha por la propia esposa del poeta, Matilde Urrutia.
Neruda busca adentrarse en esa materia invariable e incorruptible.
Hay en este libro, por encima de lo anecdtico: la admiracin por las
prodigiosas formas, una investigacin sobre lo esencial, un rechazo de
la dispersin. Frente a la dea de que slo lo fugitivo permanece y
dura, profusamente recalcada en los dos primeros libros nerudianos,
prevalece aqu la ansiedad por descubrir lo que permanece y dura
sin ser fugaz. En la piedra reconoce el poeta a! hombre mismo como
arquetipo eterno, inmutable. Si Rubn Daro envidiaba a la piedra por
su incapacidad para sentir, Neruda encontrar el mayor alivio en identificarse con ella, porque la piedra para i es no ya lo que no siente,
sino lo que no muere.
En esta indagacin estn envueltos el Yo y e! Nosotros, pero es
el Yo quien acta como sujeto activo, y Neruda ha de excusarse otra
vez por su egolatra; De la verdad fui solidario: / de instaurar luz
en la tierra. / Quise ser comn como el pan: / l a lucha no me encontr ausente. Pero aqu estoy con lo que am, con la soledad que
perd: / junto a esta piedra no reposo. / Trabaja el mar en mi silencio.
Subrayemos de paso el apego hacia el formalismo que e! verso de
Neruda viene mostrando. Su habitual indiferencia por la rima no afecta para nada a su gusto por el ritmo. Cierto que, como ha sealado
(4) Benjamn
Chile, 1961.

Subercaseaux:

Chile

o una loca

397

geografa.

Editorial

Ercilla. Santiago de

Jos Olivio Jimnez (5) la rebelda contra la msica se atena pronto

en el posvanguardismo, pero en el caso de Neruda nunca hubo una
verdadera ruptura con ella. No debe extraarnos que en Las piedras
de Chile aparezca un poemaPiedras para Marade estructura
muy similar a la de la silva clsica si consideramos que en plena etapa superrealista (6), en la segunda Residencia, utiliz nada menos que
la misma estrofa sfico-adnica del anacrentico Esteban de Villegas
en el conmovido mensaje Alberto Rojas Jimnez viene volando. Y es
que el ritmo en Neruda es lo natural y no lo perseguido. Empleamos
estas palabras de Gabriela Mistral en su defensa de la espontaneidad
como circunstancia legtimamente de la rima (7).
Reanudando nuestra marcha, anotamos cmo la poesa de Neruda
va tendiendo ms a la vaguedad, que es una forma de densidad. En
contraste con una observacin anterior, apreciamos en ella su valor
sugerente, referencial, incluso en los momentos en que se centra ms
en lo episdico. As en Cantos ceremoniales (1961), donde la evocacin de Manuela Senz, amante de Simn Bolvar, le lleva a insistir en
la recreacin del paisaje americano que le alucina en la desrtica costa peruana. Y surge de nuevo en estas pginas el tema de Espaa y se
avivan las memorias de la guerra civil. Pero, a pesar de algn momento en que el improperio parece querer recuperar antiguos fueros,
todo est tamizado por la reflexin y diramos que tambin por la
tristeza. Un terremoto en Chile, Lautramont en Pars, el mar de nuevo, inesperada trada a escena de unos muertos. Entre lo que crea y lo
que recrea, Neruda ha cantado un mundo impreciso y exacto, desvanecido y fulgurante, en el que se ensimisma y reaparece tantas veces
como sea posible imaginar.
Tal ocurre en Plenos poderes (1962). Aqu, despus de insistir por
ensima vez en su propsito de no olvidar nunca el papel mesinico
del poeta (As por el destino conducido / debo sin tregua or y conserv a r / e l lamento marino en mi conciencia/... para que donde est
el encarcelado, / donde sufra el castigo del otoo, / yo est presente
con una ola errante, / ... y as por m la libertad y el m a r / respondern el corazn oscuro), Neruda nos declara nuevamente su pasin
por la palabra. Volvemos a Rubn recordando el final de Prosas
profanas: Y no encuentro sino la palabra que huye, / la iniciacin meldica que de la flauta fluye. Evocamos a Vallejo: Y si despus de tantas palabras / no sobrevive la palabra! Existe acaso esa
(5) Jos Olivio Jimnez: Antologa de la poesa hispanoamericana contempornea: 1914-1970.
Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 20.
(65 No es cuestin de entrar ahora a precisar el alcance de! superrealismo en la obra
de Neruda. Sabido es que nunca lleg a ser un superrealista puro.
[7} Gabriela Mistral: Tala (Notas). Editorial Losada. Buenos Aires, 1957, p. 155.

398

frustracin o ese temor en Neruda? No. Lo que sus versos reflejan es

la delectacin en esa prodigiosa materia fnica, capaz como ninguna
otra de poner en pie mundos y vidas: Yo tomo la palabra y la recorro / como si fuera slo forma humana. / Me embelesan sus lneas y
navego / en cada resonancia del idioma: / pronuncio y s o y . . . / . . .
Dan cristal al crista*, sangre a la sangre / y dan vida a la vida las
palabras. Los actuales cuestionadores (disclpese el trmino) de!
lenguaje no encontrarn a Neruda entre sus filas.
El gran barroco prosigue su camino de nostalgia y bsqueda de
aquel olor de la maderera. Lo que el chileno parece haber descubierto hace tiempo es, en suma, que el universo es una unidad donde
todas las cosas y todos los seres se interrelacionan. Por eso en Penos poderes el simple cardo, que no fue inventariado en las Odas,
recibe el mismo atento tratamiento que la imagen esta vez triste
de la ciudad de Valparaso o las gentes que circulan por el poema El
pueblo.
Memorial de Isla Negra (1964) es el ttulo general de una obra
compuesta por los siguientes libros: 1) Donde nace la lluvia, 2) La
luna en el laberinto, 3) El fuego cruel, 4) El cazador de races,
5) Sonata crtica. Es arduo a esta altura de la obra nerudiana, fundamentada en ejes paralelos y horizontales, destacar las caractersticas esenciales de cada libro. Donde nace la lluvia es el que mejor
puede definirse en este grupo. Desborda en l la evocacin intensificada de los das de la infancia en la lluviosa Temuco. Esta bsqueda
de refugio en la niez y en la adolescencia, tan reiterada en toda la
produccin de Neruda, se centra aqu en forma compacta.
El poeta, dueo de lo que l mismo ha llamado las posibilidades
sensoriales del recuerdo (8), necesita decirnos muchas veces cmo
son esos lugares donde se desarroll la primera etapa de su vida: Parral se llama el sitio / del que naci / en i n v i e r n o / . . . Y de all soy
yo, de aquel / Parral de tierra temblorosa, / tierra cargada de
uvas / que nacieron / desde mi madre muerta. As dice el primer
poema del libro, y a partir de aqu se va recreando el asentamiento
de la familia en la ciudad lluviosa y maderera, la imagen de la madrastra la mamadre y del padre perforando el aire mojado con el
pitido de la locomotra de su tren lastrero, el colegio, el primer conocimiento del amor, la llegada de la poesa como una quemadura.
Este reencuentro, que excede a lo proustiano, con el tiempo perdido se ramifica en muchas vas y de l forman parte los temas abstractos (La condicin humana, La injusticia, Las supersticiones).
(S) Vase Antonio Colinas: Entrevista con Pablo Neruda, en Revista de Occidente,
1972. nm. 111.

399

junio

Al final Neruda nos sita en la pensin de la calle Maruri de Santiago en los das de Crepusculario:

Soy prisionero con la puerta abier-

ta, / con el mundo abierto, / soy estudiante perdido en el crepsculo, / y subo hasta la sopa de f i d e o s / y bajo hasta la cama y hasta el da siguiente.
Aunque Neruda vaya sumergindose cada vez ms en una buscada
atmsfera de vaguedad, como ya hemos dicho, usando esa propiedad
mgica del lenguaje que es Ja ambigedad, no podr nunca prescindir de matizar las situaciones de indeterminacin con alusiones a lo
concreto. Sin llegar nunca a los atrevimientos sencillistas de un Vallejo, manejar eventualmente con indudable eficacia elementos vulgares, difanamente encajados en el contexto potico que los asume.
La luna en el laberinto se refiere a experiencias ms indefinidas y
mezcladas. Despus de haber hecho recuento de las cosas del mundo,
necesita enumerar sus propias vivencias cada vez de manera ms
insistente. Y sigue rastreando las claves de su propia existencia en
lo lejano. La cancin de la fiesta, poema con el que obtuvo el primer premio en el concurso de la Federacin de estudiantes de Chile en
1921 y que se resisti a reeditar durante mucho tiempo, aparece
evocado aqu lo mismo que los Veinte poemas de amor. El poeta
recrea y revive las circunstancias que le impulsaron a escribirlos. Son
los hombres del hombre recordando el ttulo de la novela de Eduardo Barrios los que bullen en el Neruda de hoy, exigiendo ms que pidiendo la palabra en el momento ms inesperado: Pars, Singapur,
Rangn, Ceyln, son etapas de la vida del poeta que resurgen en el
rememorar de La luna en el laberinto. El fuego cruel trae una
vez ms a Espaa al primer plano. La guerra civil se evoca con
no menor ardimiento que en Espaa en el corazn, pero sin improperios. El poema Ay! mi ciudad perdida es un verdadero remanso
en el que se nos hace recorrer el Madrid de los aos treinta, sentido
por Neruda como experto catador de (o sustancial. Los siguientes se
refieren a los tiempos que vinieron despus en Chile, y el poeta se
exalta despertando memorias de luchas y revoluciones en Amrica.
Pero de repente una figura femenina, Josie Bilss, que entra en la
vida de Neruda en la etapa de Birmania, interrumpe estos versos
militantes con su extraa imagen oriental. El mar, la nieve, la luz y,
para terminar, una lrica evocacin de Praga relacionada con un momento de exilio del poeta.
Despus de esto todava Neruda se permite llamar al libro siguiente
El cazador de races, como si asumiera por primera vez este papel. Pero de hecho, un nuevo poema es siempre el primero, y Neru400

da hace buenas estas palabras de Rene Menard (9) al iniciar con

emocin intacta cada vuelta ai ayer. Ei cazador de races es una
nueva entrada a la madera y al paisaje. Y todo sigue siendo real
y abstracto. Hasta Delia del Carril, su segunda esposa, puede ser ubicada aqu sin que su imagen perturbe nada en las circunstancias actuales de la vida del. poeta. Delia del Carril ser la pasajera/
suavsima, / hilo de acero y miel que at mis manos / en los aos
sonoros, a que existe no como enredadera / en el rbol, sino con
su verdad. En este escudriamiento, los seres y as cosas van cobrando ms carcter de arquetipos a medida que el poeta va aceptando
sin reservas su papel de testigo totalizador y su derecho a defender
esa rara intimidad que en todo quiere estar presente.
Sonata crtica acumula nuevos bodegones, reflexiones y alegatos
donde prevalece, y esto es importante, un escepticismo abiertamente
declarado;
,
Dnde est la verdad? Pero la l l a v e / se extravi en un ejrcito de puertas/ y all est entre las otras, / sin hallar/ nunca ms
su cerradura.
Quiz esto tenga algo que ver con la crisis en cierto aspecto del
pensamiento poltico del poeta que el libro manifiesta. Nos referimos
a su postura antstalinista. Neruda execra la memoria del dirigente
sovitico que vio repetida en centenares de estatuas estucadas con
aquellos pantalones impecables/ que plancha el servilismo realista.
Alude as a esa tcnica en funcin de la cual Stalin debia ser representado, como recuerda Ernst Fischer de tal forma que ninguna
arruga convirtiera su traje ... en un producto terrenal (10). Realismo socialista sublimado que en todo caso Neruda repudia en postura
paradigmtica en toda la literatura hispanoamericana de hoy.
Lo dems en Sonata crtica son las cosas habituales, los alimentos deleitosos, la glorificacin de la lucha, como en el poema
Muerte a los subterrneos, etc.
Todava e quedar tiempo a Neruda para un singular ejercicio potico en el que recuerda ai Lugones de Alas en el Libro de ios paisajes, al ofrecernos en Arte de pjaros (1966) un fino divertimento
sobre tales criaturas. De este libro, cargado de imgenes verstiles,
recogemos una sola muy significativa, la que nos presenta al poeta
tambin como un ave en eterno ir y venir: Por eso vuelo y me voy, /
vuelo y no vuelo, pero canto: / soy e! pjaro furioso / de la tempestad tranquila.
Una casa en la arena (1966) enlaza con Las piedras de

Chile.

[9] Rene Mnard: La experiencia potica, Monte Avila Editores, Caracas, 1970, p. 24.
(10) Ernst Fischer: El artista y su poca, Editorial Fundamentos, Madrid, 1972, p. 112,

401

Acaso la nica diferencia est en el tono ms subjetivo de este libro,

Una casa en la arena, escrito ante la parcela concreta de su mar.
No hay mucho de nuevo en estos versos y en estas prosas sazonadas
de sal y yodo, con algn mascarn de proa y no poca melancola,
sin que falte la intermitente nota que deja a salvo la misin social de
la poesa.
Ms original, Las manos del da (1968) nos muestra al poeta preocupado ahora por haber actuado slo desde la teora: Me declaro
culpable de no haber / hecho con estas manos que me dieron / una escoba..., siempre sentado y no hizo una silla... que hubiera valido la
pena repetir hasta que est sentado todo el mundo. Y porque anduve tanto sin quebrar / los minerales ni cortar madera, / siento
que no me pertenece el mundo. Es Las manos del da un libro de
desasosiego.
Sobre La Barcarola (1969) ha dicho Neruda: Yo escrib un libro grande con versos, lo llam La Barcarola, y era como una cantinela... y as en este libro hay episodios que no slo cantan, sino
cuentan, porque antao era as, la poesa cantaba y contaba, y yo soy
as, de antao, y no tengo remedio... (11). Antao, yo soy as,
no tengo remedio: palabras particularmente significativas. A derecha e izquierda est cruzando la poesa en lengua castellana de
nuestros das, la de los dems, hermtica en gran parte y en gran
parte desmitificadora. Neruda, a pesar de lo que en seguida indicaremos, la ignora como ignor ciertas tentaciones de la vanguardia en la
poca de Crepusculario. El es ya incapaz de ir contra su destino
manifiesto, y ah est La Barcarola con sus formas lricas de ritmo magnificado en los versos de quince y ms slabas con aire a
veces de Marcha triunfal. Ah est Europa vestida de viejas violetas y torres de estirpe agobiada, y la patria la tierra, mi tierra,
mi barro, la luz sanguinaria del orto volcnico, y los frutos y el
amor y las ciudades americanas an no cantadas. Y la historia de Joaqun Murieta, que despus ampliar, y qu ms? El yo, por supuesto, confundido con el amor, el paisaje y las cosas, avasallante tambin incluso en la inevitable mencin de lo social: Fue mi obligacin transparente vivir otras vidas. En verdad, desde la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa de Bernal Daz del Castillo (12), no hay en la literatura de lengua espaola, sin que nos olvi(11) En Por qu Joaqun Murieta: ob. c i t , vol. I I , p. 1133,
(12] No debe de ser casual la admiracin que Neruda ha manifestado por esta obra:
El nico buen libro que se ha escrito sobre tal cosa (la Conquista) y que es un largo
poema. (Entrevista con Neruda por Tico Medina. Los domingos de ABC. Madrid, 15 de
octubre de 1972).

402

demos de Sarmiento y de Unamuno, una obra como la de Neruda

en la que el yo suene tantas veces y de tantos modos.
Entre tensiones y distensiones, alguna laxitud contrarrestada por
los vigorosos arranques de una emocin que no quiere apagarse,
transcurren los ltimos libros de Pablo" Neruda, que constituyen un
nmero sorprendente ms de uno al ao como promedio desde 1968.
En Fin de mundo (1969) se condensa marcadamente la carga de
irona que haba matizado de forma espaciada la obra anterior de
nuestro poeta, ms proclive, por cierto, al desgarrado sarcasmo. Aqu,
insistimos en la puntualizacin, lo que domina es el tono irnico.
Neruda contempla a su siglo, siglo ya bien maduro, no lejos de su
final; piensa en las muchas cosas que en l se proyectaron y se
deshicieron, en su crueldad y en su retrica: Qu siglo permanente!
Preguntamos:/Cundo caer? cundo se ir de bruces / al compacto, al vaco? A la revolucin idolatrada? / O a la definitiva /
mentira patriarcal? El hombre que sigue autodenominndose el
corazn ms repartido parece estar perdiendo muy de prisa su antigua confianza en la humanidad. Acaso l mismo desperdici mucho
tiempo hablando con arenas y minerales. Se acenta la crisis que en
su postura poltica represent su ruptura con el stalinismo; en ella se
inserta otra quebradura, el desmoronamiento de la imagen de MaoTse-Tung; En vez de las flores que no / comenzaron nunca a nacer /
se plantaron en los jardines / sus monumentales estatuas. / Sus oraciones reunidas / en un cuadernito escarlata / formaron el frasco infalible / de pildoras medicinales.
Y en la revisin de sucesos amargos surge la cuestin de Praga
(sufrimos de no defender / la flor que se nos amputaba./ para salvar el rbol rojo / que necesita crecimiento), Cuba, Che Guevara,
Vietnam, Ben Bella, Ben Barka, Lumumba, Salazarmencionado en un
poema que enlaza con los ms violentos de otras horas.
En esta revisin de! siglo no se le escapan a Neruda los temas referentes al fenmeno literario. Recuerda inesperadamente a Oliveiro
Girondo con su insolencia matutina, se rebela contra la pervivencia
de los maestros del siglo XIX: Hasta cundo llueve Verlaine / sobre
nosotros? Hasta cundo / el paraguas de Baudelaire / nos acompaa a pleno s o l ? / . . . Walt Whitman no nos pertenece, / se llama Siglo Diecinueve, / pero nos sigue acompaando. De todos elloslos
citados y Balzac, Hugo, Tolstoi, Zola, Emily Bronte, Mallarmnos
libr el to Ub Dada. Nos preguntamos: De veras le complace al
poeta este holocausto? En otro sitio (13) hemos apuntado la mezcla de
(13) L. Sinz de Medrano: La novela hispanoamericana: una crisis animada, en Anales
de Literatura hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, CSIC, nm. I, 1972.
403

admiracin y reproche que encierra el poema X de Fin de mundo

dedicado a los novelistas hispanoamericanos del boom, para decirlo con la inevitable palabra. Le inquietan estos autores con complejidades diferentes a las suyas, aunque coincidan con l al contemplar
el mundo como un gran todo donde la problemtica social no puede
estudiarse aisladamente.
Qu ms nos trae Fin de mundo?: un reiterado y antiguo olor
y tacto de madera, una desilusin fra que le lleva al poeta a describirnos esta centuria con cierta vieja imaginera superrealista (Un
siglo de zapateras llen de zapatos el mundo / mientras cercenaban
los pies / o por la nieve o por el fuego / o por el gas o por el hacha)
y la perplejidad del hombre que se resigna a aceptar que no ha descubierto nada porque las cosas que descubr estaban dentro de mi
mismo, y que reconoce; Por ms que me esforc / no pude saiir de
mi casa. La confianza que irradia el poema final no logra invalidar
esta sensacin de desencanto.
La espada encendida (1970) es un libro que estimamos se halla
inspirado en un relato de Marcel Schwob titulado 7 incendio terrestre, traducido por Neruda en 1923. El poeta, resucitando emociones y smbolos intactos despus de casi cincuenta aos, recoge la visin de aquella postrera pareja que, acosada por el fuego que destruye la tierra y tal vez todo el universo, se refugia instintivamente en
el amor, y desarrolla el tema dndoie ms amplios contornos. Estos
dos seres Rhodo y Rosadestinados a refundar la estirpe humana
se aman con la pasin dolorosa de Crepusculario, cuyos versos parecen resurgir vivos e iniciales a despecho del tiempo: Oh amada,
oh claridad bajo mi cuerpo, oh suave t ! , de la esperanza desprend i d a / , eres toda la noche con su accin constelada / y el peso de
la luz que la atraviesa. Eres la paz del trigo que se prepara a ser.
Oh amada mia!, acgeme y recgeme ahora / en esta ltima isla
nupcial que se estremece / como nosotros con el latido de la tierra.
Lo ertico tiene aqu el mismo sentido agnico que en los dos primeros libros nerudianos. El amor conlleva la furiosa insatisfaccin
por la plenitud nunca alcanzada. Pero estos amantes, refugiados en
una barca de dura madera anotemos de nuevo el smbolo, huyendo en medio del caos llameante, comprendern que son dioses
al producirse el gran naufragio en el que mueren y no mueren.
El hombre sucumbe, pero debe renacer interminablemente. El amor
es una tremenda batalla jams ganada, pero jams perdida, viene a
decirnos Neruda en este libro de ambientacin csmica y a la vez magallnica, chilena.
Tambin corresponde a 1970 Las piedras del cielo, canto a la
404

preciosa dureza de esmeraldas, gatas, topacios y tantas otras minerales maravillas, decantados e insignes asentamientos de eternidad.
An, ttulo que se comenta solo, de 1971, es un volver a coger
el hilo de los viejos temas despus del relativo parntesis de Fin de
mundo. Los conquistadores ceudos del Canto general vuelven a ca-.
balgar aqu, cada vez ms sombras literarias de s mismos. Indudablemente, la visin de la problemtica que los envuelve se ha hecho ms
objetiva en el Neruda de nuestros das. En otra parte ha mostrado explcitamente su nueva comprensin del hecho histrico de la conquista de las Indias, cuya dimensin pica parece ahora subyugarle. As,
ante la alusin a las espinas que en ella hubo, afirma: Naturalmente
porque era una poca brbara y una poca torrencial y de grandes personalidades y de gran magnitud geogrfica y telrica. Porque la
conquista abarc lo que domin y o que abrum, y lo que desplom
y con lo que se encontr all, con aquella especie d tierra de las
Mil y Una noches; todo eso es un cuento muy largo que sobrepasar
fabulosamente lo de as Mil y Una noches (sic) (14).
Y otra cosa: al mencionar a propsito de los conquistadores a
Centroamrica y las Antillas, solamente extrae de esa regin unas
imgenes fugaces y negativas: pasteles de maz con olor a tumba,
calor de parto, lo cual no se aviene con la exaltacin absoluta que
de ella hace en Cancin de gesta y, por supuesto, en el Canto generalCuba es all el pas de los valles de la dulzura, y Guatemala, la dulce.
Y es que la idea de la impureza como factor inesquivabe en el
mundo va imponindose lenta pero progresivamente en este Neruda
que en An habla nuevamente de ferreteras y paraguas y de la
tierna indigestin de guerrillas de algunos jvenes. Pero no dejar
de aferrarse a su palabra que crece y crece y en la que se funden el
Yo y el Nosotros (Perdn, si cuando quiero/ contar mi vida es
tierra lo que cuento), a la Poesa que le ha incomunicado y le ha
agregado a todos al mismo tiempo: Para mi la dicha fue compartir
cantando, / alabando, imprecando, llorando con mil ojos. / Pido perdn por mi mal comportamiento:/no tuvo utilidad mi gestin en la
tierra. Mas, aunque as sea, ha de cumplir su destino de cantor. El
hombre al que defini en La Barcarola como e que muere muriendo sin muerte, arrastrando inexorablemente su paisaje ntimo,
ha de hablar siempre para sentirse vivo. Si en Estravagario haba
dicho: Ahora me dejen tranquilo,/ahora se acostumbren sin m,
en An acepta definitivamente su inquietud y su lucha: Voy a ro(14)

Entrevista citada en Los domingos de ABC.

405

garte: djame intranquilo./Vivo

cuesta mucho el silencio.

con el ocano intratable/ y me

Y, finalmente, por ahora (15), despus de este An, otro libro

ms: Geografa infructuosa. Este, publicado en 1972, nos recuerda
ayer mismo que Neruda sigue, infatigable, en su tarea. Aparte de
las ideas que ya damos por bien sabidas, que nos ofrece de singular
este poemario? Ante todo podemos apuntar que la geografa infructuosa es l, el poeta cuya gestin fracas tal vez porque el mundo es
tambin intrnsecamente infructuoso. Qu hacer sino tratar de hincarse ms y ms en el hondn de la niez? (Y ahora a dolerme el
alma y todo el cuerpo, / a gritar, a escondernos en el pozo / de la
infancia). Y se incrementa un poco la tendencia al desligamiento de
la ancdota. Las cosas y las sensaciones van perdiendo en definitiva
sus contornos speros: Yo vivo en un pas tan suave / como la piel
otoal de las uvas. Neruda escribe desde la casa del otoo que se
resiste a ser invierno. El desaliento que algunos poemas revelan no logra destruir una esencial serenidad. El poeta ha aprendido a deshacerse de muchos pesares porque tambin el llanto es devorado por
las sesenta bocas de la vida. Lo bueno nos dice es ya sin
interrogaciones, / sin compromiso, responder / a nuestra sombra lenta y sucesiva.
El poeta nos advierte en esta etapa ltima de vaga desorientacin
que no volver a las andadas: Ya no acostumbro ahora / entrar en
calles desaparecidas, / alcoba por alcoba / a buscar muertos. Es
que acaso se despierta en l una recndita tentacin por recorrer
los viejos itinerarios superrealistas? Tal vez, pero es tentacin que
nace vencida de antemano: ya es tarde para representar otra vez el
papel de Digenes. En El sobreviviente saluda a los pjaros, se
muestra consciente de la magnitud de su obra (No hay edificacin
como la ma en la selva) y pide patticamente comprensin ante
quienes todava le exigen que no sea Yo, que sea nicamente Nosotros: Por eso si me encuentras ignominiosamente / vestido como
todos los dems en la c a l l e , / s i me llamas desde una mesa en un
caf / y observas que soy torpe, que no te reconozco, / no pienses, no,
que soy tu mortal enemigo: / respeta mi remota soberana, djame /
titubeante, inseguro, salir de las regiones / perdidas de la tierra
(15) Despus de redactado este artculo, hemos tenido noticia de la aparicin de un
nuevo libro de Neruda: Incitacin al nixonicldio y alabanza de la revolucin chilena. Editorial
Quimant. Santiago de Chile, 1973. Ef ttulo y a lectura de un nico poema, que hemos
visto reproducido, nos hacen sospechar, con las lgicas reservas, que no encontraremos
aqu al mejor Neruda. Al corregir pruebas, ya en 1974, an hemos de anotar dos obras poticas
posteriores: La rosa separada y El mar y las campanas, ambas publicadas por la editorial Losada, de Buenos Aires, en noviembre de 1973. Ninguna de ellas aporta elementos que hagan
modificar nuestras apreciaciones.

406

que me ense a llover, / djame sacudir el carbn, las araas, /

el silencio: y vers que soy tu hermano.
Neruda termina casi como empez: diciendo ms o menos que
puede escribir los versos ms. tristes esta noche; quiz ya no ebrio
de trementina y largos besos desde la cumbre, que empieza a ser nevada, de sus aos, pero varado en sus irrenunciables emociones.
Aunque ya no se de en su obra continuamente ese clima de raptos y enajenacin que en otros tiempos fue consustancial a ella, aunque la reflexin y la sabia incertidumbre hayan atemperado ciertas
aristas de lo irracional y lo dogmtico, Neruda difcilmente admite
el apelativo de neoclsico que hoy se empieza a querer imponerle.
El que exalt en las Odas elementales la alegra del equilibrio y
las proporciones defini tambin en el mismo libro los derechos de
la razn intranquila que llena de fecundidad el desorden. En este segundo mbito estuvo siempre su camino y sigue estndolo. Un balance final nos mostrara, siguiendo a Yurkievich, la pervivencia de
sus fijaciones imaginativas, sus intuiciones bsicas, su visin mtica [16), tal vez amortiguadas, pero nunca aniquiladas.
Gabriela Mistral se lamentaba en una de sus notas a Tala del excesivo arraigo que el tono menor haba tenido en la poesa hispanoamericana como reaccin antirromntica, y reprochaba a Daro no
haber aplicado la magnificencia de su canto a los grandes temas
de la naturaleza americana, de la realidad americana. El continente indiano segua careciendo de un envo potico de verdadero aliento:
El tono menor fue el bien venido, y dej sus primores, entre los que
se cuentan nuestras canciones ms ntimas y acaso las ms puras.
Pero ya vamos tocando el fondo msero de la joyera y de la creacin en acnitos. Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indgenas o a La Cordillera, una voz entera que tenga el
valor de allegarse a esos materiales formidables (17). Neruda ha
sido la respuesta a esa demanda.
El ha tratado de captar el mensaje csmico en cuanto pasa a travs de su yo: entender el mundo y verter en l sus emociones.
Pienso ha dicho en su discurso de recepcin del premio Nobel
que la poesa es una accin pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accin,
la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacin de la naturaleza (18).
(16) Sal Yurkievich: Fundadores de la nueva poesa latinoamericana, Barral Editores.
Barcelona, 1971, p. 156.
[17] Gabriela Mistral: ob, clt, p. 156.
(18) Pablo Neruda: Discurso de aceptacin del Premio Nobel, en Sin Nombre. San Juan,
Puerto Rico, voL I I I , nm. I, juio-septiembre, 1972, p. 9.

407
CUADERNOS, 287.10

Pero estas ideas navegan hoy con malos vientos. Muchos son los
que enarboian hoy de nuevo en Hispanoamrica carteles antirromnticos sera inadecuado decir banderas. Mala hora para la poesa
que cuenta y canta como la entiende Neruda. Sin nimo de intentar fciles simplificaciones en un panorama tan complejo, no hay duda
que el veto contra la emocin intil y alienante segn algunos empieza a generalizarse. Es parte del viejo legado ultrasta que reverdece
otra vez en cierta medida. La bsqueda en el laberinto de lo ontolgico
y existencia!, sin emocin, lleva a la poesa de pura indagacin. No
hace falta acudir al excepcional ejemplo de Borges. Consideramos
simplemente el cambio producido en un Octavio Paz entre La estacin violenta y los Topoemas,
En fin, las cosas van por otro camino y alguien lo ha dicho con despiadada arrogancia: Isla Negra no es la solucin. Firma este artefacto el hombre / que derrot / al suspiro / el texto es ahora de Neruda y es muy capaz / de encabezar / la decapitacin del
suspirante {19): Nicanor Parra.
Este otro chileno chaplinesco e implacable est haciendo reales
los presagios de Neruda, no tanto por la denuncia sin ambages del
nerudismo como por otros procedimientos ms subrepticios y corrosivos: cotjese cmo muestra Recuerdos de juventud de Poemas
y antipoemas con Walking around (segunda Residencia) y Oda
a la cebolla (Odas elementales). La parodia llega a angustiar.
Parra ha ofrecido la nica alternativa seria frente a las potencias hipnticas del nerudismo, ha escrito Jos Miguel Ibez-Langlois en su estudio preliminar a la antologa de la obra de aqul
publicada recientemente en Espaa (20). En efecto, con Nicanor Parra vuelve el tono menor a la poesa hispanoamericana, pero en esta
ocasin los riesgos del sencillismo no existen gracias a la tremenda
dosis de irona que lo acompaa. Merodean ah, slo merodean, pero
quin lo pensara!, ios manes de Campoamor.
En vano, creemos, ha querido Neruda acomodarse un poco a estos niveles de dialctica irnica en algn momento (recordemos lo
dicho a propsito de Fin de mundo). Estos escarceos no nos parecen estar fundamentados exclusivamente en su propio escepticismo;
muy posiblemente ha querido demostrar a todos que sabe hacer lo
que Parra.
Pero despus de la exhibicin acabar por recoger cuidadosamente los materiales picos desbaratados y los volver a acumular
flagrantemente en nuevas construcciones.
(19)
(20)

Una corbata para Nicanor, ob. cit., vo. I I , p. 1145.

Nicanor Parra: Antipoemas, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 56.

408

Neruda es consciente de otra gran acusacin que pende sobre i:

no haber hecho una verdadera proposicin de lenguaje. Trata de
soslayarla cuando afirma: A m me parece que es una sabia disposicin la de estar siempre dispuesto a hacer un cambio fundamental en
a forma de la escritura. Muchas personas quedan aprisionadas en
una forma. Esto es peligroso para el poeta (21). Admitamos que
Neruda est ms atrapado en sus estructuras expresivas de lo que
l puede aceptar. La explicacin nos resulta difana: las disponibilidades lingsticas del castellano son demasiado ricas y tiles en
su opinin para cuestionarlas. Cuestion el amor por su insuficiente
virtualidad y el mundo por su fealdad e injusticia. (Luego descubri
que en aqul haba, a pesar de todo, un precioso estmulo de eternidad, y en ste, maravillas y fuerzas que ver y encauzar.) Inquiri, desarbol, sugiri, pero no exactamente un nuevo lenguaje. Recre y sigue recreando unas formulaciones verbales en las que bullen, alternada o simultneamente, savias gongorinas, romnticas y
semisuperrealistas; todo heredado, excepto el genio con que las manipula.
Irremediablemente la poesa del gran chileno sigue configurndose
en una estructura circular. Describi sus primeros 180 grados desde
Crepusculario hasta el Tercer libro de las odas. A partir de aqu diramos, apurando el simil, que se convierte en una espiral en bsqueda de su propio centro. Neruda, instalado en sus definitivas obsesiones desde Estravagario, se abandona a ellas como a un remolino.
La creacin de Nerudapensemos ahora slo en el ltimo Neruda, emocional, aferrado a lo yvencial, descriptiva y demirgica a su pesar, carece, en fin, de algunos de los signos que un Friedrich (22) ha sealado como tpicamente denotativos de modernidad.
Todava sin un sustituto de su talla, todava el primero, Neftal Ricardo Reyes est gloriosamente anticuado. Queremos decir que es
ya un clsico.

LUIS SAINZ DE MEDRANO

Lrida, 70
MADRID-2U

(21) Entrevista citada en Revista de Occidente.

(22) Hugo Friedrich: La estructura de ia lrica
celona, 1959.

409

moderna,

Editorial

Seix

Barral, Bar-