el enigrna de Ia muerte (...).

La muerte pone al ser humano

en estado de pensar, lo cleja en estado. lo cleja enrbar-azado
de Ia loso[au'8.
En esta sitr-tacin, los ritos pueden salir al paso de verclacleras necesidades. Sr no estn deshumanizados, contribr:yen a vivj.r el paso, a adaptarse a la prdida, a socializar
sanamente 1o que realmente es Lrn acto social: la muelte c1e
un ser qr-rer ido
La sabidura popular y la traclicin secular han ido danclo
formas distintas a ios ritos, pero siempre con el vaior del
soporte de la comunidaC a los ms heridos. El toque de las
campanas (con su repercusin en la naturaleza y su cdigo
cie comunrcacin), e1 acompaamiento en la casa, ia liturgia
descle ia [e, son elementos clue pueden realmente expresar
,:1 acompaamiento en los sentimientos y 1i el vaco que
procluce la prdida.
No es que la fe sea un anestsico o ansioltico cIe 1as hulnanas reacciones ante Ia mLterte y el duelo. EI mismo Jess
manrfest claramente slrs sentimientos c1e tris[eza. La espantosa noche de terror ('ine muero cle tristeza") es uno de los
rrs valiosos relatos Que tenernos sobreJesirs, porque nos 1o
revela en toda su humanidad.. Ese miedo y esa angustia, tan
clifciles cle sopoltar, forman parte de la condicin humana2e.
As rnismo, al enterarse cle 1a muerte de su amigo Lzaro,
Jesrs no se ahorr la expresin de su tristeza lloranclo (Jn
11,35). La clave es pocler compartirlos con los dems y con
e1 Padre y aprencier juntos a seguir creyendo y confianclo.
La fe, como Ia oracin, pr:eden ser purifrcadas al tocar
e1 final cle la vicla de un ser quericlo. Las palabras y los signos han cie ajustai'se coli fideliclad a 1a experiencia vivida,
tambir-r las palabras del r-ito porque si el rito irunraniza, el
ri[o cleshriinanizado es clenigran[e. San Camilo. patrono cie
los enferm,-ls, enfermercs y hospitales, y clryos scguiclt-rres
sJ. M,rsr.i,

o.t.,

)ib.

'le
i" S. C:sinr. Lrt gcnlt rk:l \/icrncs
rr1r::, Slttandcr I9B2-, il7
-nlto, Sal

tq8

han sido reconocidos durante tiempo como 1oS paclres cle

la buena muerte, deca: Yo no s en mi.s oraciones andar
por las copas de los rboles. Su espiritr-ralidad, colrro refiere
Pronzato, no se asemeja a1 aire con que se lienan los globos
cie colores, tan hermosos a la vista, sino al arre qr_re sirve para
llenar los neumticos. Es una espiritualidacl cr_re le ,.*lt,
indispensable pala caminar- y cloblar ei espinazo y senil a
Quienes acompaan en el cluelo poclran esrar anrmados

por esta misma esplritualidad y poder decir con orgullo 1o

mismo que Pablo: De esta maneLa, amndoos a vosotros,
queramos daros no slo el Evangelio cle Dic'rs, sino incluso
nr,res[ro propio ser, porque ]rabais llegaclo a sernos muy
queridos, (lTes 2,8).

5. Consolar en

etr

cluelo

En kimo trmino, cuatltas pislas veniirros proponlenclo

para acompaar a qr-rien ha perdiclo L1n ser qr-rericlo, se reducen ai deseo que l-ra acompaaclo al hornbre en toda su
l-ristor"ia de consolar o aiiviar cle Ia pena y de 1a afliccin.
I-a literatura de Grecia y cle Roma clsrcas desarrollaron el
consuelo cotno un conjunto cle argumentos que se ofiecan
al doiiente en forma cle sirnples carras o cle tlarados filosficos. Del conjnnto de los argumentos qrie se utili.zaban, eran
frecuentes los que hacan referencia al hecho cle qne todos
ios hombres son mortales, que lo importante no es haber
vivido mucho sino virtlrosarnentc, que el tiempo cura todas
ias heridas, que 1o perdiclo era slo pres[aclo, que el qr-re l1oramos no sufre, etc. Eran lngares comunes a 1os que a veces
se aaclan elogios clel muerto y ejemplos cle l-rombres qrre
sobrellevaron 1a desgracia con valor.
r" A. Prollz,rt tr Totlo cot oTtitt
,
tortt
Snrtanclcr 2000,365.

lrr-s r'rf2'rlno.s.

i99

Can'tilo tfu Lcllis, Sel fcrr'c,

:',,

Este tipo cle consnelo se presentaba poniendo, normallnent.e, ala razn colno col-rsolador suprerno. No obstante,
Sneca consiclera e1 afecto de los familiares como principal
fuente de confortacin. Y los ejos consoladores cristianos,
aun recurrienclo a argumentos paganos, pl-lclieron renovar ei
gnero por 1a importancia que daban a Ia emocin y por las
fi,ientes cle su inspiracin, que eran alavez bblicas, ticas y
msticas3l.
Hoy estamos lejos de Ia traclicir-r estoica, seguicla por
Cicern, que concibe ios sentimientos y las emocrones corno
desr'd.enes clel alma y a ias personas por ellos afectadas,
poco prr-rclentes y sabias. Pero quiz no estamos todava tan
lejos cle 1a tradicin que llevaba a consolar con frases hechas.

El afecto sincero, comunicado entraablemente,cor-r nllestros sentrdos, mncho ms que larazn, ser el camino rns
apropiaclo para acompanar a quien vive Ia prclicla c1e un ser
qr,rerrclo )/ elabora el c1olor por 1a n-iisila.

Caprulo

La Cespedida. un adis digno,

desde la fe y Ia esperar\za,
betrlanrente celebrad"'\
G r e go r

arca

Ro

dr gue z1

Pretendemos, en este captulo final, r-rarrar 1a historia c1e

una experiencia, vivida en un ambiente urbano: la ciuclacl
de 1\41aga. Desde que apareci e1 nuevo Rtual de execuias,
se ha generado mucha literatura por nllestros expertos en
liturgia. Para los que tengan inters e, profunclizai- sobre el
tema, remitimos a la ,ota bibliogrfica ciel l,Iuev o diccionario de liturgia2. En ella encontrar:n rnaterial abunclante y cle

caiidad.
Si es verdad que de la experiencia nace Ia ciencia, es
posible que esta narracin pueda tener algn valor. Es nna
experiencia en un ambiente urbano. Las parroquias rurales
siguen celebrando los fu,erales, col-l ritul nlrevo, pero con
sus coslurnbl'es de siempre.
i:l nuevo ritual, adems de ofrecer una celebracin ms
trascendida de esperanza, tros da la posibilidad, bajo u,as
normas generales, de ser aplicado a ,ruchas circunitancias
cliferentes; Iiberanclo as la celebracin de un estilo uniforme, montono e impersonal. Es verdad que su utilizacir-r
es cornpleja y clifcil. Todos esperalnos con impaciencia el

rl

S. W. J,,rcr<soll, Histo

iri

clc lt:t

nrclancoltt

1,

la tlctrcsion, Tumcr, Ivladrid 1989,

I
. Grcgorio Garca Roclrgr-rcz es saccrcrotc, ricc.ciaclo cu firosora y capclI,
clcl Tanarorio dc M1aga.
r
[rurirricrs, c. D. S,.,nr.nr-A. M. Tru..rcc,r_J. lVI. CN,rr,s (clirs.), Nr.r.vp
, F Bnovru,r,
rl, ltlrtrgirr, Srrr I-rrl,lo, lrl;rrlri,l lt)t)ot.777 l9) ;r bibliogt.ilfiir c, Iir
l).

200

201

nlrevo litual prometido. Tambin es verdad que la aplicacin clel nuevo, sea cual sea su configuracin ms sencilla y
menos compleja, segr-rir planteanclo retos diferentes en los
ambientes urbanos y rurales.
MIaga, en poco tiempo, ha pasado de ser una caprtal
andaluza poco relevante a rt,altzar con Sevilla en el liderazgo de Anclaluca. La creacin de sr: joven universiclad ha
supuesto una inrrasin c1e intelectuales veuiclos de toclas las
regiones de Espaa. La presencia de miles de extlanjeros,
que se han hecl-ro residentes de su famosa Costa del So1, ha
dado a MIaga un aire de ciudad culta y cosmopolita. Su
crecimiento demogrfico es espectacular. Pero a este crecimien[o de vida, cultnra, vacaciones y sol, acornpaaba otro
crecimiento siempre ignoraclo: 1a muerte. Los dos cementerios de 1a ciuclad quedaron viejos e insuficientes. Surgi 1a
necesidad de crear uno nuevo con capacidad suficiente para
acoger lrasta los 27 cadveres que algnnos c1as Ilegan. En
l987 el alcalde socialista, Sr. Aparicio, inattgur Parcemasa
(Parqtie Cernenterio Ciudad cle Mlaga, Sociedacl Anor-rima)"
Sigr,rienclo

la traclicin rnitolgico-cristiana, llevara

e1

sobrenombre de San Gabriel. Los dos vieios se conocan

por San Rafael y San Migr-rel. Aunque fue bautizado con
e1 nombre del arcngel preclilecto clel Pache Dios, el nuevo
cementerio sera laico. Eran Liempos acluelios cuando sobre
Espaa reinaba la consigna: I-Iay que cambiar Espaa hasta
tal punto, que no la reconocer ni la madre que la pari.
El cura con slr hisopo, stt solana y slls rezos, restos de 1a
Espaa profurrclar. clesentonaba en el cementerio cle una
capital culta, cosmopolita y progresista.

tr. La sorpresa
Inaugurado Parcemasa, con su nllevo estilo laico y progresista, sr,rrgi la sorpresa: el cren por cien cie 1os rnalaguer-ros y
)_0)_

extranjeros solicitaban una celebracin religiosa, como final

del velatorio, ai despedir el caclver; r"g la traclicin y
costrrrnbre. si en Prrcernasa no se poda celebrar el fLrncr.ai,
habia q*e t.aslaclar el cadvc. a Ias parroqLrias de la ciuclacl.
Esto srrpona un cngorro y un gran problerna. Aderns, lnuchos cle 1os familiares que l-raban venrdo c1e fuera, inclnso
del extranjero, con Ia r-rrgencia de rncorporarse inmecliatarnente al puesto de trabajo, deseaban dejar todo terminaclo
en el mismo da.
La gerencia de Parcemasa, presionada por las farnilias 1,
las funerarias, accedi a la celebracin de funerales religiosos
cn slrs instalaciones. Sc aconclicionaron cios salolres, de"stinados a enterramientos laicos, para servicios religiosos. El rns
grande cle culto catlico y el pequeo de culto ecurnnico.
El referir esta his[oria es de inters para saber qr-re 1a
presencia c1e la lglesia en Parcemasa fue consentida por los
accionisf-as a regaadientes. Esto ha sicio fuente de conflictos
frecuentes entle Ia capellana y la gerencia de parcemasa
como vererttos ms aclelante.
Y hablando cle sorpresas, no pueclo silenciar la que experiment cuando fui invitaclo a colaborar en el cementerio
Amigo lector, si eres sacerdote, te gustara ser nombr-ado
capelln c1e1 cementerio? Me imagino ru respuesra: no. eu
tarea tan triste! Djame tranquilo en mi parrocluia, en mis
clases, en mi cirnonja, en rnis responsabilidacles de consiliario, vicalio..., etc. Qr-riz ciraras a Lc 9,60: Dejad que los
muertos entierren a los muertos; t ve a anuncrar por ah e1
reinaclo de Dios. En los ambientes clericales ser capelln
de cementerios es tarea poco relevante. Los presbteros preparados, valiosos y en forma, estn en otr:as tareas cle mayor
calaclo pastoral. Dechcarse a rezar responsos en el cementerio, en eI escalafn, ocupa el irltimo lugar. El que narra
esta experiencia ha siclo capelln clel cemenrerio de Mlaga
durante cuatro aos. Actualmente soy colaborador; y mis
palabras no hay qrle tomarlas como fiuto del resentimiento
por dicho nomlrarniento. Aunque soy sacer-clote extraclioce203

morfosis de lo sagrado y t'utw'o clel cristianis/1'lo colnpara estos

carnbios a los aconleciclos en el s. VI a.C. El farnoso tempo
aje de K. Jasper.
La Iglesia est experimentando qlle estos cambios anllnciaclos se estn r-ealizanclo en su vicla. Sr-rs palabras, sus mtoclos, su liturgia estn queclanclo antrguos. Es necesaria una
r lrrc\'r cvar rgcl izaciil.
La creacin cle 1os gtaucles tanatorios en los ambj.entes
urbatros ha sttpuesto qt-le las parroquias sean desposeclas
cle nna parte fr,rndamental e imporlanle de su vicla: ei enterllmiento cle sus hiios bar-rtizaclos. La proclamacin y celebracrn c1e 1a pler-ritucl cle1 battti.smo; sll consllmacin. F1
annncj o clc io uuclcar de nuestra fe: mr-lerte ) rcstttreccin

cle Cristo. Y si Cristo no ha resucitaclo, vana es tlllestra

predicacin y yana es nltes[ra fe (1Coi i5,14).
El luneral tle cuerpo prcsente ticne algo distirrto y nrisLcrioso. No es equiparable a ia misa de ar-rivtsaliq g a 1aqe
algr:nas familias suelen celebrar a 1os nueve das clel er-rtieri-o.
La presencia clel cadver en el cenrro de la glesia da a toda
Ia celebracin algo indefinible, pero al mismo tiempo, algo
importante en Ia vicla cle 1os hurnanos ), de su fe. Ante el
cadver de un ser quericlo, de un arnigo entraable, nuestra
escala de valores se desmorona.
A1 desaparecer las exequias cle las parroquias ha desapareciclo la preclicacin cle los Novsimos. I{oy nadre hatla
de ellos. Dicen que viviinos en una sociedad que ignora la
muerte, vrrnos de espaldas a ella. El no me hables cle eso
es la respuesta que se da, cuando aparece el tema. En 1a cla
de la Igiesia reina la misma consigna. por una falsa interpretacin del nosotros creelrros en un Dios de vivos y r-ro
cle muertos, la muerte se i.gnora y se silencia. Sin ernbrgo,
alguien ha clicho: Quien no sabe decir aigo sobre la ,rrr.rt.,
no sabe decir nada serio sobre el hombre.
En 1os planes pastorales de toclos los aos sorprer-icle
observar que iocias las tareas tienen su cielegacin, o al menos, Lrn secretariado: enfermos, crceles, dlogacltctos, apostolado clel i-nar, gitanos, etc. Fiabarnos solicitado, ant las
altas instancias chocesanas, que 1a Delegacin cle Liturgia se
responsabilizase c1e la rarea en e1 cerreiterio. No ha t-rrao
respuesta. Tambin, en la lglesia, se vive de espaldas a ia
muerte.
Pero todo 1o que clesaparece en las par-r-oquias aparece erl
estos macrocementerios, planteanclo a la Iglesia un reto serio
e importante: Es posible, en rneclio de la muhitucl y de 1os
muchos cadveres, proclamar 1a esperanza c1e una rranera
digna y significativa? La respuesra es s. Un s dicho clescle
la experiencia y la praxis. No clescle la teora y la fantasa.
Aclen-rs, este salir el caclver c1e1 mbrto par:ticular c1e 1a pai toquia. prra a<[crrLl']t'se clr rrn cspacio rruivcr.srl
1, co;rr[rn

),{)+

205

de Guadix a este clirna rns

benrglro- me sj.ento quericlo y valoraclo por ei obispo 1, ls5
cornpaeros sacerdotes. Soy ptroco en la ciuclad, Parroquta
de San Fernar-ido, 1o que es pf,ra mi un gran honor y signo
cle la estrma que se rrre tiene. No sufro complejo de inferioriclacl y no es necesario qlle expouga aqr-r mr currcuio. Lo
clicho anteriormente ticne su origctr cu ia enorme sorpresa
qlle rxe 1lev ai inicio de mi colaboracin en e1 certenterio.
Colaboracin aceptacla no con disgusto, pero s con intelrogantes. Jams pens qr-re el Seor rne ofrecera una ocasin
tan espindida para mi tarea sacerciotal. Tarea insospechacla,
sano

-por razones cle saiucl vine

apasionante y mlry graiificante.

i.1.

Veloces

y profundos

cantbios

En la clcada cle 1960 el concilio Va[icano II, en Ia constitucin pas[oral Gattdium et spes (GS 4ss.), nos acivert-a de
los grancles carnbios qlre se estaban dando er-r la socieclad.
As misn-ro, en ia clcada siguier-r[e, el famoso informe sobre
la eciucacin, Aprender a Ser, nos asustaba con un futuro
pavoroso )/ cle vrtigo. En la clcacla cle 1990 e1 lciclo y
penetranteJ. Martn Velasco, en su conferencia sobre Meta-

\.

para todos los difuntos, en el momento del irimo aclis, no

verlo corrro algo negativo; tiene un vaior sirnblico
que nos habla de esa climensin nueva c1e vivir, doncle los
lnrites espaciales y temporales, los nacionalismos, las razas,
ias culturas, los enfrentamientos, las divisiones desaparecen y tocios rroivemos a ese misterio del ms ail. Nuestro
Maestro Jesrs ha dicho que volveremos a la casa comirn
clel Padre, clonde hay rnuchas moradas y que i va delante a
prepararnos el sitio Qn 14,1ss).
No slo la celebracin cristiana de la muerte ha siclo renovada profundamente; tambin el hecho c1e morir. Se clice
qr"re hoy se muere deshumanizadamente . En los grandes sanatorios, en la UVI conectado a mltiples cables; separaclo
clel calor de 1a familia, que le ve a travs de una cristalera.
Muerto el enfermo, el personai sanitario enr,.uelve ei caclveren Ltn sudario ) discretamente se guarda en los frigo:.ficos,
l-rasta qne 1a funeraria 1o tras]acla 1a tanatorio.
Antes era clistinto. Se mora en larnilia, rocleaclo de los seres queridos y de 1os amrgos ntrmos. El rituai cle arnortajar
al ser querido era Lrn morrrento cle mucha ternura, lgrimas,
besos... esta camisa y esta corbara para 1a mortaja, eran las
que ils 1e gustaban a 1. En mi poca de juventucl, algunas
veces, fr-rr requerido para hacer el nudo c1e la corbata c1el difrinto, cil-le no c-redaba a gl-lsto cle Ia esposa o cle ia maclre.
La misma panoquia, a primeras horas de la maana, anunciaba con un toque especial cie campanas que algr-rien habia
ml-ler[o en el barrio. De boca a boca se transmita la noticia
y ia hora clel funeral. Todo ha desaparecido en los ambientes
urbanos. En ei mundo rural, aunque se muera lejos 1a farnilla,
e1 cadver vuelve a casa y todo slgue como antes.
}.emos de

1.2.

Parcetmasa, un reto pastoral importantsimo

Es eviclente que la prctica religiosa er-r Espaa, como en

muchas naciones cle inllnencia cristrana, ms que celebr-a206

ciones de fe son experiencias culturales. Bautizos, primeras

comuniones, boclas y funerales pertenecen a ls cosrnmbres
de nuestra cultilra. No son experienci.a cle f. Nace un nio,
e in,rediatamente se pregunta: cunclo es el bautizo; cunclo le vais a echar el agua; le l-rabis co*praclo la ropa cie
battizar? Es mr-iy clistinto a un matrimonio que ha tenio un
hiSo y sienten el deseo de venir a la iglesia a dar las gracias a
Dios, a ofrecer su hijo a Dios y hacerlo crisriano.
Espaa tambin admiti como Francia que somos tietra
de misin. Estamos viviendo entre paganor. E,ru,lg.Iizar ya
no es marchar a tierras iejanas, los paganos estn entre nosotros. se impone una evangelizacin con palabras, mtoclos
y bros nuevos. Como respuesta a este gran reto, evangelizar a paganos con tracliciones y costumbres cristianas, han
surgido los famosos cur-sillos preparatorios a la recepcin
cle los sacramentos. cursilios que cleban ser sometrcios a
revrsin. Parece cludosa su eficacia. E1 lloraclo psiquiatra
r/a11ejo-l'Jgera cleca hace aos en el sr_rplement
domini_
cal ABC: S1o se clebe hablar de Dios cuanclo ias personas
tienen gusto y cleseou. I-os que estamos en las parroquias
sabeilos cle las tensiones, conflictos y excusas que generan
los famosos cursrllos. A rnuchos pacires qr-re soiicitan el bauttzo cle su hijo no les interesa el tema cle Dios, la lglesia y 1os
sacramentos. Ellos quieren iucir la ropita cle acristianar cle 1a
abueia, el vdeo, las lotos... En tocios los pla'res cle pastoral,
que anualmente se proponen en 1a dicesis, siempr upr."..
la consigna c1e salir al encuentro de 1os alejaclos, inciifeientes,
agnsticos y hostiles a la lglesia. El escaso pocler de convocatoria que tienen las parroqriias, cuanclo organizan c,rsillos,
conferencias, charlas y catequesis de adulto, es patente. E1
personal pasa cie toclo y de lglesia. Incluso los piacricantes
estn clispr:estos a clar clonativos y lirnosnas, pero su tiernpo
lible es sagraclo.
Es cierto que una vicla cle creyente no se improvisa con
unas charlas impr-restas a Ia {':terza. Incluso p,eclen ser negativzrs.

247

-Iocla

esta argllmentacin viene a cuento para constatal

que los funerales, por el contrario, tienen un pocler de convocatoria gr arrde. Sirr quc se cxr.ja ni sc obligue, enilan toclos.
En los ambientes ruraies 1os hornbres suelen queciar fuera
cle 1a iglesia clurante todo e1 funeral. Aqu en Mlaga enrran
todos. Y entran en Ia capilla, no como e1 que va ala romera
cle 1a patrona o a ver clesfilar los tronos en Semana Santa, o
a1 cursrilo al qr-re le obligan a asistir si quiere battzar al hijo;
entran acompaando el cadvel cle un ser quelido, cou pelta
y las itirnas preguntas en el corazn.
Es un axj.orna hoy en Ia Iglesia. la celebracin litrgica
es fin y meta de toda evangelizacin. Pero al mismo tiempo,
si la celebracin es digna y beilamenLe teahzacla, es fuente
poderosa c1e evangelizacin.
Ms de 300.000 malagr,reos pasan a1 ao por las capillas
cle1 cementerio. Algunos varias veces. Los clas cle 25 entierros, de media en n-redia hora, las dos capillas se llenan de
personas respetuosas qlre asisten en si.lencio ai funeral.

2.

tr-os alejados

En las conslgnas que se proponen en 1os planes cle pastoral

anuales, siempre se insts[e en la necesidacl c1e acercamiento
c1e los a1elac1os. Con ocasin ciei nacimiento cie un hijo, er-rfelmeclacl, muerte c1e un fan-iiiiar, etc. Esto en los am.bientes
urbanos es clilicil por el anonimato y moviliclacl de las personas.
Descle la capeiiana estamos fomentando la presencia cle
1os prrocos en los fu.nerales cle sus feligreses annimos y

alejaclos. Si el prroco, a cluien no han invitaclo 1os familiat-cs, P6q11s Iro lc corroccrl y uo ticrrelr aluistatl colr el . a(lverticlo clescle la capellana, acude al cementerio, les visita en 1a
sala cle veia y 1r-rego celebra el [unera1, la lejana se rompe y
sllrgen lazos cle amrstad 1r gratrtr-rd. En el luturo, ei pnoco
set pala e1los e1 cura qrle ftre a clecir 1a n"iisa cie nuestla
208

rnadrer. Esto las personas r-ro 1o olvidan. Nos consta ql-le, en

algn caso, ha surgiclo una amistad sincera entre el prroco
y los familiares muy alejados, e incluso hostiles a los cnras.
Con regalo incluido por parre de las familias.
Lamentablerrente, algunos prrocos, comprorneticlos en
muchas e importantes tareas pastorales: clases, delegaciones,
reuniones... se excusan; o sirnplemen[e responclen. para eso
estls 1os capellanes. Lstima!
En definitiva, e1 cernenterio de Mlaga es un reto pastoral
importantsirno, si no el mayor, uno cle los ms importantes.
Es el gran escaparate (perdn por el srnil) de 1a lglesia tralaguea. De 1o que se haga y diga en 1 depender el rostro
c1e

ella.

Un rel-o pastoral importante, no slo por ia multitud que

cliaamente llega a Ia capilla en unas condiciones proprcras.
No vienen obligados, corrro en los cursillos preparatorios a
la recepcin de los sacrarnentos, son ellos los que vienen
Ibr-emente buscando a la Iglesia, con Ia rristeza y las irltirnas
preguntas en ei corazn.
En el cementerio se proclamalo nucleat de laJe: plenitucl
y consurnacin del bautismo. Los qr:e haban muerto a la
vicla cie pecaclo y renacido a la r,rcla de gracia en su bautisrno,
al palticipar cie 1a ml-lerte real con Cristo, renacen a la vicla
nueva definitiva. La salvacin se consulna. E1 tiempo c1e la fe
y la esperanza tetminan. La cariclacl perclura. Las puerl,as c1e
la casa clel Paclre se abren defrnitivamente a los hi-jos acloptivos.
En el cementerio lat'e sufre su gril.Lprueba:

'
'

5e oscurece: Descle

e1 mecliocla se oscureci toda la tierra hasta 1as tres cle 1a tarcle. Y iracia 1as tres cle la tarcle
grit con fuerte voz. "Dios mo, Dios mo, por qn rne
lras abanclonaclo?" (Mc 15,33-34).
5 ptu'f.ca: Pache, en tlls rnanos encomienclo rnr espiiltu (Lc 23,46).
5c alcLLet"Ltra: El ofrcial, a1 .er 1o que haba ocurriclo,
)

nL-'

"

daba gloria a Dios, clicienclo: "Verclacleramente este horr_

bre era jus"o"r, (Lc 23,47). Y ei buen laclrn: jess,
acurclaf e Ce m cuando vengas corno rey (Lc 23,42).
S pierde defnitivcnnente: Los surlos sacerriotes y ietra_

dos: l-Ia salvaclo a otros y no puede salvarse a s mismo.

E1 mesas, el re,v de Israel!, eue baje ahora de ia cruz,
para que veamos y creamos (Mc 15,31-32).

Un matrimonio 3oven. E1la est nerviosa, porque hay,

clificultad para encajar el funeral cie su padi"e en el horario
dei dia. E1 marido 1e dice: No te pongas nerviosa, si no se
1e puecle clecir la misa, nc pasa nada. La oracrn no va a
ningn l,rgar. Si liega a algirn sitio, no responden.
Una inache joven; su hijo pequeo ha muerto. -ferrninado
el funelzri, r'tre acerco a clespeclirles con r,rnas paiabras finales
cle esperanza. EIla rne responde: Pero Dios no me der,uelve
a mi hijo.
A una uradrc gitana se 1a ha miler to un hijo cie sida. Al
clar comienzo e1 fi-rneral se levanta y plantnclose ante el
Cristo le dice: Por qr-r te hasllevao a rni hijo? por cru
me 1o has qtitao? Tanto como te he pido, rantas velas y fleres que lehelleyao al Cautivo. Til tampoco nos quieres a los
probes.
En estos momentos rne acuerdo de E Kafka, cuando clijo:
A Dioslo se 1e puede preguntar nada. S1o dejarse pr:egun-

tar por 1r. Lo qr-reJob vivi. Pero, cmo ie explic .rro u

la gitana?
Ei cellenterio es, sin ducla, el mayol reto pastoi-al cle la
dicesls. Qr-r hacer y cmo? Tres pcsibles soluciones o
resprlestas:

a)

Despeclil los cadveres en la capilla con Lur responso

y reinitir- a las famiiias a las paircqurts r]ara un
funeral pcsterior.
Celebrar clos misas ciiarias en el cementeiio, una nol la
rnaana y olra por la tarcie , e tl. r.i[ar a 1as frnilla.s a a.sisbrerre,

b)

,l

l0

c)

tir. Sabiendo que la de la maana se ofrecera por toclos

1os clifr-rntos que sern enterraclos por la maana. Y otra
por Ia tarde con el mismo fin.
Atencin incliviclualizada a cada familia.

i-a primera soluciir no e-s acogicla por las farnilias. l-a

dispersin de las personas clolientes por toda la geografa espaola e incluso por ei extranjero, la dficultad para obt.ener
un nuevo permiso de las empresas y poder viajar cie nuevo,
eran razones suficientes, a tener en cuenta, para acceiier a
los deseos de 1as farniiias.
Aclems, el funeral c1e cuerpo presente tiene algo especial; hay algo misterioso en ese cadvel querido cubierto
de coronas y flores, frente al que se proclarna 1a esperanza,
que le da algo indefinido e inexpresable; pero ciertamenle
ms propicio para el anuncio cle Ia resrir:reccin que la r-nisa
posterior a los pocos das o Ia cle aniversario. Son cosas rnuy
istintas.
I-a solucin b tampoco era aceptada por las famrlias. Es
normal que la farniha quiera siempre 1o rnejor para srls seres
queridos. Y aunque el funeral comunitario tiene un aito va1or religioso y signiflcacin mayor del sentido comunirario
cle Ia vida y de la mnerte, su aceptacin supone una cultura
humana y religiosa alrsente en la mayora cle nuestros cristanos.
Finalmente se acept la solucin c. Esto supona un
trabajo enorme. Pero mereca la pena. Recibir a la multitucl
fiaccionada en pequeos grr-rpos ofreca una oportlrniclacl
rnica para 1a evangelizacin. Aclerns, cacia caclver y farni1ia reqr-reran Llna celebracin clistinta. Y si en 1os ambien[es
rurales los 1-rornbres suelen qr-redar fnera cle la igiesia, esperando que toclo termine para irse de copas; en Mlaga enlran
tocios. Como hemos dicho, vienen sin que se ies llame; son
ellos los que vienen buscanclo al sacerclote. Vienen, no colno
e1 qr-re va a ia romera ciel patrn, al bautizo, a Ia pdmera
cotnunin... Viener-r con la llena, sin esperanza y con 1as
211

ltimas pregllntas. Hay a1grn otro motrrento ms propicio

para ofiecer 1a verclacl cleJess y su esperanza?

inepetible. hl n-risterio de la vida humana y la libertacl han

estaclo en 1. 41 clespedirle de la vic1a, en el ltimo achs, no
poclernos hacerlo colno si fuese un anirnal. Jess nos reclrerc1a: No juzguis y r-ro seris juzgaclos. La parbola del hijo
prc1igo uos anima a irnaginar un Dios corno el pacire bueno
qtte, senlaclo en la rrbera cle 1a eterniclad, sale al encuentro
cle toclos los i-rijos que retornan del tiempo. Para toclos el
abtazo largo 1, el use 1o coirra a besosr. Para el que rruelve
hericlo, cleruotaclo y con las rnanos vacas. Y tambin para 1
que vneh,e gozoso con Lln eqr-iipaje lleno cle obras valiosas
compracias con los clenarios de1 amor cpre e1 Padre puso en
su corazn, cur.nc1o le er-rvi al viaje c1e 1a vicla. Para 1-oclos:

la proclamacin de la Palabra salvfica, 1a splica fervorosa,

e1 agua bautismal, el incienso... e incluso Ia msica. Pero
todo realizado descle un conocimiento funclamental de la
vida del difunto. No se puecle despeclir a lodos los caclveres
con formulario estndar y de coml,Ll:Lis, so pena de convertir
el funeral en un esper:pen[o hutnano-religioso.
Si los enterramientos de los cadveres solos y pobres hay
que hacerlos dignainente, los acornpaados tambrn necesitan preparacin. Es absolutamente necesarj.o un cncuentl'o
con ia familia para conocer algo de Ia historia del difunto.
De io contrario, se corre el riesgo de celebrar un funeral
anodrno y poco signifi.cativo. Sirva un ejemplo. Por razones que no vienen al caso, llegu con el tiempo justo para
revestirrne y salir a celebrar e1 funeral. EI cadver esperaba
algunos minutos en e1 centro cle la capilla. Como tengo por
costumbre, baj a saludar a Ia familia. La esposa y cuatro
hijos enlr:taclos. Un infarto rmprevrsto se llevaba al esposo y
paclre de 60 ,aos. La capilla llena. Por el aspecto unas 200
personas cle clase media alta. Todo haca pensar en una familia ejemplar querida por muchos amigos. Se ley a Juan,
primera carta: sobre e1 amor y Ia vida. Del evangelio: Voy a
casa clel Padre. Volver y os llevar conmigo.... Despus de
ponderar en Ia corta homila 1a incomparabie sabidura de
nuestro maestr:oJess al interptelar la vida y la muerte clesde
e1 arnor, el finai era previsible: X se nos va inesperadamente
cie la vida. Estamos tristes, pero le decimos adis colr la esperanza de saber que ha viviclo porque ha auaclo. Cuntas
horas de amor, ttabajos, clesvelos por su familia! Se nos va a
la Casa clel Padre, conJess. Vr-re1ve a1 origen, a 1a luente
de1 an-ror. Vuelve a Dios ql-le es amor.
Finalizado el funeral, se acerca un amigo y me clice: procura informarte rrrejor clel clifur-rto antes c1e hablar. Es[e l-ia
siclo un juerguista, de copas por 1a noche, con quericla, etc.
Aflrmar que toclo ser humano tiene cler"echo a ser despecliclo de la vicla con cligniclaci no qurere decir que toclos los
carlr,eres han de ser despediclos cle un moclo unilorme El

)))

213

2.1.

Adios digtro

En Parcemasa los cadveres de beneficencia eran entenados

sin funeral. A.1 no tener imilia no se crea necesario el actcr
rehgioso. Descle 1a capellana exigimos que, antes cle pasar
al crematorio o a la fosa comn, fuesen llevaclos a la capilla
para rezar por ellos. Aunque hubo resistencia por parte de
los empleados -les supona un plus de tr-abajo- accedieron al
fin. Tambin para estos pobres Ia proclamacir-r de la Palabra
salvfrca, Ia sirplica, el agua, el rncienso. No creo necesario
ponclerar esta deterr-ninacin. Si alguien [iene derecho en 1a
Iglesia a tener un tratamiento especiai son los pobres. Estos seres que aparecen muertos en rlna noche cle fio solos,
en cualqr:ier rincn de 1a cruciacl, interpelan fuertemen[e
nllestra conciencia. Descle 1a fe, para ei sacerdote, es una
experiencia rnica e inexpresable con palabras. Cuanclo tengo Ia suerte de vivir es[os momentos, con rni soleclacl ante
el caclver abanclonaclo de todos, me gusta leer clespacio Mt
25,31ss.
Toclo ser humano, i.ncluso el ms clepravaclo, es irnico

'']

ntual invita a esta de[erminacin. No es io mismo de-speciir

a una mujer', madre de cinco hijos, buena espost y madre,
cornprometida con la parroquia y con la asociacin c1e vecinos qr-re despedir a un joven que ha rnlrerto un fin de semar-Ia, despus cie una noche de botelln, clrogas, navajas y

soledacl, abandono y tristeza. Nos encontramos solos con las

Tocio funeral ha cle sel, funclamcntahnente, ceieb: acin

y proclamacin cle 1a muerte y resurreccin deJesrs. Jarns
r"rn panegrico de1 difunto. Pero al mismo tiempo, ha de ser
una ilnuiinacin desde la fe de ia vida del ciifunto,
Pari conseguir. este lin, clespus de celebrar algunos
funeraies, verdarleros esperpentos i'l'umano-religiosos, causai,os por el desconocimiento de la vicla del difuntc, fue
necesario Lolar' la cietermrnacin de no celebrar sin tener
antes algunos inforrnes de la vida y muer[e ciei difunto. De
Lo contrario, se corra ei nesgo cle ciecir inconve.r,iencias e
incluso palabras cr-re podan ser un sarcasmo para Ia famiiia
y los arnigos.
Conseguimos que ei gerente cle Parcernasa nos ccciiese
un pequerlo clespacho para recrbir a ios fami-liares. Querarnos 'r-ener con eilos no un encueniro fro y bulocrtico slo
para concertar e1 holalio clei furneral; pretenclarnos clialogar
con ellos para conocer algo de la vida del clifunto, su edacl.
enferrneclacl, farnilia, trabajo... Y a1 pretencler algr-rna informacin sobre el difur-rto surgi otra sorpresa. Los farnihales
tenan necesidacl de l-rablar, desahogarse de sus complejos
cle culpabilidacl. Nos hemos portado mal con mi macire. Le
hemos clejacto rnuy sola clesae que muri nri paclre>,. Algunos
pedan confesarse, exponan sus cludas de fe. Liegarnos a la
conclusin que el encuentro previo haba que cuid-arlo mucho. Consolar a1 triste es Lina obra cie misericordia espiritr-ral.
La lglesia no escatj.rna personas ni medios para arender a los
sin pan ni techc:, pero jaurs eL ser hurnarrc experimenta. La
soleciaci, la poi;reza y el abandonc, coui,J eri ia ;nuerte de nn
ser cluerido. EI dir-rero, ias arristades e inflriencias y la poslcin social n,-is abanclonan y experimeni.arnos la profunda

irltirnas preguntas en el corazn.

Despus c1e varicls aos practicanclo esta acogida a L:s
familiares, hemos llegado a Ia conclusin de que si es irnportante la celebracin de1 funeral, tanto o lns 1o es Ia acogicla
Nunt'a olvirielc a rrn joven esposo (ltte vitlo a concertar el
funeral de su esposa. E1 terribie cncer de inamr se la l'raba
lle'aclo, dejndole so1o, cor-r tres nios peqr-reos. A 1as prinreras preguntas sobre Ia nluerte de su esposa se derri:tl)r y
1a aparente sereniclacl se ccnvirti en un llanto inconsolable.
Le dej llorar e-n silencio. Cuanclo pudo hablar entre sollozos, sus primeras palabras sirvieron para fr)rmtllar la elerna.
y universal pregunta de Job.
La Iglesia evangeliza con sus palabr:as y su conlpiotniso
-los
pobres. Pastoral cle la famiLia, r:nferrnos, jrrenes,
con
catequesis, hturgia parr-oqr-rial, bautizos, bodas... pero pienso
quc al ser humano sum.iclo en la. Lrisieza absoluta, en el sufriiliento sin lrnites io tenemos abanclonaclo. CuancloJesirs
va a consolar a Malta y a lvlaria, an[es de resucitar a.Lzaro,
Ilora ante la tumba. Estas lgrimas ci.e Jesirs son toda uta
interpelacin a revisar nuesr:ra pastoral funeraria. El despacho cle los capellat-res, qr-riz sea el momento cle comparti
lgrirnas con los que sufren, tan importantc o tns. qtte ia
proclamacin cle Ia resttrreccin en la eucarista.
El despacho de los capellanes ha de ser un lugar cle acogida. sin prisa. Con toclo e1 trempo necesario par-a atender
a los farniliares, cordial y comprensivo con las pettciones y
cleseos de ellos, clispuestos a ofrecerles [ccla nlrestra ayi-rda
para solucionar sus problemas, invitndoles a par[icioar en
la celebracin de las 1ec[uras, peticiones, palabras frnales cieagraclecimiento a los amigos asistentes por su presencia 1z
compaa. Decir" unas palabras sobre el ser quericio que se
va y Lln irltimo aclios es fundamentai. Es evidente que esto
no es fcil consegurrlo en Loclos los fi"rnerales, pero ert intlchos se logra y con un resultaclo acimirable. Un da acucito
al despacho cle los capellanes rin personaje popular (por res-

/14

215

rnarcira.

peto a la ir-rtirnidacl de las personas omito su nombre) de los

tiempos recientes de la transicin poltica. Su actuacin en
Ia vida pblica y en las instituciones qued como paradigrna
de violencia, bruraliclad y fascismo. Las violentas palabras
de su actuacin pblica dejarorr enlrever carcncias gl.atnaticales. Le invit a clecir unas palabras finales en el funelal cle
su paclre. Y, oh sorpresa!, jams, en mi laiga colaboracin
en el cementerio, he ocio a un hijo hablar tan bellarnente
incluso gramatical y literariarnente, de un paclre, .1. ,.,, ,"lrl
ciones filiales con i y de su fe enJess y en la resurreccin.
Dicen que los contemporneos hemos perclido Ia capacrclad
c1e sorpresa. No es verdad. La vida sigue dando sorpresas.
Sin embargo, me ha quedado una pr:egunta sin respuesta.
Dnde est la verclad de este hoinbre: en su actuacin pblica reprobable o en estas palabras finales cle despedid, u ,.,
paclre muerto?
En este gl'an reto ltas[oral que es cl cernenLerio, si irnportante es la celebracin clel funeral, tanto o ms es la acogida
c1e la famiha.

2.2.

Desde la fe

y la esperanTa

La muerte de un ser querido nos rolnpe nuestra experiencia

vital. La socredaci nos iieva a una velocidacl de vrtigo irnpresionante. Descle que nos levantatnos hasta que caemos rencliclos en

sueo, los medios cie coinunicacin nos i.nvaclen

con slls notrcias, propagai-rcia, raclio, prensa, telesin. En el
clrarto c1e bao, en el coche, en el trabajo, comienclo, por la
calle -con raclio port[rl y 515 pequeos auriculares- siernpre
hay a]g.,i"n que piensa por nosoiros, qlle nos drce 1o que
hay, qr-re cotnprar, hacer, pensar...... Nos iran arrebataclo la
intitliclad, 1os espacios cle calma, serenidacl y reflexin. La
rrrlrerte rolr]le este ritmo alienacio cle vicla y nos sita anLe
e1 caclver clei ser qr:enclo con largas hor-as cle vela y con 1as
iritimas ilregllntas en el corazn.
e1

)_t6

funeral es un momento privilegiado para hacer una

oferta de esperanza a esLe ser sumiclo en Ia tristeza y clesolacin. Pero, crno hacer Ia oferta? Aqu est e1 gran reto.
EI nuevo ritual de exequias plantea el primer obstculo.
Es un litual pensado para grupos creyentes, con cultura religiosa suficientes para entencler sus palabras y sus ritos. No
est pensado para grllpos alejados, no practicantes, hostiles
a la lglesra, cuyas palabras y celebracrones le saben a cuentos
chinos. Ho vivirnos la fe a la inremperie y lo que nos est
cayendo no es una tormenta, es un tornado.
Debe ser una oferta de esperanza cristiana a la libertail
humana, al estrlo de Dios en toda Ia historia de la saivacin.
E1

Si hacis... si buscis... si vivs....

Debe ser una oferta respetuosa y sin agresividacl con los

no creyentes. Algunas homilas rezuman cet-rsura, irona e incluso agresividad para los ateos. Recuerdo un funeral de un
sacerdote de meciiana edad, con una hornila impresentable.
Todas sus palabras fueron para ponderar Ia sorpresa que
se van a ilevar 1os ateos cuando en Ia otra vida se encuentren
con fulanito o menganrto. La vergenza que sentirn de sus
chanzas y burlas sobre la otra vicla. A todas luces, esto es
irnprocederrtc y lrruy negativo.
No ha de ser tampoco culpabilizadora. Es verdad, qr.re 1a
muerte es el rnomento de devolver la vicla a Dios responsablemente, dando cuenta de io que hernos hecl-ro con ella.
Pero no es el momento de anatemattzar a 1os que se dedicaban a proclamar el amor libre, el aborto, e1 robo y e1 fraucle
ei-i el munclo labolal y en 1as institticiones polticas.
Genera m.s esperanza presentar a Dios colrro el Paclre
bueno cle 1a parbola del l"rijo pldigo. La inisericordia y el
perdn de Dios, anunciada por Jesits, encltelltran su mejor
momento, para ser proclamadas, en los funerales. Alguna
vez, en la homila, he citado ai converso Graham Greene. En
una cle sus novelas -1ro recuerdo en cul* narra la siguiente
escena: la esposa, cllyo marido se ha suicidaclo, acude al
sacerclote angustiada preguntando si se habr conclenado o
217

'

peto a Ia intimidad de las personas omito su nonrbre) de los

tiempos recientes de la transicin poltica. Su actuacin en
Ia vida pblica y er-r las instituciones qued corro paracligrna
de violencia, bruralidad y fascismo. Las violenras palabras
de su actrracin publica dejaron entt-evcl-cal-cncias grarnaticales. Le invit a decir unas palabras finales en el funeral de
su paclre. Y, oh solpresa!, jarns, en rni larga colaboracin
en el cementerio, he odo a r-rn hijo hablar tar-r bellarner-rte
incluso grarnatical y literariarnente, de un paclre, .1e srs ."laciones filiales con i y de su fe enJess y en Ia resurreccin.
Dicen que los contemporneos hemos perdido la capacidad
c1e sorpresa. No es verclad. La vida sigue dando sorpresas.
Sirr cnrbalgo. tne ha quedado una pregunta sirr respuesta.
Dnde est la verdad de este hoinbre: en slt actuacin pblica reprobable o en esras palabras finales cle despedid, ,,
padre muerto?
En este gran reto pastoral que es eI cementerio, si irnportante es la celebracin del funeral, tanto o ms es Ia acogida
cle Ia fair-rilia.

EI funeral es un momento privilegiado para hacer una

oferta de esperanza a esLe ser sumido en la tristeza y desolacin. Pero, cmo hacer ia oferta? Aqu est el gran reto.
El nuevo ritual de exequias pianrea el primer obstculo.
Es un ritual pensado para grupos creyentes, con cultura religiosa suficientes para entencler sus paiabras y sus ritos. No
est pensado para grupos alejados, no practicantes, hostiles
a la Iglesia, cuyas palabras y celebraciones ie saben a cuentos
chinos. Hoy, vrvirnos la fe a Ia intemperie y lo que nos esl
cayendo no es una tormenta, es un tornado.
Debe ser una oferta de esperanza cristiana a Ia libertacl
humana, al estilo de Dios en tocla Ia historia de Ia saivacin.
Si hacis... si buscis... si vivs....
Debe ser una oferta respetuosa y sin agresividad con 1os
no creyentes. Algunas homilas rezuman censura, irona e incluso agresividad para los ateos. Recuerdo un funeral de un
sacerclote de mecliana edad, con una hornila impresentable.
Todas sus palabras fueron para ponderar Ia sorpresa que
se van a ilevar 1os ateos cuando en 1a otra vida se encuentren
con fulanito o menganito. La vergenza que senlirn de sus

hay qr-re cornprar, hacer, pensar...... Nos han anebataclo 1a

lntimiclaci, 1os espacios cle calma, sereniclacl y reflexir-r. La
n-r.uerte rolrrpc este r-i[mo alier-raclo de vicla y nos sita ante
e1 caclver clel ser quericlo con largas horas de vela y corr las
rltimas pregulttas en el corazn.

chanzas y burlas sobre la otra vicla. A todas luces, esto es

irnprocedente y muy negatrvo.
No ha de ser Lampoco culpabilizadora. Es verdad, que la
muerte es el momento de clevoiver la rricla a Dios r.esponsablemente, dando cuenta de 1o que hemos hecho con el1a.
Pero no es el momento de analemaLizar a los que se declicaban a proclamar el amor libre, el aborto, e1 robo v el fraucle
en el rnundo laboral y en las institr-rciones polticas.
Genera ms esperanza presentar a Dios colrlo el Paclre
bueuo de la parboia deI I"rijo prcligo. La miserlcordia y e1
pelcln de Dios, anunciacla porJesrs, encltentran su mejor
molnento, llara ser proclamadas, en los funerales. Algr-rna
vez, en la hoinila, l-re citaclo a1 converso Graham Greene. En
una de sus novelas -1ro recuerdo en ctil- narrala siguiente
escena: 1a esposa, cllyo marido se ha suiciclado, acude al
sacerclote angustiada preguntando si se habr coilclenaclo o

716

).1 7

2.)". Desde

la fe

y Ia esperanTa

La r:ruerte d.e tin ser querido nos rornpe nuestra experiencia

vital. La sociedacl nos lleva a una velociclacl de vrtigo rrnpresionante. Descle que nos levantamos hasta que caemos rendiclos en e1 sueo, Ios rnedios cle comunicacin nos invaclen
colr. slls notrcias, propagancla, raclio, prensa, telesin. En el
cuarto c1e bao, en ei coche, en eI trabajo, corniendo, por la
ca1le -con raclio portrj1 y sus peqncnos auriculares- simpre
1-ra1, 1t.,i.r-, qr-re piensa por nosotros, que nos dice Io que

salvado. Ei sacerdote le dice: Usted amaba mucho a su

mariclo?. Ella respondi que s. 1 le pregunta: Si en sus
manos estuviese la responsabilidacl de condenar o salvar a sn
rnarido, qu hara ustecl?. E1la responde: Salvarle Ia vida,
sin duda. El sacerclote Ia despide diciendo: Dios ama a su
rnarido mucho ms qr-re usted. Yyase tranquila.
La oferta de esperanza debe hacerse desde Ia experiencia
personal, que nace de la fe y confr,anza en Jess y sus palabras. Fe y confianza compartida por muchas personas; que
a pesar de nuestros pecados y miserias, nos fiamos de.Jess.
Hernos cnconlrado eri El la lespuesta a las ltilnas preguntas
sobr-e la vicla y la rnuerl-e. Es de surna irnportarlcia presentalse conlo creyentes pecadores. El rnico sanLo ), pllro es
nllestro Maestro Jess. En algunos funerales, cuando alguien
anuncia, magniflca y airea algn pecado cle los responsables
eclesiales, es bueno decir": Lstima que mi:chas personas
rechacen y se alejen deJesrs porque algn sacerclote, aign
obispo, haya hecho algo contrario al Evangelio. Se alejan
de Jesirs sin conocerle, diciencio que todo es mentira. Los
humanos somos todos pecadores. Jess es diferente. Su vicla
y sus palabras son verclacl. Todos conocis la historia c1e Jesirs; el joven profeta qr:e a los 33 aos le matan por clecir la
verclad, por denunciar las mentir-as e hipocresas de Ia clase
dirigente de lsrael. El nos ha dicho a todos esta gran verdad:
EI que est libre de pecado que tire 1a prirnera piedra.
Si es importante presentarse como pecador, no 1o es menos paltir de una experiencia, tnenos racional, lns exisiencial. Por qu los humanos no sornos como la naturaleza,
con ia ql-le compartimos todo; que nace y rrluel'e en su siesta
biolgica, sin preguntar nada, sin desear nada? Qu hay
en nosotros que nos hace ser clferentes; nos clespertamos a
la vicla y se nos llena el corazn cle preguntas, de deseos de
vivir, cle ser felices para siempre, si sabemos que no est aI
alcance de nuest:.as manos?
En nuestro,s c1as se ha habiado mucho y se habla de la necesidacl de incuiturtzar v aculturizar el Evangelio y su anuncio
2I8

en el pensamiento contemporneo. En los primeros tiempos,

la filosofa griega fue el vel-rculo desde el que se anuncia el
mi.sterio de Dios: su naturaleza y sLt encarnacin: posteriorrnente santo Toms llev a cotas insuperables Ia simbiosrs
entre el Evangelio y Aristteles. Tan genial,fue su trabajo qr-re
an perclura en nuestros das. A veces, tenemos la sensacin
de que Ia naturaleza de Dios, de Cristo y de los sacramentos
estn para siempre prisioneros de hilemorfismo.
Hoy, la filosofa ha evolucionado hacia forrnas nuevas
cie crmprensin del ser y de la moral. Dicen que vivimos
tiempos de pensamiento nico y dbil. Nada es cierto; todo
es relativo. Es[amos en la cultura de la opulencia y del
malestar. Tiempos de desesperanza'. 81 finai del segundo
rnilenio ha sido Lrn gran cementerio clonde los humanos
hemos sepr-rltaclo todas las utopas y esperanzas. Vattimo
aconseja a los moralistas y filsofos: Ensear a vivir como
el que no va a ninguna parte.Hoy, la nica esperanza que
quecla esl en Ia ciencia. En las clonaciones cle embriones
humanos y en 1as c1u1as maclre. Se muere con e1 pesar de
no haber ilegado a tiempo. La ciencia y Ia tcnica, como
siempre, nos anuncian tiempos futuros, cuando 1os }rumanos podamos pasar por ia ITV en 1as clnicas especializaclas,
y nos sustituyan todos los rganos erosionados por la enfermedad y 1os aos... a vivir qrle ya no son cuatro das. Lo que
no sabemos es si los recamlios tienen fecha de caducrdad o
son para siempre.
Evocar 1as preguntas que, con tanto vgor, se formularon
al final de la II Guerra munclial: Ei tiempo va a sepuitar la
histoiia en Llna misma tumba, dando el mismo tratamiento
a los verdugos y a las vctimas? Se puede encender Ia l1ama
de la esperarrza en el pasaclo de las vctimas, que han siclo
arrojadas de la vicla injusta y cruelmente? Podemos tener
Ios humanos esperanza? .
Evito hacer estas sugerencias fatigantes con la cita de
personas, heterodoxos marxistas y telogos cristianos, y de
los momentos de estos encuentros. No es necesario acu.
2lL)

Sio constatar que la vicla sin esperanza es una pregunta, un

enigrrra sin respuesta.
En nuestra oferta de espelanza cristiana hay que ser honrados. No tenernos la respues[a a todas las preguntas sobre
e1 sufrimiento y la muerte. Slo tenemos:

o l{. Kr-ing: E1 amor cle Dios no protege de todo sufrimiento, pelo protege en todo sufrimienlo.
Jess no vino a suprimir el sufirmiento, ni
a darle una explicacin. 1 nicamente ha venido para
compar:til: y llenarlo con su presencia.
p. Bonhoeffer: S1o es creble un Dios que sufie con eI
hombre.

e p Clauclel:
o

3. Falabras nuevas para ias exequias

No es e1 mornento ni el lr-rgar de teorrzar soble el lenguaje. S1o recordar r-rn principio evidente: a todo progreso y
cambio cultural el lenguaje se erosiona, se deteriora, queda
ir-rservible, y pierde su significaclo. Hay que enconrrar palabras nuevas.

El rnaestro Aldazbal, en la revista Pl-rase 110 (1979),

plar-rteaba este problema, cuando aparecr el nuevo ritual en
esparlol. Con-rparando Ia versin francesa y espaola, constae1 acier:[o de la francesa al incorporar palabras r-luevas.
La palabra paz>,, pronunciada ante el cadver, puecle tener un significado arnbivalente. La paz es el saludo ms fiecllen[e cleJess. Es imprescinchble para la plena realizacin
c1e1 ser hnnrano: paz con los hermanos, con la naturaleza,
consigo misuo )/ cor-i Dios. Es la asprracin supren-ra de Ia
l-rumanidad; y sieurpre en peligro. Sin ernbargo, an[e el caclver, el famoso recuiescat in pace , en su versin castellana,
sabe a fin. Es silencio para siempre; la noche sin fin. Cuanclo
algo no fu,nci.ona y l-ra fracasado se suele clecir. aqu no l-ray
ricla, esto est mllerto. S1o cuecla cerrar )/ marcharse.

taba

720

41 principio de mi colaboracin en el cementerio, sent

unir ala palabra paz otras que explicitasen
el profundo y }rermoso significado cle esta palabra para 1os
creyentes.
Tengo en mi biblioteca casi todo 1o que se ha publicado
y se est publicanclo sobre la esperanza. Los esplndidos
estudios sobre la esperanza c1e los grancles teIogos, nuestros amigos del mundo de 1a Reforma. Tambin toclo 1o que
se publica en el mundo catlico. Despus cie la lI Guerra
mundial, cuanclo Europa se qued sembrada de cadveres y
horrores, surgi.eron 1as grandes pr:eguntas: se puede seguir
rezando despus de Auschwitz? Ante esa crueldad, clOnde
est Dios? Con frecuencia experimento la angustia de no
saber ser puente entre mis libros y las rnuchas personas que
diariamente acuden al cementerio.
EI abismo que hoy se da entre el arte culto y ei pueblo
da
entre nuestlos telogos y las comunidades creyentes.
se
Chillida, Mir, Aleixandre, Schnberg y su clodecafonisn-ro,
no dicen nada al pueblo. Abismo que se da tambrn entre
nuestros magnficos y profundos telogos y 1as comunidades
cristianas.
La verdacl es que se nos exige mucho a los que estalnos
en la fiontera del anuncio de1 Mensaje. Con frecuencia se
nos culpabrliza porque no sornos buenos comunicaclores
teIogos, escrituristas, psiclogos, socilogos, moralistas...
Despus de 1a bendicin final y de clesearle que, junto con
toclos los difuntos, clescanse enpaz, senta 1a necesidad cle
agtegar Que encuentres Io qr-re toclos varnos buscando en
Ia vicla y qlle r-racla logra colmar r-rlrestras aspiraciones ms
profunclas de paz, alegra y feliciclaci. Qr-reJess nos cleca la
vcrclacl ; que 1a vicla no tclrniua en ulr ft'acaso cle ilusiollcs
y de esperanzas. "Como el grano cle trigo que ha cle morir
y ser: enLeuaclo para clar mucho [ru[o" Qn D)4), qlre tlr
muerte sea Ia siembr-a de una esperanza para Ia vrcla nueva
prometicla por Jesirs
Estas palabras clichas, por e.1emp1o, corno clespeclicla er-r
1a

necesiclacl de

2)1

el funeral clel anciano labrador; despus de haber evocaclo

en 1a corta homila su r,,rda de siembra y esperarva en medio
cle la natural.eza, estn llenas de sentido. Como 1 enterraba
el grano en 1a tierra fra y mr-rerta del invierno y esperaba la
llegada de Ia primavera, nosotros esperarnos, porque Jess
1o ha prometido, que esta siembra de tu cuerpo terrnine en
una esplendorosa primaver-a de vida nueva junto a Dios.
Hernos subrayado la importancra del encuentro con Ia
familia del difunto antes de celebrar el funeral, para evitar
celebraciones anoclinas e incluso ofensivas para 1a sensibilidacl de ia familla. La experiencia confirma esta afinnacin.
En e1 fi-rneral de un anciano profesor, con Ia capilla llena de
compaeros y alurnnos, en un aurbiente culto y universitario, Ia homila vers sobre las dos posibles resplrestas a la
preglrnta sobre la muerte: la de Jess, el ser para la vida, o
Ia de Heidegger, el ser para la muerte. Se evoc la pregunta
c1e la posguema europea: Se puede encender ia llama de
Ia esperanza, corno presiente y desea nuestro corazn, en
el pasado de las vctimas?. Y por qu slo los humanos
somos capaces de hacer preguntas metafsicas sobre la vida
y la muerte?
En Ia despeclida final se dijo: Al despedirte tristes, deseamos, como nos asegllraJess, que tu mlterte sea 1a vuelta a
Ia casa del Padre Dios; principio y origen cle vida humana. Y
en 1 encuentres Ia respuesta a tantas preguntas que nos hacerlos. Que encuentres al fin Ia verdacl cle la vida, la amistad,
eI anror, la paz,la alegra... Que junto a Dios seas t'eliz para
se,mpre, aspiracin sltprema de1 ser humanor.

)22

4. Celebrando con belleza

La belleza salvar al munclo (E Dosrorrvsr<r)
Desde Sin, la ms hermosa, resplanclece Dios (Sal 50,2).
Tarcle te he amaclo, hermosura tan antigua y tan nueva
(saN AcusrN)

Dios no es una norrra para Ia tica, ni una idea para la

notica. A Dios se le experimenta fundamentalmente en la
dimensin esttica del ser humano. La contemplacin de 1a
bondad y verdad en la suma belleza.
Despr-rs de ia profunda renovacin litrgica surgida
del concilio Vaticano 1I, ia liturgia ha sufrido un despojo
impresionante de ritos celebrativos, msica, ornamentos y
decoracin rconogrfica. Hoy la estrella de Ia liturgia es ia
monicin. Por si no fuera suficiente con la hornila (1qu homilasl), muchas moniciones. IJna celebracin sin monitor
es una desgracia. Se dice que en nuestra cultura la palabra
ha perdido su valor. Una imagen vale ms que mil palabras.
Esto 1o saben mr,ry bien los hijos cle las tinieblasr, que en
sus ofertas, en pocos segundos, y con muchas imgenes veloces, nos dan sus rnensajes.
El columnsta de E1 Mundo Antonio Soler -antrclerical y
agresivo con 1a Iglesia- en Lrna cle sus colaboraciones, deca:
Despr-rs de la reforma litrgica lo que quecla es un seor,
con sus faldones doraclos siguienclo un ritual esttico, que
nos habla en el misrno cdigo que un presentador cie teleciiarios o un empleado de bancar. Es bueno que tengamos
en cuenta cmo nos ven desde fuera, aunque sus palabras
sean clichas cor-r desprecio y clesamor. En el lonclo hay algo
de verclacl en esta crtica.
Un capelln cle cementerio reci[ando un responso anre e]
l'retro, vesticlo con Lrn alba rada -pocla ser el carnrsn clel
bisabuelo-, con un l"risopo porttil*poda ser Lrn mechero-

::)
f-lf

con voz rl-itinada y montona, es un signo feo y triste. Carente de beileza y esperanza. Por clesgracia, esto es 1o que
ocullc coll ['ccuencia.
Sorprencle recordar que 1os funerales, en Ia historia clei
ar[e univeLsal, han sido la fuente y el motivo para la creacin
c1e las ms geniales obras de ar[e . En msica, por crtar algo,
quin puecle dudar que el Rquiem de Mozart y las pasones
de J. S. Bach son cumbres cle la historia cle 1a rnsica? Y el
oficlo de clifur-rtos gregoriano, 1ro es la joya de esta mirsica?
Los que tuvimos la suerte cle asistir a1 entierro de un monje
er-r la abada de Solesmes -Francia, verano de 1958* a qr-rier-r
sus hermanos benechctinos despiclieron cantando toclo ei oficio c1e difuntos, queclamos convenciclos cle }raber viviclo algo
irrepetible en nuestLa vicla de fe. Solamente recordemos aJ.
Brahrrs, G. Vercli, G. Faur y sus incomparables Rquems.
En pintura, hay algo que supere El entierro del Conde de
Orgaz, cle E1 Greco, o El entierro de laVirgen y el Crsto yacente clel r:enacel-rttsta italiano Mantegna? Y qu decir c1e la
Peta cle Miguel ngei o de 1os Cristos yacentes cle Gregorio
I{ernndez en Va11ado1icl?
Hoy es un axiorna que Ia iiturgia es el frn y Ia n-reta de
tocla evangelizacir-r. Pero ella es, a1 mismo tiempo, evangelizaciora. Sin cmbargo, no tocla liturgia es evangelizacloia. Una
litr"rrgra montona, rutiuaria y anociina no slo no evangeiiza, sino qtre pucclc gcr]crar carrsalrcio, tcdio, aburlinriento y,
al frnal, lejana y abanclono.
Que el pueblo responcle masivamente a las celebr;rciones
rehgrosas lealj.zaclas con ritos hermosos y colr gran belleza
simblica es eviclente. La celeblacin c1e Sem.ana Santa,
clespus clel concrlio Vaticano lI, ha siclo renovada profunclallente y con acictto. Sin embargo, sigue sienclo escasa la
asistencia cle los freles. Por e1 contrario, en los atrbientes
urbanos, Ia asistencia a1 clesfrle cle 1as cofraclas cor-r slls
c>rlcutlorosos l)rsos o tr unos -crr Malagl son t ronos- cs
multtuclinaria. I']or qr.t? La razn cst en esta gralt \/crc1ac1 l-os tronos c1e M1aga son la e;<prcslr-r clesborclantc clel

sentido es[tico ar-rdaluz. Lo mismo ocllrre en Castilla, con

unas celebraciones ms ausleras, pero con una esltica impresionante. Ariclaluca banoca; Castilla sobria y austera.
Esto no quiere ser una justificacin de la Serlana Santa de
colradas y clesfrles. En absoluto. Son rnuchos los interrogantes 1 problelnas que plantean estas celebraciones a 1a Iglesia.
Se pretencle exponer una verdad: a Dios se le experimenta
fundamentalmente en la dirnenstn esttica. hnplesiona ver
a personas a las que despus cle largas horas de espera, al
pasar la imagen, de pie y en silencio, sn rostro se 1es trasforrna y las lgrimas aparecen en sus o1os. Qr-r hay en esto: fe,
folclore... ?
Fren[e a una liturgia en latn incomprensible, el pueblo
cre una liturgia paralela para celebrar su fe y sus fiestas.
Personalmente creo que esta realidad ha sicio la fuente fur-rdarnental cle la creacin de 1o que llamamos religiosidad
popular. Religiosiilad popular que gerreralmente est llena
de belleza y acierto. Permtaseme recordar una experiencia
vivida en una pequea panoquia rural de 1a clicesis c1e
Guadix (Granada). Tve la suerte de ser su prroco, entre
otros ministerios, dnrante tres aos: Beas c1e Guadix. Por
entonces, contaba con 500 habitantes, despus cle sufrir la
masi.va emigracin c1e Ia clcada de 1960. Los que estamos
rneticlos en aos lecordamos aquella celebracin de Ia resurreccir-r con el ciri.o pascual que eI sacerclote traa y llevaba
metindole en Ia pila bautismal. He odo relerir que e1 clicho
popular: 5e arm eI cirio cuanclo Ias pelsonas terminan
por no entenclerse, tienc su origen en aqueila celebracin
litirrgica; el pueblo qlle no se senta iclentlficaclo con estos
rilos cre su fiesta: 1a procesin c1el Encuentro. Fiesia ql'le se
celebra por algr-rnas parroquias de Anclaluca. Y como Andaluca es 1a tiena de Mara Santsima, en esta fiesta tena que
estar Ella. La Madre que el jovenJuan se l1ev del Calvano,
surnirla clr ull ruar dc iristezr ),arnalgure. El Rcgirra Caclilcrl?, como tealiclad a celebrar. Dluante la noche los jvenes
engalanan el pueblo con ar.cos y rboles snrrealistas. Ramas

)_)tl

rle chopos decorados, con naranjas, manzanas, flores de almenclro, geranios... Un ao me piclieron aclornar Ia iglesia
con Llno de estos rboles. Los ornamentos y aleluyas de la
resulreccin tenan un valor especial ante aquel rbo1, qire
en una esquina de la nave llenaba el espacio celebrativo. La
naturaleza renacida clel fro invierno, desborclante de vida
floles y frutos.
Siendo noche cer"racia los vecinos se van congregando.
Cuanclo e1 altra empieza a despuntar, unos jovenes ilevan
al Nio en procesin por la paite aita clel p,r.bir. Una taila
preciosa, posible-mente ciel s. XVII, evoca los clos aos clel
Nio Jess. Las seoras cie la parroquia 1o tienen vestido
con verdadero prirnor. Para esta ocasin 1a mejor tnica,
tis c1e oro. Los jvenes siguen un itinerario distinto al que
inmecliatamente llevar la Virgen. Vestida de riguroso luto y
llevada por cuatro hombres jvenes y vigorosos. Por 1a calie
Reai se dirige hacia la plaza dei pueblo. Procuran que las dos
imgenes se encuentren frente a frente y cle lejos a la enirada
delaplaza. A una seal cie un anciano ciei pueblo, conocedor
cle la traclicin, ias dos imgenes inician una corta camera, se
cletienen duclanclo. A otra seai, una nueva carrera algo rns
iarga. Se detienen cle nuevo en sll duda. Y finalmente, una
tercela y clefinitiva carrela. Las dos imgenes se encuentran
en e1 centro de ia p\aza. Los vecinos prorrurnpen en aplausos
y vtores. Unas jvenes cambian a Ia Virgen el manto negro
cle luto por uno blanco de flesta. Los cazaclores clisparan
tiros de fogueo, cohetes... ialegr'a! Aigunos vecinos, residentes lejos, de Madrid, Barcelona e incluso del extranjero,
se despiazan para asistrr a 1a madrugada de la resurreccin.
I{ay que ver sl-ls rostros emocionad.os, sus 1grirnas... Qu
hay en esto?
La iiturgia pensada y elaboracla en abaclas y dicasterios
rornanos queda superacla, a veces, por la irnaginacin y 1a
fantasa clel pueblo.
Despus de esta larga digresin, surge la pregunta: Es
posible, en un cernenterio cor-no el cle L,{laga, con enterra226

mientos [an continuos y masivos, celebrar la despedicla clei

cadver con belleza y dignidad? Nuestra respuesta es si. Un
s clicho desde Ia experiencia y ia praxis. Con organizacin
y personas suficienies, esto es posible.

5. Espacio celebrativo

e iconografia

No creo necesario ponclerar la importancia que en la lglesia

se ha dado y se cla actualmente a esta realidad. Sea suficiente
recordar que ei concilio Vaticano II declic nacla ms y nada
menos que todo e1 captulo VII de la Sacrosanctum concilium
al arte sacro. Y en el mensaje finai 1os padres concillares
dijeron suplicantes a ios artistas: Os necesitamos. Dios
es la suma belleza. El mal gusto, 1o cutre y la fealclacl sern
siempre una ofensa a E1.
Por qu las capillas del cementerio de Farcemasa, rnbito

de grandes celebraciones litrgicas y de encuentro con miles

de personas, han cle estal carentes de arte?
Ante la sorpresa, comentacla anteriormente, por la ilemancle celebracin religiosa como acto finai de despediila, 1a
gerencia de Parcemasa clecor a tocla prisa 1os salones laicos
con imgenes religiosas. No se sabe de dnde sacaron para el
c1a

saln central un enorme Cristo de escayola -un horror- que

fue colgado encima clel altar sobre una moldura de escayoia
curvada hacia dentro, amenazando caer sobre e1 celebrante
y la asarnbiea; blasfemia artstica impropia del Seor y de los
malagueos.
No creo necesario ponderar el mensaje que transmite. El
espacio se liena de cruces que Dios nos enva, que nos amerrazan. Y aclems, si este rnensaje se recibe an[e e1 caclver
cle un ser quendo muerto en plena ju.rentucl, despus de
una larga y dolorosa enfermedad, comprendemos la razn
clel concilio Vaticano II cuando en 1a constitucin Gaudittm
et spes, nos dice: En esta gnesis clel atesmo pueden tener
parte no pequea 1os propios creyentes... han velado ms
227

bien que revelaclo ei genuino rostro cle Dios y

1a religin
(GS 1e)
Los comentarios de los malagueos son itnaginables. No
renuncio a recordar algunos de los prrafos c1e1 comentario
que apareci en el cliario Sur, a 1os pocos das de su inauguracrn. Lo firmaba A. Gmez Yebra, catedrtico de Literatura
en 1a Univelsidacl de Mlaga:

ga, Sergio Ferrero. La flgura del Resucltado, inspirado en e1

Cristo de la Transfiguracin de Rafael, es el lema del mosaico. Todos los que han contemplaclo el mosaico han queclado
admirados cle su belleza y perf.eccin. Realizaclo con teselas
e.smaltaclas y con una gama de colores, impresionantes, la
imagen transmite una luz y brillo de misterio y vida nueva.
Pero... clespus de contar con todos ios permisos de los

Dnrante e1 siglo XIX se produjo en todo el mundo, y especialtnente en Europa, un avivamiento singular del culto a los
rrluertos. Se trataba, como siempre, de hacer pblico un sentimiento cle clolor particular o familiar tras ia desapari.cin de
un ser querido (...).
William Cullen Bryant, poeta norteamericano, viajero infatigable y proftrnclo observaclor, en slis Letters of a traveller, cTel
ao I859, claba cuenta de su visita al ceuenterio de Mlaga,
que 1o haba impresionado sobremanera, armando que "los
lores del comercio, en Mlaga, duerrnen en sepuicros mucho

accionistas, la gerencia del cementerio y de los organismos

diocesanos, el ayuntamiento de la ciudad, actual propietario
de todas 1as acciones, no autortza la sustitucin del Cristo
colgado por el mosaico. Una verdacler.a sorpresa. Sin corrientarios. Seguimos condenados a proclamar la resurreccin, eI
triunfo de 1a vida sobre la muerte, en ur-r espacio decorado
con rnal gusto, fro y amonazante. Descle un principio 1as
cosas no se hicieron bien. Parcemasa camuflada en el malentendido: Las capillas son cosa de los curas,lo tienen todo
abandonado. Pero celosos de que los capelianes alteremos
algo en Ia decoracin.

rls surrtuosos que 1a nobleza castellana".

Era, claro est, e1 cementerio de San Miguel.
EI cle San Gabriel, cle nales del siglo XX, es otra cosa,
aunqlle ya van aparecienclo algunos mausoieos que, a trri veL,
rlcscntonn dcl cor urrto.
Si Willian-i Cu1len Bryant tuviese la ocasin de visitar la nueva necrpolis, se llevara las manos ala cabeza y ei paue1o a
Ios ojos. Porque ei Cisto crucifrcaclo que pende peligrosamente
sobre el altar puecle desprenderse en cualquier momento y golpear 1a cabeza clel sacerclote cue est celebrando ia eucarista.
Es un Cristo enorme, clesproporcionado, cle manos grancles
y ples pequetlos, colgaclo en una posicin oblicua increble.
Adems es ligeramente bizco (...).
Tngo entendido que el tesponsable de este aten[ado contra
1a esttica -y contra 1a devocirt- es ia corporacin municipal.
Sea quien sea, esas it-ngeues deben sustituirse por ol-ras.
Henros intentado sustituir el antenazante Cristo por un
mosaico -no azulejo- realizaclo, en el ms puio arte bizantino clel siglo VI, llor Lln sacerclote artista y resiclente en MIa)28

5.1.

Entrada del cadavet' enla capIlcL

Hasta hace poco, la entracla del fretro era fea y casi incligna.'
Un ernpleacio del cementerio con el traje c1e {aena y empujando una rnesa rodante depositaba el cadver en el centro

Ahora pretendemos que Ia entrada sea diferente. No con todos ios cadveres es posible esta entrada, si los
familiares son muy pocos o por offas razones.
Abiertas las puertas, un grupo de famlliares y amigos van
entrando con 1as cor:onas y los rarnos de flores. El presbtero
celebrante con una cruz porttil en 1as manos les sigue. El
cadver hace su entracla. Situado en el centro de la asamblea,
los familiares y arnigos van depositanclo sobre el fretro las
coronas y 1as flores. Finalmente el sacerdote deposita sobre
e1 cadver la cruz.

cle Ia capilla.

z)9

5.2.

Con pocas v aji-rstadas paiabras. Cuando he preguntarlo

a aigunos amigos scble la celebracliin, ia horuiilia sieilpre
sc lleva ci jLiicio rnrs severc. i{oy ia palabra g,"tza de urr clesjrresf-igro r,r:table. ijne. iinagen vale lrrs c,,i rr:il paiirlrras,

allnque esta afi.rmacin no sea un descubrirrriento Ce irltirna

hora. Ya nllestros antepasados conccan es[a verclad. Ecl-rando una mirada al impresionante tesoro artstico Ce ia Iglesra,
descubrimos que nuestros antepasados eran conscientes cle
esta realidad. Permtaseme, sin embargo, rnanifestar mi opinin, en este inomento, sobre la actr.iacin clel presbrero
como ministro de la Palairra. Incluyndome yo, el primero,
es lamentable. Ni fuimos preparados para esta inisrn en
la poca de formacin, ni actualrnente se nos trlautier-te erl
forma. Hay una abundante oferta d"e renovacion doctlinal
ciel famoso ctggcrnamenfo posconciliar. pero sobrc clno ser
buenos comunicadolee, poca. cosa.
Si en la hisioria de la iglesia siempre se ha claclo un rkc;
valor a 1a aiquitectura, pintLira c imges5. l;n, con iriaio-r
razn-. \4viirros en ia cultura de la irrragen.
Tengo observado que durante ia celebracin c1e los funerales, eil la primera parte, lectura dei Evangelic, hnmiia,
canon y comunin, ios asrstentes estn distraclos. L4irai: el
lej con fi'ecuencia, hablan con el veci.no, estan distrados
y cleseanclo que todo termine pronto. Sin embargo. cuancio
llega la despeclida con sus ritos frnales, si se realizan solemnemente, con belleza y unas pocas palabras qr-re cian Ia ciave
para interpretar 1os smbolos, el grupo de asistentes parece
que se electriza. La emocin y 1as lgrinlas aparecen en los
rostros.
Hay un silencio y atencin lmpresionantes. Estos morrrenios hav que realizarlos con solernnidad y belleza.
Un sacerclote rnayor me deca: En los entierros, mucha
agua v mucho incienso; tena toda la razn. En esf-a despeciida final Drocuro que suene- un fondo musical slrave, mirsica de rgano de Bacir, algirn adagio de \ivaldi, Albinoni...
Se que esf.o Io cuestionan los pr-rristas liturgus. Pero la
electrnica nos pennite, hcy que en la iglesia ms pobre
t' icjaria rueda sonar rrn rganc ccn rnLtsica cje Bacl: jloi,
todos ios rnensajes se aconpaan cle rnirsica. Por clue rro cs
1cito csto en los lunerales? Si qrLeremos vivir una clesperii-

zic

-)a I
L)t

Euc.arista

Ha c1e ser una celebracin cligna. perc) solneiida a una disciplina rigurosa en ei tiempo. La familia esi cansada y es
normal su deseo de lerminar pronto. Los anrigos tienen prisa, iran venj.do a cumplir y desean que todo ter-mine cuanto
antes. Hoy'la socieciad vive de inensajes rpicLos, unos poco:i
segundos de irngenes rpidas y veloces con pocas palabras.
En nuestras celebraciones hemos de tener en cuenta esta dinmica sociocultural. La palabra est en franco desprestigio.
La cnltura d.el zapping y la velocidad no sopoira una liiurgia
verbalista, racional y larga. 5i queremos que nueslra evangeIizacioir sea cficaz llerrios de solnr[ernos estas e-*-igerrcias.

5.3.

Hornilas

La predicacin es ei tema m-c contestado. Si larga y agreSlva conira ios no Crelrs11sr, no CorresDoncle a las itirnas
pregulltas y es poco respetuosa. Panegrico innecesario del
difunto. De comunis. fra e i.rnpersonal. No se habia <ie Cristo. Nc es Llna oferta cle esper"anza.
El notable con-rpositor cle rnsica religiosa actual, Francisco Palazn, ha dicho: L{o es ms rica Ia Iiturgia porque
[enga ms cantos, srno porque cree una mayor intensidacl
religiosa y una rriayor particrpacin. Recorderios aguello:
cuando
cuanclo
cuando
cuando

l'lasta
basta
basta
basta

una palabra, e.itemos el ciiscurso;

'un gesto, evrtemos las paiabras;
una mirada, evitemos el gesro 1,
un silencio, evitemos rnc-lusc ja urilada,,.

ybelleza,la msica es impresciuclible. Es

bueno recordar qr-re Paul Claudel encontl 1a fe escuchando
la Infar-rcia c1e Cristo cle H. Berlioz en Ia cateclral cle Notrecla con esplenclor

Darne de Pars.

Nunca sttprimo ei tnotnento c1e silencio como rltimo

jLlnto al clifunto, recordanclo 1o cue ha siclo y ha
hecl"ro en su vida. Le damos el irltlo aclis clesde la intimi1-romenaje

rlacl clel col'azu.

5.4.

La aspersirr

Antes de realizar Ia aspersin, conviene decir unas pocas

palabras que dar-r la clave. Mientras se hace, se puede clecir
iolemnemente: Como el agua y la nieve suscitan ia vida en
las tierras secas y muertas, ei Espritu cle Dios Creador cle
1a vrda suscite 1a vicla nueva sembrada en tu col'azn e1 da
c1e1

bautismo.

5.5.

E7 incienso, en"Lociot"LcLlmente

muy ntenso

En algunos funerales he llevado el incienso a la farnilia para

c-re a1gn familiar, esposa, hijos... ponga el incienso sobre
e1 incensario, y l-re invitaclo a alguno para quc me acotnpae
mientras se inciensa el cadver.
Hay que lecorclar que el ritual de exequias no es un lltual
cle sacrarnentos. Est abierto hasta la posibiliclacl c1e que un
seglar pr-recla presiclirlo. Es un sacramental.

6. Eplogo
Las cosas se hacen. Pero con qr-r resuhaclos?
Es gratificante y nos anirna a segttj.r rlabajalrclo saber qtte
el obispo l-ra recibrclo algunas cartas agraclecienclo el trato

)i)

recibido en el cementerio. No es raro que por las cailes c1e

Mlaga alguien rne pare para agradecer el funeral [an hermoso qtle se htzo a algr-rno de sus familiares. O tomando
caf en a1gn local piiblico, al ir a pagar la consumicin, el
camarero me dice: Seor, su caf est pagado. Y al dar las
gracias a Ia persona desconocida, encontrar algn malagueo
agradecido por las atenciones recibidps y por la celebracin
a su paclre o a su madre en e1 da de su enderro.
Sin embargo, este gran reto pastoral no est r"esuelto. La
misa se ha convertido en un artculo de lujo religioso: bocla
con misa, funeral, sin rnrsa o con misa? Muchos llegan exigiendo un funeral que sea con rnisa. Cualrdo l'ecorclarnos
ias exigencias c1e 1as plirneras comunidades cris[ianas para
ser aclmitido a Ia fraccin del pan, nos cuestionamos el sentido y el valor de muchas misas: boda con misa, funerai con

misa, bendicin e inauguracj.n solernne con urisa... Qu

senticlo tierie una eucarista ante un grupo que desde el
prrcipio hasta el fin permanecen sentaclos, no responden a
nacla y nadie comulga? Pero este es un telna que requiere un
estudio serio y documentado. No es este el momento oportuno. S1o constatar que el problerna 1o tenemos planteado
en e1 cernenterio.
Otro aspecto no clarificaclo es: funeral con espritu de
Viernes Santo, dia de doior, sufrimiento y muerte, o Vigilia
cle la Resurreccin, dia de triunfo, de vida y aleluya?
Cuanclo rruere a1gn miembro cle los muchos grupos sllpraparroquiales que hay er-r Mlaga, acuden sus cornpaeros
con sus consiliarj.os y capellanes. Unos celebran una misa
austera, e rncluso prescinclen del agua y e1 inclenso. Otros
empiezan cantanclo aleluya y termlnan con aplausos y Cantando la alegra cle vivir, vayalnos a Ia casa del Seor.
Pienso qrre, comoJesus, todos viviremos el Viernes Santo
cle la exrstencia. Da c1e sufrimrento y cle mr-rerte. Su lenta
agona, su irltrmo suspiro, el clescenclimiento amoroso cle
Ia cruz, transcenclido c1e pena y lrtsLeza', finahner-rte, su
traslaclo al sepulcro; han de ser par:achgrna de la muerte
1))

y sepultura del creyente. Las exequias han de ser Viernes

Santo de la vida con la noticia de la resurreccin. En los
rnomentos del ltimo adis no se puede silenciar Ia lenta y
dolorosa enfermedad, ia orfandad y soledad que deja en los
seres queridos. Un adis triste, pero con Ia serena esperanza
de saber que no es para siempre. Jess es el garante de esta
esperanza. l nos ha dicho que: Nos espera en la casa del

Algunas consideraciones finales

Jos Carlos Bermejo

Paclre.

Recuerdo perfectamente Ios duelos rns significativos de mi

vida. No s si, en realdad, nuestra vida no quede marcada
en muy buena medida por los duelos y por el modo cmo
1os vivimos. Recuerdo el primero, eI de mi abuelo, a mis 9
aos. Me despert mi padre por Ia maana lloranclo y dicindomelo. Y me acompa a verle cuando me vest. A los pies
deI fretro, en mi fra casa, estaba mi abuela llorando como
ante un dormido encajonado. Aquello se me clav en mis
clulas corno no poda ser de otra manera.
Cmo no me iba a ensear algo aquella muerte!
La vida no consista slo en ir a la escuela y jugar con la
bicicleta, mi compaera preferida de entonces, y asar castaas en la cabaa de maderas y chapas construid.a en e1 corral
de rni casa. Mi abuelo me haba hecho promesas... que no
se cumpliran nunca; ya no rne ilevara a escondidas en el
remolque al campo, en contra de Ia voluntad de mi padre...
Los familiares se reunan todas las tardes durante un mes a
rezar el rosario juntos en Ia cocina: qu solidariclad aquella
para con mi abuela!
Recuerdo, cmo nol la muerte de rni hermano a sus 19
aos. Yo tena 14. Una llamada de telfono, un helaclo tirado
a Ia basura, un viaje de 250 kilmetros (de los de entonces)
matanclo a cada uno de los 7 hermanos mentahnente porque no saba cul cle ellos habia sido el que se habia ahogac1o, una madre clesesperada, un padre que habra prefelido
ocupar el puesto de su hijo que llevaba su mismo nombre.
)'1

235

Cmo no rne iba a ensear algo aquella muer[e!

La inminencia de Ia muerte se puede cornunicar, y yo 1o
hice. Se puede acompaar a arreglar algunas cosas antes de
ql-le sea tarde. Se puede decir te quiero y gracias>r llorando y no pasa nada que no sea bueno. Se puede preparar el
funeral (incluso antes clel failecimiento en algunos aspectos).
Se pr-rede celebrar la misma mrrerte descle la fe. Urio se puede cle.jar abrazar y querer en la debilidad: qu abrazos tan
fuertes y aplastantes recib, sin agujeros! Se puede debilitar
el sistema inmunilario (aque1la gripe era oportunista a los
10 clas, seguro). Se pr-recle hablar abierramenre del falleciclo
y no hace ms que bien...
La muerte ensea a vir. El cluelo ensea a vrr. E1 duelo
o nos huirraniza o nos enferrna. O nos hace blandos, ayuclnclonos a relativtzar, acornpandonos en el clescubrimiento
cle nuevos y s1idos valores y en el reconocimiento c1e los
valores ya r,rviclos y que persisten en e1 recuerdo, o nos lanza
al abisrno cle la oscuriclaci, del sinsenticlo, de Ia soledad y los
mrgenes.
Los profesionales cie la salucl y 1os agentes sociales nos
enconan-ios con la necesiclad de acompaar como tales
a personas en cluelo. Por 1o misrno, y por 1a importancia,
clttreza y e1 inflr-rjo clel duelo sobre la vicla entera, han c1e ser

corrscientes de su natttraleza, su proceso, su funcin y su

diversiclad. Afortunadamente esta sensibilidad ante el tema
est aurnentanclo, cotrro aumentan tambin las acciones formativas que tienden a capacitar a dichos profesronales en el
conocimiento cle Ia problerntica asociada.,
Algunos autores han investigado sobre la existencia de
duelos no resueltos detrs cle enfermedades psiquitrcas
y problemas de salud en general, constatando que no son
pocos los casos en los que estos trastornos son indicaclores
de prdidas significativas que no l-ran sido afrontadas con ia
suficien[e atencin. E1 duelo aumenta, pues, la morbilidad
fsica y psiquiLrica.
Mi experiencia me dice tarnbin que detrs de personas
en situacin de exclusin y rnarginacin se encuentran, con
frecnencia, experiencias de duelo no vrdo sanamen[e. En la
liistoria de transcntes, personas sin techo, drogodependientes y otros muchos colectivos particularmente vulnerables
fcilmente hay prdidas no elaboradas.
Un buen acompaamiento en el duelo tiene, por tanto,
una valencia preventiva. Pero no slo. Quizs una sociedaci
pr-reda jtzgar su grado de humanidacl tambin por: el moclo
coino afronta el dueIo. En 1 se percibir si 1o esconde, 1o
prlatiza,lo niega, o si por el contrario 1o socializa, 1o cornparte, 1o expresa y aprovecha de 1 a 1a bsqueda de1 sentido
del vivir.
No podemos arnar sin clolernos. EI duelo es un indicador de amor, como e1 modo de vivirlo Io es tambin de ia
solidaridad y de1 reconocimiento de nuestra limitacin y
disposicin al dilogo, De igual manera que hay duelos mal
elaborados enla raz de situaciones de enfermeclacl y de exclusin y marginacin, hay rambin duelos que constituyen
una oportunidad para reconstruir lazos que estaban rotos
o debilitaclos, para aprencler: c1e nuevas relaciones, para dejarse cuidar y qrlerer, para cultivar e1 sano recuerclo y darle
el valor que [iene a Ia rnemorra,,para reconoce]: e1 poder
httrnanizacior de las igrulas y... dei paue1o.

236

237

Crno no lne rba a ensear algo aquella rnnertel

La vicla no se termina siempre con la ve1ez. La culpa
irracional es Lln hr-rsped cruel que cumple urtra funcin de
adaptacin progresiva (qr-re cliscusin ms ronta habamos
teniclo unas semanas antes por ult simple carrete de lotos y
qu difcil era que se fueral). El sinsenticlo rarnbin cabe. Las
frestas del pueblo no son obligatorias y no pasa nada si uno
no las celebra. Aquel compaero rno no tuvo verg enza de
llorar ante ei cadver y cmo impresion a mi famiiia su
sensibiliclad y compasin 1...
Y cmo no voy a recordar la muerte de rni padre, a sus 64
aos, clespus de aos de acompaamiento en los procesos
cle enferrneclad.

La vocacin de pauelo en rnedio del duelo puede ser

una manifestacin de la disposicin a caminar juntos en la
oscuriclad, siendo unos para otros anclas qlre ofrezcan un
poco de confianza en medio de la tempestad, smbolos de
la esperanza, esa que es como 1a sangre que llevamos en las
venas, que no se ve, pero sin Ia cual no hay vida.
E1 duelo apunta en el cuaderno de 1a vida una nota de
verdacl. No permite, corrlo otras si[uaciones de Ia vida, un
total ocultamiento. Reclama verclad. Tambin por eso surgen
dificultades relacionales entre famiiiares (y en otras ocasiones es ah donde se resuelven), porque revela verdad, nuestra verdad ms hermosa (el valor del amor) y nuestra verdad
rns trgica: Ia soledad radical y las tendencias egocntricas
e interesadas.

Quien con ocasin del duelo no aprende la leccin,

se

wrelve ms aptico. EI que aprende de l se humaniza. Jess

no nos dio claves para vivir el cluelo, pero mirando la ltirna
Cena me gllsta encontrar all un sano modo de vir e1 duelo
anticipatorio: recapitulacin de la propia vida y su significado (i"esumindolo en una frase: Amaos como yo os he
amado, a moclo de testamento), simbolizacin del sentido
de su vicla rompiendo el pan (1 rnismo) y repartinciolo(-se) e invitacin a recorclarle as, en meinoria suya.
A quenes se clespiclen de su ser querido en e} fina1 de
sus das bien les vendra esta frmula: recapitular en pocas
palabras ei significado de cuanto se ha vivido, expresar en
clave de agraclecimiento cuanto se ha compartrclo, entregado y recibido, y disposicin a cultivar el recuerdo. Porque
est claro qr,re 1o que es olvidado no pr"rede ser sanado. Y eI
duelo reclama zurcir los ..<rotos>, del corazn que se hacen
con la prdida, y aquellos otros descoslclos que aparecen del
pasado, sanando con paciencia, a1 hilo c1e Ia soledad y, en el
mejor de los casos, cle una buena compaa, la nueva vida.

238

Bibiiografia

Anor M.-Gnur A.-Ganl,r,q E.-GazzeNo A. J. A.-Ron,r E. FI.Y,vrv N., La Jascinacin de la muert, Paids, Buenos
Aires 1973.
Baurtsra M.,R.enacer en el duelo. Cuando muere un ser querido,
San Pablo, Buenos Aires 1995.
Bneuvorn S. Dr, Una muerte mW dulce, Edhasa, Barcelona
lqBg10.

Brrrar M.

D., Emergarcy Psychotherapy andbrieJ

psychotherapy, Nueva York 1965 (trad. esp., Psicoterapia
brette y de emergencia, Pax-Mxico, Mxico 1970).
Brnrrano J. C., Relacin de ayuda. En el mistero del dolor, San
Pablo, Madricl L996.
Bowuv J. (1958), Ynnos nJectittos: t'orrnacit't, desarrollo y
prdida, Morata, Barcelona 1986.
CrpRrrn M. C.-Onesvr C.-Janruo-Govrt,.q E, El encuen'o
con el erLJermo, Sntesis, Madriil 2001.
DoNNtNt A., En tra muerte de un ser querdo, San Pablo, Buenos
Aires 1995.
Fnru 5., Cansideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte (1915) , en Obras completas II, Biblioteca Nueva,
Maclrid ).973, 2701-21L7 Duelo y melancola (19),7) ,
en Obras completas II, Biblioteca Nueva, Madricl 1,973,
209I-2100.
G,qN{ErRo A., I'Iuvos horizontes delaviudez, San Pablo, Maciricl 1989.
Gro NziunrNn E. (coorcl.) , Teora y tcnica del duelo, Artes
Grficas Anagrama, Ciudacl Real 1999.
D.-S.qlular-r S.

)?o