Por favor, siga el siguiente enlace:

http://www.escritoresdelmundo.com/2015/07/sobre-la-literaturafantastica.html#more
Muchas gracias.
Sobre la literatura fantstica. Hiptesis, afirmaciones y sospechas, por
Marcelo Figueras

Hace una semana, una amiga me cont lo siguiente. Ocurri el da que fue a
colaborar con una actividad en el Espacio Memoria y Derechos Humanos,
donde antes funcionaba la ESMA. Al caer la noche, los empleados del lugar
empezaron a guardar sus cosas y comentaron que convena estar afuera antes
de las nueve, porque a esa hora "salan todos". Nadie dio explicaciones, pero a
mi amiga le qued claro que, cuando decan "todos", no se referan al resto de
los empleados. Ms bien hablaban, con naturalidad, de los espectros del lugar.
Mi amiga es escritora y, sospecho, me cont esto porque piensa utilizarlo
en su prxima novela, que ser me lo confes "una de terror". Y yo se los
cuento a ustedes porque creo que ese futuro libro, como otros pocos que
florecieron en este tiempo, representa un signo de salud.
Durante los ltimos cuarenta aos, la mayora de los escritores argentinos
hizo lo mismo que los empleados del Espacio Memoria y sali de la literatura
antes de que diesen las nueve. El imperativo era rajar antes de verse obligados
a acercarse a los espectros, a confrontarlos, a interrogarlos. Buena parte de la
crtica apoy esta huida, acuando un dictum: si el relato no trasciende la
burbuja del yo del escritor y se la hace difcil a los lectores, es bueno. Y las
grandes editoriales optaron por el laissez faire, porque vender autores
argentinos no constitua una prioridad. Para qu preocuparse, cuando sus
ganancias estaban aseguradas por los prximos Follett, Coelho y compaa?

La nica comunidad de escritores que, por comunin teleptica, coincidi en la

voluntad de frecuentar a los espectros, fue aquella que pareca la peor
equipada para la tarea: hablo de los narradores que amamos los gneros y, en

particular, disfrutamos del ejercicio libre pero disciplinado de la imaginacin

que propone lo fantstico.
Cualquiera que, en el futuro, se pregunte qu clase de lugar fue Argentina,
qu ocurri en nuestro tiempo y qu nos obsesionaba, lo entender mejor si
lee a Liliana Bodoc, Mariana Enrquez y Samanta Schweblin, que si opta por la
mayora de los nombres que circulan por aulas y suplementos.
Con esto propongo una primera hiptesis de trabajo: no existe literatura
que le tema menos a la realidad que la fantstica. Los escritores que
trabajamos lo fantstico sabemos que, sin una lnea directa con las ansiedades
y temores del presente, el relato no resonar ms all de los confines del libro.
Lo que le confiere su poder a narraciones como Game of Thrones, Cementerio
de

animales y Watchmen (y

menciono Watchmen porque,

pesar

de

ser

formalmente un guionista, Alan Moore es uno de mis escritores favoritos, parte

del Top Ten que incluye a Dickens y a Shakespeare) no son los dragones, ni la
magia ni los superhroes, sino la forma en que esos espejitos de colores nos
ayudan a superar el miedo de contemplar el abismo. Cmo entender el xito
de tanto nuevo relato distpico, sino desde la conciencia de que estamos todos
espectros incluidos en peligro, por culpa de fuerzas polticas que explotan
la ignorancia y el terror? (Y conste que no estoy hablando slo de ISIS, sino
ante todo del Partido Republicano de USA y de fenmenos como el de Marine
Le Pen en Francia.)
Segunda hiptesis: la literatura fantstica no teme lidiar con los
monstruos ms tremendos, porque nunca olvida que la esencia del contrato
tcito entre escritor y lector es el juego. Para decirlo de otro modo: aun cuando
te enfrente a tu miedo ms profundo, a la crueldad de este mundo o a la
novedad de una civilizacin que se me ocurri inventar, s que ni por un
momento tengo derecho a aburrir ni a colocarme por encima del lector. Como
todo arte en su mejor expresin, la literatura fantstica emplea la simbologa
que tiene a mano y, de ser posible, la reinventa, para divertirte mientras te
enfrenta a algunos de los dilemas de la condicin humana. Y uso la
palabra divertir con deliberacin. Para mucha gente es un concepto liviano,
casi indecente. Pero yo lo creo apropiado, porque implica llevarte al punto
donde quiero llevarte, pero por caminos alternativos. Para ponerlo en trminos
de uno de los mejores narradores fantsticos de la Argentina (que, como en el

caso de Alan Moore, no es lo que suele entenderse por un escritor

convencional): de todas las literaturas, la fantstica es la que ms y mejor
juega segn lo que el Indio Solari llama el principio ordenador del placer.
Tercera hiptesis: a diferencia de otras literaturas, la fantstica busca
producir otras experiencias adems de la esttica. Como propone siempre el
horizonte novedoso de un mundo que no es exactamente este, no se limita a
enunciarlo, a definirlo, sino que adems sugiere al lector qu se siente al
visitarlo. En consecuencia, estimula la gimnasia de ponerse otra piel, de
abandonar la comodidad de casa, de aventurarse a conocer nuevas tierras,
seres, pensamientos. En un mundo que torna cada vez ms difcil tener
experiencias reales (cunto de lo que nos ocurre hoy es pura virtualidad?),
esta literatura es de las pocas que alienta al lector a correr el riesgo de vivir de
verdad.
Cuarta y, por hoy, ltima hiptesis: la literatura fantstica fue ninguneada
aqu porque se plantea la pregunta por el cambio, aun cuando ofrezca una
respuesta negra o gris; cuando los poderes establecidos preferan, ms bien,
que asumisemos nuestra derrota y nos resignsemos a ya no preguntar ms.
Hagan la prueba. Escriban un libro realista y deprimente que sugiera que nada
podemos hacer para cambiarnos a nosotros mismos y sern llamados artistas.
Escriban un libro de aventuras donde un protagonista cambia de piel y
subvierte este mundo desde adentro y sern considerados meros entertainers,
populistas o algo peor.
De los subgneros del fantstico, aquel que abraza ms claramente la
pregunta por el cambio es el pico. El esquema madre es inequvoco: hay
alguien cuya identidad est en cuestin, hay un viaje este puede ser mental,
tambin que encarna la bsqueda de la clarificacin, y hay un transformacin
que deriva de la travesa y no necesariamente debe ser la que se deseaba al
comienzo. Aun en los casos donde se pinta un mundo de extrema crueldad, la
pregunta por el cambio posible vertebra el relato. Pensemos desde el ejemplo
del Game of Thrones, que hoy es tan popular. Entre las preguntas que
despliega con toda claridad, las primeras que me vienen a la cabeza son estas:
es posible ser un buen gobernante? Es posible obtener justicia terrenal? Es
posible entenderse con aquel que parece diferente? Es posible elevarse por
encima de las limitaciones para alumbrar una versin mejor de nosotros

mismos? Aunque el mundo entero est en contra, el gnero pico encarna la

porfa: todos dicen que no se puede, pero yo quiero probar suerte igual.
Si la pica fue desterrada de la Argentina reciente (con la mencionada
excepcin de Bodoc y su Saga de los Confines) se debe a que, despus de la
pregunta por el cambio posible, no queda ms remedio que plantearse la
cuestin del hroe. Y los poderes establecidos que entronizaron a los militares
y alentaron la masacre queran, entre otras cosas, proscribir la perspectiva del
herosmo. Hroes aqu, entre nosotros, en esta tierra que nuevamente el
Indio "es una herida que se abre todos los das / A pura muerte, a todo
gramo"? La represin fue brbara para que no quedasen dudas. Y el destino de
Oesterheld debe ser ledo en esta clave admonitoria. No slo acabaron con
aquellos que, aun cuando erraron en su concepcin de la lucha por el poder, se
exponan y donaban su tiempo para construir un pas mejor. Tambin barrieron
con los que se atrevan a imaginar un pas mejor, un hroe popular o una
comunidad generosa.
Ocurre que la parte ms aposentada de nuestra sociedad es conservadora,
de modo cerril. Y por eso libra batalla eterna contra los jvenes, que son el
estrato ms permeable a la idea del cambio evolutivo. Nos toc en desgracia
una sociedad-Saturno, que para preservarse devora a sus propios hijos. Que en
los '70 fueron quienes ya sabemos, y en los '90 fueron los pibes chorros, y
ahora son los militantes a quienes se compara con la Hitler Jugend. O acaso
hay blancos ms evidentes de la violencia, en estos das, que los hombres y
(particularmente) las mujeres jvenes? Sorprende a alguien que los fans de
la literatura fantstica sean, en su enorme mayora, gente que tiene entre
quince y cuarenta aos?
Por estas y otras razones escrib una novela que se public a fines del ao
pasado y se llama El Rey de los Espinos. Mi intencin era (adems de la de
pasarla bien, claro, y garantizarle al lector una experiencia placentera)
levantar la bandera de la pica y repensar la cuestin del hroe desde la
Argentina de hoy. Para eso imagin el pas como podra ser en el ao 2019, en
caso de que la derecha llegase al gobierno votada por la mayora. El relato se
abre se divierte visitando otros tiempos y lugares, como el Medioevo y la
China de la Segunda Guerra del Opio, e incluso mete la nariz en otros
universos. Pero arranca aqu: no en New York ni en Londres ni en Pars, sino

aqu. Con el asesinato de un historietista a quien se reprime para que ya no

insista en imaginar cambios posibles.

................................................................................

El rey de los espinos toma personajes de los clsicos relatos de gnero: el

caballero medieval, el pirata, el vampiro, el explorador del futuro. Pero los
pone de cabeza, oponindolos a sus encarnaciones tradicionales. El caballero
medieval no es rubio ni ingls sino rabe y le gustan los hombres. El pirata, de
sangre vietnamita, es un adicto al opio. El vampiro no responde a los
parmetros de la mitologa europea sino a los de la maya, puesto que es
guatemalteco. Y el explorador del futuro no se parece a Flash Gordon sino a
Toro Sentado, porque desciende de los pueblos originarios de Amrica del
Norte.
La novela los arroja a nuestro mundo, donde se sienten peces fuera del
agua. La pregunta que me formul era la siguiente: qu hara un hroe clsico
enfrentado a los villanos reales de hoy? Porque, mal que les pese a Marvel y
DC, nosotros no enfrentamos a invasores extraterrestres, ni a coloridos
malvados que pretenden sumir al mundo en el caos. Lo que amenaza nuestra
vida es, ms bien, un poder econmico omnmodo, cuyos zares son invisibles
as como lo era el Moriarty que se opona a Sherlock, pero dictan la poltica
del mundo y, de ser necesario, administran violencia. Un tipo de poder ms
sutil, pero a la vez ms insidioso que el de los villanos clsicos. A fin de
cuentas, alguien como Darth Vader da miedo pero no es ms que el brazo
armado del verdadero villano.
Si estos hroes no pueden defendernos, la tradicional pregunta del
Chapuln cobra nueva urgencia: quin, pues, podra? All es donde El Rey de
los Espinos reivindica la lnea pica que nos es propia. Nuestros hroes no
pueden ser millonarios como Bruce Wayne o Tony Stark, porque aqu no
sabemos de ningn ricachn con conciencia; ni elegidos de los dioses como
Aquiles, porque Dios es argentino y por eso no trabaja; ni seres llegados de
otros mundos, como Superman, porque nadie que domine una tecnologa
superior aterrizara en Munro; ni tampoco el resultado de un experimento

torcido, a lo Spiderman o Hulk, porque la ciencia enloquecida slo da a luz aqu

a gente como Ricardo Fort.
Nuestra pica es la de los hroes annimos y renuentes, gente comn que
se ve empujada a ponerse a la altura de los hechos: lo que va de Fierro y Cruz
al

Juan

Salvo

de El

eternauta.

Nuestra

pica

no

es

individualista

ni

aristocratizante sino comunitaria, porque aprendimos por las malas que aqu
nadie salva ni se salva solo. Por eso, a pesar de que est llena de personajes
que son hroes de profesin, los hroes esenciales de El Rey de los
Espinos vienen de los mrgenes de la sociedad, flores que alguien ech a
los containers de basura: Milo y sus amigos encuentran natural poner el pecho
porque, siendo jvenes y pobres en este pas, estn acostumbrados a arriesgar
el cuero a diario. CF. OYOLA
Espinos es mi modo de decir: aqu tambin podemos hacerlo. Y ms
todava: debemos hacerlo. Porque, aunque disfrutemos de relatos que nos
llegan desde lejos, necesitamos historias que canalicen nuestra sensibilidad,
nuestra experiencia, nuestra forma de entender el mundo. A m Tolkien me
encanta, pero hay cuestiones sobre mi circunstancia vital para las que El seor
de los anillos no ofrece pista alguna. Nuestra realidad ha sido y sigue siendo
tan demencial, que slo podemos metabolizarla mediante una literatura
fantstica propia.
Una de las escenas que ms quiero de El Rey de los Espinos pone
elementos originales de otras eras y lugares cascos vikingos, sables, arpones
balleneros a disposicin de la Murga de los Renegados que componen mis
hroes. Hablo de villeros con espadas, de bolivianos pobres con Winchesters,
de paraguayos indocumentados con picas. Me gusta porque expresa algo
esencial para m como escritor y lector, pero tambin como latinoamericano. Es
lcito tomar elementos de otros lados, en tanto nos sirvan, pero ojo: si no
permanecemos en la ESMA despus de las nueve estaremos fritos, porque
nunca se gana la batalla que no se da.

Marcelo Figueras
Buenos Aires, EdM, julio 2015