CHILENA, CASADA,

SIN PROFESION

.Nacionalidad?
Estado civil?
Casada.
Profesin?
Sin profesin.
Polica. Aduana. Control sanitario. Los empleados de todos los aeropuertos del mundo se parecen; tambin los papeles que llenar antes de entrar al territorio y el camino de
los pasos humanos; algunos sonren con cierta intimidad,
otros registran las maletas y muchos devuelven el certificado
de vacuna sin leer. Roma, Tokio o Bangkok. Qu importa el
nombre, la nacionalidad o el pasaporte, quizs sea necesaria
la visa, no el estado de salud. En todas partes el interrogatorio es implacable: molestan con preguntas por sistema, dejan
de preguntar por capricho; pero en el fondo no importan
las respuestas.
Nombre?
Teresa Alcalde.
Nmero de su pasaporte?
178, Santiago de Chile.
Ultimo domicilio?
Katmand, Nepal.
Prximo domicilio?
Embajada de Chile, Nueva Delhi, India.

Es el momento de agregar "pasaporte diplomtico"; en Asia no

reconocen la cubierta ni la firma del ministro, a veces tampoco la

letra ni el idioma: hay que ayudarlos a encontrar la pgina, la visa,

la procedencia. Pasaporte diplomtico! Las caras se iluminarn por
encanto, sonreirn de alivio, un adis breve a tiempo de empezar con
el siguiente. Los certificados contra el clera, la viruela o la fiebre
amarilla no significan nada; puede uno esconder mil o doscientos
dlares, ser diplomtica o turista, decir o no la verdad, cumplir los
requisitos con indiferencia y actuar con muecas automticas, con un
solo deseo: seguir adelante para encontrar aire. Slo entonces comenzar a mirar; lejos de las ventanillas que igualan a los hombres (el
color de la piel, la forma de los ojos, el largo de la nariz, el alfabeto o
el idioma; negros, mogoles, indios o rabes, etnologa y voces vulvense iguales tras una ventanilla). Con una cantidad de cifras esculpen una personalidad, con una cantidad de palabras la hacen
alguien, con una cantidad de vacunas le dan salud y con una
cantidad de monedas la habilitan. Saldr desnuda del recinto y libre. Nueva, como una recin nacida.
Nombre? Nacionalidad? Estado civil? Profesin? Divisas?
Destino? Algo que declarar? Qu preguntas, como si a ellos les
interesara mi respuesta.
No, nada que declarar.

Libro Primero

CAPITULO PRIMERO
Desde el autobs empez a tragar la ciudad, a desperezar el
alma. Rostros plidos de ojos estirados cruzaron bajo sus ojos.
Sonri a un ciclista y salud a los obreros que construan el
camino: mujeres de cuerpos semidesnudos, famlicos, tostados y llenos de pliegues acarreando como bestias cemento y
alquitrn; su esperanza, terminar cada da; su misin, hacer
lo que en otros sitios hace un buey, un caballo o un tractor.
Una escena corriente. Teresa recibi, devuelto, su saludo. Llegara al hotel. Ojal Maud y Rudolf no estuviesen borrachos,
ojal pudiera hablarles.
"No es agradable viajar sola." Pens en Lucho, que la esperaba en Nueva Delhi, con qu ansiedad. Debi poner un
cable anunciando su llegada. No le gustaba viajar sola, le daban miedo las calles y la obscuridad.
10h Dios! oy gritar, y sali de su abstraccin para sumarse al pavor: el chofer haba descendido del bus para descargar algunos bultos del techo, y la calle en declive se abra
a sus espaldas.
!El brbaro dej el vehculo sin frenos!
Retrocedan hacia el precipicio con velocidad progresiva.
Entre chillidos, los peatones esquivaban la mquina. Teresa divis copas de rboles al costado del camino, brotaban
de la nada. Un muchacho norteamericano empuj la puerta
que conduca al volante. Ella cerr los ojos y se encomend
a Dios: morir era ms fcil de lo que imagin. A Lucho lo
derrumbara su muerte. El norteamericano alcanz el freno,

las voces callaron; prxin-ios al precipicio la quietud fue expectante y mortal. Cuando esperaba el golpe, muriendo anticipadamente, sinti detenerse el autobs. El silencio fue
profundo; las ruedas, temerosas del vaco, lo tocaban. Vio al
muchacho transpirar, las dos manos en el freno y la cabeza
sobre el volante. El chofer llegaba plido y avergonzado. El
silencio era total. El silencio que no haba preparado la muerte helaba la resurreccin. El joven segua solo en su caseta
de vidrio. Teresa se puso de pie con esfuerzo y se alleg a l,
toc su brazo, sonri. Le deba un favor?
Ya frente al hotel, el mozo comenz a hurgar en el vientre del bus en busca de las maletas; no era necesario abrirlas,
las dejara en el lobby prontas para seguir su camino a la maana siguiente, en el primer avin, hacia Nueva Delhi. Sinti
vagar un temblor: y si no fuera? Lucho quedara libre, pero
deseaba l ser libre? Poda alguien ser libre a voluntad? La
libertad era privilegio del alma y adems Teresa le serva de
fianza. Cruz la calzada y desde el suelo un mun se extendi hacia ella esperando una limosna: un resto de hombre,
enmudecidas sus cuerdas vocales, pobre el vestido, mutilados
los miembros, la miraba en silencio, con un medio ojo. Se
tambale, mun y ojo se volvieron niebla. El joven norteamericano la sujet del brazo. Una escena vivida mucho antes de encontrar a Harris.
Muchas emociones para un da dijo el joven, conducindola hacia la entrada del hotel. Es la primera vez que
viaja por el Lejano Oriente?
Teresa neg con la cabeza.
Ya se acostumbrar a ellos.
Ella asinti en silencio.
No es nada ms que un leproso.
Se puede ser nada ms que un leproso?, pens hace mucho tiempo. La idea me vino de sbito, de nada, de esas muchas cosas que
uno sabe y desconoce. Tambin hay almas mutiladas que pierden su
sitio; no en los dems al principio, sino en s mismas; no se encuentran, sufren y hacen sufrir, pero, como el leproso, no sienten el dolor,

desconocen su mal. Despus, como otras muchas cosas que en un

momento supe, comenc a olvidarlas. Cuerpos mutilados me perseguan desde que llegu al Asia, como siempre me persiguieron muones de almas, contagindome llagas y sacndome sangre. Es claro
que no saba eso, ni ahora lo s; an hoy me cuesta distinguir cunto s de cunto no s. Entr al ascensor, a mi pieza de hotel, y sobre
una sbana tibia estoy, como sobre una fuente. En trnsito otra vez.
Sin embargo, s que bajar a comer, que subir a dormir, que me
siento joven y nueva, porque amanezco cada maana y muero cada
noche, discontinua, sin historia. Me asomar a la ventana contra
un horizonte redondo y cortado de montes Himalaya y valles azules,
valles y montes legendarios, debiendo asimilar sus aos, su pensamiento, su historia, sintiendo correr mis aos, mi pensamiento y mi
historia_
Trat de recordar Teresa cundo haba odo hablar de
lepra por primera vez. Tena diecinueve arios y el impacto
tuvo la misma edad. Su alma qued como antes, llena de
alegra, de juventud, de amor, sobre todo de amor: al mismo
tiempo entraba Ignacio en su vida.
Formaba parte de un grupo de estudiantes aficionados al
teatro que decidi representar La Anunciacin a Mara, de
Paul Claudel, obra tan ambiciosa como su ignorancia, tan
conmovedora como el empeo puesto en su preparacin.
Teresa fue designada para el papel de Violaine.
Mi pelo es tan obscuro objet.
Tu voz es suave respondi el director.
No tengo ojos azules.
Poco se te vern cuando ests ciega.
Empezaron los ensayos. Memorizaba dentro de la pieza
de bao mientras su madre citaba a las socias patrocinadoras, y su padre la haca recitar su papel para corregir la diccin. Le diverta orla exclamar: "Yo soy Violaine, tengo
dieciocho aos, mi padre se llama Anne, mi madre Elizabeth,
mi hermana se llama Mara y mi novio Jacques; eso es todo,
nada ms hay que saber de m; todo es claro en mi vida y ya
est arreglado todo y soy feliz..." Al llegar a ese trozo su padre la tomaba en brazos para besarla.

Conoca el personaje y le agradaba el rol de la joven

rubia y candorosa, llena de amor hacia Dios, hacia la humanidad y hacia s misma. Saba que era amada y ella amaba a su vez; saba que Dios la llevaba de la mano y tenda
su mano hacia Dios, poseedora del secreto de la perfecta
Caridad. Persista s el problema de su pelo castao y liso;
hubo de contentarse con una peluca de mueca y un pauelo.
El segundo acto se complic hasta que su madre, puesta
en accin, hurguete los bales guardados en el fundo. Vestirse de mendiga fue difcil, y an ms, maquillarse de leprosa. Recurri a libros de cuentos, a estampas medievales; sinti
ser paria en una comunidad aislada y debi envolverse los
pies y las manos, pero las pupilas brillaban llenas de vida
entre manchas de carbn. Mejor era cerrarlas durante el segundo acto -"no tengo ya ojos"-, arriesgando caerse en el
brasero en medio de la escena.
Cuando terminaba la representacin, sus amigas la buscaban en el camarn. Tras ellas vio al desconocido. Es decir,
no vio ms que a l. Un pap entusiasta ofreca llevar a toda
la comparsa a comer a su casa. Las muchachas accedan contentas, los jvenes no saban cmo aceptar. El la miraba seriamente, con seriedad ridcula en esa algazara, y a Teresa la
ruborizaron las manchas de carbn en sus ojos.
-Esperen a que me lave -y era al desconocido a quien
hablaba.
-Apurarse, que me las llevo conmigo.
-Mi nombre es Ignacio. -Sinti que el desconocido la
tomaba del brazo. Subieron al automvil.
-Yo me llamo Teresa.
-Violaine, para m.
El padre de su amiga dispona la comida de muy buen
humor cuando ellos entraron. Blanda brazos y mangas en el
aire, confundidos con la coctelera.
-Ignacio qued prendado de Violaine -grit, palmotendole el hombro-. La amas con o sin lepra?
Cuando entraban al corredor, sinti Teresa una mano sobre el codo y un estremecimiento, un leve contacto y vibra

ciones profundas. No respir hasta que estuvieron sentados;

su alegra fue total. Todo era perfecto: la vida, ella y las cosas; la mesa, las flores y la entrada de paltas. Armonizaban.
Le bastaba dejarse sentir, felicidad y angustia, un leve contacto, unos ojos, una voz, y la vida era suya. Mir a Ignacio con
aprensin, temiendo ver desvanecerse tensin y gloria. El sonrea poco; por eso su sonrisa era maravillosa.
-Cul es peor, Violaine, la lepra del cuerpo o la del
alma? -Ignacio remedaba el tono de Jacques.
-Slo conozco la del cuerpo. -Lanz una carcajada y las
luces de la lmpara se reflejaron mil veces en ella.
CAPITULO SEGUNDO
Era opinin unnime en su medio que la primera noche de
bodas deba usar una camisa blanca. Alba, cuidadosamente
plegada, yaca sobre la cama. Ms bonita era la camisa rosa,
que le daba color a su piel desvada. Sus amigas haban parloteado sin dejarla opinar, mientras introducan en la maleta
trajes, chombas o carteras.
-Pasa la camisa blanca con cuidado.
-Ser lo primero que tenga que sacar.
-No, antes necesitas los cosmticos.
-Los llevo en la cartera.
-Y los frascos de crema?
-No me echo.
-Vers cuando tengas treinta aos.
-Me limpiar con leche.
-Y si te sirven el desayuno con leche condensada?
-No me arruguen la camisa.
-Qu tanto..., a lo mejor ni te la pones.
-Qu inmorales...
Mir a Ignacio fumando en el balcn y dispuso sobre la
cama la camisa blanca. Tanto ms linda la rosada! Dud
un instante, pero su madre la haba mandado a bordar a las
monjas con mucha anticipacin. Sali a la ventana, restreg la palma dura de su marido contra su rostro. Era exacta-

mente como le gustaba, spera y suya. Qu cmico estar

casada, ser una seora. Escribi en su mente el nuevo nombre como lo escriba desde algunos meses sobre libros, papeles y cartas. La mano de Ignacio tom su cintura, la atrajo.
No era todava una esposa, ante las leyes quizs, no ante s
misma; su cuerpo y su sangre, su pudor y su deseo no haban sido sealados. Un leve temor, un estremecimiento tibio, como un chal sobre los hombros, el pecho y las espaldas.
Ignacio era suyo y Dios as lo quera. Por no saber cmo
actuar, su curiosidad alerta, se presenciaba, y su temor apresuraba cada sentimiento, cada acto, con angustia febril; como
quien cumple partes de un ritual, responda a cada caricia.
Se sinti perdida y encontrada, ansiosa de perderse y encontrarse en l.
Crea entonces Teresa que bastaba amar, sentir, gustar,
besar, ser amada, sentida, gustada y besada. Empez a desvestirse. Ignacio sigui fumando en el balcn. Mientras lo esperaba se vio a s misma en el espejo con su camisa blanca de
novia; esperaba verse tan maravillosa como se senta, tan trascendente, pero vio a una muchacha muy joven, una pura,
descolorida y ridcula flor blanca.
...Diecinueve aos.
"Qu maravilloso este hotel." "Qu estupenda vista." "Qu rico
es andar en tren." "Qu estupendo pedir en el men cualquier cosa
sin mirar los precios." "Cuando uno est en luna de miel hace lo que
quiere." "Cmo resultar de duea de casa?" "Qu muchacha tan
exuberante"...
Recuerdo frases. Recuerdo voces y sensaciones cortadas. Recuerdo
todo y nada. Como si un da hubiera decidido escribir en m cada
vibracin y luego borrarlas una tras una. Maana llegar a Delhi.
Es curioso estar tan lejos de Delhi como de ese hotel en el sur de
Chile. Estoy lejos de Lucho, de Ignacio y de m misma, tratando de
acercarme...
Cuando a la maana siguiente bajaron a desayunar, Teresa se extasi demasiado tiempo ante el paisaje del lago. Las
cumbres de los volcanes quebraban el horizonte. Sinti un

hambre horrible. Respir hondamente como si quisiera aspirar y expeler su dicha.

-Qu dira el mozo si pidiera toda la lista? -pregunt
tmidamente a su marido.
-El mozo nada, tu mam se impresionara ante tal impudor. -Ignacio estaba muy alegre-. Te sientes contenta? Te
gusta este lugar? Me quieres?
-S, s, s, s. Pasar mi vida repitindotelo.
-Dilo otra vez -urgi l. Teresa guard silencio-. La felicidad te da hambre?
-S.
-Y las penas?
-Se me han olvidado todas..., es decir, nunca he tenido
muchas.
El comedor estaba ya vaco a esa hora. Rostros, chaquetas
blancas y la radio a alto volumen tras el mesn. Impacientndose, Ignacio hizo una sea al mozo.
-Corte eso.
-Pero si es lindo... -empez a decir Teresa. La seca mirada de su marido la hizo desviar la atencin-. Mira la escarcha en la terraza. Escarcha, calor y msica...
-Corte eso, por favor -termin l.
-Quiero huevos revueltos -dijo Teresa-; me encantan y
siempre he comido en poca cantidad; es decir menos que
mis ganas. Podr algn da comer hasta hartarme? Podr
comer una docena, por ejemplo? Ahora soy casada, puedo
hacer lo que se me antoje; en mi casa ordenar una docena
de huevos revueltos para m sola.
-Date gusto antes de que se te descomponga el hgado.
-El tono era distante y corts.
Volvi los ojos hacia el paisaje: helado, blanco y maanero. Desde el otro extremo un mozo le sonri. La mano de
Ignacio tom la suya sobre la mesa, pas la pena, pero ya la
mano volva a retirarse. Tena que comunicarse con l. Tocara su alma? En todo caso, traspasarle contentamiento y
seguridad. Hacerlo como ella, invulnerable al mal, indiferente a la ofensa, pronta al olvido, sin necesidades propias, llena
de la necesidad de l. Tena que comunicarle alegra -sobra-

ba en ella-; tambin su fe y sangre revuelta. El la observaba

fijamente, como indagando si haba hecho mal o bien al casarse. Teresa perdi aplomo; al comenzar a hablar se resisti
su lengua, repiti varias veces la palabra.
-Quiero hacerte feliz -implor.
-Eres muy buena, Teresa; demasiado eufrica, pero muy
buena. -Bes sus dedos repetidas veces-. Sabes que eres encantadora?
-S s.
-Te lo han dicho mucho?
-No me acuerdo, pero yo me siento.
-Qu ms te sientes? -Teresa no percibi su irona.
-Muchas cosas... Que no soy ma -era difcil de explicar,
siempre lo comprendi, la expresin quedaba chica-, que lo
que soy, que lo que tengo... -vacil-, ni lo soy ni lo tengo,
pasa por m, como si yo fuera un canal..., ms bien dicho
una acequia.
-Y va hacia dnde? -apremi el marido.
-Hacia ti -se sonroj-; me gustara que te sirviera a ti.
-Eres ambiciosa. -Ignacio desvi la vista.
-Soy feliz y quiero que t lo seas.
-Por ti?
-S.
-Absorbente.
-No -Teresa trat de desdecirse-; feliz contigo mismo,
con los dems..., y tambin conmigo.
Dej la boca en la palma de sus manos. Le pareci que
inmovilizaba los prpados temerosos de dejar caer una lgrima.
-Que Dios te guarde -dijo l, pero sus ojos se alejaban ya
de ella, como si renunciase de antemano, su inclinacin maltrecha.
-La casa es fra, pero te acostumbrars -haba dicho
Ignacio al entrar a su hogar-; fue edificada por mi madre
hace treinta arios.
-La parafina es barata, creo que con buenas estufas... Me gusta el fro. En las casas calefaccionadas me ahogo.

Los regalos de matrimonio se exhiban demasiado nuevos sobre los estantes; algunos conservaban an las etiquetas
y, sobre muebles viejos, parecan en escaparates. Tambin demasiado nuevo, como agregado y no parte de ella, el delantal de la Manuela flotaba.
-Ahora los dejo solos, maana vuelvo a verlos -dijo su
madre, que bajaba del auto las ltimas cajas-; qued ms o
menos arreglado -mir a su hija con ternura-; usted tiene
que dar el toque artstico. Lo ms entretenido para la nueva
duea de casa es ordenar los armarios y la despensa. Yo guardara las cosas hasta que brillaran menos. Si no encuentra
algo me llama. Maana parto al campo, no quiero dejar al
pap solo tanto tiempo. Adis, preciosa; instlese, acomdese y acustese temprano. Hace mucho fro aqu. -La bes
conteniendo la ternura.
Vio a Ignacio desaparecer en el piso alto. Una puerta se
cerr de golpe y la casa qued en silencio. Teresa sinti fro.
-No hay una estufa en la casa? -pregunt a la Manuela.
-Haba una, siempre que no la haigan sacado.
Ostentosamente se coloc Teresa un flamante delantal.
In mentis planeaba el cambio de las cortinas y la nueva ubicacin de los muebles. Entr a la cocina con paso de conquistador, abri los cajones y su nimo decay ante las pilas de
ollas viejas y botellas.
-Aqu est la estufa. Quin sabe si le han dejado parafina.
-No le escribi Ignacio que tuviera las cosas listas? No supe nada. Su mam llamaba a veces, pero yo slo
recibo rdenes del caballero.
Teresa mir el artefacto sin saber cul era la parte superior. Por indagar en ella, cay el estanque con estrpito.
-Lo dejaran mal puesto cuando la usaron -se lament la
Manuela.
-Quines? -pero ya la criada traa un trapo de la cocina
para limpiar.
Cmo armar el aparato sin ensuciarse las manos ni el
vestido de viaje color beige? Grit a Ignacio que acudiera en
su ayuda. La expresin con que l apareci en el descanso
de la escalera la hizo arrepentirse de su espontneo gesto.

Yo no tengo fro exclam l, volviendo a desaparecer

en el piso alto.
Son el telfono. Teresa oy que Ignacio contestaba de
mal talante.
Betty viene a vernos en un rato ms grit l cerrando
la puerta.
Encendi la estufa, abri las ventanas y decidi preparar
un cctel antes de la llegada de Betty, su nica cuada. En la
limpieza reinante vio la mano de su madre. Una inmensa
nostalgia por su casa la invadi. Su hermano, becado en los
Estados Unidos, no pudo asistir a su matrimonio, pero consigui enviarle una maleta con ropa interior para su trousseau.
Su padre haba llorado en la ceremonia y se escondi para
no verla partir. El living empezaba a entibiarse.
"Soy una mujer casada se deca colocando los vasos, duea de casa, duea de un hombre, duea de disponer o de no
hacer nada." Tropez con la alfombra, regalo de su to Carlos:
esperaba que le regalara una alfombra persa, pero lleg una
chilena; tan divertido el to Carlos; si la alfombra hubiera sido
ms bonita,..., no era plata lo que le faltaba. El regalo de Betty,
en cambio, no lleg nunca. Se haba hecho la lesa entregndole con gran aparato un prendedor legado por su madre a Ignacio para su futura esposa. "Qu diablos hacer con esta
alfombra!" Lanz una carcajada disonante contra el silencio; la
risa volvi como eco. Ri otra vez para que rebotara en ella al
salir. Impregn las paredes. Todo rea y la boca la acompaaba. La Manuela la observ un instante con desprecio; el sentirse tonta, y ridcula ante la criada le dio ms risa. Pate la
alfombra enrollada, la pondra en el escritorio de Ignacio, l ni
se dara cuenta de cun fea era. La idea de endosrsela la
divirti aun ms. Tante sus labios sintindolos diferentes,
usados, llenos
de palabras y secretos. La entristeci la idea de ser otra, luego
se sinti orgullosa de ser otra. Cerr la boca, camin hacia el
comedor. Quera guardar sus sensaciones, gustarlas otra vez,
por nadie an sentidas, por nadie vividas. Renovar sus maravillosos impactos. Se senta una con Ignacio, un cuerpo y un
alma; era perfecto no tener que guardar las cosas y las palabras, ser una sola cosa y una sola palabra. Milagro del matrimo-

nio. Felicidad inexplicable y sin lmites. Intimidad compartida.

Sus ojos no lograban ver. Se sinti sola. Anocheca. Tante la
pared buscando el interruptor. Necesitaba a Ignacio. Obscureca. Con las palmas recorri la pared del frente y grit:
Ignacio, Ignacio, dnde estn los interruptores de esta
casa? Quera verlo, olvidaba su cara, conocerlo otra vez, cerciorarse de que estaba cerca.
Encontr al fin uno, dio el contacto, pero no haba ampolleta. Son el telfono, la campanilla le pareci amable
compaera; le encantaban los ruidos estridentes, las bandas
de msicos, las trompetas y las sirenas. Le encantaba el circo.
Dnde estara el telfono? El ruido de la campanilla expir.
Ya lo tena casi..., qu impacientes. No s ni dnde est
la puerta. Ignacio! Por qu no hay luces en esta casa?
Arriba se abri una puerta y apareci su marido en un
rectngulo de luz.
Podras hacer menos alboroto? Tena algunas cartas
sin abrir en la mano. Despus de un mes de ausencia tengo
mucho que hacer.
Teresa trat de alcanzarlo, Pero se enred en el cordn
del telfono. Hasta Ignacio llegaron voces entrecortadas. Dio
la luz de la escalera.
Ests llorando?
No, tonto de su garganta sali un quejido, si me estoy
riendo.
La tom por los hombros y levant su barbilla.
Estoy con ataque de risa.
Qu susto me has dado; pareces una loca debi sacudirla con fuerza.
Es que es tan cmico...
Qu es tan cmico?
Estar casada.
Cansada dices?
No, casada, casada, casada.
... Por qu recuerdo esta noche cosas que cre olvidadas, que
dejaron de ser en m? Se impone lo que no alcanc a saber, que no
doli siquiera hasta despus. Cuando era tarde. No recuerdo dolor ni

drama en mi juventud; viva, y vivir... Apenas recuerdo a la Manuela y de Ignacio tengo ntidas ciertas expresiones, como mscaras
rotas. Recuerdo s el armario. Es fcil recordar objetos, se mueven, no
giran, no cambian. Crea haber olvidado a la Manuela, hasta que
vino a pedirme una recomendacin y la reconoc sin recordarla;sin
embargo, est clara su mano sobre la puerta del armario, abierta y
temblorosa, vigilante como la de un mastn. El armario era de roble
antiguo y macizo, de cierta belleza sobria y viril; se ergua enhiesto y
solitario contra una pared del escritorio. Vi que cojeaba y deba colocarle un cartn doblado bajo la pata trasera. La madera baja, carcomida, dejaba entrar y salir a un ratn.
"No puedo abrirlo, seora." Creca ante la magnitud de su tarea. " Qu contiene?" "Eso no s yo, pero el caballero no deja que lo
toquen." "Entonces nadie lo ha abierto?" "Que yo sepa..." "Y para
qu est?" "Sabe Dios." Sacud la puerta con impaciencia, rechin
una bisagra; con ms empeo habra cedido; no me atrev a empearme. Respeto, cobarda? El armario permaneci cerrado durante
mi vida matrimonial. En das de tedio estuve a punto de descerrajarlo; en horas desesperadas pate sus puertas y lo vi oscilan y algunas tardes me sent frente a l, mirndolo, mirndolo, mirndolo,
como si escondiese mi alivio...
CAPITULO TERCERO
Te convido a comer fuera esta noche; saldremos de farra, te
lo mereces. Ignacio dej el diario sobre la mesa y mir a su
mujer. Esta casa ha perdido su aspecto fantasmal desde que
me cas. Est como cuando viva mi madre; entonces era
todo...
Pareci perderse en el recuerdo, detenerse en un punto.
Teresa lo apremi a continuar:
Cmo era esta pieza en tiempo de tu mam?
Ya no me acuerdo, todo era tan distinto entonces. Sacudi la cabeza. Dejemos el tema.
Mucho tiempo que no salan de noche. En las tardes
Ignacio lea los peridicos y fumaba en silencio, levantando de vez en cuando el diario para mirarla, hasta la hora

de comer. Era un buen abogado, amante de su trabajo; la

oficina le tomaba mucho tiempo. Cada caso segua en l,
obsesionndolo, hasta su casa. Ya no le extraaba a Teresa
sentirlo levantarse de noche y bajar a su escritorio a consultar su biblioteca: encontraba al da siguiente sobre la
mesa el Cdigo Civil, el Derecho Romano, Leyes del Trabajo...
Se arregl con entusiasmo: le encantaba que la vieran del
brazo de su marido, a pesar de que l, en general, iba un
paso ms adelante o ms atrs, como si se defendiese. Se
maquill con esmero: no era fcil variar el peinado y quera
verse atractiva. Los ms lindos vestidos de su trousseau le quedaban ya estrechos y apenas los haba usado. Subi el cierre
con dificultad y se pint ms los ojos. Brillaban cuando entr
Ignacio al cuarto de bao; llena de orgullo se someti a la
inspeccin.
No me gusta nada dictamin, qu afn de andar escotada. Pareces una mujer sin marido, una... Explota lo mejor
que tienes, tu distincin, sin tratar siempre de parecer otra
cosa de lo que eres.
Qu soy?...
T me entiendes, una clsica muchacha bien, con mam,
pap, y abuelos histricos y estpidos...
-No hay ningn estpido entre mis antepasados; eran importantes...
Sabes poco de historia de Chile entonces; en todo caso,
pareces una actriz, de poca categora.
Hace calor, estaremos solos... gimi Teresa.
Cmbiate, te espero en el escritorio. Sali con paso firme y un escaln cruji. Teresa se quit el vestido y volvi a
empolvar sus mejillas. Cuando baj al escritorio la pieza estaba obscura; encendi con presteza y sorprendi la expresin
hermtica de un hombre desconocido.
Ignacio implor, ests enojado conmigo?
No. Se volvi hacia ella tratando de sonrer. As ests
bien. Se me olvidaba decirte que comeremos con un abogado y su mujer; l es colega mo y debo hacerle alguna atencin.
.

Por no dejarse sorprender, volvi Teresa el rostro cambiando el tema:

-Qu hay ah adentro? -pregunt mirando el armario. Nada que pueda interesarse.
-Todo lo de esta casa me interesa, es tuya y es ma; yo quiero abrirlo. -Sonri animndose a besar la barbilla de su marido-. Eres un maoso, amorcito, lo haces por hacerme sufrir.
-Eso no se llama inters sino pura curiosidad, y las mujeres curiosas...
-Qu hay adentro? -insisti ella implorante. -Cosas...,
cosas antiguas, cosas que a ti no te conciernen.
El abogado, colega de Ignacio, se sent resoplando; su
mujer, ansiosa de saludar rostros conocidos, apenas ubic
la mesa; Teresa arregl los guantes y sonri al garzn. Las
conversaciones empezaron a cruzarse, a andar paralelas. El
invitado segua temeroso la fuente mientras se servan las
seoras y con la boca llena de pan con mantequilla aconsejaba tretas legales de inters. Su mujer, en tanto, hablaba
sin cesar de sus cosas, sus hijos, sus relaciones sociales y
problemas caseros. Teresa oa, esperando vagamente el turno, anticipando su respuesta a la pregunta: "Y usted, tiene
hijos?" "No, pero me muero de ganas, estoy recin casada."
Cuando llegaron al postre, la otra narraba su ltimo viaje a
Buenos Aires.
-Y usted no ha salido nunca de Chile? -Se respondi a
s misma-: Bueno, en realidad es muy joven, tiene toda la
vida por delante. -Entreg una sonrisa apresurada que Teresa agradeci. Yo quiero ahora ir a Europa; ya me corresponde, a los quince arios de matrimonio; sueo con ir a Pars,
pero le tengo advertido a Mario que de no ir con plata suficiente para comer tranquila en Chez Maxim, sin andar contando las chauchas, prefiero quedarme en Santiago.
-Te aburriste mucho? -pregunt Ignacio, tomndola por
la espalda; Teresa se alleg a l.
-Nada, lo pas regio, me encanta ver caras y sitios. -Lo
bes en la oreja.

Entraron al dormitorio: la cama ancha esperaba abierta y

las sbanas bordadas se vean muy blancas.
-Parecas ausente -murmur l-, no hablaste casi nada.
-Trat, pero nadie me oa.
-No encontraste algo que les interesara? Conversar es el
arte de despertar el inters de cada uno. -Tom un libro
para no mirarla.
-Era buena gente.
-Lstima que te encontraran tan pava.
-Y qu les importo yo?
-Eres mi mujer.
Apagadas las luces, Teresa permaneci despierta.. Le faltaba experiencia, no saba cmo empezar, por buscar un tema
importante se quedaba ah. Cuando unos amigos de Ignacio
que vivan en Via los convidaron a comer, estaba decidida a
comportarse corno una mujer de mundo. Ignacio se sentira
orgulloso de ella.
-Eugenio y Sara son amigos mos desde hace muchos
arios, me quieren mucho y te gustarn. -Mientras se abrochaba la camisa, Ignacio insinu a su mujer que usara un
vestido elegante..., algo escotado-... Que no parezcas chiquilla de las monjas.
Bajaron las escaleras alegremente. Teresa recuper su
aplomo, se deslig de s misma sin pensar cmo deba comportarse; ya en el auto se sinti libre de hacer, decir, y comer,
como antes, como siempre; libre de su rostro, de su vestido y
de sus frases. Se divirti mucho con el show del simptico
restaurante, con el chiste del hombre pavo, la voz ronca de
la gorda, las piruetas del contorsionista y el traje malva brillante de la vedette.
-Todo parece de segunda mano -coment.
-Siempre me pregunto de dnde sacan estos vestidos -replic Sara. Se sentan a gusto.
-Dnde se vestirn o se desvestirn estas mujeres, quieren saber ustedes? -sonri Eugenio-. Pregntenme a m no
ms, puedo darles toda clase de informaciones. -Se golpe
la camisa con las palmas abiertas-. Este pechito guarda muchos secretos; claro que de ellos no puedo hablar delante de

mi mujer, Teresita, pero cuando usted y yo estemos solos soy

capaz de abrrmelo...
Sara le extendi un cuchillo.
-Hazlo al tiro para ver. -Se volvi hacia Teresa, baj la
voz-: Me encanta ver a Ignacio casado. Gracias a Dios se
encontr contigo: era caldo de cultivo para alguna neurosis. -La mir un instante con calor-. Tienes lo que l no
tiene, se te ve en los ojos que eres feliz y l parece menos
desgraciado.
-Siempre fue tan... -iba a decir difcil, pero dijo- serio?
En realidad no deseaba saberlo.
-A veces es muy alegre; pero le dura poco rato, como si
algo interno interrumpiera cualquier pensamiento. Pensbamos que el matrimonio lo cambiara. Le haca falta querer.
Eugenio la sac a bailar. Teresa mir a Ignacio pidiendo
su aquiescencia, y l permaneci inmutable. Bailaba muy bien,
pero la apretaba en exceso; volvi a la poca cercana de las
veladas eternas bailando con desconocidos. Le parecieron lejos. Sinti calor. Un ao desde su ltimo baile. Lo dijo y Eugenio se impresion.
-Por Dios santo qu joven es.
Volvi los ojos hacia Ignacio, como si presintiera un peligro y fuera su deber advertrselo. Regresaron a la mesa.
Teresa estaba contenta. Se ri.
-De qu te res? -pregunt Sara, imitndola.
-De nada.
-Es lo ms rico, la verdadera risa, la que no deja arrugas.
Siempre te res de nada?
-Siempre me ro de cosas, aun cuando no pasa nada.
-Brillaban los ojos de Teresa como si hubiese bebido; los
hombres dejaron de charlar-. Siempre estoy sintiendo cosas que los dems no sienten; las ondas pasan sobre mi cabeza trayndome a los dems, o me cruzan por los pies. Las
siento en la piel, en el corazn, en la cabeza, como si fueran reales. Me llenan de la alegra de todos o de la tristeza
de todos o de la paz o de la angustia o de... cualquier cosa.
A veces estoy tan llena de mi alrededor que me confundo,
se me enreda...

-A mucha gente le pasa -interrumpi Eugenio-; uno oye

un disco, por ejemplo, o ve a una persona... -Su mujer lo
hizo callar-. Debe ser usted muy intuitiva. Ha ensayado la
quiromancia?
Teresa neg con la cabeza: le faltaban muchas cosas por
conocer.
-Algunas experiencias no me sern posibles -dijo-; amar
a otro hombre, por ejemplo. Dios, qu cara pondra mi
mam! Se cuenta de una parienta ma, antes de la Independencia, que tuvo amores con un criollo, de ideas libertarias
para colmo, y fue tan grande la vergenza de la familia, que
la borraron del rbol genealgico. Nunca he podido averiguar su nombre, se perdi en la noche de los tiempos. Era
una familia castellana de pura cepa que miraba en menos a
los vascos como a comerciantes parvenus; as, cuando otra de
las hijas, mi antepasada, se cas con un vasco, no debi parecerles muy bien, pero gracias a Dios no la borraron; ah est,
bien ubicada en el rbol genealgico que tiene mi pap en
su escritorio.
Era una de las muchas noches en que no pasaba nada. El
humo suba en espirales, se quejaban los vasos en la trastienda y la voz del animador se volva ronca. Los crculos grises
mutilaban los ojos y las gargantas. El pianista pareca de mal
talante y al del trombn le dolan los pies. Los mozos eran
siluetas de papel recortado. Humo, voces y gente, msica,
gente y humo.
Se miraban ausentes, temerosas de intimar, saboreando
el silencio. Con la barbilla sobre sus manos cruzadas, mir a
Sara y recogi su oferta de amistad. Igual habra sentido su
indiferencia. Feliz, sin cambiar de postura, Teresa le envi
un beso. Sara no se movi, apenas se le humedecieron los
ojos. Prolongaron el silencio para que nada las separara.
Cantando subi las escaleras de la casa al volver; en el
auto se haba desabotonado el vestido y en el descanso se
sac los zapatos. Cuando llegaban al alto presinti el dolor y
lleg la voz de Ignacio:

-Quieres callarte? -Ella ces de tararear-. No crees que

hablaste ya en exceso? En mi vida he visto una mujer tan
habladora.
CAPITULO CUARTO
Al principio le pareci increble, despus lo ms natural del
mundo. Escribi a su madre para que viniera a Santiago a
celebrar la noticia. Sin duda, Teresa haba nacido feliz y la
suerte muestra predileccin por los seres contentos.
-Crees que podr? -pregunt a Ignacio.
-Todo el mundo puede, por qu t no?
Pero su cuada Betty puso el grito en el cielo: tomaban
el t con su madre en el jardn.
-No puede ser, no puede Dios dar guaguas a las guaguas.
-Betty sacuda sus ricitos rubios con gesto infantil-. Es una
chiquilla loca y no me parece conveniente. Aunque de verdad no me extraa, no hay nada ms caliente que las beatas,
digo yo, y con ellas no hay bala fuera de blanco. -La madre
de Teresa rea a carcajadas animndola a continuar-. Sabe
usted, suegra de mi hermano -haba decidido no llamarla
por su nombre para parecer ms joven, y tampoco se atreva
a decirle seora para no demostrarlo demasiado-, cmo la
encontr un da que llegu a esta casa de improviso? -Con
sus gesticulaciones se responda a s misma-. Pues saltando
de la cmoda a la cama; segn ella, estaba bailando; qu
baile ni perro muerto, que esa cabriola era un paso de ballet.
Un pas de chat me dijiste, Teresa? Qu s yo cmo se llama,
yo lo llamo cabriolas. Me recordaste al tony del circo. Cuando yo era nia el tony se suba a una mesa y exclamaba con
voz terrible: "Voy a dar un salto. un saltoo..., un salto...", y la
voz pareca un cacareo al gritar, "un salto morrrtal" y caa
como una bolsa al suelo. Claro que el tony, por muy ridculo
que fuera, no creo que haya tenido nunca guagua.
El bizcochuelo estaba exquisito, como todo lo que le llevaba su madre, y las tostadas crujan. Teresa senta un hambre atroz y comer era lo ms importante por el momento.

Haba sido anunciada. La eleccin "entre todas las mujeres" le dio gran importancia ante sus propios ojos. Sala
orgullosa a la calle esperando que reconocieran su vientre
que empezaba a abultarse, orgullosa de cada kilo que suba, orgullosa de desechar por ajustado un vestido, ms orgullosa an de tener que hacerse uno maternal. Crea ser la
primera mujer en el mundo a quien suceda aquello y espiaba las expresiones en las dems mujeres. Todo era importante: anunciaba a quien se encontrara lo que a ella haba
sido anunciado, y al caminar derecha, sin deseo de disimular su estado, se senta aun ms importante. Mareos, calambres, dolores de piernas, acideces, molestias placenteras,
molestias importantes. Rea sola al comprobarse: el bien y
el mal de su anuncio, el mal y el bien de su estado, la sensacin de que es ms malestar el estar bien y que puede uno
estar bien con malestar.
Llegada la noche, trataba de recogerse en su cama y abrir
all los brazos a su hijo, vaca la mente de todo, excepto de
l. Extenderse en la cama y sentir que empieza el momento
de estar por fin solos, de conocerse, de amarse. Libre de faja,
vestido o cinturn; libre de trajines, de la costurera que cosa
las camisitas, de la que bordaba las sabanitas del coche. Haba tratado de iniciar a Ignacio en el rito, que fueran tres en
la intimidad consciente de esa hora, pero l haba sonredo:
era una tontera aquella liturgia de la maternidad. Cada vez
Ignacio se acostaba ms tarde o llegaba a la cama como agraviado y Teresa sufra que fuera l quien la interrumpiera.
Cambiaba su espritu, y las preguntas se cruzaban. Muchas
veces se dorma pensando: "Por qu estar enojado? Qu
habr hecho hoy? Qu hice de malo?".
Su madre llegaba con listas y paquetes, y Betty tambin
llegaba, pero a divertirse a costa de ellas. Cada persona haba
adoptado la actitud precisa, hasta la Manuela, que rezongaba
presintiendo la intromisin de una niera en su reino. El
hermano sera el padrino, su padre renunciaba al honor: "Bastante con que sea mi nieto". Betty alegaba que no tena plata
y que se comprometa a cuidarla a veces: "Por ningn motivo
dejar que se me moje encima". Su guagua tendra de todo,

sobria y colmada, feliz y sencilla, "libre de complejos y adaptada a la vida como su madre", deca Sara. "Tristeza y privaciones no le faltarn para saber que vive en esta tierra",
agregaba Ignacio. De las sabanitas a los baberos, de los baberos a las cortinas, los paales y la cuna.
A veces amaneca sin nimo; otras, con exceso de bros; a
veces triste y otras llena de gozo; entre mareos y cansancios
los das eran plenos: tena antojo de comer ensaladas, pero
Ignacio insista en llevarle ostras.
-No comes ms? Mira que las traje para ti.
-Con poquitas me basta, cmetelas t.
Nunca le haban gustado las ostras. Serva el vino blanco,
echaba mantequilla a las tostadas y miraba a Ignacio: como
no era n gozador, emocionaba verlo gozar y Teresa gustaba
las ostras comidas por l.
Un da l la encontr de mal genio.
-Yo no tengo ganas -dijo, rechazando el plato con indiferencia.
-Es una descortesa.
-Al fin y al cabo es a ti a quien le gustan las ostras y mi
embarazo te sirve de pretexto.
Hablaba en broma, pero lo vio ponerse rgido y record
que a l no poda herrsele.
Comi en silencio. La castig con su silencio. El castigo
no se levant al da siguiente. La desproporcin de castigo y
culpa la haca postergar el momento de pedir perdn. Cada
trance comenz a ser solitario, la felicidad a parecerle prohibida. Lleg Betty a comer y quebr los silencios. Teresa respir al fin y se distendieron sus nervios. Cuando terminaron
de comer llegaron Eugenio y Sara. La conversacin se anim, la noche se hizo corta, Ignacio tambin pareca aliviado.
-Mrenle la panza a esta chiquilla -gritaba Betty puncetendola.
-Est linda de todas maneras -intervino Sara.
-Estoy medio mareada..., si me atreviera les bailara, nada
me da vergenza y en mi tiempo era gran bailarina.
Con la copa en la mano ensay pasos de rumba y movimientos de caderas.

-Otra vez..., deja que te mire bien -exclam Betty, riendo a carcajadas-. Pareces una culebra que se acabara de tragar a un conejo.
La casa qued vaca y Teresa, creyendo abierta la brecha
entre los dos, quiso extender un puente.
-Qu simptica esta pareja! Tambin Betty es todo un
carcter. La comida estaba buena, no es cierto?
Se colg del brazo de su marido y lo mir sonriendo.
-Te hiciste bastante la chistosa... Sin eso estuvo muy agradable. Hazme caso y no tendremos dificultades.
-Todos me celebraron...
-Como quieras.
-Nada de lo que yo hago te parece bien? -gimi ella-.
Por pava o por chistosa no puedo darte gusto.
Pareca exhausta.
-Hablas de ms.
-Todo el mundo habla de ms; si la gente dijera lo necesario, no hablara nunca.
-No estoy casado con todo el mundo. En cuanto al silencio, es una gran virtud; el silencio no hiere, no adula, no
juzga; el que habla mucho se muestra al fin tal cual es.
Haban llegado al dormitorio, lentamente; insegura de s
y de todo, la pieza le pareci extraa., Se volvi al orlo.
-Yo te dara un consejo, habla slo lo necesario, til o
interesante para los dems.
No importaban las palabras, tampoco el tono, s su rostro; la dureza de su rostro pareca querer aniquilarla.
Sinti que se vaciaba, la humedad de su cuerpo se le adhiri a la ropa, la espalda estaba fra, el sudor corra sobre ella
como el agua sobre un cadver, aparte, despegado, un sudor
de otro, masa viscosa y repugnante. Mientras se desvesta, sinti tambin repugnancia de s misma, de su cuerpo, de su ser.
Palp sus brazos, su pecho, su vientre abultado. Odi su cuerpo, antes fiel y amable compaero. La repugnancia lleg a su
boca y a su sexo. Sinti que su carne, tambin su amiga, devena sbitamente repulsiva. Por primera vez se odi.

CAPITULO QUINTO
Era importante conservar el amor. Cmo no errar? Pensaba
en darle gusto, en adaptar su alegra y su tristeza a las de l:
cuando alegra o tristeza no coincidan era un mal, cuando
coincidan era un bien.
Oye, Ignacio, tengo tanto que hacer y me siento impedida...
Toma taxis; no creo que todas las mujeres embarazadas
tengan que embarazar a sus maridos respondi l burlndose.
Me llevaras a buscar el coche de la guagua?
Tu mam pudo hacerte el regalo completo, a domicilio.
Las tardes se hacan largas. Un juicio importante con una
compaa norteamericana tomaba a Ignacio tiempo e inters.
Empieza de nuevo y cuntamelo con todos los detalles.
No me gusta traer a la casa problemas de oficina, yo no
hago cargar a nadie con mis cosas.
No le pidas mucho, que te tomar odio aleccionaba
Betty. Si vieras cmo me esclavizaba cuando eramos chicos.
La nica que se libr de su dominio fue mi madre; si mal no
recuerdo, ella lo esclaviz ms a l. Ignacio la quera mucho;
yeme bien, cuando te casaste yo me dije: "Tuvo ojo el pcaro, ha escogido la nica mujer que se sentira feliz de ser su
esclava". Betty sacudi la cabeza con negligencia mientras
Teresa digera cada palabra. Hay gente que necesita siervos
y no compaeros.
Qu mujer no se siente feliz de ser la esclava de un
hombre? dijo Teresa, y se qued pensando: "De chica dejaba de salir a caballo y perda muchos panoramas, esperando
que un muchacho vecino pasara frente a mi puerta; esclavitud de nia que contina en la adolescencia, que entrega
tiempo, libertad y entretenciones por alguien. Slo que no
nos gusta que nos lo exijan. Si a los diez arios el vecino me
hubiera dicho: 'Espera en tu casa por si yo paso', me habra
rebelado. Arios ms tarde, por un llamado de Perico me quedaba yo en casa das enteros, suba muchas veces a atender el
telfono, de cada cien llamados ninguno era para m. Pero si

a los quince aos me hubieran obligado a subir cien veces la

escalera... Qu ser de Perico?".
Betty se haba quedado mirndola con ojos fijos y abiertos.
El cuerpo y el alma de Teresa estaban preparados; tambin los cajones en ordenadas pilas de camisas, mantillas y
baberos, los paales marcados y el corazn abierto. Ignacio
llamaba a Betty antes de salir, as quedaba libre de la soledad
de su mujer. Era una buena compaera; separada de su marido desde haca tiempo, en la medida en que se acostumbraba sin l, lo vesta de buenas condiciones.
Al principio me senta sola deca Betty. El t para las
dos mujeres se haba convertido en un ritual. No tena derecho Jos Antonio a negarme la pensin, no le peda ms
que lo justo, y cuando uno est pobre, est triste, la plata
ayuda mucho, sobre todo a las penas del alma. El que dice
que la plata da a los ricos neurosis o hasto es un idiota; con
plata se pueden hacer muchas cosas. Lo malo es que era un
miserable, siempre me dije: "No debo casarme con un miserable". Despus de lo que aguant y de la paciencia que tuve
con cada uno de sus cochinos enredos..., porque t, pobre
flor inocente, no me vas a creer que se contentaba con Luca, mi gran amiga y harto rica, no, haba de andar con chinas. Eso todava no me habra importado, pero se gastaba mi
plata y la de Luca... No me atrevo ni a contarte, slo te
adelanto que una p... como sa no hay otra en Santiago.
Mientras hablaba teja con tanta rapidez como la de su
mente; de sus dedos creca un pao.
"Para quines tejer esos lindos chales?", se preguntaba
Teresa al verla cambiar de palillos y de lanas. Uno fue para
ella, pareca un encaje, lo us los primeros das despus del
parto y nunca ms. Betty teja. Teresa teja. Hablaban de cualquier cosa. De amor, de desgracias, de dinero, del miserable
de Jos Antonio. De amor, de matrimonio y de desgracias.
En todo caso, mal no me va, mi hija est contenta y yo
me las arreglo, y cuando uno se tranquiliza no falta algn
hombre que le diga algunas palabritas de amor al odo: es
bueno para el cutis.

Teresa se dio cuenta de que cuando un hombre entraba

en la vida de Betty, Jos Antonio dejaba de ser un miserable.
Segn la importancia de aqul, ste se converta en "el pobre Jos Antonio", "mi pobre marido", "el pobrecito de mi
marido"; si estaba muy feliz, lo llamaba simplemente "Jos
Antonio"; si estaba harta, volva a ser un miserable.
Crees que con mandarme a Betty te libras t... dijo
Teresa a Ignacio y vio endurecerse su mirada y su boca, para
decir ms tarde a su hermana que Teresa prefera estar sola.
Betty, herida, no volvi.
Este es nuestro ltimo week-end de libertad dijo un viernes Ignacio, tomando la cabeza de su mujer entre las palmas
abiertas. Ella dej el calor entrar por sus orejas. Cuando la
besaba, apoy el pelo en la cavidad de su cuello. Te convido
a que salgamos de Santiago, maana nos vamos al norte por
dos das, un amigo nos lleva en su avin.
Crees que podr? Tengo miedo. Bes sus mejillas, su
frente, sus labios; brillaban sus ojos.
No puedo dejarte sola y tengo que visitar la planta de
hierro; hay conflicto entre la empresa y los obreros y ser el
mediador. Creo que puedo conseguir un arreglo entre las
partes; quieres que llame a Betty?
Sabes que est sentida.
A tu mam, entonces.
Se paseaba molesto de que le pusieran dificultades.
S. Bueno, la llamar.
No voy por gusto; pareces mirarme como si fuera una
diversin.
No hay otros abogados en la Compaa?
S, pero yo s que puedo arreglarlo, he pensado en la
frmula y me dara mucho prestigio.
No te preocupes, ndate tranquilo.
Ignacio la tom en sus brazos besndola con nueva ternura.
Eres una mujer muy comprensiva. As me gusta. La estrech un momento y fue al telfono a disponer su viaje.
Partira a las ocho.

CAPITULO SEXTO
Despus de dejar a Ignacio, volvi lentamente a su casa; cansada se tendi en su cama. Cuando el silencio de su pieza le
entr en los huesos llam a la Manuela; no tuvo nada que
decirle. Sinti que la pelvis se le dislocaba y se levant, mir
cada objeto: a esa hora un montn de basura interrumpa el
pasillo entre alfombras enrolladas. La casa no la acoga; sali. Las tiendas estaban an cerradas; compr fruta. El tiempo pareca detenido. Llam a Betty, que estaba durmiendo.
Volvi a salir. Olvid qu cosas necesitaba. La pieza de la
guagua estaba tibia: las cortinas corridas, excesivamente blancas y vaporosas, la abrazaron como una nube. La cuna blanca y vaporosa tambin, otra nube. "Siempre he deseado
sentarme en una nube y dejarme llevar se dijo, y su voz la
acompa, correr en ella cuando las casas y los seres humanos se cruzan y se quedan atrs." Sinti un entumecimiento;
otra vez la pelvis volvi a pesarle. Baj a la cocina.
Debera acostarse, no ande por ah, seora dijo la Manuela, que tomaba desayuno. Yo s de esto aunque nunca
haya tenido hijos, Dios me ha protegido ya que soy soltera,
pero mi hermana no merma, es mucho lo que yo le digo,
pero no me hace caso, que nada cuesta parirlos, es criarlos... No siempre me tendr a m para que la ayude, Dios
me proteja.
Fue al telfono: Betty acababa de salir. Llam a una amiga, hablaron de nada. El dolor de los msculos ventrales pas
a las nalgas y a los huesos. Teresa se ech a llorar. Entr al
escritorio, se afirm en el armario de roble macizo, cruji la
puerta, se tambale un instante, en el entresuelo rasgu
un ratn. No pensaba. Apoy la mejilla contra la madera y la
sinti confortante, fresca y clida. Sob las vetas, y llor amargamente hasta que el llanto se aquiet como un espasmo de
nio. Se sinti mejor. Volvi a coger el fono. Tena el nmero de la matrona; no se atrevi a llamarla por no parecer
aspavientera: "Todo el mundo ha tenido nios y dicen que
el primero es muy largo y doloroso"; poda ser efecto del
cansancio. La matrona la tranquiliz diciendo que no estaba

en el plazo, que no se pusiera nerviosa, que pasara a verla

en la tarde.
-Dolores cada diez minutos, continuos, eso es sntoma.
No poda decirle que estaba sola y que tena miedo; le
pareci una deslealtad a su marido. Anduvo por la casa toda
la maana, almorz bien, se fue a la matine. Cuando termin la pelcula no recordaba su argumento, slo que el asiento era incmodo y no encontraba postura.
En la tarde vio la casa tan obscura y silenciosa que pidi
larga distancia.
-Yo me voy maana, di orden de que abrieran el departamento, pero antes dgame cmo est usted, mi hijita -dijo la
madre al saludarla-. Cmo se siente?
-Estoy bien, me gustara que se viniera luego.
-No ha tenido dolores, supongo.
-No s, me siento rara, no s cmo son.
-Dgale a Ignacio que no la deje sola mientras yo llego.
Su herrnano anda en Santiago; si pudiera ubicarlo, porque
yo estoy sin auto. No se preocupe, mi hijita, que Ignacio y
Betty no la dejen. Adis, preciosa, todo el mundo ha tenido
nios, me ir como pueda. Por qu no se acuesta temprano? Carios a Ignacio.
Cuando comprendi que deba haberle dicho a su madre que Ignacio estaba ausente, era tarde. Colg, como si
debiera resguardar su honra.
Mir por la ventana, empezaba a llover: "Con tal que
Ignacio no haya tenido mal tiempo". Cuando los dolores
persistieron, un terror infinito se apoder de ella; las sombras, la lluvia, la soledad, el silencio la agobiaron. Se aferr
al telfono. Dej recado a Betty que se viniera inmediatamente. Tom el reloj para verificar que los dolores se producan cada diez minutos, y as, con reloj en mano, pas
ms de dos horas; no lograba controlarlos. Llam a la matrona. No estaba en casa.
-Es urgente?
-S, urgente.
-Tiene dolores cada cinco minutos?
-Creo que cada diez, se me confunden.

-Cuando llame le dar su recado. Me da su nombre?

La llevaron a la clnica. Qu puso en la maleta? Betty le
besaba el cabello confundindola ms, la matrona telefoneaba sin poder conseguir al doctor; la Manuela se obstinaba en
servirle caf: voces, seres extraos, noche afuera y adentro y
un dolor agudo; crey que nunca llegara al automvil.
-Mi hijita por Dios, no me llam antes... -deca mil veces
la matrona para dejar sobre Teresa la responsabilidad.
-Llam, no saba, no crea...
La seorita, tras el mesn, exiga un cheque de garanta: "
Dnde est su marido?". Betty daba los datos mal, no saba
su edad y dict al revs su nombre de soltera. Teresa, molesta, impaciente, dijo cosas desagradables y, para hacerse perdonar, forz una sonrisa ms parecida a una mueca de llanto.
La cama estaba abierta, la celda caliente, la toca de la enfermera, blanca.
Cuando despert del cloroformo sinti a su madre. Quiso preguntar cmo vino, qu hora era, pero su voz no le
responda. Trat de hablar, de recordar dnde estaba, pero
el cansancio era profundo; cerr los ojos. Senta nuseas y
falta de dolor, vaco, terminados esos desgarramientos de sus
piernas tras una mscara de ter: la mscara la ahogaba, haba querido desecharla, pero alguien le sujetaba los brazos.
Rezaba torpemente encomendndose a Dios, haciendo esfuerzos de memoria para encontrar su rosario; lo buscaba
tras la almohada y slo encontr fierros y barrotes. Mscara,
dolor y sueo, las primeras palabras de una avemara sin final. Ahora la madre coga su mano y cuando Ignacio llegara
le mostrara a su hijo. Oy vagamente que era un hombre,
exclamaciones y voces, no poda averiguar, estaba muy cansada. Se sinti desleal con su hijo, no haba preguntado por l,
deseaba hacerlo con calma, sin tanto cansancio, mirarlo a
solas, sin tanto cansancio, tocar y besar sus dedos, sin tanto
cansancio. Cerr los ojos para que la creyeran dormida, ansiosa de sentirse bien para saber de su hijo.
-Est durmiendo -musitaba su madre-, no te acerques
mucho.

Se habr dado cuenta?

Cuenta de qu?...
Ignacio tuvo que ir al norte, un viaje de negocios.
Tan buena su madre, que responda por ella. No, no despertar todava, no tener que hablar y responder.
Est todava cloroformada.
"No es cierto"; quiso hacer un movimiento con los dedos,
el movimiento no respondi.
Qu palidez.
"Estoy tan cansada..."
Pobre hijita ma.
Entonces Teresa quiso gritar desde ese abismo de sueo,
pero grit sin voz.
Qu horror!, con lo que lo deseaba...
"Nada de horror, feliz..."
D gracias a Dios que no est tambin ella muerta. Esa
voz no la conoca. Perdi mucha sangre.
Dios mo, no quiero pensar!
Teresa grit que tena un hijo, que Ignacio llegara pronto, que estaba bien; quiso apretar la mano de su madre, pero
ni voz, ni dedos, ni miembros respondan, la lengua agrandada era una masa blanda; volvi a quedarse dormida.
Abri al fin los ojos. Su madre lloraba an murmurando: "
Pobrecita ma".
CAPITULO SEPTIMO
Cuando Teresa quiso reaccionar, la barrera era inmensa: hecha de nadas. Ciertas acciones destruyen, pero las omisiones
deterioran. Una explosin puede destruir en un minuto un
edificio que la falta de cuidado destruye en cincuenta aos,
al fin es igual.
Tena que creer en Ignacio como crea en s misma; tuvo
miedo de comenzar a descubrirlo y razn de tener miedo;
descubrirlo era quedar destruida, bolsa de huesos, sangre y
msculos, "como si se hubiese lanzado de un sptimo piso
creyendo poder volar". "Sin embargo, Violaine pudo curar a

un leproso con un beso." Ella no? Tena que allegarse a l,

porque no viva sin l.
T no me necesitas? pregunt.
No, me basto a m mismo. Si te necesitara, mi amor no
sera desinteresado. Un da le fascin la idea de vencer su
dureza, de suavizar su tono. Se puede necesitar y por ende
querer a una mujer, por su dinero, su compaa, su solidez o
atractivo; porque le corra con la casa o tenga hijos. No es un
amor puro. Yo slo te necesito en la medida que te quiero,
no te quiero porque te necesito.
Me gustara serte necesaria.
Para amarrarme. No quiero a nadie en mi mundo interior.
Es que entonces..., una no tiene armas y para una mujer sus armas son su encanto.
Para librarme de esas armas me he librado de necesidades.
Amor, libertad, necesidad y mentira, quin puede separar ideas
amarradasen sentimientos desde siglos, dividir el amor del inters,
la necesidad de la libertad, la normalidad de la locura. Yo era una
joven sana y normal, fustigada por sombras fantasmales; Ignacio
era ntegro y menta con natural certeza: necesitaba mi sufrimiento
como compensacin del suyo, mi alegra le recordaba la que l no
tuvo. Yo amaba a Dios, al prjimo, a m misma, y l no quera
necesitar a nadie para no verse obligado a amar a nadie. Yo crea en
el amor como puente, como amarra,como voz..., y no acept el amor
en competencia, amor de robo ms que trueque, de obscuridad, no de
luz. Que el amor se ensucia, crea, cuando no es igualmente compartido, cuando uno se conforma en dar sin recibir, como lo hace Dios.
Ignacio me necesitaba para rebajarme. Hoy pienso que deb bajar
para equilibrar su altura y encontrarme as con l. No lo pens entonces, a decir verdad no pens mucho en nada, o cre preciso subir
hasta su altura?; ocupaba demasiado tiempo en sentir. Conservo
an una vital capacidad de empezar, hoy despierta y nueva de esperanza. Estoy alegre y con ganas de imitar a esa lagartija que en este
instante, sobre el marco de la puerta, saca y esconde la lengua, asoma y esconde la cabeza tras el espejo; en una pieza de hotel internacional andan las lagartijas por los murosy no parecen reptiles, sino

duendes. Porque estoy en Asia y el mundo se divide en la barreradel

Indo.. Mi vestido es color lagartija, caf dorado, como si tuviera escamas. Me gustara fumar, pero no s, de muchacha eso le habra
parecido a mi madre un gusto muy ordinario, y despus, a Ignacio,
un placer egosta. No aprend a fumar ni a beber; cuando necesit
un cigarrillo en mi soledad y unas gotas de alcohol en mi angustia,
haba perdido la costumbre de tomar decisiones personales. Tambin
el aplomo. El aplomo de mi niez en cuya atmsfera los cnones de
comportamiento eran severos y amplios, "una niita como usted no
hace..."; los haca sin producir un descalabro: no hubo dificultades
en mi infancia, mi adolescencia fue pura, me convert en mujer sin
apercibirme, como sin apercibirme me haba convertido en nia.
Eugenio y Sara llegaron de Via y Teresa los convid a
alojar. Not que Sara fumaba mucho, que las arrugas del
cuello eran profundas, como si envejeciera por dentro. Eugenio, por animar la conversacin, deca chistes que parecan mala copia de los suyos y detena sus miradas como
un perro acorralado. En otro tiempo Teresa habra hecho
mil preguntas: "Por qu andan con tan mala cara, qu les
aflige, a qu dedican sus das?" "Si quieren que lo sepas te
lo contarn argumentara Ignacio, si no quieren te mentirn, no debe preguntarse tanto", y tendra razn. Sin embargo, a veces la gente desea que se le obligue a confesar
su mal.
Senta las frases de todos como las de los personajes de
una representacin, las muecas como mscaras, los pensamientos paralelos, dolores ajenos, amargarla, una soledad
de cuatro pesar sobre ella. En la tarde se encerraron Eugenio e Ignacio en el escritorio, mientras tanto Sara fumaba
sin cesar, temblorosas las manos, la mente inconexa. Cuando se fueron, Teresa se ech a llorar, senta que les haba
fallado.
Qu les pasa? pregunt a su marido.
Estn pobres; l es buena persona y buen amigo, pero
un descriteriado; siempre lo fue; es Sara quien tiene cabeza.
Se quieren murmur ella como en trance; Ignacio se
impacient.

En todo caso, para m es incmodo. No se puede tener

amigos tan pobres o aproblemados; se hace muy difcil la
amistad y pasa a cargar uno con sus pobrezas o problemas.
Senta tan lejos sus palabras que no la escandalizaban ya.
El lazo de unin lo lanz su madre por telfono desde el
campo, en una tarde de silencio. Era su voz prestada, irreconocible, seca para no decaer.
Estamos muy preocupados, hijita; y creo que sera conveniente que usted viniera a pasar con nosotros unos das. Al
pap le ha dado un infarto, o algo por el estilo, no debe
moverse y sin usted... Trataba de no asustarla y por prudente devena fra. Teresa copi esa serenidad y guard el grito
que preparaba su pena.
S, mamacita, comprendo, me ir cuanto antes, es decir,
consultar a Ignacio qu hacer..., pero cunteme...
Descubri su primera mutilacin al sentir miedo, un miedo
horrible de pedir a Ignacio que la acompaara al fundo. "No
debiste permitirte tener miedo", dijo muchos arios despus Lucho, que simplificaba en extremo las relaciones humanas. Sin
embargo, Ignacio se conmovi al saberlo, y Teresa, recuperada
en un instante, prepar maleta. De la mano enfrentaron el portn de la casa de campo familiar. Temblando por su padre y
agarrada de su esposo, vuelta a s misma y a l. Junto con entrar
al viejo living de muros de adobe, embellecido con madera y
chimenea, se reintegr. Su padre la esperaba y sollozaron juntos sobre una funda de hilo. Habl despus de lo intil, de lo
innecesario, de lo sin inters, y esa noche, en su pieza de soltera, am a Ignacio con toda su alma, no parcelada.
Cuando su padre muri, la tristeza fue grande y compartida.
Una noche, meses ms tarde, cuando las luces estaban ya
apagadas, son el telfono. "La campanilla que despierta en
la noche trae desgracia", pens Teresa; haba sonado as cuando muri su padre y as debi sonar cuando perdi a su hijo.
Era Eugenio.
Llmeme a Ignacio, por favor, Teresita, y no le diga nada
a Sara... Acortaba las frases con voz temblorosa.

Ignacio tom el fono. Lo vio fruncir el ceo, volverse impenetrable, como si la piel se momificara, responda por monoslabos.
-Necesita plata -dijo al cortar-, esta misma noche. Como
si fuera fcil conseguir plata a esta hora.
-Puedes darle un cheque.
-No me parece asunto serio y no puedo mezclar mi nombre.
-Qu te importa s es tu amigo.
-La complicidad es delito.
-Un delito de caridad.
-No tienes criterio. Plata en este momento no tengo.
-Yo s.
-Hazme el favor de acostarte; te prohbo que entregues
un cheque tuyo, no sabemos qu habr hecho este imbcil.
-La polica no puede pensar mal, sera absurdo. -Teresa
continuaba vistindose-; nadie puede pensar mal de m.
Ignacio haba perdido todo control. La tir de un brazo y
empez a sacarle la ropa. Teresa qued inmvil: no conoca
la violencia fsica.
-Me vas a volver loco -dijo l en voz muy baja-, no te
soporto ms.
-Tienes que ir donde Eugenio -implor ella, empezando
a temblar.
-No tengo por qu cargar con enredos ajenos, me oyes?
Me sobra con los mos.
-Tienes que ir -sollozaba histricamente-. Te est esperando.
-Que espere -respondi l.
Teresa se alej de su marido: lo odi con fuerza nueva.
Su pelo revuelto y la ropa a medio poner le daban un aspecto lastimoso.
-T no sientes nada por nadie?, no quieres a nadie?
-in te rrog .
-Quin es nadie, t o Eugenio? -Trataba de ser sarcstico, mas su expresin era la de un monstruo: sinti miedo,
pero la rabia estaba cursada.
-Todos, tu hermana, tu amigo, yo; slo das migajas. No
quieres a nadie? -imploraba ahora deseando que l se defendiera y se justificara.

-Quise mucho a mi madre. -Pausadamente se meti en

la cama.
-Est muerta, es muy fcil querer a los muertos. -Perda
el control y trat de sacarlo de la cama-. No puedes dejar a
Eugenio esperndote. Llmalo, aunque sea para decirle algo.
No lo dejes as.
-Est en un bar del centro, no puedo llamarlo.
-Dime dnde y yo voy...
-Por favor, Teresa, no te metas, yo s lo que hago.
Al rechazarla furibundo la hizo perder el equilibrio. No
se atrevi a levantarse, qued all esperando que el mundo
se desintegrara, como la estancia, como las cosas, como ella.
No sucedi nada; Ignacio apag la luz.
-Me voy a matar -musit ella, y se sinti ridcula. Lo hara con tal de convertir el ridculo en drama-. Me voy a matar -alz la voz hasta el paroxismo-. Te sentirs mal cuando
est muerta... Me gustara verte con la polica..., cobarde.
No reconoca su voz ni sus sentimientos. Vio a Ignacio
salir de la cama, tomarla por la nuca, arrastrarla hasta el bao
y poner su cabeza bajo el agua fra.
Teresa no grit; hasta su corazn permaneci en silencio.
Sinti el fro del agua en su espalda y en su pelo: una manera ms de ridiculizarla, sin valor su odio, sin valor su locura,
sin valor su desesperacin. Su absoluto silencio inquiet a
Ignacio y a ella misma.
-Ests muy nerviosa -dijo-, todo te afecta y una mujer
neurastnica no es agradable para un hombre.
Pas la toalla por su cuello y su pelo con torpeza y suavidad.
Al primer signo de cario reaccion Teresa; un gran arrepentimiento comenz a anegarla. No haba deseado herirlo,
pero las palabras son difciles de manejar, al salir pasan a llevar inhibiciones del subconsciente, congojas anidadas, dolores
antiguos y, tambin, ciertos deseos de venganza antes reprimidos. Sinti vergenza. Se abraz a l acunndose en su pecho:
fuera Ignacio como fuere, ella era su mujer. Ah, en el suelo
del bao, apoyada la cabeza contra el excusado, esper.

No me acuerdo ya cmo termin esa noche; a veces pienso que contino vivindola y que jams la viv. Si despierto en la obscuridad, sigue
en m. Se fue Ignacio? Me qued dormida en la pieza de bao o estaba
muerta? Mor entonces y todo lo que sucedi despus no ha sucedido
todava? Cada noche de pesadilla es una noche de espera: pesadilla,
espera, noche y sentimientos se me han confundido tambin. No he aprendido a desprenderme, pozo impermeable del que todava no filtra cuanto
ha cado en l. No debe uno ponerle demasiada alma a nada que est en
nuestras manos, y no en las. de Dios, proporcionarlo, porque nuestro
empeo se vuelve contra uno. Los vestidos guardados se apolillan o
estorban en el bal; en las despensas llenas se azumagan los alimentos;
cuando hay exceso, la mermelada se pudre en los frascos. Yo nunca
guard nada, ni vestidos, ni porotos, ni miel. Ignacio se sacrific por no
sacrificarse. Guard el amor que se le pudri adentro. Cuando ramos
nios gritbamos: "Quien al cielo escupe a la cara le cae", y al mismo
tiempo mis primos, mi hermano y yo escupamos hacia arriba. Que
chicos tontos! No s si me cay mi saliva o la de otro encima. Era juego
divertido y estpido como muchos, vivamos en el campo. Despus
supe que cada salivazo propio era devuelto por uno mismo; he visto
desgra-ciada a gente que buscaba felicidad can ahnco, he visto feliz a
gente que no escapaba al dolor, y no saber- qu hacer con el dinero a
hombres que slo buscaron dinero. Hoy, en Katmand, muchos aos
despus. .. Es-tay sola y es de noche; pienso que Eugenio estuvo solo
esa noche en un bar santiaguino. A la maana siguiente se descubri el
desfalco en su oficina. Los socios recurrierona la justicia. Sara pidi a
Ignacio que fuera su abogado defensor; pero ste se neg: "disturbios en las
minas del norte" no le dejaban tiempo. "No puedo defender un caso de
estafa sin comprometerme", pero estbamos los dos comprometidos.
Una angustia infinita mantena a Teresa al margen; tratando de detener la desilusin, se reprob: "Una mujer, un
amigo, un cliente, la persona prxima, debe creer en uno".
"Es mi culpa si l se desmorona." "Estoy haciendo con Ignacio lo mismo que l hizo con Eugenio." Teresa decidi reconstruirlo con frases y actitudes. "Qu bueno eres, Ignacio."
"S que lo haces por darme gusto." "Cunto te lo agradezco... Al principio l la miraba con desconfianza, despus empez a ablandarse. "Qu bien te result ese alegato, fuimos a

orte con Betty." "Dice mi mam que el dinero de mi pap

estara mejor en tus manos que en las mas, que eres el nico
consciente de esta casa." "Si no hubiera sido por ti seguira la
huelga, cmo se te ocurri especializarte en Derecho del
Trabajo? Fue intuicin, yo creo; ahora es una profesin de
moda." "En las huelgas es bueno ser un poco duro, difcil, te
respetan ms." "Quiero comprarme un auto."
Su hermano la ayud a buscar el auto y se divirtieron
mucho recortando avisos y visitando garajes. A medida que
pasaba el tiempo le quedaba menos dinero, por lo que al
final debi contentarse con uno viejo, la carrocera parchada, el escape libre y los resortes a la vista. Para estrenarlo
Teresa fue a dejar a su hermano al fundo; en cada curva
roncaba intensamente el aparato: "Ms parece locomotora
que automvil", rean.
No te da vergenza andar en esta garrapata? grit su
madre desde la terraza al verla llegar. Una seora elegante
y buena moza en este esperpento.
Si tuviera bigotes y los cambios afuera, se divertira ms
explic el hermano.
Me gusta moverle hartas palancas para sentir la emocin de ser yo quien maneja; en los nuevos uno va como de
pasajero.
Y en ste, como si lo fueras empujando.
No tan fcil fue presentarle a Ignacio el nuevo automvil.
Al principio lo coloc en la calle de atrs, despus ms cerca
de la puerta. Esperaba con ansias que l mencionara el asunto para poder colocarlo en el jardn. Un da lo dej frente a
la puerta y espi la llegada de su marido.
Teresa llam l, averigua quin ha dejado este trasto
frente a la puerta, no puedo entrar el auto.
Como una colegiala en falta, Teresa mir su automvil,
lleno de polvo y vomitando resortes. Nunca se haba visto tan
viejo.
Podra correrlo yo tartamude, es fcil.
Te vas a ensuciar. La vio abrir el auto y hacer partir el
motor. No puedo creerlo... Es tuyo? La mir compasivamente. Qu vas a hacer con eso?

-Andar en l.
Teresa acarici la carrocera con inmensa ternura. Le pareca que cada auto que pasaba iba a rozarlo. Al fin lo abandon como quien abandona a un nio, "solo en la calle el
pobrecito". Ignacio, divertido, la tom por la cintura y entraron en la casa.
En la frente de Ignacio comenzaba a caerse el cabello.
Teresa toc sus cejas, sigui las venas y dej los dedos sobre
sus labios. Se haba convencido de que puede existir amor
sin comprensin, que puede hacerse el amor sin contacto,
que se puede ser feliz con besos y caricias parciales y sentir el
cuerpo sin sentir el alma, aprender a usar el cuerpo sin llegar al alma. Su necesidad de cario era tal que aceptaba gustosa la entrega de su cuerpo a quien nunca supo de su alma.
Dudaba de la existencia de ese amor en el que un da crey.
En todo caso, a ella le haba sido negado.
Despus de acostarse con l, se senta Teresa impura y
feliz.

CAPITULO OCTAVO
Cumpli veinticuatro aos de vida y cinco de matrimonio.
Una aprensin angustiosa alargaba sus ocios. Busc cosas que
hacer y las hizo sin ganas. Ayudaba en el catecismo de la
parroquia, visitaba poblaciones callampas, y en su viejo automvil vagaba por barrios proletarios en busca de penas; en
otros, para aliviarlas. Haca muchas cosas y pensaba en pocas. De muchacha haba tenido clases de dibujo, le atrajo
como el teatro, como el baile, menos que el amor, el matrimonio y los hijos. Se descubri contenta dibujando, rompi
pginas, busc colores, destac contornos y logr cierto equilibrio entre sombra y luz. Despert la admiracin de una de
sus amigas con sus acuarelas y bocetos; esa admiracin la renov, como si con ella le devolvieran personalidad y un milagro recobrara su piel. Volvi a sentirse agradable y agrad.
-Te convidar con un amigo pintor para que te d algn
consejo.

Teresa esper ansiosa la entrevista, so con el pintor: l

le deca cosas maravillosas e incomprensibles, tocaba con los
ojos sus lneas y de repente se transformaba en fiera. Cuando se encontraron, su correccin fra la inhibi. Volvieron a
entorpecrsele los labios, y sus palabras breves y entrecortadas, a deprimirla.
-La composicin no est mal, carece fundamentalmente
de perspectiva, pero yo dira que logra el color. Por qu no
pinta cosas sencillas, usando por ahora colores elementales?
Mantngase en la tcnica convencional hasta que no se encuentre. No se meta a crear, slo crean los genios y de ellos
algunos; hasta que usted no sepa que es genio, busque... busque... -miraba un punto fijo en el espacio y sus manos planeaban hacindola sentirse gusano-, busque..., busque la
inspiracin ; la inspiracin no es una prostituta, hay que conquistarla o forzarla. Busque su personalidad.
-No tengo ninguna..., no es muy interesante -se sonroj
por vacilar.
-Si es suya, aunque no muy interesante, expltela. Sea la
pintora de lo no interesante, importa la autenticidad de la
expresin. La mujer compleja debe pintar la complejidad, la
que es sensual imponer la sensualidad. Si usted es sencilla,
defienda su sencillez. El arte vale en cuanto a arte, no en
funcin de lo que representa. Usted gustar por lo que usted
es, y si la desprecian, es a usted misma a quien desprecian.
Teresa escuchaba con cuatro orejas, como si por primera
vez le dirigiesen la palabra. Cuando quedaron solas, exclam:
-Oste todo lo que me dijo?
-S, pero no entend mucho. -Su amiga encendi un cigarrillo.
-Ests segura de que es un gran pintor?
-Una cosa vale primero por quien la dice, segundo por
cmo se dice, tercero por lo que dice -aspiraba el humo con
elegancia-, dijo, Churchill, no yo.
-Me gustara saber..., segn eso hacerle caso.
-Nadie es un gran pintor hasta despus de muerto.
Betty tambin gozaba con sus pinturas, se las llevaba a su
casa para regalarlas a sus amigas en los cumpleaos; para la
.

Navidad tuvo a Teresa pintando tarjetas sobre medida. La

aficin de su joven cuada le abra un mundo de entretenciones y hasta poda llegar a ser famosa. Una tarde la encontr metida entre pinceles, tarros de pintura y telas.
-Vengo de arreglar la sepultura. -Con desconfianza sacudi el taburete-. All han ido a parar todos los vagabundos
de la familia, y mientras ms miserables, ms luego llegan y
mejor lugar se pescan. Un primo mo, al que llambamos
Pollo de Diezmo, tena poca facha el pobre diablo y t sabes
que en otro tiempo mandaban como diezmo a la Iglesia los
pollos ms flacuchentos. Mi primo Pollo de Diezmo est instalado en la tumba frente a la entrada, uno se estrella con su
nombre y como apenas me acuerdo de su nombre, ya que le
decamos Pollito o Diezmito, me pregunto cada vez que entro: "Y este diablo qu hace aqu al lado de mi madre". Lo
que ms me aflige es que si me demoro mucho en llegar,
quieran Dios y la Virgen que as sea, me van a dejar sin hueco en la propia sepultura de mi padre. Podra irme con Jos
Antonio: cristiano sera que siquiera bajo tierra estuviramos
juntos, a pesar de sus mltiples pilatunadas. Hijita, srveme
una taza de t. Estara bueno que empezaras t a ocuparte
del cementerio, creo que ests menos ocupada que yo. Quieres decirme qu es ese manchn que has pintado, un corazn o un pote de mermelada?
-Es tierra, tierra que echo sobre el proceso -al recordar
al pintor lanz una carcajada-, sobre mi proceso: sobre el
amor -su voz era ligera.
-Qu tonteras hablas. -Betty interrumpi la mueca para
ponerse seria-. No me gusta meterme en cosas de los dems,
pero quiero darte un consejo. Hay diferencias fundamentales entre ustedes dos. Ignacio es parco, reservado, se escuda
en su concha, pero t te pasas al otro lado. Me he fijado
cuando alguien te mira, hombre o mujer, en la casa o fuera
de ella, sonres; cuando una persona te toca, te corres instintivamente hacia ella; pones la cara para que te besen y caminas por la calle como ofreciendo los labios, con una mueca
especial, redonda, como si estuvieras por besar a los transentes.

-Pero, Betty, qu ridiculeces... -Teresa se diverta. As es, hijita, y, adems, dejas mucho rato la mano al
saludar, como si la regalaras.
Teresa record que una prima de su madre retiraba la mano
justo al hacer contacto, como si el prjimo la contagiara.
-Me gusta que me besen -murmur-, me gusta besar, me
gusta el calor de una mano, me encanta tener a alguien cerca, qu tiene de malo?
La limpieza de su mirada desconcert a Betty. Sin nfasis
insisti:
-Pareces andar ofrecindote.
-Es malo?
-No, idiota, pero eso tiene otro nombre -grit Betty, exasperada, con una ronquera extraa en su voz.
-Me gustara ser de todo el mundo y que todo el mundo
fuera mo.
Cuando se empez a hablar celebrando el talento de Teresa y a felicitar a Ignacio por su mujer (sus tarjetas de Pascua eran muy codiciadas y hermosos los rostros de sus ngeles; "
pienso que son nios y no ngeles", deca), no se lo reproch, ni la aplast con frases despectivas, pero se encerr en
su ostracismo.
Las horas de almuerzo transcurran en silencio, las horas
de comida a veces tambin. El con l, ella sin l. Teresa intentaba variedad de temas, y cuando intuy que castigaba su
salida del anonimato, guard silencio. Por no rebelarse evit
pensar en los largos perodos que pasaban juntos, por silenciosos eran largos, decidiendo vivir sus propios almuerzos,
comidas y veladas. Se miraba y se haca actuar como un ttere para su propia diversin; imaginaba escenas maravillosas
en que le sucedan cosas extraordinarias, actuaba con brillo
y hablaba con aplomo, sus frases eran profundas y sin tartamudeos. Se vea a s misma y hasta rea sola de lo imaginado.
Cmo se reconoca si la persona que miraba era diferente a
ella, si despertaba la atencin, si hablaba quedamente, con
armoniosa voz? En esos almuerzos y comidas silenciosos, se
soaba y nunca se vio en un vestido que le perteneciera en

realidad, ni con un peinado que conviniera a su pelo; no fue

a un sitio que hubiera frecuentado y hasta su manera de andar tomaba un ritmo regio.
Se haba distanciado de s misma y se buscaba en otra, en
una a quien mirar con simpata, a quien admirar. Pens que
slo aquella otra, llena de condiciones, poda pintar. Y la pintura le pareci a Teresa una ambicin absurda: reciba los
elogios con una mezcla de vergenza y de alegra, como el
mendigo principiante las limosnas.
La poblacin callampa tras el cementerio era peor que el
cementerio mismo, pareca all la gente ms trgicamente
muerta que los muertos. Conoci a varias familias y trab
contacto con una prostituta, en realidad una pobre menesterosa que trabajaba en "el ambiente", a quien la dentadura
daba mucho que hacer y padeca del cutis. Alegaba sobre el
poco xito de esas ltimas noches en la profesin, como un
constructor de la falta de edificios o un agricultor del tiempo: "Los muy maricones pretenden que una vaya con ellos
por nada"; a pesar de su horrible boca, su risa era simptica.
Usted necesita ver un mdico para la piel y un dentista...; podra tambin trabajar de lavandera.
En lo del dentista s que estoy con usted; hoy en da una
mujer sin dientes... Resultaba pattica su pretensin, abri
bien la boca frente al espejo quebrado sobre una repisa, mostrando a Teresa el fondo de su garganta. Pero para lavar
ropa s que no sirvo; me vienen unos dolores de espalda.
Tena que reconocer que la seora era agradable, aunque no muy generosa, ya que, adems de sus visitas, poda
traerle algunas prendas de ropa nylon, de esas que ella usaba. Es cierto que traa a veces pan de molde, mantequilla y
algn trozo de carne...; nunca dinero, nunca ropa nylon,
qu falta de ocurrencia.
Ms generosa fue con la vecina, una adolescente que dio
a luz a una nia; pareci trastornarse frente a la guagua y las
visit ms seguido. Siempre llevaba un chalequito, un babero, o algunos paales que la madre de la joven vecina sustraa para venderlos al turco de Recoleta.

Una vez que volvan del hospital con la prostituta y su

hija de ojos claros y trenzas inmundas, donde se pegaban el
polvo y las telas de araa, oyeron gritos y gran revuelo frente
a la casa de la joven. Las nuseas que apretaban su estmago
cada vez que entraba a la poblacin, al saltar sus charcos
malolientes, pilas de basuras y ver nios con ojos purulentos,
se acentuaron ahora.
No se apure, seora; debe ser la vieja que le ha pegado
a la chiquilla o el hombre que ha llegado borracho.
Si acaba de tener guagua gimi Teresa.
Un carabinero exiga declaraciones, pero los gritos e insultos no le dejaban tiempo para anotar. Entr al cuartucho:
sobre el suelo de tierra hmeda y ftida yaca la joven madre
sobre un charco de sangre; al salir de su cabeza iba formando una lengua roja. Bajo su cuerpo apareca el envoltorio
con la guagua. Las ropas de hilo y seda que Teresa y las monjas bordaron aos atrs, se coagulaban tambin. Tom a la
nia, con su pollera le limpi el rostro y la deposit en la
cuna. El carabinero trataba de imponer silencio, de recoger
datos; la cabeza de la muchacha expela ahora bocanadas de
sangre. La tom en sus brazos, impotente y desesperada.
Fue l quien golpe a la nia gritaba la vieja; quera
la ropita para venderla, el carajo... Miren al sinvergenza,
vender la ropa que le trajo la seora aqu...; si una no termina nunca de ver; el borracho, llveselo, mi carabinero, si es
que lo encuentra, llveselo, se lo digo yo que es un carajo,
un sinvergenza y un borracho.
A esta vieja no le crea nada, mi carabinero.
Es una vieja de mierda y fue ella quien la golpe intervena un vecino.
Quera quitarle la ropa cuando o los gritos y vi a la
chiquilla que apretaba a la guagua.
Fue con el florero. Pedazos de vidrio floreado yacan
hechos aicos en el suelo.
El vidrio es enconoso intercal la prostituta con experiencia, es seguro que se desangra. Teresa reaccion.
Yo tengo mi auto, carabinero; no espere a la asistencia
ni busque al hechor.

Imposible restaar la sangre de la herida que brotaba cada

vez con ms fuerza. Trat de incorporarse: los nervios no
obedecan, cortados en su raz. La muchacha abri los ojos,
su mirada ajena a esas voces, una mirada que slo Teresa
poda coger. Las ondas empezaron a rodearla, al principio
como una aureola, y luego apretando sus sienes como un
casco. Murmur a su odo:
La guagua est bien, yo la cuidar.
Todos los trapos disponibles estaban rojos de sangre. El
carabinero la alz en brazos, algunas mujeres cogieron sus
pies, Teresa apretaba la cabeza herida con su pollera.
Eran las once de la noche cuando el mdico de la Asistencia Pblica logr contener la hemorragia. Teresa no poda moverse, su brazo junto al otro por una sonda que les
una la sangre.
Mir la hora, se puso de pie, sali a la calle, la tez plida
de la muchacha, el chorro de sangre que surga de una fuente inagotable en el cuero cabelludo, adheridos a sus retinas.
No poda ya librarse del dolor en el vientre, de sus nuseas y
de la criatura que llevaba en sus brazos. Se tendi en la cama,
vindose tambin cubierta de sangre. Manchas rojas en la
pollera, una nia envuelta e Ignacio. Terminar de una vez
con la sangre, con Ignacio y con la nia. Conservaba la conciencia, temerosa de ser tambin herida, sin violencia, sin
vidrios cortantes, ante la mirada impenetrable, inquieta.
Le pegaron a una chiquilla quiso explicar, tuve que
llevarla a la Asistencia.
El dio un paso, no dijo nada, intent tomar la guagua,
vacilaron sus impulsos.
Tienes que darte un bario dijo.
CAPITULO NOVENO
Eugenio estaba en la crcel. Ignacio tena que saberlo, dijo
una amiga a Teresa, y sta no pens ya ms que en hablar a
Sara. La llam muchas veces, pero ella se neg. No poda
permitir que el cario que las una se enturbiara. Pidi a

Ignacio su ayuda, pero l se empecin en su silencio. Una

maana escribi una nota y tom el tren a Via del Mar.
Trabajo le cost encontrar la casa de sus amigos. Una
mujer desgreada abri la puerta y la cerr sobre sus narices; al poco rato volvi diciendo que la seora no estaba en
casa.
El menosprecio era una sensacin desconocida de Teresa: no haba creado en ella su anticuerpo, no supo reconocerlo e insisti, pero Sara volvi a negarse. Tampoco tena
orgullo; nacida en la abundancia, no le haba sido necesario
defenderse y, haciendo a un lado a la mujer, subi la escalera
y encontr a su amiga escribiendo a mquina.
Qu haces? pregunt con desenvoltura.
Traducciones respondi Sara, y su altivez empez a desvanecerse. Cmo ests t? recalc el t.
Teresa se acerc a ella, coloc sus manos sobre sus hombros ahora flacos y la mir envejecida y sin maquillaje. Al
besarla, dej los labios sobre su frente. Sara permaneci inmvil, dos lgrimas rodaron hasta su barbilla, luego otras dos;
no parecan llanto sino parejas de gotas. No hablaban y cuando las ondas amistosas volvieron a tocarse y los lagrimales se
agotaron, comprendi Teresa que todo estaba dicho, que podan ahora hablar tranquilamente de nada.
Salieron a comprar jamn, prepararon tostadas y merendaron en el ms grande desorden, la casa descuidada, sin
estmulo.
Tengo que terminar estas traducciones. Paso todo el da
frente a la mquina. Mi suegra me da algo, pero no me alcanza para pagar las cuotas.
Qu cuotas?
A los acreedores. Cuando pague la ltima, Eugenio quedar en libertad. Podremos empezar de nuevo..., irnos a alguna parte, lejos de aqu.
Nada hay ms lejos de todo que Santiago..., ah tienes
amigos.
En Santiago no tenemos amigos.
Oye, Sara, traigo un encargo de Ignacio... No me atreva a decrtelo, pero como l me mand... Es orgulloso, t

sabes, y tiene sus principios, por eso me ha pedido que me

las entienda yo contigo..., comprendes? -Teresa tartamude,
se puso plida, enrojeci un instante-. El quiere saber cunta plata necesita Eugenio para pagar esa ltima cuota. El no
quiere que Eugenio lo sepa, t comprendes, Ignacio es muy
sobrio, no hace alardes sentimentales, yo le encuentro razn..., sera mejor arreglarlo entre nosotras dos. -Hablaba
febrilmente, esperando que Sara dijera algo, temerosa de qu
iba a suceder.
-Gracias -respondi al fin-. Saba que la dureza de Ignacio era una mscara, que su egosmo no era total. Si t supieras cuntas veces vel Eugenio sus nostalgias en otros
tiempos..., cuntas noches acompa sus insomnios; o tuvo
que sacudir sus depresiones. No puede haberlo olvidado, tiene que guardar algo. Yo no aceptar dinero, Teresa.
-Se comprende, ser un prstamo. Ignacio me sugiri que
sera bueno a muchos aos plazo, a cinco aos, por ejemplo,
a un inters bajo. -Sus palabras se apretaban-. El seis por
ciento de inters es bajo?
-Es casi un regalo, pero no puedo tener orgullo. Una
cosa espantosa me ha pasado, Teresa, ya no tengo orgullo.
-Yo tampoco.
-T no lo has necesitado y yo lo necesit demasiado. El
tuyo no tuvo lugar de nacer, el mo se gast.
-Dime luego cunto necesitas, debo llevar la cantidad bien
apuntada. T sabes que Ignacio no confa mucho en m y en
mis cuentas, cree que giro como una loca, que s sumar, no
restar y que lo hago todo al revs; pero no es as, me cunde
muchsimo lo que me da el fundo, mi mam hizo una especie de particin. Es una ridiculez que me den plata a m,
encuentro yo; todo debera ser de ella, pero mi mam asegura que cuando uno es joven es cuando ms necesita, as no
se da tanta importancia al dinero, que despus uno se acomoda. Vieras mi libreto de cheques, Ignacio cree que es un
enredo. -Lo sac de su cartera pensando a cunto ascendera la suma, no imaginaba si millones o cientos.
-Debe dos millones -dijo Sara-, pero tengo casi uno entre ventas y estos trabajitos. Faltara un milln ms.

Teresa no levant la cabeza, tembl imperceptiblemente

su mano. Respir. Nunca haba hecho un cheque por tanto
dinero. Titube al escribir las cifras principiando por el talonario, tom aliento, extendi el cheque. Cmo se las arreglara para obtener ese dinero? Tuvo la precaucin de poner
una fecha prxima y dej el papel bajo el florero.
En el tren de vuelta, se sinti muy contenta; compr sndwiches de palta y jamn en Llay-Llay y dulces de La Ligua,
un canasto que no necesitaba y cada bebida que le ofrecieron. Cuando el tren llegaba a Mapocho el peso de su accin
la angusti. Cmo se lo dira a Ignacio? Entr en su casa y la
asust el silencio, la obscuridad en la escalera. Pens si la
Manuela habra decidido salir sin permiso, e Ignacio, molesto, llegar despus que ella. Se sinti sola, ajena a cada mueble, obscura tambin. Record esa primera tarde cuando no
poda encontrar el interruptor (lo haban colocado ms arriba de lo usual porque la madre de Ignacio era muy alta); ya
no necesit buscarlo, tampoco necesit luz. Consciente de
su culpa, merecedora de castigo, lleg al descanso. Oy un
gemido, apresur el paso y tropez en la ltima grada. Cruji la tabla del pasadizo, se detuvo para encontrar el silencio
y el quejido volvi a orse. Corri a la pieza de Ignacio.
Ms le cost reponerse del golpe a la idea que de s misma tena, que del cuadro que vio. La sensacin de ser una
mala mujer dur ms que la crisis de Ignacio. El pas quince
das postrado, ella arrastr su culpa para siempre. El doctor
vena cada maana, Teresa haca los trajines ms urgentes de
la oficina, llevaba y traa cartapacios, marcaba nmeros y responda llamados. Tiempo, descanso, reposo espiritual, rgimen alimenticio adecuado, haba recetado el mdico.
En medio de sus afanes recibi Teresa el llamado del Banco. Corri all y pidi hablar con el gerente. Al volver a la
casa llam a su hermano.
-Fjate que necesito con urgencia un milln de pesos. Mi
cuenta corriente est vaca. -Junto con decirlo se tranquiliz; l le quitara este peso de encima.
El hermano respondi como lo habra hecho su padre:

No te preocupes, yo te depositar el dinero maana.

Por favor..., no se lo cuentes a nadie suplic Teresa, y
l lanz una carcajada.
No puedo imaginar tus secretos, pero me divertira muchsimo si tuvieras que cubrir deudas de juego o especulaciones en la Bolsa. Para eso es la plata, chiquilla tonta, para
gastarla.
Tan bueno su hermano. En sus juegos de nios l terminaba defendindola contra los bandidos, los pieles rojas o
los tigres, aunque para ello tuviese que transgredir las reglas
del propio juego.
La pieza de Ignacio estaba a obscuras. A los pies de la
cama Betty teja con esfuerzo de miope lanzando miradas
furibundas a la lmpara de pie.
Te importara, Ignacio, si enciendo la luz? pregunt
respetuosamente, pero la encendi de golpe sin esperar la
respuesta. Esta pieza me deprime como un velorio.
Teresa puso la mano sobre la frente de su marido y lo
bes.
iPuchas con la suerte de los hombres! exclam Betty.
Renov sus esfuerzos para seguir tejiendo y continu: Con
la cara de pan de huevo que tienes, parecer atractivo a una
mujer es mucha ceguera; eres ms tonta de lo que te crea,
Teresa, estar enamorada tanto tiempo. Si ya no se te muere,
algrate. Seductor de mujeres hasta la tumba. As me gusta,
hermanito, aprovecha ahora que la tienes a tus pies... Y cuando l se qued dormido, pregunt a Teresa: Qu te pasa?
Andas como alma en pena.
Le di un disgusto..., cuando llegu en la noche...; no
llam a nadie, creo yo.
Prolongar su enfermedad hasta que te sientas muy mal?
No seas mala, estuvo realmente enfermo.
Bueno, mi hijita, ahora tienes que expiar.
Por qu desea eso? pregunt Teresa amargamente.
Le gusta tenerte para l solo.
Ni para l ni para nada.
No quiere que lo sepas, podras explotarlo.

Eso no se llama querer.

Todo el mundo necesita querer; a mi mam...
Una madre no juzga.
"Una madre no juzga, toma al otro sobre s, no pide nada
en cambio reflexionaba Teresa para s misma; el hijo que
slo quiere a su madre no se ha ejercitado en el amor. Querer, como cualquier arte, necesita ejercicio. No se improvisa
el amor, hay que aprenderlo desde chico."
Crees que amar a un perro demuestra buen corazn?
Yo no. Es la necesidad de querer, no el intercambio.
No hay hombre egosta que no ame a un perro. Mientras ms sumiso y ms tolerante...
No te queda otra cosa que convertirte en perro sonri
Betty; no te preocupes, hija, hablaba en broma. Te quiere
mucho y te perdonar.
Me perdonar? Teresa hubiera gritado de desesperacin. Qu que no haya yo perdonado? Con un perdn paga
aos de perdn. Le pareci que su abnegacin alegre y leal
de antao se alejaba. Tomar algo para los nervios agreg,
recuperndose. Crees que si me porto bien no volver a
enfermarse?
Su alegra le pareci a Betty una derrota.
CAPITULO DECIMO
La casa pareca haberse quedado para siempre sin nios. Amplia y estril como una mujer. Ignacio no dorma bien, tomaba pldoras y se paseaba por la casa vaca noche a noche. Se
pona impaciente, y su temperamento, en general sereno, se
descontrolaba despus de cada crisis. Teresa empez a visitar
a los nios enfermos de los hospitales.
Una vez que el personal hospitalario se declar en huelga
y fue preciso devolver a los nios a sus casas abandonndoles
en chozas sin madres, a cargo de un padre borracho o de una
abuela sin recursos, recuper Teresa su propio equilibrio. Quedaron solamente en el plantel los nios enfermos graves a cargo de jvenes enfermeras de la Cruz Roja. La afliccin era tal

que toda ayuda era bien venida. Una tarde acept la tarea de
atender nios moribundos. Prepar mamaderas, cont gotas,
lav cuellos con harinas desecadas y coloc sondas abdominales. Se acerc a un nio muy plido, sus ojos enormes y llenos
de experiencia; coloc la sonda en un orificio en la laringe.
Cada vez que tosa, al despegarse la sonda, saltaba el alimento.
Teresa volva a colocarla con paciencia. El nio no le despegaba los ojos, con esa mirada grave de los nios pobres que no
tuvieron tiempo de ser inocentes, dndole una leccin de
desesperanza. Se ahog, por el orificio brotaron sangre y agua.
Era preciso lavar el tubo. La pobre criatura con su mirada
pareca decirle que actuara con confianza, que estaba acostumbrado al dolor. Una mueca en ese pedacito de rostro, una
pobre mueca exhausta, la ltima de su alegra, hizo saltar sus
lgrimas. Entraba el doctor de turno. Se detuvo ante ella mi:
rndola con severidad. Sorprendida en falta, baj los ojos; temblaban sus manos y sus hombros.
No soy la madre superiora dijo el pediatra con cierta
sorna; termin de acomodar la sonda y cuando pasaba a la
cama siguiente vio vacilar el cuerpo de Teresa. Salga de aqu
y acustese orden.
Una ayudante la oblig a tenderse en una cama en la sala
de las enfermeras. Cerr los ojos. Terminada la visita, entr
el doctor. Colg su delantal en la percha y se detuvo al verla.
Usted no es parte del equipo de la Cruz Roja? indag,
ms suavemente ahora. Se acerc a la camilla tomndola de
la mueca.
Vena a ayudar y no a quitarle tiempo musit ella. No
sirvo para mucho, ms bien para nada repiti, y empez a
temblar de nuevo; pero el doctor, sentndose al borde de la
cama, la sacudi por los hombros.
Por qu lo hace?
Quiero... tartamude querer a los nios ajenos.
Me basta mirarla para comprender que es demasiado
capaz; no parece una solterona a cargo de un gato o que
cuide a un canario.
No cuido a nadie, nadie vive de m lo mir suplicante.
Voy una vez a la semana a visitar a una protegida que vive en

una poblacin...; pasan all tantas cosas..., que me da miedo

llegar. Hay muchos nios, me rayan el auto, se suben al parachoque, me gritan groseras, es atroz..., es atroz ver esa clase de
nios, creer que as son sonri tmidamente. Dice mi marido
que hablo mucho y que mis cosas no interesan a los dems.
Su marido se equivoca; sus cosas me interesan y usted
mucho ms.
Le pareci a Teresa que nunca la haban mirado as, desentrandola, como si fuera importante. Era agradable volver a tener eco. Fue importante cuando muchacha, despus
ya no. La mano del doctor apretaba su mueca, baj hasta su
palma: era fra, delgada, sensible. Le hubiera gustado atreverse a estrecharla.
No debo molestar a gente tan ocupada balbuce; debera arreglrmelas yo sola.
Me dara un placer ayudarla. Usted necesita ayuda. Teresa movi los dedos que l sostena para recordarle que retirara su mano, pero l la apret ms, inmovilizndola.
Le gustan mucho los nios? No creo que deba trabajar en
estas salas, no est preparada, emocionalmente, quiero decir.
No fue la sonda, ni la enfermedad; fue su mirada: pareca un viejo, no un nio; pareca querer animarme l a m
con su sonrisa. No es posible, doctor, que los nios sufran;
todava nosotros, los grandes, lo merecemos, lo buscamos a
veces..., pero ese pobrecito.
Cnsulese, en este instante sufre menos que usted. No
tiene nios?
Tuve un hijo, tambin muri... volvi la cabeza avergonzada.
Nunca lo haba dicho a nadie, le pareci que se desnudaba ante un extrao. El nio haba pasado de su vientre a su
alma, nunca pudo mencionarlo. Volvieron a correr las lgrimas. El doctor tom su pauelo y las enjug suavemente.
Con manos expertas sec las que se detenan en las sienes,
las que caan por sus narices. Volva a elevarse su voz, sus
manos a temblar. El se puso de pie, busc un frasco de gotas,
verti algunas en un vaso, con un rictus de impaciencia la
oblig a beber.

No se enoje conmigo, doctor implor ella. El la sujet

por la barbilla.
La paz empez a llegarle, se abran sus vlvulas a la sangre, gir la pieza, las manos del mdico eran fuertes. El giro
se detuvo, la pieza tambin; no quera quedarse dormida,
sino pedir disculpas, hablar de algo, agradecer esas manos
parte de sus manos.
Despert en una cmara obscura, una fila de delantales
colgaban de las perchas; se levant de un salto. En el vidrio
vio sus ojos hinchados de sueo y llanto viejos. Busc su cartera. En el pasadizo encontr a una enfermera, cruzaron sonrisas apresuradas, lleg a la calle con la sensacin de escapar
de la vida, con el corazn renovado: algo nuevo, que fue
suyo antes, volva a pertenecerle. Se senta ms joven y ms
tonta cuando lleg a su casa. Ignacio termin de leer el diario, la mir sin decir nada. No pudo dormir, pens toda la
noche con pensamientos deshilachados y tenues, livianos, que
se agotaron con el alba.
El juicio que el sindicato entablara contra la empresa deba pasar a la Corte, y los recursos de avenimiento agotados,
recurrirse a los legales. Ignacio dio por hecho que se le encargara el juicio despus de los estudios previos que la oficina
realizaba. Abogado inteligente y estudioso, renaci mientras
velaba entre cdigos y expedientes, se iluminaban sus rasgos
al llegar al fondo de una idea; el honorario era importante,
tambin el acuerdo y el prestigio profesional que obtendra.
Una tarde esper Teresa con inquietud la llegada de su
marido: deba decidirse quin tomara el caso. Bes a Teresa
al partir, asegurndole que esa noche traera ostras para la
comida, pero nadie llamaba.
Oy pasos en el jardn y corri a su encuentro: el rostro
que devel la palidez del farol en el jardn era el de un desconocido. La expresin de sus labios, cierta desviacin en la
mirada, la anonadaron. Vena enfermo? O ese dolor que
siempre mantuviera oculto sala inusitadamente al rostro?
Mi pobre amor... Tom la cabeza de su marido y la apret contra su pecho. Pobrecito, qu te ha pasado? Hubiera

querido gritar "no lo miren"; continuaba apretndolo, quizs

para no verlo, lo esconda como si fuese un nio, sufra con el
pudor de l y violaba con deslealtad ese pudor. Me tienes a
m, no te importe nada intuy; te juro que no te fallar.
Sinti que sus msculos perdan rigidez, se hacan carne
entre sus brazos.
Perdname murmur l. Fue dejndose caer sobre las gradas y continu estrechndola. Perdname, Teresa. Andate antes que sea demasiado tarde. Bes su cuello con desesperacin
mientras repeta: Lbrate de m..., djame terminar solo..., yo
no tengo remedio.
CAPITULO UNDECIMO
Por no recordar palabras, no volvieron al tema. Es decir, Teresa habl para tapar silencios, temerosa de que l la odiara
porque lo haba visto debilitado.
Los socios de Ignacio tomaron su frmula de avenimiento plantendola en la junta como propia y consiguieron el
caso, atribuyndose luego la solucin del problema. La prensa se impuso de los nombres de los brillantes abogados que
haban arreglado el conflicto entre el sindicato y la empresa
que costara millones al pas.
Le pasa a todo el mundo, hay que estar preparado a
todo interrumpi Ignacio cuando ella trat de hacer comentarios. Deban ensearle a un nio las matemticas de la
traicin, la anatoma del egosmo, la verdadera biologa, el
arte de envenenar, as estaran preparados.
Vino otra crisis. Las luces de la casa bajaron y tambin las
voces. Evit desde entonces salir con sus amigas: le parecan
extraas sus risas, sus guaguas, sus toilettes de verano, sus pieles cobrizas, sus problemas para encontrar casa, sus chupaIlas de paja italiana color fucsia. Al separarse la dejaban ms
sola y vaca.
Un da que velaban el sueo de Ignacio, Teresa se anim
a preguntar:

-Oye, Betty, ese armario del escritorio, el grande de roble, era de tu casa?
-S, lo he visto toda mi vida, estaba en el cuarto de vestir
de mi mam.
-Siempre cerrado?
-No creo, no me acuerdo, tena cosas ms importantes
en que pensar; era de ella y, ahora que me acuerdo, cuando
nos partimos, ese armario no figuraba en las listas. -Levant
la voz indignada-: Ignacio se lo pesc sin mi consentimiento.
-Sacudi la cabeza ofendida a posteriori-. No vale nada, crees
t que vale algo?
-Por el recuerdo no ms.
-Yo no quiero recuerdos, me sobra con los que llevo en
la cabeza; ahora que me dices... Ignacio se esconda adentro
cuando chico y pasaba ah horas. Una vez se nos perdi, lo
buscamos como locas por todo el barrio; tarde ya lo encontr mi mam adentro del armario, completamente dormido.
Despus creo yo que se meta adentro para ver a mi mam
desvestirse, el muy indecente.
-Tal vez para estar cerca de ella.
-O para espiarla, quin sabe nada de este diablo... El
electrocardiograma no dio lesin; sin embargo, el do- lor,
la palidez y las palpitaciones persistan.
-Yo no dira que es un hombre nervioso -se extraaba el
especialista tocando el pulso y la transpiracin helada-, da la
impresin de poseer una contextura squica muy fuerte. Es
un caso extrao...
Teresa no se movi de su lado, lea los diarios de la maana y de la tarde, administraba despertadores para no olvidar
ninguna pldora y cumplir exactamente con las prescripciones.
-Es una buena enfermera -deca Ignacio al doctor-, no
comprendo por qu fracas en el hospital. A propsito, olvidaste comprar quesillo y la casa est bastante fra a esta hora.
Son la campanilla del telfono. Teresa corri a l como
a un salvavidas; los sonidos siempre traan algo, una palabra,
una noticia, algo. La voz le pareci conocida; al orla trat
de juntar la puerta con el pie. Ignacio percibi el rostro bri-

llante de su esposa y la voz que bajaba de tono y se haca

ntima al responder.
-Quin era? -pegunt.
-Un mdico del hospital.
-.Qu quera?
-Saber de mi salud.
-De tu salud? No he visto en mi vida una mujer ms
sana.
-Decas que era una nerviosa.
-Es una debilidad en la voluntad, no en la salud.
-Bueno, pero pregunt por mi salud.
-Es un estpido.
-Por qu?
-Por no encontrar un mejor pretexto.
Esa noche experiment una recada y nunca ms volvi a
mencionarlo.
Pasaron das, meses, aos? Ignacio se recuperaba de cada
crisis, volva a emprender algo con animacin. Perda un pleito, ganaba otro; conciliador, sereno y fro, inspiraba confianza. Gan dinero.
-Nos hara bien un viaje.
-Algn da lo haremos.
Cuando Ignacio estaba enfermo no se atreva a dejarlo
mucho tiempo solo. Aprovechaba las visitas de Betty -quizs
en ese momento careca de amante y los visitaba a menudopara salir a cualquier parte. Empez a notar que su marido y
su hermana se encontraban tan a gusto sin ella, o lo fingan,
que sus salidas no le daban ya ningn remordimiento. Iba a
un cine, visitaba a su familia, y a veces entr a un bar. Le
gustaba el ambiente de los bares, los rostros de los hombres
que juegan al cacho, las miradas de los solitarios, la sonrisa
de los parroquianos. Le diverta que alguien pudiese creerla
una borracha y nunca se atrevi a pedir ms de una gaseosa.
-Veo que no les hago falta -deca de mala fe al volver-,
me dar unas vacaciones.
-Harto bien que te vendran -respondi Betty.
-Yo no necesito a nadie -agreg Ignacio.

Les gustaba comentar de su pasado ante ella. Hablaban

de viajes a Europa y de una muchacha que encontr en el
barco y que lo sigui hasta Pars.
Menos mal que alcanc a viajar bastante.
.No te gusta viajar conmigo? pregunt.
Nunca te vi verdaderamente interesada. Adems, viajar
casado es otra cosa. Quieres pasarme un vaso de agua? Pars
en aquel tiempo... Una nueva fase de aniquilamiento. Teresa baj las escaleras y oy sonar el telfono.
Muchas veces en un da sonaba el telfono, pero entonces corri como hacia una esperanza. Sin preguntarse qu
esperaba.
Al or la voz del doctor se recost en el sof y acomod
su espalda.
Cada vez que entro en la sala de nios me acuerdo de
usted. Me parece verla inclinndose sobre la sexta cama.
Qu cara de horror. Dios mo. No. No era de horror, era...,
si yo pudiera explicarle..., una expresin de amor, de un
amor exagerado. Es lo que me impresion, su capacidad de
exagerar.
Muy comn en las mujeres.
Como todos los das visito esa sala, todos los das la recuerdo.
Es verdad eso, doctor?
S.
Haba que hablar, decir cualquier cosa para que no cortara y sentir un rato ms su voz.
Cmo se siente?
Bien, doctor.
No soy su doctor ahora.
No le s el nombre.
Prez.
Me crey mala de la cabeza o histrica o qu?
Mala del corazn.
Se senta bien, tan cmoda que hubiera preferido no hablar.
Es lstima no poder quedarse callada por telfono murmur Teresa.

Yo la oigo cuando no habla.

Dnde est usted?
En mi consulta.
No tiene clientes?
No muchos l lanz una carcajada; se acaba de ir el
ltimo.
Todas mams con guaguas?
Un nio con poliomielitis que no tiene mam.
No acepta seoras sin guaguas?
Solamente a usted.
Alejaba de su casa, por instinto, a su familia y de lejos la
ansiaba. Por no desmoronar ms acequias o para esconder
la sequa? Por proteger a Ignacio de miradas sensibles que
pudiesen rechazarlo? No eran conscientes sus recursos por
equilibrar su opinin y la de otros. En cambio, reciba gustosa a quienes desde siempre quisieron a Ignacio Sara y Eugenio solan venir, que no lo juzgaban, que crean an recibir
algo de l o entregarle. La protegan y purificaban; era entonces libre y bien dispuesta, sin temores ni defensas; recuperaba la ternura que caa, devuelta, sobre quien la rechazaba.
La comida haba sido agradable, sin codicias ni distanciamientos.
Este trago est de primera. Eugenio era experto con la
coctelera.
Cmo te va con la pintura?
Mal; no he pintado ms sonri Teresa.
Por qu? El triunfo hace bien para el cutis, dira Betty.
Corno el amor musit Teresa, y vio el rostro de su marido cambiar de expresin.
Una mujer que tiene casa y marido no necesita de xitos miserables dijo Ignacio, y el tono perentorio y despectivo comenz a encabritar el nimo de su mujer.
Hay hombres que llenen todas las necesidades de una
mujer? pregunt molesta.
Hay mujeres que adaptan sus necesidades cort l.
A cambio de algo... rompa deliberadamente el estado
de beatitud.

Te crees una mujer virtuosa ri l con sarcasmo.

No me creo nada; esa virtud la has inventado t porque
te es muy til espet ella, desafiando por primera vez a su
marido, en un afn de desenmascararlo y protegerlo; la virtud no es una profesin.
Es un atractivo, parte de la femineidad.
Entonces no soy ni virtuosa, ni femenina, ni atrayente..
., o me cans de serlo.
Ignacio alz una mano imponiendo silencio.
No digas estupideces expres secamente.
Con voz piadosa rog Sara:
Vamos a alguna parte.
Y Eugenio agreg sin soltura:
Yo invito a todo el mundo. Pngase bonita, mi hijita,
que para eso es la vida..., para sonrer... A ver, Teresita, sonra, sonra.
Teresa subi a arreglarse y Sara lleg luego a reunrsele.
Ignacio no quiere salir dijo; ven t con nosotros.
Sin l yo no salgo. Rememor la noche, la obscuridad
y las quejas al fin de la escalera. Deposit la peineta sobre el
lavatorio. Ay!, Sara..., si t supieras.
Le hubiese gustado ser capaz de decir: "Me gusta salir,
bailar, y ver sitios atestados de gente, parejas estrechndose y
olor humano; odio el mar y la soledad; a veces sueo con
que me dejan sola en un desierto o en un mar, no s, y despierto sin haberlo sabido; en la pesadilla todos se van sin m.
Me aterran las casas vacas, las distancias abiertas, el horizonte, no tener a quin abrazar por las noches, con quin compartir una cama o un almuerzo". Temblaban sus labios y Sara
la estrech en silencio.
Tengo miedo de la soledad, ms a la incomprensin que
a la falta de gente. Sueo que estoy sola y que tengo miedo y
que nadie me alcanza.
Las lgrimas salan fcilmente, no era necesario explicarlas.
Sara la observaba en silencio. Al fin Teresa reaccion:
Ignacio dice que me estoy poniendo histrica, qu horror! A ningn hombre le gusta una mujer histrica..., yo le
hallo razn.

La mirada volva a centrarse y Sara tom una esponja del

lavatorio.
Tenemos que lavar esas lgrimas y ponernos bonitas
dijo, y volvi a besarla. Hasta que la vio nuevamente sonrer,
otra
vez joven, serena, recuperada.
...Estoy lejos en distancia, en tiempo, en clima, y me resulta
difcil recordar, no..., ms fcil. La distancia vuelve a su valor los
hechos, las sensaciones en presente son equvocas, deshonestas. Cuando
algo sucede uno no puede librarse de la sensacin, ahoga el hecho.
Hoy toco esos hechos aisladamente. Sin emocin. Cuando las emociones van, vienen, llevan y traen, tergiversan las cosas, ciegan. Recuerdo sin rebelda que una rebelda nueva envenenaba esos das,
como la claridad de mis juicios envenenaba mis juicios. No ver es
ms simple y ms verdadero. Qu sabe uno de lo que ve? Slo la
visual de Dios es segura y Dios no nos cuenta nuestra historia.
Ahora que he visto mucho no tengo seguridad de nada, pero
entonces mi claridad era sorprendente. "No veo nada", deca Violaine, y en la representacin mi compaera, que haca de Mara, murmur fuera de libreto: "Cierra los ojos, tonta, no ves que eres ciega?".
Me tent de risa en la escena, el pblico crey seguramente que era de ,
lgrimas. Peor sensacin aun fue el verme seca, estril, con un miedo
horrible de no ser nada, de no existir, de haber tocado fin...
CAPITULO DUODECIMO
Los llamados se repitieron y llenaron sus das de espera y sus
noches de recuerdos. Se aletarg la conciencia.
Vagamente al principio, entendi Teresa que Ignacio la
exasperaba a propsito, cmo si deseara alejarla, como si temiera llegar a odiar su contacto. Enfermo, se volva tirano
esclavizndola a su vera; repuesto, haca alardes de independencia que la apartaban de l. Y Teresa se sorprendi planeando enfermar a Ignacio con tal de mantenerlo cerca.
Rechazada la tentacin, al verlo, exageraba el abrazo. El la
rechaz siempre, sin brusquedad, lejos la mirada y vaca la
intencin. Hasta que un da, desesperada, quiso golpearlo,

producir un quiebre, hacerlo vibrar, saberlo vivo. Habl, grit, suplic amenazndolo con volverse loca, con tragar pldoras o tirarse de un balcn. El permaneci impasible.
-Terminaste la comedia de hoy? -pregunt al entrar al
escritorio.
Teresa, tras l, vio junto a la pared el armario, como su
dueo, enquistado... Un incentivo. Sin control se lanz contra el mueble golpendolo con uas y rodillas al tiempo que
gema convulsa. Ignacio la mir un instante y reaccion:
-Loca, claro que ests loca.
-Loca yo, es lo que faltaba -rea ahora desenfrenadamente.
-Deja ese mueble, te repito; t no puedes tocarlo. Conque yo no puedo -El trat de sujetar sus brazos-.
Vers si no puedo. -Golpeaba ahora con pies y furor.
-Loca..., loca, es increble...
-T siempre lo fuiste, abre el mueble, mtete adentro,
gurdate de todo mal, qudate para siempre entre trastos
viejos y basuras. -Adquira fuerza y calor.
-Sal de esta pieza, estpida, me obligars a pegarte; sal
de esta pieza, Teresa, o te arrepentirs.
-Pgame, ojal me mataras... -Tom un tintero de mrmol y comenz a golpear las puertas, que crujieron. La joven
rea, boba la expresin ahora, brillante de saliva la barba,
colgantes y estpidos los labios-. Pgame, atrvete... -volva
al ataque como si cortara un cuerpo con su pual-; pgame,
mtame, atrvete a algo.
Grit hasta que los ojos se le llenaron de lgrimas y la
risa se hel cansada; el tintero de mrmol yaca en el suelo y
la puerta cay con estrpito sobre l.
Ignacio haba permanecido inerte durante toda la escena,
desconectado; pero al ver atados de cartas resbalar y algunas
porcelanas balancearse hasta quedar desnudas, exhibiendo
aos de abandono y de polvo, recobr movimiento.
-Para estas porqueras tanto misterio -murmur Teresa,
tranquila, observando el interior del mueble.
Hizo a un lado la puerta con desprecio y no vio a Ignacio
que avanzaba trmulo. Tom sus mejillas hasta lastimarlas,
enterr los dedos en su nuca.

-No digas eso -musit-, son cosas de mi...

-Basuras -repiti ella, porfiada-; aunque sean de tu madre, son basuras...
Sinti el vaco y se encontr fuera de la estancia.
Volvi al hospital. En la poblacin callampa la muchacha
criaba su guagua grande y sana y la prostituta termin de
colocarse los dientes que la ayudaran a ganarse la vida. Una
nueva esperanza abierta ante ella, con ropa de nylon, dientes
postizos y cutis terso. Sala ufana, contenta, a buscarse la vida.
Teresa habl a Ignacio porque era preciso hablar de algo.
-Has colocado docenas de inyecciones de penicilina, has
pagado dentista, pobre Teresa, has conseguido hacer de ella
otra vez una prostituta. No parece ser la conquista de almas
tampoco tu profesin.
Teresa repar en el "tampoco" y respondi
humildemente: -Pero est contenta... ella.
As era. No contempl otra abertura, otra posibilidad que
el amor, la maternidad, la casa. Camino y vocacin viniendo
del hombre; estabilidad emocional tambin. Una vida llena
de satisfacciones primitivas y vitales, acciones amorosas, sin
otra profesin que hijos, marido, familia, casa, obras de su
alma, frutos de su cuerpo. Haba fracasado. Cierto. Y sus alas
rotas no la impulsaban ya; perdida la ruta, las ansiedades e
ilusiones diluidas. Otros intereses? Eran fciles de or y de
dar los consejos, pero ya nada le interesaba bastante. La pintura? Como cualquier arte, para darle valor, haba de posersele. Leer? Era agradable un rato cada da. Escribir? Cuando
fuese necesario no le faltara inspiracin. Obras de utilidad
social? Era abnegada en momentos propicios a la caridad.
Una empresa? Saba pocas cosas y no 'era duea de sus horas. Un empleo? Nunca aprendi a manejar una mquina
de escribir ni una columna de nmeros. Algunas amigas saban vender vestidos o flores, ponan peluquera o tienda de
regalos, mas a Teresa no le interesaba el dinero. La vida
social? Tema a la gente por no saber ya qu dar. Amor fracasado, maternidad frustrada, obras sin amarra, ninguna fuen-

te de vida. Deseaba coger algo, lo deseaba tan desesperadamente que alcanz la angustia. Toc la nada, y esa fue una
sensacin nueva, en la que antes no haba credo.
Empez a mirar a los hombres con apremio, como antes
a los transentes, temerosa de ver pasar su tiempo y alejarse
la juventud; esas miradas, devueltas, la baaban deliciosamente. Sonrea a los hombres y dejaba en ellos la sonrisa, como
ofrecindola, habra dicho Betty. Le dolan las respuestas torvas, llenndola de agrado las admirativas.
Cuando en la esquina de la casa se detuvo el pequeo
automvil invitndola a subir, le pareci a Teresa que esperaba ese momento, que de alguna forma tena que suceder.
A fuerza de pasar por aqu y llamarla... dijo l, y Teresa
sinti que esta vez era su garganta la que se llenaba de lgrimas. Siempre se siente culpable? El mdico toc sus nianos y ella enterr la cabeza en su hombro. Podra quererla
hasta que no sienta culpa o, por lo menos, hasta que no le
queden ganas de llorar.
Mientras ms me quieren ms pena me da.
El se inclin a besarla. Con ternura al principio, con apremio despus. La inconsciente respuesta de su boca le pareci ajena y su ansiedad comenz a asustarla mientras
temblores internos ahogaban la reflexin. Varios seres luchaban hablando en ella, dndole confusas rdenes: amar de
nuevo, como mujer nueva; saber cmo vibran otras mujeres
y cmo, otros hombres; el amor con un desconocido y la
ausencia de compromisos y de trabas; la excitante liberacin
de un traje viejo por uno brillante y prestado; la sensacin
del trmino de s. Ser otra; despertar pasin y sentir lo importante; incrustarse en el drama y salir despus, distinta.
Se uni a l deseosa de calzar en la nueva horma, capaz
de romper vallas y vengar su fidelidad innata. Su castidad le
pareci estpida, mscara sin razn ni sentido verdadero, obligacin ancestral, agradable y limpia como un manto protector. No poda reaccionar ni purificar sus pensamientos. Quiso
apartarse y l no se lo permiti, cogindola con fuerza. Pureza de convencin, se defendi harta, anhelando tocar por
una vez lo primitivo, sencillo y vital. Vertiginoso era el deseo

de caer, como el de sostenerse, piel y conciencia intactas. Le

hubiese gustado entregarse a un amor mayor que su personalidad digna, casta, adherida. Oy avanzar el automvil por
sobre cementerios de luces y la mano sobre su pierna. Celebraba el comienzo de su emancipacin, era ms fcil, ms
inquieto y hermoso el momento. Ahondar la quiebra y hacer
ese momento verdadero, autntica la rebelin de su piel. El
rededor perda belleza para adquirirla luego en cambiantes
y vertiginosas frmulas de transustanciacin. La ansiedad sin
control del hombre le pareci estudiada, y los focos, sombras
fantasmales. Se volvi a l implorante, rogndole que se alejara, temerosa de ser reconocida, humillada de pensar en el
miedo, empeada en atesorar ese miedo y volverlo anestesiante.
Sigui cada recodo, desde el hombro de su amigo, con
morbosa curioidad, hacia dnde?, como segua curiosa sus
reacciones. Besos tiernos, preliminares de qu?, actos sin
naturalidad ni objeto, emocin distante y agradecida. Quera
saber su final y su capacidad de lograr un final. Molesta ante
el repliegue de su virtud, olvid su virtud. Cesaron las caricias. Al torcer una curva dudaba entre lanzarse al concreto
de bruces o estrechar las manos secas y sensibles que sujetaban el volante. Se sinti como un espectador ajeno al lance,
preguntndose cmo puede hacerse el amor fuera del hogar, de la cama, de la tienda, lejos de los objetos familiares,
partes del amor, lejos de s misma, parte tambin en el amor.
Volvamos suplic, percibiendo el alivio que soltaba su
cuerpo.
Por qu? Sera tan fcil querernos respondi l; hay
que amarrar el amor.
El amor? Lo mir desconocido, como si recin descubriera que no era Ignacio. Parpade.
No deje pasar el amor; es caprichoso, no vuelve.
Amarrar. S. No haba otra forma. Pero, cmo? Tuvo miedo ahora de su inexperiencia, de parecer ingenua. Querer,
ser querida, necesitar, ser necesitada, palabras simples y rosas, buscar, ser buscada, gritar, llorar, matar, todas iguales.
El abraz su temblor. Un casco ajust sus sienes, y el dolor

de cabeza, de estmago y de piernas, se convirti en calor

vacilante, suave, de espalda, de soledad, de confusin, de
derro ta.
Nunca olvidar este momento murmur apartndose.
Es tan cobarde?
Yo s que me comprende...
Desgraciadamente la comprendo.
Puede llamarlo cobarda..., pero hay otras cosas importantes..., ms importantes.
Regresaban. No conocera el olor de una cama ajena, ni
el calor de un departamento de hombre; tampoco la entrega
angustiosa, el remordimiento y el anhelo que unen y separan los sexos. Perda la oportunidad de volver a creer en s,
de asirse a alguien. No poda decirle la verdad: estaba sola
de Ignacio, no de amor.
Quiere a su marido? interrumpi su compaero.
No s dijo, renegando, aburrida de su alma de esclava,
de su lealtad y piel limpia, deseosa de explicar principios y
pudores: el alma desde pequea bautizada no puede quitarse con la facilidad con que se quita un vestido, podra decirle, y entonces pens que tampoco saba cmo quitarse el
vestido ante un amante. Su vida casta defenda su castidad.
Qu ridculo. Siempre se haba sentido ridcula en momentos importantes.
Encontr a Ignacio en el escritorio, distingui los pliegues profundos de su frente. Haca algunos instantes haba
deseado sentirse all, segura, lenta, en proteccin; sin embargo, al entrar, el ambiente le fue ajeno. Tirit. Como si estuviera de visita, nada all le perteneca. "Qu hago yo en esta
casa?", se preguntaba al acercarse a su marido. Afuera idealiz al hombre que no reconoca. Puso las manos sobre su
cabeza: no la sinti en los dedos, ni l levant los ojos. La fue
rechazando sin brusquedad. Caera otra vez enfermo? Conoca su falta? Trat de renovar su vista para verlo suyo y le
pareci un ser de ultratumba. Desprenderse de aquel ambiente, ser como se senta y no como era, romper una muralla, vengar aos, recoger una emocin nueva.

"No te quiero, Ignacio", pens y comprendi que menta; quiso convencerse de su liberacin y olvid su mentira,
Ignacio se puso de pie, la mir con una frialdad eterna:
era preciso destruir esa frialdad. No le haba preguntado l
si lo quera, nunca le interes saber qu buscaba. Pues bien,
aunque no fuese interesante, se lo dira. Sinti que sus palabras le daban fuerza como si por fin dijera algo importante.
No te quiero, Ignacio, ya no te quiero dijo, y vio que
por primera vez lo hera, que por primera vez no la disminuan.
Entendi el malgasto de su vida; al comienzo debi tomar un sitio. Pero una desazn angustiosa de otros das
cort su triunfo. Continuaba mintindose: a cualquier gesto
de l ella volvera a satisfacer sus exigencias. "Si yo supiera
que me necesita..., sumisin, pldoras, cuidados..., con tal
que me necesite; pero no, no me necesita, me usa, es diferente, tal vez lo contrario." Lo vio subir las escaleras, entrar en su pieza, cerrar suavemente la puerta y slo existi
en ella Ignacio. Vag por la casa tratando de encontrar su
importancia de momentos antes, su felicidad de una hora,
el rostro de un hombre ya desvanecido, el pequeo auto._mvil del que no supo el color. Busc un vaso de agua. En
su vida, para su bien, para su mal, slo exista Ignacio.
Haba sido creada y criada para su marido, y si eso no era,
bueno, no era nada.
Ya cerca de la desesperacin toc a su puerta, lo imagin
de espaldas en la cama. Como no responda abri: la lmpara del velador estaba encendida, Ignacio de pie frente a la
ventana.
Te ment; te juro, Ignacio, que para m eres el nico;
me vuelve loca la idea de que ya no me quieras.
Ante su asombro, el rostro de su marido comenz a transformarse: la irona volvi a sus labios; lentamente alz la cabeza para mirarla, lleno de desprecio otra vez. Se comprendi
perdida.
No me importa qu hagas, con quin andes, siempre
que termines tus comedias..., tus comedias de mujer perfecta, quiero decir. No sigas explotando tu generosidad, tu ale-

gra, tu abnegacin, todas esas cosas de las que has hecho

alarde.
Teresa no respondi, le era imposible hablar, teimblaron
muchas slabas en su leng-ua antes de ser palabras. Ese silencio pareci darle alas a Ignacio.
Mi dulce, mi generosa Violaine lanz una carcajada grotesca, mi amable muchacha.
No lo era, Ignacio logr musitar, o no me dejaste
serio?
No dijo l fuera de s, me engaaste..., no encontr
nada de lo que en ti busqu.
El vaco fue total, profunda la soledad, como la noche,
como la nada a su alrededor. Trat de hablar, decir cosas
guardadas, vengarse de l, usar su verdad para humillarlo,
para sentirse otra vez alguien; pero muchas generaciones de
mujeres como ella, desde el pueblo vasco, cuna de su familia, hasta algo en s misma, le apretaron la garganta y los
ojos, guardando sus gritos y sus lgrimas.

Quise olvidar la noche. Crea haberla olvidado. Dios mo! Ha

pasado tanto tiempo y con tenderme de espaldas en una cama de
hotel, en un pas lejano, vuelve a suceder. Me sucede la noche otra
vez, el ahogo de las palabras no dichas y el dolor de las dichas.
Siempre habl y no me qued tiempo para decir lo importante: en
cada discusin call lo que quera decir y dije cosas que no haba
pensado. Por qu las mujeres hablamos por no hablar, herimos por
no hacer sufrir y destruimos en el afn de mantener? Vuelve hoy a
confundrseme el paladar con el vientre, el corazn con las manos
sudadas, la lengua con las miradas de Ignacio, y a formarse en m
esa masa viscosa en la que me debata, deseando salvarme y ahogarme. No dije lo que pens, cre haber dicho, tan fuerte era mi pensamiento: "Hipcrita, egosta, me da horror tu mente torcida, tu salud
enferma, tu cobarda. Te han mutilado todo lo bueno, nunca me has
querido. O me quisiste demasiado? No sabas querer, no me interesa
ya por qu. Mtame si te alivia, pero conoce tu verdad, nunca has
amado a nadie". No dije eso, y fue mejor; porque tampoco era verdad. Cul es la verdad de un alma? Nadie sabe. Deb obligarlo a
quererme, deb haberle hecho ejercicios de amor; busc en m una

salvacin?, le fall, era muy joven. Estaba harto de s mismo y harto

de m en s mismo. Slo Dios conoce la verdad, la verdad la sabe l
tambin ahora. Sabr lo poco que yo soy y por poca me amara. La
verdad..., el hombre ve slo sombras.
Volvimos a hablar? No recuerdo una conversacin. Me pidi
que lo acompaara al aeropuerto. Tomamos desayuno juntos. La
maana estaba fra y el cielo lleno de sombras; dos sombras parecamos nosotros tambin, sombras recortadas que recortaban tambin
nuestras sonrisas y miradas. Nos dijimos adis? S. No. Un beso en
el aire, una mano en la manga, un hasta maana corts. El avin
no toc tierra. Debe haber tocado el cielo en forma de una llama que
en pocos instantes lo consumi.
No quiero recordar, pero tampoco quiero olvidar.

Libro Segundo

CAPITULO PRIMERO

Nepal. Muchos hoteles parecidos hay en las ciudades del mundo.

Este es diferente, como me siento yo. He llegado y partido tantas
veces. Una ms, maana al amanecer. Esa partida, como la llegada
a Delhi, ser tambin diferente. Debo vestirme para comer. Dar gusto a Rudolf, el concesionario cosmopolita, quien pretende que en Pars o Nueva York se diga "en cierto hotel de Katmand...". Pobre
hombre, har una entrada tarda despus de expeler alcohol durante
el sueo y observar orgulloso a la concurrencia acorde con el magnfico decorado francs del siglo XVIII. Con razn. No cualquier
humano aventurero se instala en un antiguo palacio perteneciente a uno
de los Rana, legendarios primeros ministros que gobernaron Ne pal
durante siglos, manteniendo prisionero al rey. Desde que los norteamericanos destruyeron la leyenda entronizaron al rey, sus programas
de ayuda, sus jeeps y hospitales blancos, a sus esposas rubias, en un
ambiente versallesco de palacios y chozas, templos centenarios y centenarias sonrisas de los pobres; en este sitio internacionalizado caben
seres como Rudolf, Maud, el padre James y... yo.
Mientras se arreglaba, entre mrmoles italianos y decorados barrocos, hizo Teresa un arqueo ms. La sensacin de
trnsito segua en su sangre como una interrupcin de nimo continuada. Air India, agencias internacionales, aeropuertos calurosos, soledad en las noches. Los abruptos picos
himalayos eran como un teln de fondo a sus emociones.
Buscaba. Buscaba en esas montaas que dieron paz a buscadores de verdad, que cobijaron a santos, a enfermos del

espritu o del corazn, a anacoretas, bandidos y desertores;

en sus laderas tupidas de hierbas, t o verduras, tabaco o
pltanos; bajo sus rboles seculares de los que se conoce la
copa y hay que perseguir la montaa para encontrar su raz;
a la sombra de sus santuarios, conventos y monasterios, donde se dan santidad, extravagancia y confusin, y tambin paz
y respuesta. Porque en las montaas cree uno tocar las estrellas, pero se est tocando a s misma.
Como lamas, gures, swamis y misioneros, encontr Teresa altas cumbres, soledad llena de seres humanos, silencio
en el sonido, fro y calor. Laderas abruptas, pueblos costales,
planicies escalantes, aldeas y tribus recortadas se desprendan
de la masa himalaya. "Est cerca del cielo, de la tierra, de las
estrellas y de los hombres", haba dicho Harris.
Haca mucho que se haba puesto el sol. No se acostumbraba a que dejara sus rayos tras la montaa como si la cordillera hubiese cambiado de sitio o el sol estuviera divirtindose.
Teresa mir el jardn del hotel y los globos de luz se encendieron entre las hojas. Aor Chile. Aspir el mismo aire, la
misma temperatura de Santiago, y con nostalgia vernacular
baj al comedor. Al cruzar el hall le pareci otra vez volver a
un antiguo pasado, Chile tambin, piezas inmensas, columnas fras. Sonri al pensar qu habra sentido la madre Angeles, tan francesa y clsica, en aquel palacio tan francs y
clsico. Oy por un instante la leccin de Historia y la explicacin del trmino del Renacimiento francs, que no fue trmino, deca la madre, porque Francia sigue renaciendo.
Evitaba mencionar a Italia como si otra influencia menoscabara su patriotismo, as como pasaba por alto las luchas de
Napolen con el Papado; su espritu catlico y francs le dictaba encantadores subterfugios. Qu simples resultaban ahora aquellas clases, sus delantales negros y cuellos almidonados,
la vista fija sobre una mosca que luchaba con el vidrio de la
ventana.
Ante una de las mesas se inclinaba Maud. El cabello sobre el plato pareca caer de una colmena. "Demasiado atrayente para este sitio -pens Teresa, tomando asiento a su
lado-, por eso bebe." Maud continu dormitando bajo la som-

bra de miel de su pelo, lejos de los ojos de Rudolf, que parecan odiarla y admirarla a un tiempo. "Otro vagabundo", se
haba dicho Teresa al verlo por primera vez ante el mesn
meses antes. Sudaba meciendo su barriga blanda y su perfil;
un sinvergenza: le haba ofrecido un negocio de whisky al
devolverle su pasaporte diplomtico, cercndola con ojos perspicaces y crueles. Ms tarde, solo con ella en el comedor,
entre trago y trago dej escapar otra parte de su historia.
Narraba con gracia sus experiencias con las mujeres y la Interpol, temporadas de crcel y matrimonios. Reo por bigamia en Londres, se estableci en Calcuta, donde reincidi
desposando a una joven danesa llamada Maud. Rico, inescrupuloso y correcto, Rudolf saba tratar a los blasones, a los
polticos y a las damas, y lleg a ser indispensable a virreyes y
a prncipes. Organizaba safaris en las selvas de Bangkok y
Bengala. "Cuando la revolucin derroc el gobierno de los
Rana y afianz el poder del rey, vine yo -haba dicho Teresa-,
ayud a las buenas relaciones con los norteamericanos y habilit este hotel en una de las mansiones confiscadas. Entr a Nepal con el father James, misionero jesuita, mi gran
amigo. Nos avenimos muy bien. Ambos negociamos con la fe
-lanz una carcajada-; uno negocia con la buena fe y el otro
con la mala."
Teresa toc el brazo de Maud, que levant la cabeza mirndola con expresin desvalida, belleza ajada y violenta., dibujo perfecto de vicio, diafanidad y pureza, como un ngel
violado.
-Maud -llam-, acabo de volver de la montaa. Por qu
toma tanto?
-Y qu ms hago? -respondi, abarcando el comedor
con una mirada estpida; pocas mesas estaban ocupadas-.
Duermo en el da, de noche me emborracho y llego otra vez
al da.
-Es tan lindo el paisaje.
-El primer ario..., a veces el segundo.
-Es precioso su nio.
-S, precioso -se alumbraron sus pupilas-, es precioso.
Dice Rudolf que soy una madre inmadura, prefiere a la gouver-

nante. Ella cuida a los nios del rey, pero le gusta venir al
hotel. Es precioso. Por qu mira usted a los nios? Las americanas les dan chocolates. -Sonri largamente, olvidada del
tema; lanz una carcajada, se detuvo. Torca la boca como si
la tuviese amarga-. Me siento mal, malditamente -agreg mirando su vestido; se maquillaba con esmero y sus trajes absurdos la hacan esplndida.
-Yo me entretendra mirndome al espejo -sonri Teresa, animndola-. No se pone contenta al verse?
-S, me miro mucho -respondi con seriedad de beoda,
con una expresin tal que Teresa dud fuese el alcohol que
la suma en aquel estado de postracin.
Limpi con su pauelo un hilo viscoso en la barbilla de
Maud, mientras ella indagaba dentro de su cartera.
-Busque usted. Por que ver tan poco?
Teresa sac pinches, horquillas y afeites.
-Qu busco? -pregunt.
-Esto -dijo Maud, sealando la cajita plstica donde haba unos polvos.
Teresa obedeci preparando la medicina,
-Me hace bien -continu-. Me levanta el nimo y hoy
tengo que ir al palacio. -Tuvo una idea-. Quiere conocer al
rey? Hgame un favor -suplic-, salga usted con el rey esta
noche, yo no tengo ganas.
-Yo?, con el rey?
-Vendr a buscarme. -Se enderez mejor para observarla-. Con ms pintura en los ojos quedar bonita. Le gusta
poco afeite y mucho perfume -alz los hombros-. Usted
sabe..., estos orientales -la miraba descubrindola; Teresa se
sinti halagada-. Le gustar, estoy segura; yo le resulto ya
montona y estoy tan cansada. Tiene una fiesta con huspedes extranjeros, hay que atenderlos bien. Rudolf dice que
me hago la interesante, bueno, no es tan difcil, el rey me
gusta; un poco bajo para m, pero es rey. -Volvi a tomar el
vaso blanquecino-. Lo conoc en una cacera y me invit a ir
en su elefante; yo tena diecisiete aos y estaba embarazada.
Rudolf insisti en llevarme, se enamor de m, me di bien
cuenta, el rey quiero decir, pero no quiso acostarse conmigo

esa noche..., por el embarazo supongo... Yo le dije que no

tena importancia, que al fin Rudolf u otro..., y que l era un
rey. Sonri mirndome con tristeza, s, me acuerdo bien de
esa tristeza, los reyes no deberan ponerse tristes, pens yo,
pero al fin todos somos iguales.
Se detuvo pensativa; hablaba sin expresin, como una
mquina vacilante; sin expresin tambin caan sus lgrimas,
pasaban por la boca, se perdan en el cuello. Cerr los ojos;
temiendo quedarse dormida, se sobrepuso, volvi a vaciar polvos en el vaso y Teresa a revolverlos.
-.Es un remedio?
-S, cocana. Es cierto que me encuentra bonita? -A sus
ojos llegaban colores verdes y negros-. Adems de bonita,
me encuentra... -vacil avergonzada- elegante?
-Muy elegante -respondi Teresa sin mirar las telas orientales convertidas en vestido de noche con escote preguerra.
-Pueda ser que haya algn invitado esta noche..., no debo
mirar a otro en su presencia. -Alz los hombros, se puso
seria, como si el efecto de la coca le devolviera sensatez-.
Una nunca sabe, puede que alguno de ellos se enamore de
m -baj los ojos-, uno que me lleve lejos de aqu.
El joven norteamericano busc a Teresa desde el umbral
del comedor, pero clav los ojos en Maud y ella sinti en la
carne la comparacin. Enrojeci.
-Podemos comer los tres juntos -dijo-; yo debo retirarme temprano. Maana vuelvo a Delhi de madrugada.
CAPITULO SEGUNDO
No pens que viajara, hasta que conoci a Lucho, funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores a quien fascinaban los viajes y escoga sus rutas en forma arbitraria: Roma,
El Cairo o Estocolmo estaban en ruta a Chile o desde Chile,
segn su concepto. "Me pagan el viaje, del vitico vivimos
dos y t te las arreglas con tu mamacita para el pasaje." Su
entusiasmo era contagioso, como su juventud, su agilidad para
discurrir combinaciones y su astucia para mover influencias.

Pareca estar vivo y vivir cada hora. Teresa se arrim a l.

Podan enviarlo a China o a Ginebra. "No me gusta andar
solo, negrita., y la plata es para gastarla." La abrazaba, luces
mviles en sus ojos llamaban a Teresa.
Al principio slo vio su risa contagiosa desgranarse, al
tiempo que ambas manos golpeaban sus rodillas. Le agrad
esa alegra y, al rer con l, detena justo a tiempo las manos
en el aire antes de caer sobre los muslos. No era alto y le
gustaba parecerlo. Usaba sombrero y un da descubri doble
suela en los tacones de sus zapatos. Era importante en los
dems la altura: "Ese sacuda los hombros con desprecio
es ms bajo que yo". Amaba a los nios, con ellos tomaba
actitud de boxeador: "A ver, campen, pega aqu". Barajaba
golpes con destreza, saltaba a un lado, pases bajo el vientre,
virajes de nuca intimidaban al nio contrincante que terminaba llorando y Lucho desordenaba sus cabellos: "Qu clase
de hombre, mira...".
Debes conocer a mi familia dijo un da a Teresa. Es
buena gente aunque sui gneris. Somos siete hermanos; no
te asustes, negrita, te las arreglars bien entre ellos. Reveses
de fortuna, como en muchas familias, pero para eso a m no
me falta.
Gastador entre amigos, haca sentir la ayuda proporcionada a su familia. Bailaba bien, saba escoger lugares pblicos agradables, contaba chistes con gracia y asista a cursos
de idioma ciertas tardes de la semana.
La invit a comer; quizs en su fuero interno deseaba la
opinin de sus hermanos antes de decidirse, o simplemente
no tena dinero aquel da. La madre se excus con exceso
porque haba zapallitos italianos: "Una joven rica y elegan-te.
..". Los dems miembros de la familia trataron de confundirla presentndose con nombres cambiados, hacerla caer
en lazos y divertirse. Trabajo le cost aprender los nombres.
Con el tiempo debi aprender tambin los sobrenombres.
Usted no sabe, hijita, lo que es ser viuda. Horrorizada
de su desatino, la seora agreg: con siete hijos.
Viste el diario de la tarde? Una joven de diecisiete arios se
suicid en el octavo mes de embarazo coment alguno, y ella

se cubri la boca; era su deber de madre escandalizarse; trataron de salvar a la guagua hacindole una cesrea, post mrtem.
Harto brutos.
Por qu habr hecho esa infamia la pobrecita?
invoca-ba a sus hijos con la mirada.
De puro contenta, mam, de puro bien que le iba.
Por espritu de sacrificio.
Poseda y desechada por un hombre, descubri la maldad de la naturaleza humana.
Teresa segua cada voz.
Qu cosas hablan delante de una nia.
No tan nia que digamos. Tena que sonrer.
Hijita, no les oiga; los hombres son tan pcaros. Estaba
orgullosa de sus siete picardas. Son tan perversos los hombres, ya los conocer. Pero perdonaba la perversidad de los
suyos, duea al fin de siete perfidias.
El ambiente mvil desconcert a Teresa, pero se hall
contenta entre gente excesiva, calurosa, indiscreta, distinta a
la suya. Volvi con frecuencia. Su suegra le contaba ancdotas de desconocidos. Llegaban los hijos, turno explcito, siempre haba alguno cerca para dedicarse a su madre y ser
reemplazado. Estaba orgullosa de su hijo Luis; respetuosa de
su opinin, repeta en voz alta sus frases por si alguien no las
hubiese odo; pero adoraba a Alfredo, el primognito: "Lleva
el nombre de su padre y de su abuelo; el nombre Alfredo
est en la familia por cinco generaciones. Un Alfredo fue el
primero que lleg a Chile".
Veamos a mi futura cuada deca en tanto Alfredo a
Teresa. Djeme mirarla bien y darle un buen beso, que para
las dos cosas soy experto. Ya les tengo dicho a mis hermanos
menores, aqu soy yo el que da el visto bueno a las mujeres;
requisito indispensable para entrar en la familia: tener plata
y bonitas piernas.
Sinti que se casaba por primera vez.
El paso fue profundamente serio: cada promesa de amor,
un trance; cada smbolo, una promesa. A pesar de que diez
arios antes viviera la escena diciendo las palabras del sacra-

mento, un sentimiento apasionado la envolva, angustia y posesin, fiebre y entrega. Empezaba otra vez, con ms lealtad
y menos amor, deseosa de dar y recuperar su corazn.
Lucho saba hacer el amor y una felicidad total e inesperada le lleg: se jur no olvidarla jams.
Nunca sabrs cunto te agradezco... lo que eres para m.
Tengo seis hermanos, tres arriba y tres abajo, slo dos
casados, toda una vida oyndome llamar por otro nombre.
T sabes, mi mam no le apunta jams al nombre. "Oye,
Enrique, treme el dulce de membrillo", dice, y es fijo que
Enrique anda ausente, si no llamara a Carlos o a Andrs.
Siempre dese un sitio propio, ser uno y no un sptimo. A ti
te considera gran persona; cmo se afana mi mam ante la
idea de que puedas no estar acostumbrada a esto o a lo otro...
No sabe la pobre vieja que la gente como t se acostumbra a
todo, se hace a todo... lanz una carcajada y restreg su
boca contra el cuello de Teresa.
Te escuchan, te respetan.
Desde que entr al Ministerio. En el tiempo de mi mam
el servicio diplomtico era muy importante, iba la crete.
cho he tenido que aguantar, bajo sueldo, mezquindades, pero
compensa. El trabajo es interesante y despus que uno sale
al extranjero lo miran en otra forma.
Te tocar salir otra vez de viaje?
Dentro de seis meses. Es uno de los motivos por los que
quera casarme. Otra vez no me voy solo.
Nunca he viajado, slo a Buenos Aires.
No me extraa; en Chile los que menos viajan son los ricos.
Parecer una huasa.
No creas, la simpata natural abre caminos en el extranjero. Te gustar conocer el mundo, chinita, uno siente que la
vida comienza en cada sitio y que uno mismo comienza en
cada amistad.
Teresa haba deseado viajar con Ignacio y l no la llamaba chinita sino Violaine. Sonri. Comenzaba una nueva vida
y una nueva amistad.

Naciones Unidas. Washington. Ginebra. Secretario en

Roma.
El mundo era extenso y maravilloso cada lugar de la tierra. El departamento de un edificio recin terminado en el
monte Parioli era tambin extenso y maravilloso. Tibia la atmsfera, alegres las calles romanas, claro el ambiente; para
eso haba en Santiago una madre y un hermano preocupados de su felicidad. Sin embargo, una desazn interrumpa
esa felicidad y la belleza de Roma. Decidi hablar a su marido, y un da, como descorriendo un velo, propuso su plan:
adoptar un nio.
No todava, negrita respondi l confundido por la inslita proposicin; la vida que llevamos no es buena para
nios, crecen desambientados, no aprenden bien ningn idioma, se sienten en todas partes extranjeros. Somos libres. T
ves, lo pasamos bien y el dinero cunde... Mova las manos
en exceso, accionando para no fijar la imagen. No me import eso de tu accidente; lo pens bien, no soy tan idiota, y
llegu a la conclusin de que es ms simple. Adems, me
han ofrecido un ascenso... vacil al decirlo en la India.
Antes de instalarse en la India podan volver a Chile. Lucho planeaba cada tarde un diferente itinerario que Teresa
segua en mapas con entusiasmo, hasta que empez a inquietarle la falta de cartas de su madre: llegaban puntualmente
los martes, la letra clara, el papel bueno, noticias variadas
sobre la familia, la vida en Santiago, el fundo, los conocidos,
la poltica y el precio del dlar, y terminaban con la misma
frase: "Que Dios la bendiga, mi nia querida".
Un da el correo trajo muchos cables entre los que ley
primero alguno de condolencia y luego el de su hermano
anunciando la enfermedad de su madre. Desesperada, decidi partir a Chile lo antes posible, pero Lucho se mostr tan
molesto, de perder combinaciones como de viajar solo: "No
tiene objeto aleg, vas a sufrir, si ya no puedes verla". Teresa no insisti. Llegaron ms cables, tarjetas, y la sensacin de
trmino. Empez Teresa a perder sus recuerdos, a apartarse
de Chile, a flotar inorgnica, cortada de raz, vagabunda.

Volvieron a Chile dos meses despus por el Medio Oriente. Las ciudades de Asia Menor entregaron a la joven pareja
sus glorias y antigedades, su pasado e historia: las guas tursticas, sus planos y notas explicativas, mientras la mquina
fotogrfica recoga dioses, pirmides, mezquitas, tumbas cristianas, patios de harem y fuentes de agua. En las maletas
haba que acomodar alfombras persas, lmparas de estmago de camello, cristales de Baccarat y sedas florentinas.
De qu sirve todo esto si vamos slo de paso? deca
Teresa, desligada de listas, de aduanas y de facturas.
Lo que no se puede vender se guarda. Cuando uno vuelve lo matan de hambre en el Ministerio; hay que estar prevenido.
Apartada, deba Teresa esforzarse a veces, para recordar
con ternura su ternura, con calor su calor de muchacho abierto y sano en quien poda leer (de Ignacio nunca pudo penetrar el pensamiento). Las ambiciones de Lucho eran sencillas
como su egosmo, pueriles como sus deseos de posicin y
alabanza. Con sonrisa tierna lo miraba actuar y escalar, dispuesta a darle la mano y a no juzgarlo. 1
CAPITULO TERCERO
Abrochar los cinturones. Apagar los cigarrillos.
Rumor silbante de turbinas. Tom un caramelo que no llev a
la boca, tampoco abroch mi cinturn. La ventanilla me entregaba
un espacio del Punjab a travs de nubes indias, parecidas a otras
nubes del mundo, ms difusas, ms hmedas. Habamos volado
en todas las grandes lneas areas, podamos agregar las japonesas
y la Nacional de Camboya rumbo a las ruinas de Angkor Val. Un
record para mi marido, lo comprob con papel y lpiz entre el corro
de sus hermanos, intil como todos los records, que le enorgulleca.
Tuve miedo: me gusta llegar a Chile y pasar por los dems pases.
Aterrizbamos en Palam, Nueva Delhi. El Qutb Minar asomaba y
desapareca en el horizonte incierto, como las tumbas de los reyes
musulmanes o generales mogoles, semejantes a conchas de tortuga;
los rboles, milagros de fronda verde entre la piel rugosa y cenicienta del suelo, nos reciban; adems, rectngulos de luces azules
y rojas y faros que nacen al anochecer. Vestido de seda cruda
espera-ba el embajador: Muchas veces despus he vuelto a Palam.
Lucho entra muy erguido a la losa y le dOn pase sin preguntas.
Con el calas ligeramente sobre un ojo, limpio y perfumado. Est

Otro mes de abril en Delhi... El ltimo? Cada da de abril se

abre una nueva flor, brota un nuevo color en el prado; cada da los
rojos son ms violentos y los amarillos ms clidos, las fucsias degradan hasta el morado y los tonos devuelven luz de sol y tragan luz de
sol. Pasaremos por las avenidas de Neems, las que en algn momento llegan a Connaught Place, el corazn redondo y central de Nueva
Delhi, donde uno siempre se cree en otro lugar del que se encuentra.
El olor a jazmines me transportar a Chile, una casa de campo, un
balcn donde se enredan los brazos sinuosos de otros jazmines: a su
olor lea yo versos o escriba un misterioso "diario". Llegar a la casa
con la retina cargada de cuadros bblicos, de imgenes de Las Mil y
Una Noches, de un pretrito legendario, de un futuro fantasmal. "
Intocables" en cuclillas mirando el vaco, carretas largas de bamb
tiradas por mujeres famlicas, saris de colores variados como los de
las flores, hombres cargados como bestias y bestias adornadas como
hombres. Hombres con disfraces de s mismos, bueyes de jorobas blancas disfrazados, los cachos sosteniendo collares y fantasas en
piedra y bronce; caballos con campanillas doradas tintineantes; nios
semi-desnudos, los ojos pintados al carbn; parias de mirada
profunda, pulseras en los tobillos; desnudez negra, huesos en
sobrerrelieve, belle-za y misterio; miseria que se qued afuera, sin tocar
el espritu. Cada transente me mirar al pasar. Deseara poder
mirarlos yo tambin con los mismos ojos con que miraba entonces.

-Miran a los extranjeros -explic el embajador-, son como

nios. -Teresa oa su voz cascada, bronquial, un poco escptica-. Miran cuando tienen ganas de mirar. -Sac de su bolsillo la pipa quemada en los bordes, amarillenta y vieja, y con
gesto hastiado comenz a llenarla, como si cumpliese una
tarea antiptica y fumara por obligacin-. En la India se puede andar como se le antoje, con sombrero o sin l, pelado o
con melena hasta la cintura, con barba o turbante, con traje
de mariscal, de soldado o en pijama, con gorro parsi, sick,
musulmn o judo; puede uno salir en bicicleta o en elefante, a caballo, burro o camello; pintarse signos de Vichn o
Krichna, tenderse de espaldas en la calle u orar al medioda
sobre un praying mal; pero se estrellan, se caen, por mirar a
gente normal como nosotros. -Le gustaba fumar y charlar, le
fastidiaba escribir oficios al Ministerio, descifrar la clave de
mensajes confidenciales y andar en auto-. Me gustara tener
una tonga y recorrer la India tras la cola de un caballito blanco -confesaba-; estos autos largos y brillantes en las calles
pobres de Delhi me sobran. Desgraciadamente, si utilizo una
tonga desciendo de casta.
El calor se enseore en las calles, en las casas, en las
pieles de los animales y poros de la gente; se ubic hasta
bajo los rboles. Mayo trajo el ahogo, la opresin de la noche, pero Teresa se abismaba an, las horas cortas para ella.
Vagaba, quedndose delante de una vaca, de un nio o de
un santo. Bueyes, ovejas, scuters, bicicletas, taxis y bfalos. Le
encantaban sobre todo los bfalos. Decidi llevar bfalos a
Chile:
-No molestan en nada, se echan en un charco de agua y
no comen. Seran sumamente econmicos. Me encantan los
bfalos, embajador, son tan tontos, tan feos, sobrios y sin pretensiones, ajenos al qu dirn, dan leche y carne y no se
inmutan. Ser cierto que no comen? Se lo propondr a mi
hermano; llenaremos la hacienda de bfalos.
El embajador rea.
Al empezar a ocuparse de la casa, se dio cuenta de que
ms trabaja una seora en la India vigilando a su personal
que en Estados Unidos hacindolo ella misma.

-Para qu tenemos tantos empleados?

-Ocho sirvientes aqu no es tanto; el embajador tiene
doce.
Las esposas de los diplomticos que acudieron a saludarla la impusieron rpidamente del sistema: "El aseo del suelo
lo hace solamente el hariyan (descastado), tiene uno que tener un cocinero, un valet y un dhobi (lavandero), un chofer,
una niera y un mali (jardinero). Si se enferma el cocinero,
el valet no puede reemplazarlo, y si no puede trabajar el hariyan, ningn otro limpia el suelo. La niera no lava la ropa ni
la lavandera cuida al nio, el cocinero no puede fregar la
loza ni el chofer transportar un paquete. No trates de cambiar las cosas; no discutirn, pero saldrn con la suya. Si vieras el disgusto que pas cuando le ped al chowkidar que
limpiara la terraza. Las castas y las subcastas, hija mal..."
Teresa conoci sus principios y al ao de estancia en la
India comprendi a su gente. Tom especial cario a su
doncella, llamada Marjorie, que hablaba bien ingls y sonrea esplendorosamente. La buscaba a veces por la casa por
verla sonrer mostrando dientes blancos y grandes que parecan postizos. Si bien es cierto que los sirvientes indios no
roban, se apropian de alimentos crudos y licores, por lo que
vigilar la despensa, el refrigerador y el closet con los licores
le tomaba mucho tiempo. Una maana, sin embargo, dej
olvidado uno de sus anillos, brillante solitario que perteneciera a su madre: siempre lo vio en su mano y contaba sus
luces cuando le lea cerca de su cama.
Al conocer la prdida del solitario, Lucho mont en clera; puso en movimiento la casa y el personal. Pregunt mil
veces a su esposa dnde lo haba dejado, pero a medida que
avanzaba la encuesta Teresa perda memoria. A su cargo la
investigacin, reuna hechos, asustaba a los empleados amenazando a cada uno independientemente y lleg a la conclusin de que slo Marjorie poda haberlo robado. Trat de
amedrentarla pintndole con horribles trminos la crcel y
el calabozo. Producto hbrido de familia hind, educacin
inglesa y una tarda conversin al catolicismo en una escuela
parroquial, le produca desconfianza: "A m no me engaa

esa laucha seca". Teresa habl a la joven rogndole que devolviera el anillo, pero ella se obstin en no responder. Cuando la polica acudi, Marjorie haba desaparecido.
Continuaron las recepciones. Al Asoka Hotel, a la Embajada de Espaa, al Asoka Hotel, a la Embajada norteamericana, a
Connaught Place, a la Legacin de Cuba, al Asoka Hotel. Salas
pblicas, beneficios y conciertos. "A Palam, rpidamente." Cada
da las mismas caras, las mismas recepciones, los mismos mens. Iguales los trajes, las conversaciones y los vasos de whisky.
Vuelos atrasados, horas en las antesalas, noches de espera, cajas
tibetanas, flores, recepciones, saludos, flores, despedidas.
Los diplomticos son unos provincianos, slo que su provincia es el mundo murmur el embajador, y el secretario
sonri cidamente.
Pasaban algunas horas juntos y cuanto suceda en Chile
era el principal tema de sus conversaciones. Lucho hablaba
con seguridad, y el embajador, tantos arios lejos de su patria,
era un auditor interesado. Segua sus palabras cogido de la
pipa, fumando con concentracin y desgano.
La posicin de Chile en la ltima Conferencia el Ginebra fue la ms acertada. Me toc asistir como observador y al
fin y al cabo mis conocimientos de poltica econmica sirvieron para asesorar al delegado. Todo el mundo qued asombrado de nuestra posicin, sobria e independiente. La gente
se da cuenta de que Chile es, al fin, un pas extraordinariamente avanzado en su cultura cvica, poltica y democrtica...
De poco le sirve, pobre y querido Chile! --el embajador
expresaba su nostalgia. Un pas nico en realidad; nico en
su administracin econmica, nico en su sistema cangrejo,
en su aficin a la teora ms que a la prctica, en su respeto
por lo abstracto y en su desprecio a la sencillez. En Oriente
es desconocido por completo sonri burlonamente; en la
India conocen a Chile los que me conocen a m y para el
Gobierno es algo as como mi hacienda.
No, seor, est usted en un gran error. Nervioso de
que lo contradijeran, Lucho opona las manos tratando de
interrumpir al contrincante y pensaba ms en lo que iba a

responder que en lo que estaba oyendo. Permtame que se

lo diga, Chile es una de las primeras naciones de Amrica
Latina.
No estamos en 1880.
Cuando yo representaba a Chile en la Conferencia de
Educacin que tuvo lugar en Blgica..., qu lstima no tener
aqu mis archivos, le traer maana el resumen de lo que
inform a Chile..., logr que se aprobara una mocin relativa al enfoque de la educacin selectiva en las escuelas primarias. Fui yo quien propuso la mocin que fue aceptada.
Y para qu?
Cmo para qu?
Una mocin ms encarpetada, propuesta por un pas
que no sabe de educacin; qu cantidad de papel, tiempo y
hombres gasta el mundo en redactar mociones intiles en
congresos intiles, cuando tan pocas cosas importan. Me gustara que el mundo empleara imaginacin y fuerza en redactar diez mandamientos y los pusiera en prctica, no ms de
diez. Cuntas mociones se aprobaron en el Congreso de Educacin, cuntas en el de Economa, en el de la Paz, de rearme o desarme?
Como Lucho se revolva molesto, Teresa intervino:
.EL embajador no cree en los congresos?
Es un/derrotista se exalt Lucho. No puedo imaginar
que los problemas de Chile no tengan una solucin; en aquellos congresos tratamos de encontrarla.
Uno de sus mritos reconocidos era su avenencia con los
jefes, y para ser apreciado en el Ministerio era necesario saber cundo ceder; adems, ante un jefe de misin, siempre
era mejor ceder.
Slo cuando volva a Chile recordaba cada frase, cada herida o humillacin, como si durante meses, aos de perfecta
avenencia las hubiese ido acumulando en su corazn.
Me alegro de que le guste la vida diplomtica, llegar
muy arriba en su carrera, lo felicito dijo el embajador.
Ya lo creo, algn da ser embajador Lucho cedi a
la cordialidad del ambiente. El jefe se puso de pie y sirvi
whisky.

Prefiero que se lo tomen ustedes y no alguno de mis

colegas que me lo bolsean para negociar luego el propio. Es
interesante su opinin sobre la posicin de Cuba como un
horizonte para Chile.
Teresa se acerc a la ventana. Dnde estara Marjorie?
La persegua su imagen: rechazada por una comunidad? Dej
a los hombres conversando y sali a la calle. A la sombra de
una acequia esperaba el chofer. Prefiri caminar a pie. En su
casa reuni a los criados y trat de convencerlos con autoridad propia de su casta.
Necesito saber dnde est Marjorie; no es para hacerle
mal, quiero ayudarla..., ayudarla repiti. Le habra gustado
expresarse en urdu, porque cuando los indios no comprenden sonren como si comprendieran. Se inclinaron antes de
retirarse.
Subi a su pieza; desde su ventana abarc el fin de la
tarde en el jardn. En un lugar de la terraza, anudados los
brazos, piernas y cabeza, un sirviente miraba nada. Muchos
ovillos de carne yacan en las calles de las ciudades indias sin
pensar nada, sin desear, hablar ni or. Exasperaban a Lucho: "
Este pas no llegar nunca a ninguna parte, no me
listara
ser uno de sus gobernantes". El embajador, en cambio, exclamaba al mirarlos inertes. "Pascal crea que todos los males
vienen de nuestra incapacidad de permanecer sentados, sin
hacer nada, en una pieza vaca. Llevarlo todo dentro, prescindir de lo externo, quitarse el sobrado, quedarse con la
esencia, en esa inmovilidad tocar lo verdadero, distinguir dnde termina el ego y comienza Dios." "Inmundos, flojos, de
administracin ineficiente", se quejaba el joven al volver del
Ministerio, y el mayor agregaba: "Tienen la paz del alma,
saben qu es lo importante; slo deseo una cosa antes de
volver a Chile, hacer algo verdaderamente importante". Sus
voces, como ellos, eran tambin diferentes; perentoria, armoniosa, llena de inflexiones vitales, seguro en su opinin el
uno; socarrona, gastada, interrumpida por la bronquitis la
otra, temerosa de haber perdido la exactitud de toda verdad.
Teresa se sent al escritorio y sonri recordando a los
chilenos que compartan su vida en la India. Quera escribir

una carta a su hermano. Volvi la sensacin aptrida que la

estragaba desde la muerte de su madre: sin padres y sin hijos, sin poder amarrar a ninguna parte sus extremos.
No tena papel, slo encontr algunos sobres con timbres de la Embajada que nunca gust usar. Registr el fondo
del escritorio de Lucho: entre un fajo de cartas llegadas de
Chile palp un objeto duro. Paralizada, vaci el contenido y
rod brillante y redondo el anillo. Record la tarde en que
llegaron las cartas: el sudor de los dedos sobre las hojas, se
sac los anillos, busc agua de Colonia, son el telfono, volvi a colocrselos. No siempre usaba el de su madre y no le
hizo falta.
Llam, el valet arreglaba las camisas de su patrn y sobre
l cay su malestar.
Vamos a buscar a Marjorie espet furiosa, y el hombre
comenz a temblar; si no la encontramos lo castigar duramente.
El valet se present minutos ms tarde con uniforme de
parada: chaqueta blanca con botones dorados. Teresa sinti
deseos de rer pensando qu honor, estimaba el pobre hombre, era salir con su patrona.
Subieron a un taxi; el sirviente no supo qu asiento tomar y se qued esperando junto a la puerta. Entre la obscuridad se arremolinaba una brisa caliente. El calor corra por
las espaldas, se ubicaba en las axilas y permaneca en las corvas contra el asiento; un rectngulo caliente obstrua la ventanilla. No lograba acostumbrarse al trnsito por la izquierda
y cerraba los ojos cuando un vehculo se vena encima girando en ltimo instante. El chofer y el valet hablaban en urdu:
tenan un derrotero?
Entraron en la vieja Delhi por las callejuelas tras el fuerte
rojo; cruzaron el ro, estero amarillo y arenoso ahora, internndose en poblados desconocidos. El olor a fritanga y a
humanidad se perdi junto al hacinamiento de gente de las
calles centrales; lleg a ella el olor reseco de las tortas de
excrementos adheridas a las paredes de las casas. Barrio miserable y en cierta forma limpio por la ausencia total de pertenencias. Les fue preciso descender del auto al finalizar la

calle, ms cerrada y promiscua que su equivalente chilena. , y

se internaron a pie por una galera. Un grupo de chiquillos
desnudos camin tras ellos, se agregaron otros y la miraban, "
porque tenan ganas de mirarla", fijamente, temerosos de
perder un gesto de esa extraa mujer. Hombres cubiertos
con un taparrabo de algodn, animales restregndose con
los nios, muchachas curiosas y viejas desdentadas; a ambos
lados, chozas de carrizo como carpas vacas, recogidas a un
extremo las esteras y al centro la olla de bronce, nicos bienes de la familia pobre. El valet trataba de obtener informaciones, respondan muchos a un tiempo como grupos de
monos, asonante el idioma y extrao. Teresa evit mirar a un
grupo de mendigos, la siguieron sus gemidos profesionales.
Llegaron a un templo, le pesaban tantos ojos encima. Sac
sus zapatos, el sacerdote hizo un gesto de hombros y trat de
obtener de ella algn dinero. Nadie tena apuro, no esperaban nada de esa noche, vala tanto caminar tras una extranjera como otra cosa. Sobraba el tiempo.
Los hedores cambiaban, se hacan agobiantes o ligeros,
segn se abra o cerraba una calle. Era indispensable pasar
por sobre los cuerpos de hombres y mujeres tendidos como
cadveres al sereno, relegar las nuseas y pudores, no mirar
llagas y desnudeces exhibidas. Una vieja la detuvo. Pareca
hechicera, sus greas blancas y sucias como colas de cerdo,
boca sin dientes y sonrisa cavernaria; insista en mostrarle una
choza de madera. Bajo un sari mugriento, escondida la cabeza entre las piernas como un perro, reconoci a Marjorie.
CAPITULO CUARTO

No me digas, chico, que ya s de dnde vienes; con la

mujercita que te gastas yo no saldra jams de la casa. Renov el hielo en su vaso de whisky y su sonrisa. Con tu embajador ni hablar, me avengo ms contigo, que me cuelguen, y lo
mismo les pasa a los dems latinoamericanos. Te digo yo que
lo he odo bien, el argentino dice que eres t el verdadero
embajador. Cambi la expresin, tcito el acuerdo de los
no embajadores.
Es un viejo diablo, uno nunca sabe con l, el embajador
quiero decir, uno no sabe bien de quin se est burlando.
De s mismo, supongo...
Lucho se haba quedado pensativo: era algo la adhesin
de los latinoamericanos, le servira; quizs si alguno de ellos
se quejara a Chile contra el embajador; era cuestin de saber
llevar las cosas en forma atinada, tomar prestigio, y luego...
"El embajador, este tipo de embajador, que joda! ...". Si hubiese sido otro. Igual, todos los embajadores... Salamanca,
siempre temblando por su cargo, se volva anodino, informando a su pas slo aquello que all deseaban or, pero
junto a los chilenos cobraba virilidad, fuerza de expresin,
sacaba voz y daba consejos perentorios, pareca convencerse
a s mismo, ya que no a los dems, de su importancia y, apaciguado, se volva sencillo, cordial. Desde entonces no falt
nunca un representante latinoamericano en su mesa.
Qu me dicen ustedes, chicos, se me acaba la calma,
qu paz!, si mi mujer llega la prxima semana. Confo en
usted, para que me la amanse, querida Teresa, mire que venir de mi bella tierra cubana a este hoyo con un crculo
ancho ilustr la frase. La vida diplomtica me ha enseado
una sola cosa, la discrecin.

Instalado en el living de la casa, abanicando su panza, la mano

abierta sobre el abotonado del pantaln, esperaba el ministro de Cuba. Gordo, de labios gruesos, cados, sudaba el tapiz de seda de Benares. Era un hombre curioso el seor
Salamanca: llevaba todos los temas a un terreno arriesgado,
contaba chistes groseros y pasaba sbitamente de la alegra a
la nostalgia.

Quieres ir a dar una vuelta en auto, negrita? pregunt

Lucho, besndola. He tenido un mundo de trabajo en la
oficina y como al fin y al cabo soy yo el que lo hace todo...
Despidieron al chofer y tomaron ruta al norte; aunque
Lucho era en Chile o en cualquier parte, segn su expresin, el as del volante, Teresa padeca los cruces de las bicicletas, animales y hombres en la misma abundancia.

-Me gusta acostumbrarme a todo, lo importante es no

matar una vaca: ni el fuero diplomtico me salvara de la
horca. -Lucho haca virajes intiles probndole su expedicin-. Si mato a un hariyan no me hacen nada y si liquido a
una docena de nios les soluciono de pasada un problema.
Se detuvieron cerca del fuerte viejo. Las paredes centenarias, hechas por gobernantes musulmanes, se derruan con
majestad y belleza como las romanas. Lejos, ms all de la
extensa pampa de aldeas bajas y tumbas mogoles, se ocultaba el sol entre franjas rojas y amarillas. Familias de monos,
altos como nios, grises plateados, se acercaban a olfatearlos
para alejarse luego refunfuando.
-Qu alegarn esos brutos.
Comenzaron a subir las gradas de las murallas; al fondo
se destacaba intacta la fortaleza. El silencio, turbado por chismorreos de micos y pasos de automviles, los rode.
Cuando ya no qued tarde y las murallas, como ellos, se
sumieron en la noche, volvieron al auto. Un polica los
esperaba junto al vehculo. Lucho salud con sonrisa agria y
tom las llaves. El uniformado se acerc tratando de
explicar, en pocas pala-bras de ingls y muchos ademanes,
que estaba prohibido es-tacionarse all.
-Mire la patente -orden Lucho secamente-. Estos indios estpidos -refunfu-, negros al fin y al cabo.
El polica, sin comprender, empezaba su larga exposicin
de muecas y palabras en urdu, tratando de obtener sus documentos. Lucho, exasperado, lo tom del cuello. El turbante
se bambole; el hombre lo enderez, cohibido.
-No te das cuenta, imbcil, de que es patente diplomtica? Qu saben ustedes si no son capaces de saber eso? -Lo
mir en silencio, y cuando Lucho call, el pobre comenz a
explicar que estaba prohibido estacionarse en ese sitio y que
deseaba ver los documentos-. Este bruto me saca de quicio
-grit a Teresa-; dile t algo que le duela, insltalo.
-Es que no s insultos en ingls. -Trat de recordar alguna maldicin, pero resultaban demasiado clsicas para el momento-. Este no habla ni ingls; vmonos luego, deja a ese
pobre, si est prohibido detenerse...

-Tambin t -grit l-; es lo que me faltaba, mi propia

mujer... Es cuestin de principios, un polica no puede desconocer las patentes diplomticas, no puede ignorar el ingls; te aseguro que tampoco sabe leer ni escribir. No saben
nada. Este no es pas, que se hundan, que se mueran de
hambre, de sequa o inundacin. Negros, eso es lo que son.
-Trat de decrselo buscando todos los sinnimos de negro;
pero ste, sonriente, comenzaba otra vez su explicacin. Enfurecido, sacudi al hombre lanzndolo lejos de un empujn y subi al automvil.
Mientras se alejaban, Teresa lo vio levantarse con dificultad arreglando concienzudamente su turbante, tarde ya para
decirle una frase que repusiera su dignidad humillada por el
extranjero. Su marido, replegado en el asiento, paladeaba su
rabia. La tibieza del aire tambin anocheca, haciendo desaparecer las murallas del fuerte viejo.
Cuando Lucho cont la ancdota ms o menos adaptada, el embajador movi la cabeza, pero los dems comentaron divertidos:
-No te hagas mala sangre, hijo, estn acostumbrados al
mal trato.
-Guardan su orgullo en. el fondo para cuando la reencarnacin les permita usarlo.
-Sufren cada humillacin y tristeza con un profundo sentimiento de su karma.
-Puchas que son idiotas! -Lucho no guardaba rencor a
los inferiores-. No te aflijas, chinita, las trompadas que recibi el pobre diablo fueron un ramillete espiritual. Ahora suea que un da ser un gran seor y pasar la noche azotando
a sus siervos.
Teresa continu con la vista fija en el ventilador.
En la Embajada haban conocido a un ingeniero de Fiat,
joven parsi de gran familia. Estrechar esa amistad sera til
para vender su automvil una vez cumplido el plazo de la
legislacin india. Lucho le envi algunas botellas de whisky y
fueron invitados a su casa. Una joven rubia, con tez de damasco, los recibi; Lucho y Teresa se sintieron cohibidos.

-No saba que Kirch fuera casado con europea -coment

Lucho.
-El whisky es un lujo que nosotros los nativos no podemos permitirnos. -Sonrea y el "nosotros" cortaba el aire.
-Que los privilegios diplomticos nos sirvan para agradar
a nuestros amigos -respondi Lucho cortsmente, y Kirch
junt ambas manos en seal de reconocimiento.
Teresa trataba de imaginar el romance del joven parsi
obscurecido por miles de aos de sol y la europea rubia; se
adaptara ella a vida tan diferente?
-Soy holandesa, nos conocimos en Amsterdam, en la
Universidad; un da lo invit a mi pueblo, mis padres tienen
una posada.
-Le cost trabajo obtener el consentimiento? -pregunt Lucho, y su mujer abri tamaos ojos para evitar el desatino.
-No, lo quieren mucho -ella sonri dulcemente para atravesar el instante-; las dificultades han sido para l. -Lo mir
con amor cuando se alejaba a buscar ms hielo-. Los parsis
forman una comunidad muy cerrada; puros descendientes
de los persas, nunca se han mezclado a otras razas, y491 soy la
advenediza. -Se sonroj y Lucho cedi a la tentacin.
-Pero... y el color? -pregunt, y Teresa desvi la vista.
-Mis antepasados eran brbaros cuando ellos reinaban
en el mundo civilizado -respondi con dignidad.
-El se sentir macanudo, es decir, muy orgulloso...
-Eso creen ustedes, los europeos; no, para ellos mi color
es ms extrao que hermoso. El color de la piel, como la belleza, es convencional; yo ya no considero que ser rubio sea
mejor que ser negro; importan la estirpe, la tradicin, ciertos
rasgos de casta, la comunidad, la familia. Ellos no me han aceptado y Kirch sufre mucho -se puso intensamente seria-; no
quieren conocerme, a escondidas suele visitarnos su hermana.
Tengo miedo de que un da mi esposo pueda echrmelo en
cara. -Se irgui penosamente-. He hecho todo lo posible por
ser una verdadera parsi, abdiqu de mi religin y sus creencias
son las mas, sin embargo no consigo que nos perdonen ni a
m ni a l; lo han desheredado. -Seal su vientre y Teresa vio

su avanzado embarazo-. No pierdo la esperanza, Kirch es el

hijo mayor y cuando tenga un hijo tal vez cedan, y si es un
varn o si conservo la progenitura...
Al salir de casa de Kirch, vieron detenerse junto al suyo
un pequeo automvil blanco; del interior apareci un brazo moreno y desnudo; un contorno de seda roja obstrua el
rectngulo de la ventanilla.
-Qu absurdo resulta una hind manejando auto...
-As es, un modernismo a la fuerza, no les pega. -Lucho
se detuvo indagando en aquel contrasentido, y una secreta
aprensin impuls a Teresa a mirar tambin.
Al verse espiada, la joven de sari rojo levant un brazo
cubrindose el rostro.
-Vendr a ver a algn amante -ri Teresa, y Lucho pleg
los labios molesto.
Subieron al coche mientras la otra, cabizbaja, permaneca inmvil, tratando de cubrirse como una musulmana en
parda, hasta que se alejaron.
-Qu extraa mujer, qu lindo el auto, qu rojo...! Y no
quera ser vista -logr exclaman
-Por eso mismo quera yo verla -respondi su marido-.
Una hind que maneja, que es rica y anda a escondidas, merece ms de una mirada.
La escena qued en la mente de Teresa: el pequeo vehculo blanco, el rojo intenso del manto y la mano contra
ese rojo, como un pjaro negro sobre un charco de sangre.
Quedara tambin grabada en Lucho? Quizs, porque volvieron en silencio, interrumpidos ambos o temerosos de interrumpirse.
No se mencion el encuentro, como si ninguno quisiera
tocar el misterio moderno en medio de una antigedad misteriosa.
CAPITULO QUINTO
Admiraba Teresa el rico idioma espaol y la seguridad en las
opiniones de los latinoamericanos; aquella abundante verba

la haca sentirse pobre, y las frases lricas, graciosas y paradjicas la alelaban; tambin la facilidad para sintetizar sus exploraciones en la mdula racial y mstica de la India. Haban
dado con la clave del problema:
Podemos darle leccin en materia de higiene.
En legislacin social Chile est ms avanzado que Suecia... y qu hablar de la India.
Los hindes estn bien en su lugar, pero si se salen de
l...
Fuera de la India, pierden el tranco.
Amrica Latina, tanto ms joven, es de madurez fecunda.
Cuando tengamos su edad seremos maravillosos reflexionaba el embajador, y la conversacin decaa.
La India es Nehru, un gran cuerpo de cuatrocientos millones de cabezas bajo una sola... Puede que la salve su sabidura ancestral y milenaria. Teresa quera devolver nimos y
hablaba por hablar.
O que la hunda. Qu sabidura, apenas una mstica, ni
siquiera es una ideologa. Djelos, hija, hablando de religin
y transitando en el ms all mientras nosotros y el mundo
tocamos lo tangible: educacin, alimento, sobrepoblacin, eso
s que importa hoy.
En medio de las tardes y de las frases lleg Elvira, la esposa del ministro de Cuba. Fue su amiga. La pareja cubana
pas a integrar sus horas, como los dems espaoles que, al
no hablar una palabra de ingls, se sentan en su casa a gusto. El argentino acortaba all sus tardes, y el mexicano, que
era soltero y aficionado a las faldas, se enamor de Elvira,
pero fue trasladado.
Tenemos intereses comunes deca Lucho para 'convencer al embajador de sumarse a sus veladas.
El asista a veces, sacaba su pipa y proceda al ritual de
encenderla; sala al jardn olvidado de los latinoamericanos
frente al bodhi tree y a Elvira. Lucho ofreca tragos, llenaba los
vasos en exceso, volva a ofrecer con apresuramiento como si
cada servicio afianzara las relaciones con los dems y la seguridad consigo mismo.

Aument el consumo de whisky, el nmero de comidas y

las adulaciones. Aument el vaco.
Frases ocurrentes, profundas o triviales, chistes graciosos o vulgares, a veces una mirada sincera, a veces un deseo sensual y un
paisaje quieto. Pasaban mis das y comprend que Elvira era lo nico verdaderamente interesante en ellos: "Puchca con las cubanas",
deca algn chileno de paso. "Es un churro", agregaba el argentino,
mientras un norteamericano borracho extenda las manos al describir el porte de sus pechos y, como no dieran abasto, quedaba mirndoselas desconcertado como si esperase ver alargarsus dedos. "No
hay ms guapa que la hija del Caribe", asentaba el espaol, y ella
humedeca los labios y pareca madura su sonrisa. A Lucho le gusta
ser envidiado y creo que por eso ms que por propia inclinacin,
decidi hacerle la cort. Para l tambin, como para todo el que conoca a Elvira, pas a segundo trmino; fue al comienzo un solaz.
Pobre Elvira! Renaca a medida que yo me cansaba. A cada
reunin iba mi espectro a hablar con espectros de otros, seres corrientes, agradables, cultos y viajados, que al reunirse se vaciaban, de
tcito acuerdo posponan lo autntico vistindose de vanidad y preponderancia. El lenguaje tropical de Elvira encantaba, sus labios
gruesos y hmedos, como si no tuviese tiempo de tragar la saliva,
ms an; mal gusto en el vestir, senos enormes rebasaban del escote
ajustado, blusas transparentes, vestidos ceidos, axilas transpiradas. Un ser humano, ms humano que ser, apetecible y pintoresco.
Entonces yo tomaba el vaso color hielo, paja y limn, como una
invitada, dejando a Elvira pavonear sus curvas y otorgar sus favores.
Recuerdo con cario a Elvira porque gracias a ella, en medio de esas
fiestas, empec a amar el silencio de la India, que es el silencio en el
ruido. Am la fealdad de sus cosas bellas, el mal gusto de sus habitantes, templos e imgenes, como gusto de nios, y comprend la
belleza en esa fealdad, que tambin est en templos, imgenes y
hombres. Belleza interna, columna vertebral. Y la plasticidad de
cada objeto, ser o rincn, empez a llamarme, como me llam tambin
la persona-lidad del embajador. Un solaz; despus vino el sufrimiento.
Pero el sufrimiento, como todo mi ser, tom otro tempo, el tempo
indio, lentitud, sabidura, resignacin, espera. No recuerdo bien esos
das; despus se precipitaron dotares y acontecimientos. Los he
olvidado.

Me recuerdo como una espectadora de mi propio desenvolvimiento,

anhelosa, aguardando un dolor no nato. Era necesario sobreponerse,
mirar la vida con un cristal ms moderno, adaptarme y sobrevivir.
Mi buena acogida entre los europeos (hablo bien dos idiomas y s
variar el tema de una conversacin) me ayud. Chinos, ingleses y
algunos franceses me distinguan; tambin un ruso, Boris Koskof, el
nico que me mir a m, aun estando Elvira presente, y por ello le
estar agradecida y por otras cosas lo recordar. Entonces Lucho dej
de sentirse cmodo frente a m, aunque aparentemente se mostrase
ufano. Recuerdo su desconcierto ante una fotografa: Boris y yo, y
un ttulo. Pero eso es otro asunto, otro da; se me confunden las
ideas en los tiempos, ahora que acabo de separarme de Maud, que la
he dejado en brazos de un joven norteamericano que me sigui a m.
Ese detalle me ha llevado a Elvira, me siento vieja y confundida,
porque nunca antes pens en cmo es sentirse vieja. Ya Elvira hace
algn tiempo me avejent, no en edad, ni en arrugas, ni en kilos, ni
en los ojos de los hombres, sino en m misma, en que no me import
nada bastante, en que haba olvidado sufrir con cada fibra y cada
poro, como sufr hace muchos aos al perder el amor
No estars celosa? pregunt Lucho con su instinto de
conservacin alerto.
Celosa, yo? De quin?
De Elvira, no te hagas la tonta.
La besaba medrosamente y por las noches ansioso la buscaba, como si tuviese urgencia en tocarla, en tocar su cario,
y Teresa, aprensiva, responda a ese amor porque tambin
tena urgencia en integrarse.
Al volver de una recepcin, Elvira caminaba directamente al automvil de Lucho y el ministro tomaba del brazo a
Teresa. Era difcil rehusar. Volvan callados, abstrados, con
su cigarro habano de agradable y fuerte olor, y en la puerta,
de sbito, se excusaba:
Es usted, chilenita, una mujer con la cual uno puede
callar.
Como se repitiera la escena, Teresa le pregunt:
Ministro, por qu permite usted que Elvira ande con mi
marido?

No piense en eso. Se volvi con distinta sonrisa; tena

varias sonrisas ubicuas; dos dientes grandes cual puertas entreabiertas llenaban su boca. Usted no puede comprender
cosas, es una muchacha honesta; no puedo exigir a
Elvira una fidelidad que yo no cumplo. Se sobaba las manos y Teresa comenz a apartarse. Nunca he podido ceirme a un amor condicionado; un hombre, un macho para
explicrselo mejor, es un animal, fisiolgicamente hablando, que para vivir tiene que oscilar entre la ternura y la
brutalidad; cuando se es casado se deja para la esposa la
ternura y se busca en otras mujeres la brutalidad. Yo no he
podido contener jams esa fuerza primitiva que me atrae
en una hembra; cuando muchacho las buscaba en burdeles, no saba en qu otra forma hacerlo; despus, con ms
experiencia, no me ha faltado mujer, sobran... Si usted supiera con cuntas mujeres aqu en la India, mujeres que
usted frecuenta..., no se lo imaginara, algunas que usted
conoce y aprecia y que me han dado... Teresa, cerca de la
ventanilla, evitaba su mirada, pero no poda evitar su ertica voz ni los movimientos extraos de manos y piernas, como
si le sobraran unas y se le escaparan las otras. Las indias...
Usted tiene una idea errada de las indias, no sabe lo que es
capaz de hacer una mujer esclavizada, como tampoco se
imagina el grado de sensualidad de una mujer honesta, ni
el grado de perversin de una mujer aparentemente normal y... Cuando una mujer est en la cama, desnuda y temblando..., da igual que sea india o...
No me interesa interrumpi ella secamente, y el diplomtico pareci volver en s.
Llegaban por fin a casa. Teresa descendi confusa, su bondad la hizo volverse para no ofender al ministro, y vio que la
miraba con ojos de perro triste.
Gracias, ministro dijo.
Perdn, Teresa musit l, y haba un brillo adormecido en sus ojos.
Qu le pasar al ministro? pregunt a su marido cuando estuvieron acostados.
Qu le va a pasar! Ser impotente, con ese fsico algo

acaponado que se gasta..., y sabe unos cuentos que hasta yo,

que no soy de los ms beatos, me pongo colorado.
-Me dijo cosas tan raras.
-Tambin a ti? Eso s que no lo creo..., tan caballero.
-Pero rea ya al recordar alguno de esos cuentos, deseando atreverse a contarlo-. Querr que su mujer se divierta
para que no se vaya, y si de divertirla se trata, nadie mejor
que yo. -La palmote sobre las espaldas, brillantes los ojos,
morbosos tambin, y Teresa pens en Salamanca.
-Yo no entiendo de esas cosas -se quej.
-Qu vas a entender t, chiquilla de las monjas.
-Te gusta esa mujer?
-Qu ocurrencias.
-Me quieres a m?
-Qu pregunta.
-Elvira tambin necesita que la quieran -repuso Teresa,
no queriendo ser incomprensiva.
-Elvira no da para tanto.
-Te atrae no ms?
-S, pero en cambio t...
-Me gustara atraer y nada ms.
-Qu estupideces dices, no te viene nada.
-T, en cambio, tomas las cosas tan poco en serio.
-A cualquiera le gusta Elvira.
-No me lo cuentes a m.
-Si no fuera por ti ya me habra acostado con ella, que
ganas no me han faltado; es claro que andar con ella a cuestas..., es como lapa... y caliente adems...
-Hace tanto calor...
-Menos mal, negrita, que lo tomas bien. A ti nadie; te
llega al taln.
Teresa pens si alguna vez habra hablado as con Ignacio, si habra sentido as, y el deterioro de su sensibilidad la
apen. La angustia se adentr en su alma al sentir que Lucho le apretaba las narices, le haca cosquillas en el vientre y
trataba de quitarle el almohadn.
-As me gusta, chinita, que comprendas que los hombres
sienten a veces...

-A veces las mujeres tambin sienten -respondi temblorosa la voz, y la necesidad de establecer la situacin, y a s
misma en esa situacin, la hizo apartarse de l. Lo mir como
a un extrao, sin compasin y sin amor-. No me importa
que me quieras, Lucho -balbuce-; me importa quererte.
-Si me quieres, chiquilla, no te preocupes por eso.
-Tengo miedo -difcil era expresar algo tan claro y necio,
ese deseo suyo de querer ms que de ser querida; muchos
temblaban de la infidelidad de su cnyuge y Teresa tembl
de su propia infidelidad-, miedo de llegar a no quererte.
-Qu seria te ests poniendo -la evitaba-; no puedo
verte as, con esa cara trgica y trascendente; yo soy joven.
-Suaviz la voz, temeroso de haberla herido, y se tap con
la sbana hasta ms arriba de la nariz-. Tendrs que seguir querindome entonces, es sencillo tu problema.
Teresa se aferr a l y lo abraz desesperadamente, suplicante.
CAPITULO SEXTO
La joven esposa de Kirch haba tenido un hijo, y ya que las
mujeres se aceptan en la India como un mal necesario, a
veces agradable, pero nunca como una bendicin, este primognito varn contribuira a convencer a la orgullosa familia parsi de que el dios de los antepasados persas estaba a su
lado. La celebracin del acontecimiento fue grandiosa.
-El jamn es para ustedes -dijo alegremente Kirch, extendiendo el plato adems del champaa, arroz, salsas diversas, curry, semillas y picantes, pulkas y chapattis-; la mayor parte
de la concurrencia es vegetariana.
-Puedo tener el honor de compartir con vosotros la carne? -murmur una voz en castiza lengua, un tanto florida y
paradjica de los indios educados en Inglaterra-. Soy Sylla,
hermana de Kirch, y siento gran placer en conocerlos.
La piel obscura de la joven tena brillo de sol, y sin saber
por qu, unidos por un conducto magntico, superdesarrollado en la India, Teresa y su marido sintieron el mismo es-

tremecimiento. El brazo obscuro como el rostro, la voz desconocida y una silueta tambin desconocida, manto rojo y
automvil blanco. Nada en suma. Teresa la mir sonriente y
Lucho no la mir, intuyendo las formas esbeltas bajos los
sabios pliegues del sari; el abdomen descubierto era tambin
color de humo y sol, el ombligo bien formado, la columna
vertebral convexa.
Es gusto tambin para nosotros murmur Teresa, sobrecogida.
Me parece haberla visto antes dijo Lucho sin pasarle la
mano.
Puede ser, hace poco que llegu a mi patria; en casa de
mis padres empezaban a extraarme desde que supieron el
matrimonio de Kirch. Los mir un instante inquisidora y
suave, acostumbrada a doblegar y a doblegarse; con ms llaneza habl de Inglaterra, de su vuelta a casa, del matrimonio
de su hermano mayor y, con verdadera ternura, del recin
nacido. Frases breves y lricas, sin ms profundidad que su
voz, ni ms intimidad que el tono declamatorio al tiempo de
levantar los ojos con tintes azules y negros.
Explqueme, Sylla las preguntas de Lucho eran directas, pero ahora con cierta tmida reserva, por qu el crculo que se pinta en la frente no es rojo sino negro?
Tiene razn, debera ser rojo, me corresponde, pero yo
lo pinto negro para hacer juego con los ojos; en la India innovamos modas como en Pars, no lo nota usted? sonri con
clida coquetera. Pliego en diferente forma mi sari. La combinacin de voces y miradas, tan frecuente en las nativas, era
en Sylla fascinante, y Teresa tambin sucumba al encanto.
Cul es el nombre de la seora?
Teresa.
Y el del seor?
Luis.
Luis..., Luis sabore las letras en su lengua, ingles
el nombre en su boca para devolverlo distinto, rumiado, transformado. Luis?
El la mir ahora en silencio. Una arruga empez a cortar
su frente, la angustia de su voz era nueva y renovado el pre

sentimiento que produjo en Teresa. Qu extrao! Ya estaba

pensando antes de pensarse: que los tres haban de recorrer
juntos un largo camino. Cerr los ojos y fue a sentarse cerca
(le la duea de casa, que inmediatamente cambi del holands al francs. Un camino cuyo principio fue una vereda obscura ante un ser misterioso. Cul sera el final? Trat de
tomar el hilo de la conversacin, de probar el jamn; temblaron sus manos y el fro cort su espalda; la holandesa le
rog que la siguiera. Como sonmbula camin tras ella.
Mrelo, qu lindo es le entregaba un atado blando y
durmiente, llena de orgullo. Tena ganas de que usted lo
viera, que se alegrara conmigo.
Fue como si le entregaran tambin un pretexto; los dedos del nio parecan gusanitos morenos y despellejados. Solt unas lgrimas.
Qu egosta soy! exclam la otra, confundida. Nunca
pens que le importara realmente; en Occidente las cosas
son distintas, usted sabe. Uno olvida que otros sufren cuando est feliz. Entonces, habra deseado tener un nio?
Tuve uno respondi Teresa, aliviada, con una causa a
mano de dolor, hace mucho tiempo, mucho tiempo.
Lo siento, ahora hay medios...
Pens adoptar en Italia, los trmites estaban muy avanzados, pero Lucho se opuso; es justo, le habra gustado uno
propio seguramente. Sonri con la boca entera. La felicito
por su fiesta; cuntos amigos han venido, como si ya aceptaran..., y hasta su cuada, esa joven tan linda... Una vez dicho se encontr mejor.
Es la luz de la casa de sus padres, la belleza de su raza;
educada con esmero, tiene ciertos privilegios y, a pesar de ello,
es dcil a la voluntad de sus padres, hija fiel de la familia.
Sylla oy repetir a Lucho cuando entr al saln y, por
primera vez, lo oy callar. Sylla, un nombre igual a usted.
Volvieron a sacudirse sus hombros y el temblor se intern en la espalda. "Estoy resfriada pens, o soy muy tonta
todava..., a mi edad."
Como usted, la India se me escapa y me aparece, me
molesta y me atrae. La India es contradictoria, difcil y fas-

cinante. -No era as como se expresaba Lucho de la India

cuando estaban en casa-. Para m, la India ser siempre
usted, Sylla.
Teresa se acerc a su marido, que alz los hombros impaciente.
-Me siento mal, mi hijito -dijo en espaol, y extendi a
Sylla la mano. Ella entreg la suya muy tenue, la dej un
instante entre las de Teresa, era tan liviana como nada.
Llegaron al automvil. No poda mover los msculos,
como si el maquillaje al endurecerse hubiese transformado
en mscara su rostro. Una vaca se detuvo en el camino.
-Vaca de mierda -dijo Lucho al virar, pero la vaca, con
gran majestad, fue a restregarse en el parachoques.
-Cometiste un sacrilegio.
A la vaca se agregaron un novillo y un perro, la noche
caliente y hmeda adems. Un muchachn empuj a la vaca,
luego de patear rabiosamente al perro.
La barrera hecha de pedruscos que en algn momento
empez a construirse entre Teresa y su marido, le parec
repentinamente terminada, slida, y tuvo miedo.
CAPITULO SEPTIMO
El calor volva a empezar; ya conoca Teresa su pertinacia,
como la del fro en cierto momento del invierno y las lluvias
cuando llegaba el monzn. El calor no daba tregua en el
mes de mayo, haba que soportarlo con paciencia y no decaer antes del mximo. Durante el da se esperaba la noche,
en la noche se contaban las horas hasta el amanecer que
secaba las camas y refrescaba la atmsfera antes de que el sol
volviera a caldear con nuevos bros la tierra.
-Les aconsejo ir a Cachemira -insista el embajador-; les
presto mi boat-house.
-Las indias usan perfumes afrodisacos -rea Lucho con
el ministro de Cuba al creer a Teresa ausente-. Cuando pienso que se pintan y se perfuman para su hombre..., la suerte
del gallo ese.

-Que se pintan los pezones dorados o rojos y el vientre

azul, pues, chico, as es. ,y se echan perfumes entre los muslos. -El ministro se humedeca los labios con la lengua observando a Lucho con curiosidad nueva, algo senil.
Entonces Elvira comenz a visitar brujas, adivinas y hechiceras; conoca a algunos comerciantes de la vieja Delhi y
era su sastre quien la introduca en los misterios de Chand
Ni Chowk, donde compraba perfumes envolventes y filtros
misteriosos. Coleccionaba, sin haberse jams entendido en
ningn idioma ni con el sastre ni con los comerciantes, frascos de todos tamaos y colores, que beba o haca beber a
sus invitados: "Un experimento que no te daa, hijo, slo
ciertas pociones estimulantes; cuntame eso s, qu sientes".
Al fin encontr un comerciante que hablaba ingls y le describa con la mayor inocencia los resultados erticos de sus
filtros.
-T, Teresa, debes saber qu usa la maharani, y t, Lucho, dime bien qu hace Sylla; no me dirs que no es una
mujer estupenda; perdn, Teresa, se me olvida que t eres la
esposa -lanzaba una carcajada liviana y sonora-, y eres esposa como Dios manda y no como yo, que todo lo soy a medias,
a no ser que Dios me mandara media... Creo que eres como
yo, y como no eres como yo, me diviertes, chica.
-Tus asuntos de perfumes y bebidas resultan en un ambiente adecuado de msica y silencio, quietud y reminiscencias -trataba de cambiar el tema con hbitos mundanos y
latidos secretos-, no entre cocteles, rumbas y vasos de whisky.
Sabes, Elvira? Yo que t instalaba una luz indecisa, una tarima dorada, alfombras al por mayor..., puedo prestarte una
pipa para fumar opio, slo que no s cul es la boquilla y
cul la cola.
-No, hija, que ya renuncio, mira que a mi gordo le tengo
dados toda clase de filtros en el caf.
-No crees que esos viejos de Chowloon te engaan? Sabe
Dios qu porqueras te dan.
-Descubr algo fantstico, un templo donde unas mujeres bailan danzas terribles, prenden incienso y qu s yo. Pues,
hija, yo lo hago mejor, hago reverencias y doy dinero al so-

cerdote, ya casi s la danza del vientre. Me pregunto y eso

quiero, Lucho, que me lo expliques t, cmo hacen el amor
estas mujeres?, qu nuevas tretas tienen?, en la cama quiero
decir.
Lucho, turbado, trataba de seguir la broma:
-Como todo el mundo, supongo, qu s yo.
-Algo hacen... -Elvira se quedaba fumando pensativa y
olvidaba el tema.
Cuando ya no quedaron ms que latinos en la recepcin
de los cubanos, alcohol en las venas, sudores en los omplatos, chaquetas sobre los sillones, zapatos esparcidos en la alfombra, zumbido de aire acondicionado y pesadez de humo,
la fiesta se anim.
-Cmo me duele mi tierra -gema uno, y la guitarra circulaba de mano en mano brindando seguidillas, flamencos,
tonadas, rumbas, vidalitas y carnavalitos.
-A ver, negrita, anmate con la guitarra -rogaba Lucho a
Teresa, atrayndola a sus brazos.
-Bebamos por esta bendita tierra con este maldito calor.
Vasos, cubos amarillos, tonos miel y limn, circulaban cerca de la guitarra. Elvira chasque la lengua.
-Por los dientes blancos de Siva.
-Quin dijo que tena dientes.
-Por los pechos redondos de Parvati.
-Eso s que me consta.
Elvira andaba sin zapatos, transpirada la blusa, muy obscuro el rouge y decado ya el negro de los ojos.
-Venga ac, mi Parvati, esplndida y generosa esposa de
Siva.
-Est bien, pero deja que prepare un cctel, una toma
de mi tierra que se hace de sol, de ron y de no s qu ms.
Teresa se mareaba. Luz y sombra se turnaban en su cerebro y segua canciones del gusto de cada uno. Las tonadas
lloraban en su garganta y el cerebro tambin tratando de
recordar las letras, pero rean los ojos. Alguien arrebataba la
meloda para ensayar una nueva; las cuecas se volvan tango,
y bain la risa. Al ver a Lucho, moreno y contento, deseaba

acercarse a l y quedarse en l para siempre. Se senta su

duea, orgullosa de pertenecerle, suyo por la eternidad. Cantaba, su risa era contagiosa y todos la queran. Lucho la bes.
El dueo de casa, desde un silln, envolva a los concurrentes; un cigarro habano se balanceaba entre los dedos,
caa de cuando en cuando la ceniza sobre el abdomen, resbalando lentamente hasta ubicarse como desperdicio entre
las piernas.
-Comprendo que los asiticos no usen zapatos, el tacto
de los pies es ms sutil -deca alguien, observndose el movimiento de los dedos. Una espaola trataba de mantener la
atencin de Lucho, que oa con los dientes, sonriendo al
final de cada frase, listo para tomar la palabra: otorgaba y
coga la oportunidad de hablar con justicia increble, a tantas palabras escuchadas, tantas palabras dichas; la conversacn se converta en trueque de atenciones; daba la suya a
cambio de una igual. Si el contendor tomaba ms tiempo,
bueno, tomara l ms tiempo en la prxima exposicin.
-Esto lo aprend en la India -deca Elvira, sentndose con
las piernas cruzadas en postura yoga que suba sus faldas hasta las corvas.
-Esa chica es pura sal.
-Mi negra, mi chaluminga, calai calaica... -Elvira miraba
a los hombres con expresin retardada de cordero, la boca
colgante. Busc a su marido ms all de la cortina de humo y
cristal-. Oye, viejito, ven a soplarme las rodillas.
-Canta una cancin cubana, nia.
Las mujeres rehacan sus maquillajes, tras una planta continuaba gimiendo el aire, los vasos de whisky perdan su color de miel, las botellas, como palitroques, yacan volteadas o
de pie.
-Podamos bailar.
-Demasiado calor.
Elvira mezclaba licores, echaba a la coctelera cualquier
cosa, sin receta, sin medida, sin esfuerzo, sin amor propio.
-Est harto malo tu trago -dijo Lucho.
-No hago nada bien hecho -respondi Elvira.
Los espaoleshablaban de partir.

-No quiero or msica de mi tierra -se quej un uruguayo-; no estoy para sufrir
-La tristeza de toda Amrica es la misma, la tristeza del
indio es la tristeza vuestra, parece que nosotros no os dejamos nada -rea el espaol-. Bueno, hijos de la Madre Espaa, adis.
-Adis, mamacita.
La noche en trmino, los cantos y las risas tambin, como
cansados a un tiempo. Soledades convergentes y una resaca
de sensaciones disgregndola, imn de contrastes, cruce de
sentimientos, Teresa recibiendo y entregando: "Usted,
hijita -le haba dicho el embajador-, est en un remolino,
tiene que dar paso a la felicidad o a la angustia de todos
revuelta con la suya; evitar que se mezclen las aguas de un
remolino es impo-sible, contntese con la que le quede en
cauce, limpia o sucia, en todo caso revuelta. Nunca lograr
aislarse, no ver con cla-ridad individual ninguna cosa, no
realizar obra til ni cons-truir algo serio, continuo. Sea ms
individualista o...".
Entre el humo, recostado contra la pata del silln, estaba
Lucho en silencio. Se arrim a l, deseaba abrazarlo y protegerlo contra la tristeza y la alegra de una fiesta en trmino,
pero sinti otra vez el fluido crucial y se detuvo. Vio que
tena pena y que esa pena no era de Lucho; recin puesta,
aun postiza en l, una tristeza de adolescente que ve crecer
su corazn y su sexo y no sabe cmo unirlos y en qu instante separarlos; tristeza joven y nueva, cuando sexo y corazn
se presentan de pronto, ahogando al hombre, cohibiendo a
la razn.
Le fue duro verificar ese proceso, como una madre que
lo verifica en el hijo; una parte de Teresa se emocion de
aquel trance que aniquilaba al mismo tiempo a la otra.
"Si Lucho es capaz de amar, por qu no a m?" Por no
verlo, coloc las dos manos sobre l, en las palmas ahuecadas el rostro de su marido, para sentir su aliento.

CAPITULO OCTAVO
A la maana siguiente Teresa abri los ojos con la entrada
de Marjorie; la luz del sol la ceg. Una sonrisa en blanco y
negro, piel y dientes, le deseaba un buen da cada da.
-Cmo est mensahib? -y cada vez la pregunta era personal, directa, como si en realidad deseara saberlo-. Veo que
mensahib no ha dormido bien esta noche, por eso no le traje
el early morning tea.
-Dime, Marjorie -dijo, consultando el reloj-, estamos en
verano, el sol est muy alto, por qu te quedas dormida en
la maana? Deberas amanecer con las flores y acostarte con
ellas. -El lirismo de los indios la contagiaba-. Sabes? Las
flores en otros lugares del mundo son amarillas, fucsias, rojas o moradas, pero el amarillo, el rojo, el verde, el morado
de tu tierra son nicos, tan diferentes que podan los colores
tener aqu otros nombres; tus colores, Marjorie, son distintos
a los de mi tierra, son colores llenos de sol. -La sonrisa de la
joven volvi a animarse-. Fuiste a la iglesia esta maana? Yo
debera haber ido, hace dos arios hoy que muri mi madre.
Tienes madre? -Ella neg-. Desde cundo eres catlica?
-Murieron mis padres en una inundacin que se llev la
casa y los animales, por buscar a mi hermanita. El padre Cipriano, de la Escuela Misional, me llev all, aprend ingls y
muchas cosas, fue bueno, no me ha faltado nunca trabajo.
-No ests prometida?
-No tengo dote; el padre Cipriano me ha prometido buscarme un novio porque estoy educada, pero debe hablar a
una intermediaria. -Se perdi el rubor en la ceniza de su
piel, qued en los ojos que baj con rapidez.
Teresa la observ con detencin. La joven haba cambiado desde que la trajo de nuevo a casa; ella, sin volver la vista,
dej la estancia. Cuando termin de vestirse, tom el telfono y llam a Elvira.
-Haba pensado ir a tu casa -grit Elvira interrumpindola-; quera consultarte, chica, algunos problemas: uno no
atina con esta. gente, los sirvientes quiero decir; dicen que
la ta de mi bearer es adivina, vive en un santuario, entra en

xtasis y dice cosas. Vamos a verla, anmate, chica, sera gracioso.

-Pero si esas cosas son serias.
-Has conocido alguna santa?
-S.
-No me engaas?
-Una mujer extraordinaria, reciba a sus adeptos a las
orillas del Ganges, cerca de Benares. -Los gritos y exclamaciones de Elvira fueron excesivos ante una experiencia que
Teresa vivi en silencio, con el silencio con que se rodea lo
extraordinario.
-Qu va, chica, qu va, no me lo habas contado; habramos organizado una fuga. Con quin fuiste?
-Con Lucho, pero l se qued en el hotel; haca mucho
calor y el ambiente de Benares es difcil de digerir.
-Qu rara eres.
Se arrepinti de haber mencionado a la santona, Elvira
no la dejara en paz. El trance de esa mujer, la comunicacin
que se estableca con sus discpulos, el temblor con que percibi su presencia acercndola con palabras de significados
ocultos, haban dejado en Teresa una huella profunda que
Elvira empezara a profanar.
-Te dijo algo cierto? Te augur un porvenir interesante? Te mencion algn amor en los prximos meses? Todo
eso quiero saber yo. Te ley las manos?
-No se las mostr, tampoco hablamos, no le pregunt
nada, ella me llam.
-No te comprendo; esta que yo digo es mucho ms interesante entonces, lee el porvenir y adivina el pasado. A m el
pasado no me importa, ya me lo tengo sabido, pero el porvenir... Aprovechemos la India, chica, en otras partes esto no
se encuentra. Mira t que el sicoanlisis, la filosofa, la mstica, la magia, las comunicaciones extraterrenas, qu cosas tan
interesantes. Y para qu te digo, te llama saber qu pasa en
las almas?
-Se encuentra uno con cosas terribles -brome Teresa.
-T entiendes estas cosas, eres gusto de indio o te crees
que yo no me he de dar cuenta; recibes o entregas fluidos

magnticos. Hija, aprovchate de la pasin de los indios, no

te cuesta nada entumecer el corazn de un ministro o de un
filsofo y eso, caray que debe ser excitante.
-Y qu hago con ese corazn?
-Qu tonta eres; pues, aprovecharlo; yo me dejara asar...
No tendrs otra oportunidad de hacer el amor con un oriental; debe ser raro, y a m, chica, me gusta todo lo raro.
-Oye, Elvira, te llam para preguntarte qu hago con Marjorie, creo que est embarazada.
-Ests loca?
-No le cae bien el sari.
-Cre que eso pasaba no ms en mi tierra.
-La liquida la comunidad, rompe su futuro y matrimonio.
-Eso es, la influencia modernista de la Iglesia, emancipacin de la mujer y otras gabelas, las priscas toman lo que les
conviene. Sigue mi consejo, despchala antes de cerciorarte.
Cuando a la maana siguiente Marjorie entr a su pieza,
Teresa la cogi de improviso:
-Es posible que ests embarazada?
La joven empez a negar, pero claudicaron sus expresiones de asombro y protesta, rompi a llorar y Teresa mont
en clera:
-Eres una tonta, no te defendiste de haber robado el anillo y ahora... Crees que te voy a aguantar toda la vida?
-No toqu el anillo -imploraba-. Yo era digna de mensahib, yo era honrada. -Teresa volvi los ojos-. Perd todo;
cuando una ha perdido todo... da igual.
Teresa ahog el remordimiento.
-Tuviste relaciones con l antes de salir de esta casa? No. -La muchacha india pareci sinceramente escandalizada-. No era mi prometido, no estaba destinado a ser mi
esposo, merezco el castigo.
Teresa empez a exasperarse.
-No digas leseras, piensas puras tonteras; no s qu tienes en la cabeza, Marjorie.
-No estaba destinado a ser mi esposo -repiti.
-Cmo lo conociste?

No s, en la iglesia creo, estaba sola y tan indigna, que

acud a l; trabaja cerca, me dej en casa de una parienta
suya y le pag por m... Merezco todo, me arranqu por eso...
Hizo un esfuerzo por comprender a su criada. Sin dignidad, casa, parientes, desechada de la comunidad, una paria.
Y Teresa la haba impulsado. Para qu guardar tambin su
honra si ya no era nada? Sinti que la culpa de Marjorie
recaa sobre ella y la responsabilidad del destino de la muchacha tambin.
Qu importaba ya lo que yo hiciera? la oy decir.
Se visti de prisa, tom el auto y se dirigi a la Escuela Misional. Algunos sacerdotes indios enseaban en las clases. En el
saln el calor brotaba de los ladrillos como de un horno, las
flores se desecaban en los maceteros. Por la ventana vio un gran
mango dando sombra al jardn. Sobre el caldeado csped luchaban agua y sol. Apareci el padre Cipriano cuando el calor y
el fastidio se mezclaban en ella. El padre puso el ventilador, la
ubic bajo el frescor redondo y tom asiento frente a ella.
Esto no es posible, usted no debi permitirlo. Sin saber sobre quin cargar, la vctima fue el misionero. Unos ojos
maliciosos y azules la escrutaban.
Qu pasa exactamente, seora ma? pregunt en ingls con acento extranjero. A las mezclas de lenguas estaba
Teresa acostumbrada; a veces se sorprendi hablando ingls
a un desconocido de lengua espaola.
Es italiano? pregunt apaciguada.
S, mia cara signora, para servirla.
Hablemos italiano, viv tres arios en Roma. El aire romano penetr en ella refrescando sus recuerdos, enojo y calor. Se trata de Marjorie.
De qu Marjorie?
Qu s yo, si todos los apellidos son iguales; es mi criada, se educ en su escuela, usted la bautiz y ahora est embarazada. Sin pausa, para entregar al otro su preocupacin
en fardo cerrado. No es posible, padre, que ella no se comporte como es debido.
Un momento ataj el sacerdote secamente; usted es
catlica?

S.
Y se comporta como es debido?
Usted no me toma en serio, padre, es un problema horrible para m.
Cul es exactamente su problema: el temor de perder
a su criada o la ofensa hecha a Dios?
Ninguna de las dos cosas, padre respondi Teresa: le
tengo compasin.
Hay dos clases de compasin y no igualmente cristianas:
tener lstima o padecer con...
Las dos, padre, la compadezco porque en India su futuro est perdido, padezco con ella porque la quiero.
El padre sonri; contento de la respuesta, comenz a
ablandarse. Observ a la chilena que deca:
Aydeme, padre, yo le hice mal.
Arregle el matrimonio sentenci el sacerdote, posesinese de su papel de intermediaria, pngase de acuerdo con las
partes, acepte y ofrezca condiciones, pero trate antes que nada
de acomodar su mentalidad a la de ellos sin presionar en sus
conceptos. Djelos casados, querida seora, y har feliz a la muchacha, feliz como puede serlo otra en sus condiciones.
Le extendi la mano y de sus labios se haba borrado la
dureza y se plegaban ahora con dulzura nostlgica.
Dgame, embajador, usted cree que el novio de Marjorie se casar con ella?
El embajador les ofreci whisky, pero Teresa y Lucho sacudieron la cabeza, temerosos de hacer un movimiento que
exacerbara el calor.
Deles algo, fiesta o dote o agasajos; en las familias indias
los padres de la novia proveen de todo: comida, granos, algo
de arroz, alhajas para el novio y batera de cocina para la
suegra, adems una ceremonia fastuosa. Hay hombres que
hipotecan su vida y alcanzan a casar a una sola hija. Ella es
hurfana y usted o yo sonri modestamente al hacer el ofrecimiento podemos hacer de mires.
De mi bolsillo estoy seguro de que no saldr el pastel,
hace usted bien en dejarme de lado exclam Lucho, moles-

to, y no porque me falte plata, para algo importante no me

fijo en el gasto, eso de fijarse en la chaucha es de rotos, sino
porque la niita esa me ataca los nervios, con ese amor de
perro faldero por su ama, que no es normal, estoy seguro, es
pura adulacin. Lucho seal su ojo con la punta del ndice.
Es claro que, segn el criterio de mi mujer, no se representa
bien a Chile si no se casa convenientemente a la sirvienta.
Ayuda a pensar interrumpi Teresa.
Me tiene hasta la coronilla el asunto.
Apenas te lo menciono sonri apaciguadora.
Se te ve en la cara. Se diriga ahora al embajador: Cada
vez que llego a la casa ha llorado alguien, Teresa, Marjorie o
el novio; hasta el valet, desde una noche que recorri las calles de la vieja Delhi en su busca, se siente parte del problema, y como le encanta andar metido en todo... Tanto enredo
basado en el respeto que mi mujer conserva por la dignidad
humana, respeto netamente occidental. Aqu los dejaran fregarse solos, ya que en fregarse encuentran el contentamiento general. Pero est bueno de leseras. Qu opina usted de
esta actitud de Estados Unidos?
Esa gran nacin, grande mientras estuvo sola preocupada de sus propios asuntos, tiene sbitamente excesiva responsabilidad en sus manos; nacin joven como es, debi
quedarse en su linda y suntuosa casa; cuidando de ella como
una recin casada; lo haca muy bien. De repente la hacen
cargar con un mundo, el mismo mundo que perdieron los
viejos, los que saban guiar imperios, excusndose y exigiendo: arregle este entuerto...
Mientras tanto yo no puedo pensar en otra cosa que en
mi propio entuerto.
Djeselo a un viejo, l la ayudar. Cul es el problema?
El hijito de Marjorie.

Lucho tena razn: en aquella entrevista lloramos los tres: Marforje, su novio y yo. Ella, porque mi oferta le pareci grandiosa; se
baj hasta mis pies y trabajo me cost evitar que los besara; en todo
caso la recuerdo abrasadaa mis rodillas, temblando contra ellas como
contra un rbol, Magdalena obscura de piel aceitunada, ante una,

pobre redentora. Tan bella y conmovedora pareci a su amante, que

se sinti desinteresado y ms tarde heroico, conmovido, con la deliciosa sensacin de ser protagonista de un instante grande, que llor
sobre s mismo. Lucho, que entraba a pedir las llaves del auto, baj
la voz sobrecogido y tambin emocionado, y ante esa emocin, por
una vez hermana de la nuestra, llor yo tambin. Pobre Marjorie!
Estar confusa esperando mi llegada y renovar su llanto al verme,
como el da de mi partida tres meses atrs. No quiero saltar imgenes, pensaba en realidad en otro da, hace mucho ms. Como resultado de tanta lgrima, el novio de Marjorie resumi sus condiciones
que me fueron interpretadas del maharastra al ingls por la joven
prometida: "Dice que mensahib es buena, que el Todopoderoso la
bendice y la gua una buena estrella; que sahib es bueno, como
tambin es bueno Su Excelencia, y que son buenas sus estrellas y
guas, que se dan trabajo que no merezco lo repeta con perfecta
humildad; que l comprende, como yo, que en toda mi vida no
alcanzara a reunir la dote, que se conforma con que la ceremonia
sea solemne y se les pague el viaje a sus padres que viven en Bombay;
que espera obtener trabajo en esta casa, pero que preferira en casa de
Su Excelencia, y que debemos esperar antes de la boda el tiempo
necesario... ", Su expresin ingenua acataba la sentencia; no me qued
otra cosa que acatarla tambin.
"Tienen un tiempo de actuacin lento." "Me sacan de quicio." "
Ejercitan la virtud de la paciencia, que tienen en grado sumo." "
En grado exasperante, dira yo." "Estn evolucionando, pero los
ms evolucionados son los mejores." Termin diciendo el padre Cipriano: "La Misin la ayudar con dinero". "No es eso." "Si tiene
otros inconvenientes, vuelva aqu y no olvide: la chica ser respetada en la medida en que haya contribuido a la casa." Se sucedan las
discusiones, pero lleg el momento en que, para evitar el calor, cerraba yo la boca como si respirar me ahogara. Como me costaba aceptar
dinero del embajador, y de Chile se demorara un tiempo en llegar,
decid ablandar a Lucho. Pero l, tanto tiempo ajeno a mis problemas, o estaba celoso ahora o no quera ceder; fue muy duro conmigo
y ms an con Marjorie. Qu poco importa ahora, sin embargo todo
me serva entonces de defensa para no caer en el vaco y traspas a
Marjorie mi carga y mi necesidad.

No puedo despedirla, no tiene casa.

Mndala a la parroquia, ofrcela a algn diplomtico.
En tres meses ms no podr trabajar y hay esperanzas
an de que se case. Es una responsabilidad horrible, si no
hubiese salido de esta casa...
No vas a culparme a m se volvi furioso hacia Teresa:
hice lo que era mi deber. Nunca aprenders a distinguir los
valores; la escala de valores est invertida en tu cabeza: el
problema de Marjorie por sobre la unin familiar. No tienes
sentido comn?
Unin familiar?
Lo vio desconcertado.
Aquella furia creciente asust a Teresa; l tena razn, no
usaba el buen sentido, los deberes oscilaban en su concepto. "
Qu es prudencia y qu buen sentido?", se preguntaba: algo
por lo cual la gente progresa, obtiene xito, evita disgustos
intiles. Comprendi que no saba vivir, y su concepto de
saber vivir tambin fue oscilante y difuso.
Si la dejo sola sufrir un nio se defendi dbilmente.
Qu majadera. En la India un nio es nada, hay millones y millones y nacen y mueren sin esperanzas; entre la enfermedad, las epidemias, el hambre, la fiebre y los piojos, un
nio ms...
Este depende de m implor cansada.
CAPITULO NOVENO
Haba que tragar aire fresco y los ltimos perfumes de las
flores; pronto el calor resecara los campos agrietando las
planicies y los labios, matara los colores, convertira el naranja en cal y el olor a jazmn en olor a polvo. Las mujeres
ricas amarraban an sus moos perfumados, haciendo sobre
ellos csped de flores como una corona postrera.
Sylla ola a jazmn y su pelo negro y brillante llevaba tambin una corona. La encontr en la calle, cerca de su casa;
trat de alcanzarla, pero ella se escabull, vencida, dentro de
su automvil. Desapareci en una esquina. "Pobre Sylla", y la

compasin por ella la volvi a s misma. Por eso, al llegar esa

tarde a verla, Elvira la encontr distinta.
Qu bonita ests hoy, chica, el mal genio te llora.
Sin mirarla estrech a Teresa en sus brazos con su manera peculiar de abrazar, como si cada saludo o despedida fuese trascendental, como se abraza ante la desgracia o la alegra.
Vers que soy franca contigo continu, te dir que no
me gust nada tu tenida ayer en casa del Premier.
Siempre me dices lo mismo. Si cada da anterior estaba
mal, estoy siempre psima. Me encuentras bien slo cuando
estoy en casa y a nadie importa mi belleza.
No lo tomes a mal, que me da igual como andes.
"Lucho hace lo mismo pens Teresa, cedindole asiento
en la hamaca; le importa que yo hable bien ingls para que
lo ayude, pero no tan bien que lo opaque; que me encuentren buenamoza porque soy su mujer, pero no tanto que me
sienta." Ignacio haba tambin usado su ternura... Pero el
calor la hizo evitar todo esfuerzo o contacto.
Por qu conmigo pueden ser francos? pregunt, afligida, y Elvira se desconcert.
Por tu carcter. Con los dems debo callar mi franqueza.
Suerte de los dems.
Me gusta estar contigo, tonta, no hay que esforzarse, y
con la nueva posicin de Cuba ando como sobre una mecha
ardiendo, cuidando cada paso; mira que si me resbalo...
Perdname, Elvira, tengo mucho calor. Tom una silla
y se levant las polleras para airearse, lanzando al pasto los
zapatos.
Este jardn hace bien, bajo la sombra ancha de las hojas
del jacarand...
No es jacarand, es un bodhi tree.
Elvira ech atrs los brazos para sujetar su cabeza y se
tendi en la hamaca. Las hojas dibujaron sobre su cuerpo
frondas de verde espeso. Isolaban del cielo y de la tierra. Sus
pechos altos fueron aplanndose como tragados por las axilas, tranquilos sobre los huesos.
Los colores en la India prosigui Teresa han muerto
los deseos de pintar de los nativos y el mo tambin. A veces

me gusta hacer croquis, pero cuando llego al color, ste me

traga. Has conocido pintores en la India?
-Ninguno. Hazme un cuadro, Teresa, as bajo este rbol,
con esta riqueza emotiva que me llega a los poros.
-No soy capaz. Tampoco hay fotgrafos, slo extranjeros;
cada tipo que uno ve es un cuadro, sin embargo no se encuentra en toda la India una sola tarjeta postal.
Elvira respiraba anhelante, trashumando la sensualidad
propia para coger la ambiental, aire y color en ella. Sus manos se posaron sobre el fmur y empez a acariciarse; de ah
a los muslos y a las caderas, de las caderas al pecho. Cruz
los brazos como si quisiera amarrarlos en las axilas, al fin
dej las manos sobre el cuello, pareca ahorcarse a s misma.
Ondas voluptuosas llegaban a Teresa al seguir el ritmo de
esos dedos, copiaba con el pensamiento esas caricias como si
quisiera auscultar el otro cuerpo. Vagamente pensaba, al notar los nervios sensoriales de Elvira en desorden, si Lucho la
habra acariciado.
-No me explico -dijo Teresa para interrumpir esta exudacin de la tierra-; no slo no hay tarjetas postales, fotgrafos ni pintores; tampoco hay sensualidad. -Era difcil librarse
del calor morboso y de la sombra en lucha del rbol sobre el
csped-. Has visto escenas inmorales o expresiones lascivas?
-No me recuerdo.
-Caminando por las calles de la vieja Delhi se toca la promiscuidad de gente, perfumes y miserias, sin embargo parece que no tuvieran cuerpo.
Miraba la bveda verde deseando abrazar ese frescor.
-La porquera me hace mirar sin ver nada, y qu decirte
del olor... Dime, Teresa, has hecho el amor a cuarenta y cinco grados? -Teresa se ruboriz-. Qu ricura de chica, prueba
no ms, yo no estoy para eso; mira que con el peso de mi cara
mitad, hija, ya no ms... -la idea la diverta mucho-; mi pobre
gordo a cuarenta y cinco grados -interrumpi sus carcajadas
una seriedad repentina y grit, furiosa consigo misma, con
Teresa, con la India, con todo-, estoy terminada. No quiero
nada, nada, ni amor, ni qu; slo que se refresque el aire.
-Vmonos a Cachemira.

-All no huele a fritanga. -Sus manos volvieron a descansar abiertas sobre el vientre; no pensaba en Delhi, el arte ni
la promiscuidad del cuerpo-. No huele a baratillos de pulseras doradas, rojas y azules, ni a bostas junto a las carretas de
frutas. Qu hacen las mujeres con aquellos canastos de porquera sobre la cabeza? Caminan tan esbeltas, tan bellas esas
chicas que, mira t, Teresa, uno dira que llevan agua de
rosas o leche para baar sus cuerpos antes de recibir a su
amante; pues, las muy bobas llevan excrementos.
-Lo ponen a secar pegado a los muros de las casas, sirve
de combustible.
-Les corre por el cuello un lquido verde, jugo de su canasto.
Se volvi hacia Teresa, la boca asqueada y redonda; sus
labios entreabiertos mostraban la lengua como una granada.
Teresa se puso de pie, excedida de juventud, exuberancia y
deseo, fastidiada de la resonancia en ella.
-Qu quieres, Elvira? -pregunt.
Elvira cerr los ojos; por las sienes resbalaron dos lgrimas, otras dos cuando sacudi la cabeza; la forma espacial del
bodhi tree tena la culpa; el verde, el amarillo, el rojo y el morado postrero; la tibieza del csped bajo los pies desnudos tena
la culpa; el amor era importante y el cuerpo nico receptor
de amor. Teresa sinti deseos de destruir el orden de su vida,
de ser estrechada por un hombre en un perfecto acto de cuerpo y espritu, nico momento en que saba tener carne y alma
acopladas; nico acto de felicidad perfecta y de perfecta cercana a Dios. Le pareci remota la sensacin, como la vida y la
presencia de cuerpo y espritu, como la cercana viva de Dios.
Crey que iba a gritar y vio a Elvira, a quien haba olvidado,
temblando pecho y piernas sin querer sollozar. Los brazos de
Teresa, que no se resistan a tocar el dolor de los dems, se
resistieron ahora a acercarse a Elvira. La dej llorar.
-Qu te preocupa, qu sientes? -pregunt con
esfuerzo. -Nada -grit la otra, perturbada; pate la
hamaca, el sue-lo, y se fue dejando caer de rodillas.
-No te acerques al rbol -murmur Teresa-, puede haber una serpiente.

T tienes la culpa la cubana la enfrent con ojos desviados, esta paz, esta casa, esta felicidad. T y tu vida de gata
llena runruneando su tranquilidad; no te das cuenta de que
viven los dems? No, no sabes ni lo que es, no sabes nada y lo
tienes todo. Feliz en una vida en conserva, feliz de tu actuacin estpida, estpida, tonta, tonta... Ay Seorcito!

No hay ms hombres en la India?

Contesta mujer, es que t nunca te das cuenta de nada?
Me doy cuenta de todo gimi Teresa, dolorosa.
Se dej caer tambin sobre el csped y el calor aplast a
las dos mujeres, a pesar de la sombra secular del rbol que
luchaba por protegerlas.

Si te ayuda que yo haga de punching-ball sonri Teresa,

empezando a divertirse.
No me acostumbro; el calor de mi tierra es otro, en todo
caso es un calor mo.
Quieres a tu esposo? Poco acostumbrada a forzar la
intimidad ajena, Teresa enrojeci.
Es bueno. Elvira hizo un movimiento de hombros evasivo. Es raro. Me aburre.
Alguna vez lo quisiste?
Supiera yo, a qu llamas querer? Querer a un hombre es
algo... Crey que iba a llorar, pero resolvi enojarse: Macanas, hablarte a ti de amor. Sabes algo de amor? A ver di...
S que es amargo ejercicio.
No me interesa tu ejercicio, no es lo que quiero; qudate con tu amor de mosca muerta, de chica de monjas, amor
que es piedad y ojos y voz; Seorcito, qu fastidio, no quiero
nada de eso. Empezaba a fatigarla su exasperacin y call
como si se desinflara.
Piensas que Lucho puede ensearte? murmur Teresa. Te has enamorado a la fuerza de Lucho.
Le habra gustado cedrselo, si con ello ayudaba aquel
trance; mejor saberlo con Elvira, cerca y posible. Record al
ministro, pobre marido!, acosado, luchando entre amar y
tener. Vio que Elvira, agotada, iba arrastrndose como bestia
herida.
T no entiendes nada? Tan tonta como eso eres? Pues
que me vas a volver loca a m, ya no distingo si es por m o
por ti que me inquieto; da igual, porque t eres un poco yo
cuando te quiero y cuando no te quiero no me importa;
no fueras tan boba! Bueno, lstima!, que t te lo mereces,
pero no yo, ya que si t eres boba, yo no lo soy tanto.

Los arqueos emocionales sirven slo para matar las horas, pocas
veces para resucitarlas; los balances dan resultados finales en los nmeros, no en la vida. Delhi se fue convirtiendo en horno, las persianas
permanecan bajas para evitar la luz de esa India refulgente, los vidrios permanecan cerrados para atajar el aire de la India quemante.
Yo me extenda, cerradatambin para evitarme. La noche sin trmino
no haca barrera con el da, era su prolongacin obscura.
Se paraliz el gesto de acogida al ver a la visitante; se
paralizaron tambin la sangre y el estupor. Estaba de pie,
esbelta en pliegues azules y dorados, visible contra la ventana, misteriosa aun en la claridad caliente del medioda. Vacil Teresa al extender la mano y luego tom la de Sylla, tan
liviana como nada, y la invit a sentarse.
Qu 'calor ms espantoso.
Era el tema de todas las conversaciones, el calor sacaba
de apuros y aunaba a los extranjeros en Nueva Delhi. La mano
de Sylla estaba fra.
Yo estoy acostumbrada dijo con voz corta, digna y cantante.
Teresa la observ ya ms tranquila y percibi en el color
aceituna de la piel una opacidad nueva, de edad, de tiempo.
La sonrisa efmera de los labios muy pintados, una contradiccin ms en su persona.
No quiere tomar algn refresco? Es usted muy amable
al visitarme y debo recibirla bien. Sonri azorada.
Gracias, no bebo nada.
Sabe que pronto nos vamos a Srinagar..., Lucho y yo?
Le cost nombrarlo y advertirla. Estoy loca por conocer las
montaas y por descansar del calor; el embajador nos ha prestado su boat-house.

-Nunca he subido a las montaas; mi familia es de Bombay y pas mi juventud en Inglaterra.

-Su niez querr decir.
-Una nia se convierte en mujer a los trece arios; yo consegu que se me enviara a Inglaterra para alejar el momento
de tomar esposo.
-Est prometida?
-S, desde mi niez.
-Pero es usted una mujer moderna.
-No deseo conocerlo an..., ya veremos; como nuestro
destino est escrito en m y en l...
Teresa lanz una carcajada; Sylla la mir confundida. Me acord de repente que yo tampoco conozco las montaas de Chile.
Tanto dese un da subir a Farellones como ahora terminar la entrevista.
-En los Himalaya se est ms cerca del cielo y se ve cun
azul es. Tambin sucede en los Andes?
-Seguramente, no s.
Vio que Sylla la miraba con ojos de pjaro enjaulado, temerosos, redondos, brillantes.
-Qu hacen los cristianos cuando se les cierra el camino? -murmur Sylla, y la inslita pregunta la asust ms a
ella que a Teresa.
-Rezan.
-Y Dios los escucha?
-S.
-Les da cuanto piden?
-No, les da paz y aceptacin de lo que no les da. -En ese
terreno Teresa se senta mejor.
-Usted reza?
-S.
-Reza bien?
-Cuando estoy en aprietos y cuando salgo de aprietos rezo
bien; lo dems del tiempo, mal; pero amo a Dios y s que me
ama; adems me gusta rezar.
-Es muy poco gentil hacer preguntas tan directas -dijo
Sylla con seriedad impresionante; perdneme.

-Son ms sabias que las indirectas y ms verdaderas.

-Yo estoy a medio camino en todo. Quise hacerme anglicana y no soy ya una buena parsi; en Londres empec a estudiar a Cristo y tuve que partir.
-Debe ser terrible..., un pie en Oriente y otro en Occidente.
-Soy nada. Media alma, medio cuerpo, medio pensamiento es nada.
-Es una linda persona.
Teresa sonri sin saber cmo abordarla.
La conversacin se volvi vacilante, ajenas las palabras,
paralelos sus sentimientos, evitndose y queriendo encontrarse
el tema muerto.
-Qu deseaba, Sylla? -pregunt al fin la duea de casa,
y la vio estremecerse.
Se levantaron ambas, caminaron hasta la terraza. Sylla
pas repetidas veces su sandalia por el dibujo del tapiz; Teresa abarcaba el rbol bajo cuya sombra seguan llorando
mujeres. Se haba secado el pasto y no quedaba en el jardn
una flor.
-Nada -respondi lentamente la nativa-. Mi padre ha consentido en ver al baby; an no quiere ver a Kirch ni a su
esposa; slo al nio, porque un nio es de Dios y es inocente. -Se, sonrieron aliviadas.
-Cunto me alegro. -La tom del brazo detenindola,
volvi a soltarla. Llegaron a la puerta.
-Si se queda sola, madame -repuso Sylla-; si se siente
muy sola all en las montaas, suba al ashram, al otro lado
del lago; a poco tiempo de camino hay un santo. Dicen que
si uno est cerca de un santo, puede tocar las estrellas.
-Gracias, Sylla -respondi Teresa, pero no se atrevi a
besarla; le extendi vacilando una mano que Sylla no tom:
junt las palmas sobre el pecho a la usanza india y se inclin-. Ha sido muy agradable su visita.

CAPITULO DECIMO
-Uno se aburre de sudar -dijo Teresa a Marjorie-; pero el
calor no se aburre nunca. Ay Seor?
Haba tomado la costumbre de hablar con la criada como
si estuviese sola; su sonrisa recordaba a ayas y confidentas, tambin la seriedad aprobatoria y alcahuete de su mama Trnsito,
que reciba sus confesiones con fidelidad animal. Marjorie,
como Trnsito, era capaz de todo por amor a Teresa, menos
de cambiar de opinin; la mama nunca quiso dejar el campo
para acompaarla a la ciudad, "slo en caso de que me necesite de verdad", y Teresa no se permiti necesitarla de verdad;
adems tema que Trnsito juzgara mal a Ignacio. Pens al
mirar a la joven que los acontecimientos no influyen sobre los
indios, se guan por comunicaciones internas infalibles, "de
ah su testarudez -deca Lucho-, su atraso y su negligencia".
Tambin el juicio de Trnsito estaba basado en una comunicacin interna infalible, el amor a la nia, pero ineficaz.
-Los astrlogos dicen que no podemos casarnos todava
espet Marjorie, y Teresa se incorpor en la cama.
-Los astrlogos? Marjorie, me dan ganas de matarte.
-Mensahib puede hacerlo.
-Una criatura est en manos de la Providencia.
-La divina Providencia me ha llevado siempre de la mano,
me salv del agua de las lluvias y me proporcion techo y
arroz cada cosecha; tambin detuvo mis pasos para que mensahib me hallara. Jess est conmigo y me ama, yo estoy con
El y lo amo con la miseria de mi pobre corazn; por eso no
quiero que El tenga que luchar contra las estrellas por salvar
mi destino. Para qu poner a la Providencia contra los astros si estn juntos en el cielo?
-Cundo crees t que los astros estarn propicios?
-El astrlogo no lo sabe an, ha ido varias veces al ro
santo y se ha baado all; dice que, pasada la conjuncin de
Saturno, el prximo ciclo viene malo.
"El prximo cielo -pens Teresa- viene malo. Para m
tambin y... no s si las estrellas lo saben!"

As fue, por lo menos para el ministro de Cuba y Elvira,

quienes, perdida la confianza de su Gobierno, viviran expatriados por sabe Dios cunto tiempo.
Se organizaron despedidas y las recepciones llenaron los
das y las agendas. La Embajada norteamericana les dio un
gran cctel. A Teresa le extra la presencia en dicha sede
del representante de Rusia, que si bien no tena rango de
embajador, s la autoridad de tal. Qu haca en la recepcin
a dos cubanos en desgracia? Como Lucho se alz de hombros al or la pregunta, se la dirigi al propio sovitico, que
lanz una carcajada; poda ser tambin una mueca. Los uni
aquella indiscrecin. El rea poco y los circundantes levantaron la cabeza y detuvieron los vasos para mirarlo.
Qu lejano me parece ese da. He olvidado el color de sus ojos y,
sin embargo, lo recuerdo todo: su voz era absurda en cualquier idioma sin dominar ninguno, por lo que hablaba brevemente como si
ladrara;su indiferencia haba hecho cierto impacto en las mujeres y
los hombres lo odiaban sin confesarlo. Su cuello era una continuacin de igual dimetro de la cabeza, y la mandbula inferior sobresala. Esa vez buscaba algo o alguien de quien burlarse y ese alguien
fui yo. A Lucho le exasperaba porque nunca le tendi la mano y
porque el xito de su rgimen pareca escudarlo contra todo juicio. Se
abstena de beber y cumpla mal sus deberes oficiales, ofreciendo a los
diplomticos largo pretexto de crtica. Con un vaso de agua mineral
en la mano, terminaba bruscamente una conversacin para seguir
observando. "Mira a su pueblo como un dios", decan algunos colegas defraudados. Una vez bail conmigo. No me habl, pero continu sintiendo su mano sobre mi espalda durante un tiempo.
-Tomar un trago para entonarme. -Teresa se diverta
ante la seriedad del ruso.
-Dicen que es usted espantoso. -Elvira se acerc, deseosa
de girar en tan interesante rbita.
-Boris Koskof -se present l, juntando los talones al tiempo que con los ojos la mandaba cambiar.
-Les tengo terror a los rusos y para qu decir a los comunistas -exclam Elvira, zalamera. Su ingls tan defectuoso como

el de su contrincante: se expresaba tambin en trminos definitivos, sin gamas n medias palabras. Los encuentro algo siniestros. Es usted siniestro? Y saber que mi pobre pas...
Confiaba que sus encantos suplieran sus palabras: el vestido estrecho juntaba sus senos en una lnea recta.
Siempre dice frases estereotipadas o es tmida? pregunt Boris, y ella lanz una carcajada.
Teresa envidi esa risa de nio y hembra a un tiempo, y
sus propios ademanes simples, que pocos all podan apreciar, ms una elegancia sobria, le disgustaron. Hubiera comprado la personalidad llamativa de su amiga por esa hora.
Me acerqu porque pareca aburrirse repuso Elvira, y
l sonri a Teresa. Es cierto que las mujeres lo aburren?
Antes que usted, esta dama quiso tambin librarme de
mi solitario aburrimiento; parece gustarles a las mujeres ser
salvadoras de los hombres...
No me sacara a bailar? Al fin soy la festejada, y si usted
se ha dignado venir... No olvide, soy su enemiga y es exquisito batirse.
No bailo, es decir no bailo ms que cuando tengo ganas.
Teresa cerr los ojos y Elvira hizo un mohn gracioso antes de retirarse.
Todos los rusos me han desilusionado previno Teresa.
Ha conocido muchos?
Soldados en Berln, escritores en Chile. En el hotel donde nos alojbamos viva un grupo de ingenieros de una acerera de Bengala.
Juzga en bloque a individuos de otras nacionalidades o
como seres humanos? Dir seguramente: conoc un norteamericano estupendo, unos ingleses muy antipticos...
Ustedes no quieren ser juzgados como todo el mundo,
son tan ejemplarizadores; no he conocido un comunista con
sentido del humor. En general son dogmticos y doctrinarios. Me atacaron las mujeres y los nios en aquel comedor.
Qu hacan?
Las mujeres eran feas, los hombres arrogantes, los nios
exigan como nadie a los nativos y tomaban jugos y tanto
hielo como un imperialista, como plebeyos con derechos.

Lo hacen otros plebeyos del mundo.

S, pero no pretenden nada, lo que hacen no es trascendente.
Veo que nos exigen pureza, es mucho...
Yo no me guo por ideas sino por sensaciones. La gente
es como la siento, no como la veo.
Por qu escogi a su marido?
Teresa se apart molesta.
Qu sabe usted de mi marido?
Que es un plebeyo con derechos y quiere hacrseme
presentar.
Bastante tonto, en realidad, mostrarse amable con personas como usted respondi ella, y l sonri slo con los labios.
Y su seora no se muestra?
Teresa depuso su rabia, lo mir directamente a los ojos.
Le parecieron muy duras esas pupilas y sinti compasin de
esa dureza.
Por qu me trata mal? pregunt apenada.
Es algo que la trate de alguna manera.
Tiene la vulgaridad de creerse importante murmur
ella. Qu lo hace tan arrogante?
Qu la hace tan burguesa? Cambi al agregar: Es lstima, habra podido ser una mujer extraordinaria.
No soy nada ni pretendo nada, por eso soy verdaderament libre, tres sensaciones para usted desconocidas.
Tiene algo replic para s mismo, hace tiempo que
me pregunto qu.
Teresa sinti que otra vez la ofenda, pero no fue capaz
de darle la espalda. Le diverta el ser maltratada; en la vida
diplomtica era un acontecimiento extrao. Sobreponindose, se alej sin despedirse. Pero desde entonces se sorprendi buscando un rostro cada vez que entraba a una recepcin.
CAPITULO UNDECIMO
Maana nos vamos a Srinagar repiti Lucho, pensativo.
Yo volver; tengo mucho que hacer en la oficina.

Teresa sac su pauelo y sec las gotas de sudor que corran por la frente de su marido. Sonri l; para hacerse perdonar dijo:
-Tengo que enviar un oficio confidencial y me da miedo
que lo encarpete el subsecretario.
Llevaban termos, naranjadas, y t fro para el camino; podran comprar pltanos, cocos y frutas, pero no ofrecer a la
doncella ni al chofer. Por las ventanillas del automvil entraba un calor cuadrado; era mejor Mantenerlas cerradas. Atravesaron campos desiertos, villas excesivamente pobladas,
aldeas antiguas y campos con olor a yesca. En los pozos las
mujeres llenaban sus cntaros, en las charcas lavaban el lomo
de los bfalos; los tonos vivos de los mantos recordaban xodos gitanos: aros, pulseras, piedras semipreciosas y suciedad
ancestral. En esa poca, los campos parecan de cal y cemento y de chocolate los charcos.
En medio un rbol, paz y frescura verde, oasis de hoja,
barco nufrago. La tierra y los hombres empezaban a invocar la lluvia sin recordar que su llegada sera violenta, como
todo bien.
-Tengo ganas de comprar un cntaro y aprender a llevarlo sobre la cabeza -dijo Teresa, entusiasmada.
-Si mensahib quiere, yo puedo ensearle -insinu Marjorie, y Lucho agreg malhumorado:
-No creo que puedas aprender; estas aldeanas llevan un
cntaro en la cabeza desde antes de saber caminar.
Caravanas de camellos hacan detenerse a veces el automvil; entre cargamentos de cacao, tras largas y ridculas cabezas,
aparecan las piernas de algn hombre. En cualquier instante,
detenida la visual, quedaba un cuadro: las carretas eran las mismas del tiempo de Moiss; cargaban. semillas, cueros y humanos; podan ir hacia la tierra prometida tiradas por bueyes
blancos sin yunta, tintineando en sus cachos pulseras y colgajos.
-Mira a Abraham -gritaba Teresa ante un pastor de barbas blancas, pelo y porte de patriarca. Marjorie la oa seriamente, sin extraarse de que Abraham anduviera en la tierra-.
junto al pozo est Raquel; en los campos de trigo Ruth recoge el grano...

Era divertido cmo la doncella pareca responder: "Si

mensahib lo dice...". Se sucedan figuras de fantasa y nostalgia, grabados, libros de colores, mujeres en sus mantos,
bculos y rebaos, cntaros y pastores, tribus nmades, guerreros de Sal, dolor en el vientre, desgarramiento interior,
padres, infancia, lejanos en tierra y en s misma; se rebel
contra el pasado, contra un cable llegado a Roma. Contra
Lucho que quera viajar, contra su madre por haber desertado. Ech sobre su madre el cadver de su niez, de su
inalterabilidad alegre, de su soledad actual, como haba
echado sobre sus hombros fieles y seguros todas las cosas.
Termin de dolerle su educacin esmerada de nia feliz, su
ambiente piadoso al margen del mal, su hogar slido, fiel,
como no era la vida. Reaccion molesta y su marido le pareci un extrao. Volvi al camino; record que haca mucho tiempo no reciba carta de Betty y que deba enviarle
un regalo (Betty gozaba como nadie con cada cajita, seda o
marfil que Teresa le enviaba); sonri y la pesadilla del pasado en el paisaje la agobi.
-Hace demasiado calor -la consol Lucho con desgano-;
pero ya comenzamos a subir.
Dejaron atrs el tabaco, el pltano y el mango; el camino
se convirti en cuesta; de las quebradas llegaron gigantescos
helechos marchitos; desde muy adentro brotaban los pinos,
crecan altsimos como si debieran acompaar a la montaa.
Tras la ltima cuesta divisaron el lago, amoldaron las espaldas a los asientos del auto.
-Este aire es como el de una tarde de Santiago.
-S, el de una tarde del mes de enero.
Al da siguiente, depositada yo en la boat-house, Lucho volvi
a bajar hasta Nueva Delhi.
Mientras estuve sola desarroll una terrible claridad de juicio,
olvidando que uno es feliz cuando, como los nios, mira sin medida
el amor, indefinido el juicio. Lucho, a su vez, haba juzgado siempre
a !los dems por la opinin que de l tuviesen: le agradabatratar con
gente que lo quisiera bien, su imagen en los dems le importaba ms
que la imagen de los otros en l. Se haba rodeado de s mismo,

pensando que quien lo apreciaba era un gran tipo y el que no, un

cretino; quien le ayudaba era un buen amigo; el que daba molestia,
un inoportuno. Y yo empec a verlo y, con el tiempo, llegu a captar
su juicio sobre las mujeres, tan simple como sos y ms categrico: las
que se prendaban, de l eran atrayentes: "Bueno, en materia de gustos no hay nada escrito"; las que no... Es claro que celebraba a una
mujer bonita y no mucho a una fea, pero la mujer conquistada, fea
o bonita, ya parte suya, al poco tiempo pasaba a ser interesante,
porque al juzgarla, a s mismo se juzgaba. A m me quera y yo era
una gran mujer porque era su mujer Me visitaba en Srinagar con
poco entusiasmo, fcilmente irascible. Es cierto que olvidaba luego el
motivo de sus furias, a no ser que la herida fuese en su amor propio.
No est bien, me he dicho muchas veces, que las mujeres juzguemos.
Es que para nosotras el amor no es ciego, porque no es a nosotras
mismas ni nuestro reflejo lo que buscamos: podemos ver con
claridad y querer, nuestro orgullo y amor propio no estn implicados,
sino nosotras enteras.
Grave error mo fue conocer a Lucho y ms grave an demostrarlo.
Ests preocupado deca Teresa a su marido al verlo descender del automvil despus de una jornada de viaje.
No me dejan tiempo ni para respirar. Lleg el embajador de Estados Unidos; creers que no visit a los latinoamericanos?; slo envi una tarjeta. Tuvimos una reunin para
ponernos de acuerdo sobre qu actitud tomar. Pues bien,
nuestro embajador no fue.
Dara alguna razn.
No trates de defenderlo de inmediato se engrifaba; te
llevas con l a partir de un confite. Juzga t lo que me respondi, una frase creo que de Balzac: "La diplomacia es la
profesin de los que no tienen profesin, y ste es un economista". No podemos tener un representante as. He pensado
en la manera de hacerlo saber al Gobierno de Chile.
Supongo, Lucho, que no lo hars; uno debe lealtad a
su jefe.
Lucho se puso de pie. Sin contenerse golpe el puo contra la balaustrada de la boat-house y la mir con profundo
rencor.

Lo supe desde el principio dijo tras una pausa: no

eres la mujer para m.
Varias veces me lo has insinuado respondi ella, sin
explicar nunca el porqu, o es que ahora necesitas reforzarte... La voz la sofocaba, pareca histrica. Me queras,
te casaste conmigo, yo hice lo mismo, pero quin es para
quin no se sabe; cada uno es para el que le toca, es la ley
de Dios.
Junto con terminar de hablar, como le suceda cada vez
ms a menudo, perdi la dignidad: el concepto que de s
tena era dbil y fluctuante y no lograba an deshacerse del
alma mendicante que Ignacio dej en ella.
T entonces me queras, Lucho balbuce, no es cierto?
Habra deseado agregar: "Un da, hace mucho tiempo,
pens que todos me queran, que era obligacin de todos
quererme; crea poder casarme con quien yo escogiera, tena el universo para escoger; nunca pens... Ignacio me inici en el desengao". La voluntad rota no guiaba su angustia,
que ascenda desordenadamente.
Yo quera a todo el mundo, Lucho, y cre que todos me
queran a m.
Golpeada por recuerdos precisos de amor y desprecio,
seguridad y culpa, call.
Record a Ignacio con una claridad perdida mucho tiempo, y esa incapacidad de despertar amor, de hacer efectivo el
amor, la desesper. "Cuando tuve la noticia de su muerte,
muerta yo tambin, no pude gritar, parcelados mis deseos,
vencida mi esperanza, derrotada mi caridad, mendiga ya para
siempre, fija mi timidez, acomodado mi silencio...", haba
escrito a Sara, y despus no volvieron a hablar de aquello.
Acomodaron ambas sus silencios.
Se levant con entereza, recuperada, pero culpando an
a Lucho de la gratitud que le deba:
Porque t me quisiste, no es cierto?
La escena molestaba a Lucho hacindolo sentirse inquieto, requerido a generosidad o a dureza. Le molestaban esa
Tristeza en su esposa y el tener que justificarse y darse por
vencido; le desagradaba tambin que lo instaran al remordi-

miento. Teresa quiso reaccionar, desobligarlo evitndole dramas personales, pero l haba salido a la terraza. El lago se
vea inmenso y azul; atrs, horizonte colgante del cielo, los
montes Himalaya.

El ltimo sbado de vacaciones lleg Lucho a Srinagar sin aviso,

con su automvil lleno de invitados y el de la Legacin cubana. Se
detuvieron junto al muelle. Para no tener que enfrentarme o para confundirme con mil apresuradasluchas con el cocinero musulmn, haba
que disponerle con un intrprete de por medio. El clset de los licores
estaba con llave; si uno quera averiguar el paradero de algo perdido, los
sirvientes tomaban una actitud gandhiana de no violencia, de resistencia, pasiva, amurramiento colectivo. Al llegar a la India haba empezado param la lucha con las llaves; Lucho me mirabafijamente contento
de disminuirme? cuando hurgabacajones o bolsillos en busca del llavero: una pequea venganza, una compensacin a su conciencia inquieta. Vi detenerse el auto y comprend que era preciso comenzar a distribuir
botellas, jugos, vasos y hielo.. . El entr a la cocina y me bes.
Vindome en aprietos se senta mejor, dispuesto a actuarcomo un buen
amigo. Jamn dinamarqus, ensaladay caldo fro; listo. Otra vez quise
a Lu-cho con toda mi alma, emocionada al verlo, aceptando sus mentiras
o ancdotas mentirosas como encantadoras debilidades de nio. Sus respuestas arregladas fueron un blsamo a mi deseo de acariciarlo, sus
llagas a la vista me parecieron una amable razn de existir Am sus
defectos por entraar una necesidad.
Somos de confianza, chica, no te apures, deja a esas millas arreglrselas solas dijo Elvira. Vine para alegrarte a ti;
tengo la idea de que necesitars mis consejos en este weekend. Tus huspedes son un marica de tu patria que ha cado
sobre tu esposo en Delhi y una profesora becada en algo.
Menos mal que estas luchas que se desarrollan en Cuba nos
libran al menos de una calamidad: las profesoras. Vienen con
sed. Ayudaba a ordenar los vasos.
Pueden mandarte algn barbudo sonri Teresa, entregndole el hielo.
Nada de mal me vendra hizo una mueca: el calor ha
convertido a mi esposo en saco, hija de mi alma; debo por-

turne, bien, el pobrecito tiene ya todo listo para partir y hay

que dejar buen recuerdo; a pesar de que le digo que se haga
en ellos, que para algo quedarn bien lejos, se preocupa.
Viene tambin una hind?
:No le digas hind porque es parsi; esas equivocaciones
son de turistas... o mas. Teresa haba quedado yerta. No
te hagas la tonta, Terusa.
Trat de ganar tiempo, de ensayar su actitud; por el momento no la necesitaban, pendientes del lago, charlando sobre el lugar. Lucho volvi a acercarse y ella lo acept. con
recelo. Pero su contacto le pareci tan propio que los labios
sobre su mejilla, desde siempre suyos, la hicieron perder apremio: correspondi a su beso, lo sigui a la cubierta, fabric
una sonrisa especial para chilenos y abri los brazos a Sylla,
la extranjera. Deba protegerla contra la estrechez del crculo sudamericano, los temores raciales, el color de su piel, su
educacin distinta, el idioma, la palabra brusca, la broma, el
olvido.
En Cachemira la mayor parte de la poblacin es musulmana dijo Lucho en espaol, y Teresa se apresur a traducir
al ingls. Se, haba acostumbrado a traducir cada palabra al
forastero; lo hizo en Roma, en Chile o en Ginebra, y no se
cansaba an de hacerlo en la India, habindole llegado a parecer natural que todas sus conversaciones resultaran truncas.
Dese a santa, Sylla, de estar en techo extraterritorial, aqu no
se la comern los enemigos, Chile entero se opondra.
Todos somos hermanos ahora sonri ella con las dos
manos gentilmente cruzadas sobre el vestido.
Un momento, seorita exclam el chileno que llevaba
quince das en la India, exhibiendo una serie de conocimientos de guas tursticas. Muy hermanos sern, pero entre el
arte indio y el musulmn no hay comparacin. Los rabes
trajeron a la India la elegancia, la sensualidad, la exquisitez
necesaria para la belleza esttica. A m no deja de gustarme
cierta cosa masculina, viril dira yo, del arte hinduista, pero
es, cerebral y mstico, le faltan carne, forma, elasticidad.
Ha estado en los templos de Elefanta, Ellora o Mahalsalipuram, cerca de Madrs? pregunt la profesora.

Elvira se llev a la boca un sndwich cuidadosamente preparado por ella misma.

-No tengo hambre, pero me encanta comer -dijo. Mascaba con toda la boca, mostrando al rer el pan masticado, el
rojo de la lengua y el negro divertido de los ojos.
-Entiendo que Akbar, el gran monarca mogol, no slo
dio integridad a las hordas inconexas, haciendo de la India
una nacin, sino tambin impuls las artes, las ciencias y la
religin -sigui la profesora; muy derecha en el asiento, tena el vaso en una mano y una aceituna en la otra-. Creeran ustedes que Akbar fue contemporneo de la reina Isabel
de Inglaterra?
El otro la interrumpa ya para continuar:
-S y de Enrique IV de Francia.
Teresa pens que saldra en alguna gua turstica.
-Yo lo crea anterior -dijo.
-Yo posterior -agreg Elvira.
-Yo ya lo saba -exclam Lucho.
-Tambin del shah Abbs de Persia -murmur Sylla modestamente.
-A mi juicio y a juicio de la historia, Akbar fue mayor
que aquellos personajes. -Lucho se serva otro vaso de
whisky.
-La grandeza de un hombre no se mide por metros, ni
en medidas absolutas -insinu el ministro-; las obras no se
cuentan por nmero de edificios, caminos o templos; si as
fuera, Shahjahan sera el ms grande de la humanidad, ya
que el Taj Mahal es el ms bello lugar del mundo.
Trat de levantarse, renunci al esfuerzo y su abdomen
volvi a reposar bajo sus manos.
-Cmo se mide entonces la grandeza? -pregunt Elvira
distradamente, sin esperar que nadie respondiera.
Lucho, en su papel de anfitrin agradable y atento, llen
otra vez los vasos; miraba con cierto recelo los pasos felinos,
las piernas enfundadas en estrechos pantalones y los pies en
alpargatas blancas del chileno.
-Ustedes me perdonarn -dijo ste, amarrando la camisa
sobre la cintura-; pero el calor da a un caballero permisos

que no da la etiqueta. -Sus manos acariciaban su pecho semidesnudo. Sonri a Teresa.

-Ya no hace calor; el lago y las montaas refrescan -murmur Elvira.
-Akbar, hijo de Humayun, nieto de Babar, era un hombre curioso; apasionado por la filosofa, quiso conocer todas
las religiones que se practicaban en su reino e hizo traer de
Bombay a dos jesuitas, Rodolfo de Aquavita y Antonio de
Monserrat, para instruirlo -narraba Lucho, y la profesora segua sus frases con muecas de que nada nuevo oa-. Comenz a estudiar y le entusiasmaron las ideas cristianas, tanto
que un da se puso de rodillas frente al comulgatorio para
recibir la hostia, tal como vio hacer a los dems fieles, pero
el sacerdote rehus darle la comunin, acto que lo ofendi
profundamente. Saben ustedes que Akbar viva con ms lujo
que la corte en Versalles?
-Se echan de menos los mogoles en las recepciones oficiales -sonri el cubano, y Teresa debi traducir al ingls-;
son tan sobrios en este pas.
-Ha visto usted a la nueva vidente del Ganges? -preguntaba la profesora.
-Slo de lejos; al santuario, cerca del ro, van los fieles en
las tardes de das festivos a cantar a Krichna -respondi Teresa-. Sus cantos son maravillosos, estremecen el alma; uno
se pierde en esa msica pagana y mstica.
-En ciertas notas se percibe la influencia rabe, pero su
cadencia gutural anmica est entroncada...
-Impresionan los cambios en las fisonomas; a travs de
la repeticin de frases como jaculatorias, van entrando en
xtasis; a veces toma caracteres de histerismo, otras de pasin o de fe. He visto perder el sentido a uno y parecer epilpticos a otros. Usted se reir de mis explicaciones -dijo
Teresa incorporando a Sylla.
-Para m es muy curioso saber cmo nos miran los extranjeros.
-Me encantara que me tomaran por extranjero -el joven
chileno se puso de pie-, desdoblarme y ver mi otro ser, volver a lo que fui en alguna encarnacin o a lo que no logr

ser. Fui o ser? Quizs ahora mismo soy muchas cosas, pasado y presente a la vez. Lo desconocido me encanta..., qu
apasionante es la India.
Obscureca; crculos concntricos rayaban el agua, la marea del lago al subir cubra el muelle, se alejaba, la orilla y los
automviles parecan flotar; los palacios se doblaban como si
cayeran al lago y ms all empezaban a encenderse las luces
del casero.
Juguemos? dijo el chileno, excitado. Lucho, ministro, mujeres, hagamos dos grupos uno frente al otro, unidos'
por las manos. Cerremos los ojos. Algo me dice que el ambiente es propicio: traspasmonos algn mensaje, resultar
divertido.
Los dems se sentaron de mala gana, atentos a sus rdenes.
Apaguen las luces. Es preciso que cada cual haga esfuerzo mental, traspase calor, calor humano quiero decir, calor
mental, que extravierta su ego para que llegue a los dems.
La sonrisa del ministro dejaba ver sus dientes separados
como puertas abiertas. Lucho mir a Sylla: un brillo de ojos
en la obscuridad los una.
Me gustara tener ganas de fumar murmur Elvira, acomodndose voluptuosamente en el silln de mimbre.
Pondremos a prueba el contacto de nuestras mentes; cierren los ojos, junten las manos; a ver, Sylla, concntrese.
Haba intuido una mdium y la aprovechara para su diversin. El ministro bot el puro, que dio algunas vueltas y
cay al lago; Teresa y Elvira se tomaron las manos sin conviccin.
Que no traigan luces, por favor volvi a ordenar el chileno.
El rojo y el naranja se disputaban al negro en la playa;
sobre las montaas slo quedaba un manchn de nieve arrancndose al azul. Los grupos de mujeres en la rada haban apagado el color de sus mantos, los hombres devenan siluetas
apenas dibujadas. No se acercaban ya los mendigos arrastrndose entre las rocas para extender los brazos. Un rayo de luna
cortaba la torre de un palacio, una cpula cortaba las som-

bras. Los extremos del lago se encendan, sobre las aguas bail una ciudad de lmparas mviles, rojo, negro, espejo y luz.
Achcha.
No me gusta esto se defendi Sylla; nosotros despreciamos los mtodos inferiores de provocacin de trance; el
proceso es del alma y tras largo ejercicio; no debe hacerse en
una rpida escena de espiritismo, porque es jugar con el proceso.
Achcha.
Se cogieron las manos, se tocaron las sangres y el misterio.
Deben unir tambin los pensamientos.
Gustavo vio que Lucho estrechaba la mano de Sylla.
Empiezo a sentir el samsar...; siente algo?
Atman, atman los labios de Sylla estaban plidos.
Con una concentracin perfecta puede obtenerse el trance perfecto.
La sentan jadear.
Dyana, dyana.
Vieron a Sylla sacudir la cabeza, palpitantes sus sienes,
sucumbiendo a un extrao poder. Lucho puso la mano de
Sylla en su mejilla; las narices de la profesora parecan un
fuelle, el cuerpo del ministro una mole tensa. Tocar lo
extranatural, divino o diablico, excitante o anormal, abra
caminos propicios, deseos recnditos. La sonrisa del chileno era cruel, invertida tambin. El letargo de Sylla se traduca en cada uno, como si todos sacaran vida de esa aparente muerte, como si el xtasis ajeno pudiese brindar
xtasis personal, como si ella trajera el milagro esperado
por cada uno, como si fluidos magnticos pudiesen robarse para placer. A Teresa vena el delirio de cada cual, tambin su temor; las sensaciones llegaban ya sentidas, los dolores ya dolidos, las ideas aletargadas, velo, sangre espesa,
estertores internos, terror de arios, debilidad ansiada desde siempre.
Un filtro de esos mos insinu Elyira.
Ayuda al cruce espacial, el opio da paso al vaco.
Es importante tocar el alma y no el vaco respondi
Sylla, el mu no es ms, el mu es un comienzo.

Dej de hablar en ingls. Sus palabras se convirtieron en

meloda extraa y asonante; su palidez fue total.
-Me oyes, Sylla? -gimi Lucho, tomndola de los hombros, transido tambin l-. Te ruego, Sylla..., dime algo, t
sabes qu necesito, t lo sabes, respndeme... -La llamaba a
este mundo, pero no quera verla volver sin respuesta-. Dime
algo, please, Sylla, please.
Su misma incoherencia lo alejaba; tom las manos de la
joven y estrech sus hombros: nadie interrumpa la escena,
aquella brecha tambin determinada.
-Pregntele algo, hay que aprovechar ahora antes de que
vuelva del trance; qu tontos son, no saben jugar, pregntenle... -urga el turista tratando de hacer a un lado a Lucho,
que acaparaba a la mdium.
Este se espabil un instante y volvindose furioso contra
el chileno, tom a Sylla en sus brazos y entr con ella al
saln.
-Perdnanos, Sylla -dijo a su odo; tanteando el calor de
su piel para cerciorarse de que no estaba muerta, alz la voz-:
Perdname, querida; dime..., cmo sabe uno que ha sido
perdonado?
La voz de Sylla lleg de ultratumba.
-Cuando empezamos a sufrir empezamos a ser perdonados -hablaba en ingls-; el remordimiento es la medida del
perdn.
-Yo tambin quiero preguntarle algo -gimi el chileno-;
tengo que aprovechar, hay muchas cosas que quiero saber
-jadeaba; comenz a rerse histricamente como un colegial.
-Cllate, estpido -grit Lucho, exasperado, rechazndolo-; no seas maricn.
El bearer apareci tras una silla, pas por entre las piernas
y volvi con un farol. Nadie hablaba.
-Muvete, Teresa; muvete, tonta -gritaba Elvira, impaciente-; no te quedes como muerta, hija, me vas a volver
loca.
En la esquina del saln el ministro encendi un cigarrillo
mientras el chileno sonrea divertido: algo que contar a su
vuelta a Chile; la sensacin haba sido matadora y la furia de

Lucho exquisita. Mir los despojos de la concurrencia, broche de oro a sus emociones.
Afuera, los espectros tomaban el color de la noche, los
rostros parecan morados, y all lejos, desaparecida y presente, la cadena abrumadora de los Himalaya.
CAPITULO DUODECIMO
Amaneci Teresa como si la hubiesen apaleado durante todos los minutos de la noche. Se asom a la ventanilla: sus
invitados ya estaban en pie; uno con el torso desnudo al sol;
la otra, molesta ante tal desnudez, le daba la espalda, ojos al
lago. Elvira se agitaba cerca de su automvil y el chileno la
miraba con desagrado; pareca molestarle toda intervencin
de la cubana (habra querido atrarselo, pens Teresa, y demostrarse a s misma su poder y a l su ineptitud), y, en cambio, pareca agradarle la duea de casa: "Una mujer en su
lugar, que no grita sexo a todo viento, ni activamente atrayente ni activamente sensual". Le gustaban ciertas arrugas
alrededor de sus ojos, porque no haba ido a la India para
que lo molestaran y, en general, las mujeres son incmodas
para el hombre libre. "A la vieja profesora le duele la cabeza
y me echa la culpa -se dijo-, no s si de su dolor o de su
vejez; la hind es rara y muy india, no deja de ser interesante, cultura occidental en molde de Oriente, interrumpida por
ciertos fluidos raciales milenarios y por su amor creciente y
prohibido." Al ver a Teresa en la ventanilla, sonri coquetamente. Ella volvi a su camarote.
Lucho, que sala del bao cubierto por una toalla, se acerc a la litera de su mujer.
-Qu estupidez toda esa escena de anoche. En las cosas
que lo meten a uno, capaz que el cubano lo cuente a toda la
colonia.
-Qu ms te da.
-Si no me desahogo contigo... En este pas del diablo
uno no puede intimar con nadie, adems a Elvira no le faltan ganas de meterme en un lo.

Y a m?
T eres distinta, me conoces bien. Su tibia reaccin
record a Teresa la idea que un da tuvo del amor matrimonial: trueque de sentimientos y entregas, particiones de alegras y dolores, camino hacia un mismo ideal, una meta limpia
y serena, una amistad. T tomas las cosas como es debido,
un hombre tiene que medir sus armas. Atraer a una mujer es
una manera como cualquier otra de medirlas.
Estir los brazos satisfecho, fcilmente borrada la angustia de la noche, otra vez dueo de sus brazos, msculos y
corazn.
En el amor no te comprometes t solo, tambin la mujer aleg ella sin mayor nfasis. Elvira no importa, t u
otro da igual, y se va.
Eso crees t.
Pienso en Sylla.
Tonteras.
Se tendi a su lado y la bes, quizs, para medir sus fuerzas otra vez, o para impedirle hablar?
Teresa se defendi un instante, l torn los hombros de
la camisa y se la baj.
Puede entrar Marjorie se excus ella.
No eres mi mujer acaso?
Sucumbi a la atraccin que siempre ejerca sobre ella,
una atraccin mayor a sus juicios y a sus desengaos; se abraz a l. La avergonzaron la luz que entraba por la ventana y
su desnudez. Trat de apartarlo, pero fue otra vez cogida.
Un resto de dignidad se levant en ella sintiendo por primera vez que la estaban violando.
Si es Sylla lo que te molesta...
Teresa salt de la cama, arregl su camisa; lo vio irritado
hasta el silencio y sinti ganas de llorar de rabia, de pena y
de no tener amor propio.
Nunca he logrado explicarme. Cuando trat de analizar sentimientos hace aos, se me dijo que hablaba en exceso, adems eran
intiles las palabras: daban bote para caer donde mismo con menos
fuerza. Habl todo y no llegu a Ignacio. No es fcil olvidar. Aun

ahora, en medio de una frase, siento una mirada sobre m, una

cuarta mirada, ni la de mi acompaante, ni la ma, ni la de Dios,
una cuarta... Tartamudea mi lengua y muere el mpetu. Esa maana, en cambio, deseaba explicarme y decirle a Lucho, diferente a
Ignacio, que un hombre no puede sentirse un macho dominador y
arbitrariosin perderse, ni dueo de tres mujeres sin perder a las tres.
Debo haber vacilado tratando de encontrar lo importante. "Despus
de lo de anoche", dije, pero no, no era eso importante. "A quin
quieres proteger: a Elvira, a Sylla o a ti?", resopl l. "A ti logr
responder; no puedo ms, Lucho"; pero l quera pelear, decir cosas
que lo ahogaban, molestarme o traspasar su propia molestia. No le
dej tiempo. "Ten cuidado con Sylla, dije, y cerr la puerta del bao.
Cuando sali a cubierta no haba nadie; sumergida en la
tina con su amargura, demor mucho en reaccionar. "Sahib
no dijo a donde ira con sus invitados, pero tom camino a
las montaas."
Teresa dio orden de que llevaran la casa al otro lado del
lago para cuando los fugitivos volviesen... Al pensar en el
chasco que tendran al no ver la boat-house, rompi a rer.
Marjorie la acompa en su alegra y ambas callaron mientras cruzaban el lago.
Descendi a la otra vera como una resucitada. Se tendi
en la arena y enterr la cabeza. "Los saris de las mujeres son
la flor del desierto pens, y los hombres en cuclillas son
las callampas." Toc la tierra y la distrajo entre sus dedos. "
Los elefantes parecen lomas mviles y los camellos hombres
estpidos." Le encantaban los elefantes, pero cerca no vio a
ninguno.
Bharat materdijo, rezando a la madre tierra india, bharat mater y su voz era un ruego, bharat mater bes en la
arena a su propia madre. Algunas hariyans, antes intocables,
hoy hijas de Dios, de siluetas elsticas e impunidad descastada, volvieron el rostro al orla; no vacilaron los cntaros y
Teresa envidi esa esbeltez y libertad.
Cuerpo y tierra calientes. Se volvi de espaldas y divis a
una muchedumbre que avanzaba. Rea an su boca. Gentes
seguan a un swami camino del ashram. Cuando estuvieron

cerca se puso de pie y fue tras ellos. El hombre era de constitucin fuerte: se tocaban en l la intemperie, el fro y el hambre; iba cubierto por una tela amarilla. Le hicieron hueco a
su rostro occidental, a su figura delgada, a su vestido blanco.
Dese volver atrs, pero la muchedumbre la empujaba. Entraron a una calle, pasaron por sobre cuerpos tendidos al
sopor, cerca de mendigos apoyados a la pared. En el santuario se quemaban mbar y sndalo, brillaban algunas antorchas, una mujer se contorsionaba al orar y otros tocaban la
mrudanga. Los discpulos, tambin vestidos en tnica amarilla, ordenaban a la gente. La variedad de hedores le dieron
al principio nuseas: especias, transpiracin, harinas fritas y
orines. El gur se detuvo cerca de un canasto de bostas resecas, algunas cabras se dispersaron. Teresa se vio avanzar y un
mono le habl desde la cornisa. Con angustia corrobor que
el indio da al occidental el primer puesto; la dejaron pasar
instndola con sonrisas cordiales. Imposible volver atrs. Se
hinc temerosa de cometer un sacrilegio, pero l la hizo levantarse. Por no sentirse ms alta se acomod en el suelo; l
agradeci la deferencia sentndose a su lado como un yoga.
La miraban con curiosidad mantenindose a distancia, como
los cristianos cerca de un confesionario. Qu decirle? Qu
respondera ese hombre que ya no supiera? Se encontr hablando.

Namashte.
Namashte.
Chilena. Casada. Catlica. S. Me dej llevar por la palabra; el
verbo toma como la angustia y cuando a m me toman los dos,
resulta fcil como una confesin. Recuerdo la mirada penetrante y
comprensiva del swami. Me detuve, ahora no podra decir exactamente qu dije, quizs no dije nada. Para l fue igual.
Gracias por su visita, gracias por estar aqu. Puso su mano
sobre la ma y fue como si hubiese dado un contacto. No se inquiete
por sus creencias, robustezca su propia fe. No es en doctrina que tiene
dificultades; las mujeres pocas veces pierden la fe por dudas de aspectos doctrinarios, sino por trances de sentimientos; viene a convertirse
en un problema sentimental en su base, aunque lo planteen en for

ma doctrinaria. Cuando se destruye un sentimiento, decae la fe, se

hiere, no es cierto? Yo oa, recuerdo sus medias frases, oa con el
instinto ms que con la razn. La vida moderna hace dificil la
unin de doctrina y sentimiento, nuestro corazn olvida lo que nuestra mente cree. Vivimos guiados por el cerebro mientras no despierta
el corazn, y decide tomar un camino; se crea el conflicto, viene el
sufrimiento. Usted sufre, y eso es lo importante.
Mi conflicto es de otro orden murmur. Dios me colm de
dones, part con las manos llenas y veo que nada hice de lo que El
me dio. Mi angustia es mi fracaso. No he logrado nada, espiritual
ni humanamente, y empec la vida llena de gracias espirituales y
humanas. Soy un fracaso.
Como antes yo, l trataba de recibir mi transmisin ms que mis
palabras, porque ellos saben que la persona que busca a un gur no
formula nunca la verdadera pregunta, dice muchas cosas de las que
l debe sacar una respuesta adecuada.
Si yo tuviera la seguridad, la seguridad absoluta de haber hecho algo bien, algo acertado, me sentira distinta.
Seguridad, seguridad absoluta..., qu palabras tan engaosas.
No fue usted invitada a la vida para poseerlas. Por qu no dice que
su angustia proviene de que no puede volar? Es claro que no puede
volar, hija ma, porque no tiene alas.
Necesito afirmarme, ver el resultado de mis luces. Si yo
viviera en un santuario, si mirara dentro de las almas y alguien tan
insignificante como yo ahora, viniera a consultarme y encontrara
una respuesta, sentira haber dado algo, el xito.
Cree usted que un sacerdote dedicado a responder a los hombres sus preguntas, siente el xito? Se qued pensativo, buscando la
palabra. A veces puede dar xito, pero no obtenerlo paras mismo.
Quera sentir ese xito en su respuesta a m, pero sonri descorazonado. No tengo la seguridad absoluta, uso sus palabras, de serle
una ayuda.
Me da usted paz.
Pero no porque vivo en un santuario, ni responda, ni porque
haya seres en todo el mundo que vienen a consultarme...
Por qu entonces?
Porque no busco seguridad absoluta en esta vida. Usted sabe que
la vida es transitoria, se lo ensea su religin y lo siente enusted

misma; lo ve, lo cree, lo intuye, lo palpa, lo sabe por su espritu y lo

sabe por sus sueos; se lo dicen sus ojos, sus odos, su alma, sus
recuerdos y sus sue os; se lo dice la ansiedad insaciable que conmueve
su cuerpo. No fue un pensad,or indio sino griego quien dijo: "Los
sentidos son malos testigos si la mente no interpreta". Usted debe interpretar eso que siente y dar claridad mental a sus tendencias. Yo le digo
que no habra venido aqu si no tuviera la respuesta y su evangelio
tambin: "no me buscaras si no me hubieses encontrado". La existencia es transitoria, debemos relegar todo lo referente a la vida como
secundario por ser tambin transitorio, no darle tiempo y pensamiento
de primera importancia. Su angustia le viene de haberlo olvidado.
Cmo remediarlo?
Mire la naturaleza, agreste, inmensa, antigua y renovada, y a
usted misma a su lado. Mire a su alrededor, no slo a s misma, y
respire todos los das muy profundo, que el aire puro penetre en su
ser, que enderece sus huesos; vaya a que la empequeezca la vida de
la montaa y ah ver qu importancia tiene su xito o su fracaso.
Vea salir el sol, vea el milagro cotidiano del lago lleno de estrellas y
sentir que es suyo el xito de Dios; sea parte del xito de la naturaleza. Cada maana mire cmo se hace el sol y cmo se deshace cada
tarde, cmo la luz tambin puede hacerse y deshacerse. Sea parte de
Dios, no slo de s misma y contribuya a Su Exito. Suba a las montaas, que estn ms cerca del cielo. Arriba piense, mdase, comprese, coja lo transitorio en una mano y lo definitivo en su corazn.
Despus de una cura de altas cumbres y verdad, -volveremos a conversar. Me extenda la mano. Hgame un favor agreg sonriendo dulcemente: nunca busque en lo terreno la seguridad absoluta;
es atributo de lo eterno.
Junt las manos sobre el pecho, me inclin a la usanza india; l
copi mi gesto, mis palabras y mi deseo.
Namashkar.
Esa noche, la ltima que pasara en Srinagar, la conversacin fue lenta, cada cual tratando de acomodar su interior al
son de las pisadas desnudas del bearer, los platos, los quesos y
el caf. Oan a medias y a medias hablaban.
En las orillas del Ganges vi cosas muy curiosas dijo la
profesora: demostracin de fe y-religiosidad impresionan-

tes; vi tambin los hornos crematorios, es decir simples hogueras en las orillas cerca de algn templo, donde se queman los cadveres.
Los que no tienen para costear su hoguera, echan los
muertos al agua durante la noche.
Tuve la debilidad de acercarme continu, apenas fui
capaz de mirar; el sudario que envuelve a los cadveres y las
angarillas de bamb estaban ya encendidos, las llamas consuman el cabello empezando a lamer..., un olor... Cerr los
ojos espantada.
No puedo creerlo chill el otro husped. Yo quise ir a
Benares, pero en Chile me dijeron: "Es la Roma del hinduismo, pero slo vers templos hediondos, calles estrechas, mendigos y leprosos; en los santuarios hacen sus necesidades los
monos y, como son sagrados, tienes que adorar sus porqueras. No supe que era posible... Mir a la profesora con
ansiedad. De qu color era el pelo de ese cadver?
No me acuerdo bien..., con la impresin...
Trate, haga memoria, es muy emocionante. Lanz una
risita histrica. Qu se produce en la piel cuando el fuego
empieza a tocarla? Se arruga, se oye cuando se quiebran los
huesos?
No s, no vi bien; era una anciana muy flaca.
Entonces... vera por lo menos..., qu pasa a los pechos de una mujer consumidos por el fuego? Me habra gustado verla; qu experiencia, Seor, qu experiencia.
Teresa trat de cambiar el tema; lo mir molesta..
Una tarde vi a un hombre que bajaba de los Himalaya
intervino, despus de vivir treinta arios sin hablar. Enseaba a sus discpulos por escrito, habiendo descubierto que
la palabra es un medio imperfecto de expresin, que para
que llegue la luz es preciso el silencio.
Como si las palabras de Teresa tradujeran los deseos de
todos, callaron. Hombres, lago y montaa guardaron tambin silencio hasta que termin el anochecer.

CAPITULO DECIMOTERCERO
Teresa bes al embajador, y Lucho vio sobre la mesita cerca
de la ventana dos tazas de t.
Tendemos a juzgar a los indios por nuestros propios cnones, les prestamos nuestros subterfugios y engaos; tienen
defectos, pero otros, no los nuestros. Sonrea cordialmente
extendiendo los brazos. El secretario se sinti molesto. Me
alegro de que ese matrimonio haya podido arreglarse y que
los astrlogos diesen el pase. Toc la campanilla para pedir
el t.
He pasado una tarde embromada dijo Lucho; montones de cosas que dilucidar y en la oficina...
No poda evitarlo: frente a su jefe buscaba coartadas. "Tuve
que leer con detencin el diario esta maana", suspiraba al
llegar tarde; o: "Es parte de nuestro deber de diplomticos
acostarse a las mil y quinientas". No perdonaba al embajador, que nunca se excusara. "As cualquiera; no debe cuentas
a nadie, pero de repente llega el chisme al Ministerio"... Le
habra gustado atemorizar a su jefe, poseer un arma que lo
vulnerara. "Algn da ser embajador." No sera igual; sus
costumbres, intua, subiran con l. El otro nunca haba sido
empleado; poltico, culto, diletante, un da embajador en Londres y luego... "La India, capricho filosfico, complejo mstico, quin sabe qu pasa por esa mente. Mientras que yo..."
Funcionario desde siempre, alma de funcionario esculpida
en aos incoloros, preocupacin de arribar, salir avanti, probar fuerzas, ser alguien. Aos de irresponsabilidad en lo grande, de precisin en lo diario, de temor a la opinin de sus
jefes, a las apariencias. Nunca verdaderamente libre, sincero,
jugndose su gloria y su destino... por un sueldo miserable y
una pequea esperanza. "A los embajadores como el mo,
algn da les hacen la cama... Por qu no?" Quera por jefe
a otro funcionario. De sos se sabe qu esperar y cmo actuar ante ellos. Es cuestin de cumplir su deber, hacer a tiempo un informe, estudiar su oficio..., y decir lugares comunes
para no comprometerse, evitar empresas arriesgadas y la visin como un mal paso, actuar en dos dimensiones. Lucho

haba vivido entre la admiracin y la envidia: es fcil ser ingenioso, audaz, cuando se tiene de todo y un porvenir seguro.
Otra cosa es tantear peldaos, sentir y olvidar lo sentido, defender su pan y su esperanza.
Teresa 'se haba habituado a tomar t con el embajador
para no pensar y dar tregua a los sentimientos de Lucho; pero
l, en cambio, alertaba sus juicios. "Qu idea! La quiere, el
viejo... Es claro, se aviene con ella, quin no; una infancia
segura la de ella tambin: fundo, camino trazado, cuenta en el
Banco y mamacita siempre dispuesta; as cualquiera es generoso y re desde adentro. Otra ms modestita me mirara para
arriba, qu ms se quiere al fin!" Vio que el bearer traa otra
taza: se dignaban compartir la tarde con l. Oy a Teresa explayndose y al embajador riendo a carcajadas.
Usted no me va a creer qu me respondi Marjorie cuando le propuse ser su madrina de matrimonio; aleg que ramos de distintas clases o algo as, que prefera a una de su
comunidad; lo absurdo es que la casta inferior es la ma...
Increble Lucho acomod la corbata para sentirse mejor; en un momento en que los cdigos universales dicen "
todos somos iguales", se atreven a permitir "todos somos diferentes", qu tup! En un mundo que lucha por eliminar
diferencias, aunque sea en el papel, para tu doncella eres
una descastada.
Los cdigos dicen "todos somos iguales", pero cada occidental piensa que no quiere ser igual a nadie, sino ms que
todos exclam el embajador. Celebro la originalidad de este
pueblo que no desea ser igual a su menor, pero tampoco a su
mayor. Es descastado el que se une a casta superior como a
inferior. Un' millonario de segunda o tercera casta es tan despreciado como su equivalente pobre; un brahmn sin medios
es superior a un rico kshatriya. Es difcil para el Gobierno quitar de raz prejuicios religiosos, raciales e histricos.
Una litera llevar a la novia con todos sus complicados
trajes de velo y oro; el novio montar un caballo blanco con
arneses brillantes; dos das durarn los festejos en casa de mi
valet y el padre Cipriano dar su bendicin. Los labios de
Teresa no daban abasto para remitir su entusiasmo. Bebe-

rn y comern el salario de toda una vida de criado; no faltarn orquesta, bailarines, msicos y cortejo. Qu locuras me
hace hacer usted, embajador. Al fin Maijorie es paquete mo
y no suyo. Olvidaba, Lucho prefiere tomar caf.
Cambiaron rpidamente la taza.
Recuerde, mi amigo, el buen caf debe ser negro como
el diablo, caliente como el infierno, puro como un ngel,
dulce como el amor; esa es la receta de Talleyrand, demasiado para mi cocinero indio. Yo no soy un Talleyrand, pero le
doy otra receta: en cada pas busque lo mejor, en la India
tome t.
El cielo empez a cubrirse de nubes y la atmsfera a oscurecer, un calor hmedo abochornaba el aire y el polvo del
jardn cobr vida y se arremolin como genio malfico, fue
parte de rendijas, narices, poros y ventanas. Ese polvillo leve
y gris, revolucionado, microscpico, se adentraba en seres
animados e inertes.
Una tempestad de arena! grit Lucho. Anuncio del
monzn.
La lluvia pareca haberse detenido, no caa del cielo ni a
la tierra, permaneca en el aire sin interrupcin, se haca
cortina: cortaba la vista, entraba a los alfizares, estaba en
todo. Era todo.
Los peridicos decan que era un ario extraordinario. El
embajador, que de ocho, cinco eran extraordinarios. Lucho,
que ojal se lavara la tierra india de todas sus pestes, y Teresa,
que los vestidos se adheran a su piel, antes por la transpiracin y ahora por la humedad. El calor segua intenso, pero
vari el color: la verdura comenz a crecer desorbitada y el
verde a enloquecer. Como antes esper ansiosamente la lluvia,
el pueblo esperaba ahora, qu?, que cesara. Otra euforia mstica tomaba a los hombres, renacan las almas junto con el
campo, y luego..., tambin con l, comenzaron a inundarse.
Marjorie, por no saber qu hacer, lleg una maana con
el horscopo de Teresa: "Los piscianos son seres de gran sensibilidad squica, propensos a la mediumnidad, susceptibles
a captar las vibraciones de Plutn". Nefita en incursiones al

plano astral, sonri divertida al leer: "La influencia de Plutn se har sentir en sus relaciones matrimoniales, procure
no caer en arrebatos irreparables." Entr Lucho y al verla le
arrebat el papel para seguir leyendo: "En este momento pasan los hijos de Piscis por la influencia de Neptuno y deben
cuidarse de sus inclinaciones hacia personas extranjeras".
T debes ser Piscis brome Teresa.
No me gustan estas cosas.
Est bueno que me toque a m el turno. Recibi una
palmada en el muslo. Oye aqu, que no emprenda negocios
porque estoy propensa a ser engaada y que, bajo el influjo
de Urano, se me producir una enfermedad de extraa causa y difcil curacin, que buscar la altura y encontrar descanso. Se detuvo impresionada. No era fcil comprender el
cuadro a simple vista, clculos de ciclos y dcadas; busc la
prediccin para ese da: "No debe buscar lo oculto..., la muerte de un ser trastornar su vida". No vayas a morirte, Lucho,
mira que el paso de Plutn a Mercurio me producir un desgarramiento.
Llova an, la cortina de lluvia cerrada como la de la estancia, aislante. Llova sobre clsets, alfombras y cojines. Lluvia audible y pertinaz. Teresa se tendi en la cama. Oy a
Lucho ordenar que dispusieran el auto:
Estas lluvias, Naranda deca a su valet.
Si acaban de comenzar, sahib; deben ablandar el campo.
Al principio la lluvia haba sido un descanso, una promesa; nuevo tema de conversacin para los extranjeros, para los
nativos una preparacin, una esperanza, cosecha, agua, pan
y vida. Aburran las gotas constantes sobre la terraza, el tejado, el parabrisas; sobre los paraguas negros tan abundantes
en la India como necesaria herencia de Inglaterra, tiles contra el sol y el agua. La naturaleza impvida, al cobrar vida
repentinamente, se desbocaba fantasmagrica.
De pequea preguntaba Teresa a su padre: "A qu hora
crecen las plantas?"; y l responda: "En la noche". Recordaba
haberse asomado al balcn durante la noche esperando sor-p
render a una mata de cardenal mientras creca. Ahora, la
enredadera se desarrollaba a su vista, en pocas horas una bu-

ganvilla abrazaba hasta ahogar los barrotes; en una noche el

prado se llenaba de pasto, brotaba un mango y se cubra de
verde un rododendro. El jardinero corra de un extremo al
otro del jardn como si temiera que la hierba se le adelantase.
Las inundaciones arrasaban diversos puntos del pas; cada
maana el peridico traa desgracias. Paradoja secular: el bien
nunca lleg a la India sin una cantidad de dolor. "Se destruyen ms casas aqu con el monzn que en Chile con un terremoto." "Todos los aos pasa algo; yo creo que copian los
artculos de los aos anteriores; copian tambin las estadsticas." "Se ha llevado la represa de Mysore, y otra vez fue el
puente de Rishikesh. Una aldea al norte yace bajo las aguas y
antao fue una aldea en el sur." "El verdadero terror del
pueblo es que la lluvia no llegue, esa sera una tragedia, el
verdadero siniestro." Lucho se daba vueltas en la oficina como
en la casa, acorralado por el agua, e inquieto, sala a vagar
en automvil contra la lluvia. Los desages hechos por los
ingleses se defendan y las calles de Nueva Delhi conservaban su vetusta dignidad. No as los nimos. El limpiaparabrisas giraba hasta el estertor sin aclarar el vidrio. "Cualquiera
se hace contemplativo; cuando no lo inmoviliza a uno el hambre, lo hace el calor o el agua."
Cerca de Ashok Lane vio a Boris que pareci no reconocerla, pero despidi al automvil: era verde limn, y un deseo de burla se despert en Teresa.
-Qu color... de hijos intiles de capitalistas.
-Hay gente intil en todas partes del mundo -se inclin
ante ella-, hasta en las Repblicas Soviticas.
-Se ponen al salir de Rusia? Adoptan nuestra vulgaridad, compran muebles horribles, se apasionan por los refrigeradores, cocteleras, y gadjets norteamericanos.
-Toman lo nico que el Occidente puede darles. No peleemos ahora; ha dejado de llover, escampe usted tambin.
Se sienten la atmsfera y el olor a jazmines.
-Huele a tierra hmeda. Le gustan las mujeres con olor
a jazmn? -Pensaba en Elvira, sus perfumes dulzones y drogas afrodisacas y el deseo de parecer una maharani.

-A usted le gusta el perfume francs, en poca cantidad,

que apenas se huela -toc su brazo-; el buen gusto, como el
malo, es circunstancial, no as lo primigenio. Busque el bien
esencial, aunque el bien es tambin relativo, como lo bello,
lo sobrio. Importan la causa real y el objeto preciso, formar
una ideologa prctica y eficiente. Es una lstima que sea usted el arquetipo de la mujer burguesa, el producto esplndido del materialismo occidental disfrazado. Yo la expondra
en un escaparate de Mosc si no temiera... -Sacudi un pensamiento y continu-: Me parece ver, en su gusto por lo francs, sus reacciones tambin envasadas, sentimientos y
creencias en latas.
-Comen en Rusia duraznos en conserva? -indag-. El
olor a tierra me trae recuerdos -prosigui, mientras l la miraba con atencin profunda, animando su falta de lgica-.
No comamos otra cosa cuando vivamos en el campo, y mi
madre era una mujer encantadora, religiosa, fina, aristocrtica, sin mayor aprecio por el conocimiento; me enseaba a
leer en libros de poesas detestables y me puso al colegio
cuando le convino, sacndome tambin cuando le convino.
A usted le habra gustado. -Sonrieron ambos unidos por el
absurdo-. Mi padre era un latifundista, bondadoso, recto,
reaccionario y con mucho sentido del humor, condiciones
todas, creo, repudiadas por el Partido...
-Le rogu que no peleramos.
-A veces a nuestras tierras entraban rebaos ajenos, sobre todo las cabras de un vecino, viejo borracho, simptico,
servil y diablo. Mi padre encontr el pio y arm un boche
espantoso, pensando tal vez en las veces que no lo encontraba, y llam a un juicio con tribunal y testigos. Poco se le
daba a l el Estado. Cit al vecino y, divertido de su poder,
empez a recriminarlo con toda clase de insultos, argumentos arbitrarios, etc. Era su manera de respetarlo, hablarle en
su mismo idioma, no en uno superior; sin lgica, repeta mil
veces las mismas frases. El reo trataba de responder: "Djeme que le explique, pues, patrn...". No se lo permita: "Qu
me vas a explicar t que yo ya no sepa". Me pareca injusto
todo el asunto y despus se lo dije: "Oiga, pap, usted no

dejaba al pobre tipo defenderse, se lo hablaba todo". Se ri

mucho. Cont a toda la familia mi gracia, pero me respondi: "Para gobernar es ms importante la autoridad que la
justicia". Ya ve cmo se pareca a usted.
La autoridad usada al servicio general. Gente como su
padre usaba la autoridad en beneficio propio, y tambin en
propio beneficio, la justicia.
Rompa justicia y autoridad con la bondad. Deje a Dios
la autoridad y la justicia, use la bondad.
Criterio desquiciado, podrido; el gobierno socialista...
Usar bondad cuando lo juzgue? Dios s...
Para qu esperar? Trabaje ahora; la justicia, autoridad
o bondad, como quiera, deben conseg-uirla los hombres, no
los fantasmas; echarle el peso a un Espritu es ms que debilidad, es cobarda, la mixtificacin de una derrota.
Creer lo contrario es soberbia.
Cunteme de su casa, de su niez. Pareca buscar en
ella una fianza.
Mi madre era justa y buena, vea la razn de todos los
ngulos y eso le quitaba autoridad. "Tengo que guardar en el
bolsillo la comprensin", deca antes de regaar. Comprenda, aunque nunca me lo confes, que los pobres robaran,
que las solteras tuviesen guagua y que la cocinera se llevara
parte de la comida a su casa, pero pareca no comprender
jams nada que no fuera correcto...
Me divierte usted, muchsimo dijo Boris, y su acento
fue sencillo, desprejuiciado, humano.
Esta tarde Nepal huele a Chile y el rostro de Boris se me ha
olvidado. Lo llamaron a Rusia? No s; sin embargo, siento que l
tambin me recuerda. Lo vi pocas veces, la ltima hace algunos meses; meses que se han alargado tanto en m que se confunden con
aos. Su proselitismo se atenuaba en mi presencia; creyendo sus convicciones tal vez fuera de peligro, abra sus defensas dejndose llevar.
Lo comprendi as l o su Estado Mayo, ? Esa tarde cerca de nosotros se detuvo el automvil color limn. Mir al chofer como si despertara l tambin. Le o ordenar duramente: "A la Embajada", y
me escabull. No mir hacia atrs al partir No ola a jazmines la

tarde, sino a verde, hmedo y guano. La India se alejaba al tornar

yo a mi infancia, la vida actual prestada, no ma, la propia le jos,
diluido y fantasmal el sitio. Es se uno de los primeros signos de
edad que sent y tuve miedo. Cumpl treinta y seis aos y nadie me
envi un cable de Chile. Mi hermano est otra vez enamorado, absorto en su amor y no se deja hueco para recibir ni para devolver el
mo. Lucho se olvid de la fecha y no lleg a almorzar. Fue mejor, no
cumplir ms aos. Comprender que era el 'ltimo me agrad, me
desped de mis aos y de aquellas tortas con velas, flores en la bandeja del desayuno y cajas llenas de cintas y sorpresas.
No ola a jazmines la tarde sino a verde, a hmedo y a guano
viejo, olor de infancia, de campo, de lejana, de establo, de terneros,
leche, manos agrietadas, dolorosas. Maana de esto. Como sta.
Cuando llegu a la casa haba olvidado la existencia de Boris, sin
saber que la llevaba conmigo. Me habr olvidado l tambin a m?
CAPITULO DECIMOCUARTO
Lucho deba enviar a Chile un informe sobre la influencia
del comunismo en la India.
Las relaciones con China continan tirantes desde la invasin del Tbet y la intromisin en la mstica de ese pueblo; yo
veo que a los indios les da ms o menos lo mismo un sistema
que otro. La posicin equidistante del comunismo y del capitalismo no es ms que indiferencia fundamental, pero ni un sistema ni el otro es para ellos realmente importante; slo fenmenos
pasajeros, un ciclo ms en una historia demasiado larga.
Dice el embajador que la India podra ser la esperanza
de la humanidad, la nica capaz de superar la tecnologa y
cruzar sobre la revolucin industrial, porque no ha perdido
contacto con lo fundamentalmente humano, que es lo nico
importante. Con la filosofa, la religin...
Deja a tu embajador. Si no fuera por el Tbet, la India
llegara a un entendimiento con China. Tendran que comenzar por corromper primero al pueblo con el deseo de
cosas materiales y no hay dinero ni para corromperlo. Sin
embargo, el desajuste interior en que se hallan es caldo pro-

picio para las ideas marxistas. Cmo ser el asunto? Aceptan ayuda de Alemania, de Inglaterra, de Estados Unidos y
de Rusia por igual... Me gustara convidar al ruso a esta casa
y tantearlo un poco.
Teresa comprendi adonde iba y se puso rgida.
Dile al embajador que lo invite.
No seas tonta, el poroto quiero apuntrmelo yo. Las mujeres se encargan de esas cosas, me parece.
Pero l figura sin mujer...
Aprovecha su debilidad por ti. Nunca le habla a nadie.
No me atrevo, Lucho; por favor, no me lo pidas.
Hazlo por m, negrita.
Temblaba buscando nmeros. Cmo sera Boris en el
telfono? Su ingls corto, su francs duro, mezclaba idiomas
obligando al otro a comprenderlo. Una secretaria respondi. Teresa transpiraba. Quiso colgar, mas Lucho espiaba sus
movimientos. Debi enviarle dos veces el recado y tres veces
su nombre. Al fin una voz suave respondi que "Su Excelencia se excusaba de asistir". Agotada dej caer el fono, furiosa
contra Lucho que la usaba como cebo, contra Boris por su
desaire y contra s misma por haber alimentado una ilusin.
Te hizo una rotera increp l.
Casualidad ms que desaire.
Increble, pens que senta aprecio por ti. Poco te dur
la conquista descargaba en ella su despecho.
Tuya fue la idea.
T me indujiste le enfureca no verla agraviada; por
dar a entender que era tu amigo has quedado como una
negra, y yo tambin por ser tu marido, y tambin Chile, s,
Chile ha sido desairado. Si las mujeres no fueran tan pretenciosas, creen que el primero que pasa es un admirador. Te
equivocaste, querida, tu ruso se abanica contigo.
No pretenders que mis encantos muevan a la Embajada rusa concili ella. Oye, qu he dicho yo, si slo lo he
visto tres veces?
Tres veces?... Quieres explicarme cundo? Su rabia
cambi de rumbo.
En la calle.

En la calle, es lo que te faltaba. T..., en la calle, con un

comunista. Es el colmo. Call exasperado. Lo ltimo que
habra credo de ti, lo ltimo. Incapaz de encontrar argumentos, sali dando un portazo.
Para librarse de la tristeza despus de la partida de Elvira,
tom un billete para un concierto de un joven pianista polaco.
Pensaba en los cubanos en su asiento de la sala de conciertos
de la Hindustan Radio. Palam y muchos diplomticos despidindolos... Llamaban los parlantes, cambiaban las lenguas, y
Teresa llena de pena. "Hasta Miami." El ministro sostena los
pasajes, que temblaron en su mano. Elvira se coloc los lentes
obscuros. Cargaba todas las pieles que nunca us, y canastos y
sombreros fantsticos. Camin por la losa aprovechando su ltima gloria: destac su pecho inmenso y bamboleante. Actu una
serial de mano en alto y, moviendo las caderas, lleg a la escalerilla.
Vino sola?
La sobresalt la voz de Boris sacndola de sus recuerdos.
El explic:
Este muchacho estudi en el Conservatorio de Varsovia y
fue enviado a Mosc. All lo conoc; mi hermana es pianista.
Se instal a su lado, y Teresa se sinti cmoda, protegida,
contenta de tenerlo cerca.
Comenzaba el artista a pasear los dedos sobre el teclado y
una comunicacin intensa uni a los testigos en el silencio de
la sala. Se sinti molesta de que la msica los hiciera vibrar al
unsono. Debi haber convencido a Lucho de que la acompaara. Un temor csmico se apoder de ella ante la extraa
msica abstracta, como si cerca del cataclismo debiese asirse a
algo. Le pareci que cada uno de sus actos era de emergencia.
Mir al hombre que se crea poseedor del destino y secreto
del universo, de su estabilidad y trascendencia, y tembl.
En un momento de plenitud como ste, lo detesto
dijo al terminar.
Gran honor me hace.
Apresuran ustedes nuestra felicidad, destruyen la senci-ll
ez. Me pareci or que no quedan ms que la bomba H y esta
hora.

Si no llega la bomba, llega la vejez, la muerte de todas

maneras, el gasto, la impotencia; el Occidente y la alegra
democrtica estn impotentes, no vibran, gastados; yo dira
que su manera de vida est vieja.
Tengo miedo.
Es ms necia de lo que crea respondi l con ternura.
Haban cesado los aplausos, las notas en suspenso, sensible
el hilo de acercamiento, la complicidad.
Lo invit un da a mi casa.
Su marido pertenece a una clase que me exaspera sin
devolverme a cambio una leccin.
Qu antiptico es.
Frases pueriles y convencionales. Qu diferencia hay en
que sea su marido u otro?... Jzguelo como ser humano.
juzgara as a su madre o a su hija? Alguien resiste el
juicio objetivo, sin ceguera ni cario?
Eso no cambia nada. La mir sonriendo tan repentinamente que Teresa tuvo un sobresalto. Qu gran mujer sera si me dejara moldearla!
Qu hara conmigo?
Habra mucho que rehacer y no tengo tiempo. Me apena no tener tiempo; una vez rehecha sera completamente
ma, pero es tarde.
Ustedes los rusos...
Yo soy yo, no soy los rusos. Dije ma.
Teresa enrojeci.
En qu sentido?
Ustedes los occidentales siempre pensando en el sexo.
No, en el amor.
Y qu es el amor?
No s muy bien... Alma y cuerpo, supongo. No me importan mucho las ideas, no me seduce una labor, ni me atrae
la poltica; me importa el amor. Como unin, escape, felicidad, comprensin, ayuda..., lo que sea. Como alimento del
amor, bueno, pienso en el sexo. Se detuvo asustada.
Qu lstima, es una verdadera cristiana reflexion sin
irona, tan sincera como un verdadero marxista. Slo que
una encantadora manera de estar errada la hace una mujer

peligrosa. Pertenece al tipo sentimental y algo neurtico que

crea mrtires, tiles en todas las causas y siempre odiosos
para la causa contraria.
Mteme si es beneficioso para alguien ri ella, y le pareci que la broma hunda raz profunda. El pianista se acercaba al piano.
Beneficioso para m respondi l; pero cargar con su
cadver resultara tan desastroso como cargar con usted.
Retir la silla, como si deseara apartarla y recuperarse.
Como estaba muy sola de amor y de apoyo, la virilidad de Boris y
su fuerza me perturbaron; decid no verlo ms y le escrib una carta,
pero esa carta me delat. No la tengo, no escrib un borrador, ni lo
habra guardado; no estoy segura de que se fuera en su equipaje a
Mosc o al canasto de papeles, pero deca ms o menos as: "Hubo un
tiempo en que todo era fcil porque al amor lo llamaba amor, a la
alegra, alegra, e impiedad a la impiedad; tena idea clara de lo que
es pasin, desligamiento o entrega; apenas analizaba la amargura y
la palabra abnegacin era mi jaculatoria. Era fcil, uno amaba a
Dios y era amada por El, los padres eran slidos puntales y el hombre
el bien de nuestra vida; la bondad tena su recompensa y la maldad
su desasosiego. Recuerdo que entonces, en mi juventud primera, esperaba la llegada de un ser a quien dara mi amor y que respondera.
Piedad, bienestar y alegra eran buenos y unidos. Pero un correr de
aos, dudas y desconciertos, cort ese hilo neto. Perd la compaa de
Dios, creo yo, y en mi obscuridad esper con ansias que fuese El, por
ms perfecto, quien diese el primer paso. Esper verlo venir hacia m
en carro triunfal, rodeado de ngeles? Quizs; era todava candorosa.
Esper que la algazara de Dios me tomara como sola tomarme la del
mundo. Bulla de Dios en vez de ruidos incomprensibles. Eso esperaba,
ahora lo comprendo. Yo era muy tonta y Dios muy discreto. Ahora s
que El viene en el silencio y que por no verlo llegar buscamos el clamor.
No era mi intencin hablar, sobre todo a usted, de cosas tan ntimas,
pero le confieso --ya de mis confesiones estar harto! que no recuerdo
cul fue mi intencin al comenzar esta carta. Ha sido amable conmigo, a su manera es cierto, y no deseara verlo ms...".
Mis pensamientos se van, se encrespan y dilatan. Dej entonces
de pensar y, de mi futuro, dej de esperar. Ahora es diferente. Visitas

en las tardes, uno que llega o uno que parte, compras de mercaderas
y hora de preparar un trago. No esperaba mucho. Una visita del
padre Cipriano y alguna conversacin interesante, el automvil en
la puerta, un vestido nuevo para ir al almuerzo y la mirada de
Marjorie aprobadora tra,s el espejo, mientras llegaba su da de dar a
luz. Cuando las esperas son cortas y las cosas esperadas, tangibles,
sabe uno que ya nada espera. Entonces es el momento de abrir camino a la Esperanza.
La lluvia continuaba cayendo; de vez en cuando, al aclararse los negros de agua, cambiaban la luz reflectndola en el
cielo. El monzn se despeda dejando el suelo indio resucitado, vivo, con una que otra herida, estragadas las partes, pero
llenos de esperanza los hombres, las bestias y los granos. Los
muertos y las inundaciones se contaban en pasado, el trabajo
y el verdor en presente, las cosechas y el bien en futuro.
La hora se detuvo y la campanilla del telfono la arranc
de pensamientos vagos y ociosos: el embajador necesitaba hablar urgentemente con Lucho. Colg, y sus manos, como el
fono, quedaron inertes, sin saber qu hacer. Su marido haba salido despus de almuerzo a la Embajada. Es claro que
pudo detenerlo un amigo o algn trajn en el Ministerio.
Teresa se haba acostumbrado a contener sus intuiciones, iban
a veces demasiado lejos, y a vivir como avestruz; sin derecho
a exigir, se senta desde antes agradecida con lo que quisieran darle.
Avergonzada, como si cometiese una falta, llam a la oficina: Lucho no haba ido. A traicin, deseosa de no ser atendida, marc el nmero de los argentinos, a donde l sola
tomar caf: nada saban. El uruguayo dorma la siesta. Su
marido necesitaba ciertos datos de la venta de su automvil,
pero se resista a llamar a casa de Kirch.
Su amiga holandesa respondi al fin.
-Cmo est ese precioso chico? Qu es de la arrogante
familia de tu esposo? Tengo ganas de verte, pero la vida se le
va pasando a una, sin hacer las cosas verdaderamente agradables... Estn hmedos los muebles de tu casa? Necesitaba
a Lucho y pens... No importa, lo ubicar en alguna parte.

-Kirch pidi a Lucho que no pisara ms esta casa -respondi sin intencin de humillarla ni engaada.
Teresa se encontr perdida, inerme. La red comenz a
envolverla, cada cual haba tejido un hilo de esa red, tambin ella.
-Perdname -murmur-. Si Lucho les ha hecho dao,
fue sin quererlo, perdnenlo.
-No me hables as -gimi la otra, y se oan sus lgrimas.
Cay el fono sobre la falda, las piernas colgaban blandas.
Le habra gustado poder agregar: "No pienso en m, sino
en Sylla". No tena voz.
Reaccion una hora ms tarde sintindose ms responsable que ultrajada. Era preciso hablar con Sylla, rogarle que
tomara una decisin a tiempo. En casa de ella le respondieron con evasivas. La haban repudiado? Los parsis son gente
moderna, comprensiva. Se haba fugado?
"Dios 'mo, Jess -gimi desesperada-, toma a esa nia de
la mano, tmala de la mano, tmala de la mano." Repeta la
frase y la intencin, perda conciencia, quera cansar a Dios
con su plegaria, agobiarlo. Oy pasos en el vestbulo.
Marjorie entr a la pieza.
-Qu haces aqu?
-El horscopo deca que mensahib tendra hoy un dolor
-murmur avergonzada.
Teresa abri los brazos: Marjorie ola a especias, perfume
barato, humedad, jazmines y transpiracin. La estrech llena
de reconocimiento y, por un lapso, crey estar abrazando a
Sylla.
La despert su propio grito. Amaneca. Se incorpor
desesperada, como si hubiese recibido un golpe. Estaba en
su pieza y Lucho dorma profundamente a su lado. Las ventanas permanecan cerradas. Un sueo?
Tres pjaros negros volaban por los alrededores; quera
espantarlos y su vestido hmedo pesaba; la terraza, una terraza en su casa de campo en Chile con vista a Nueva Delhi;
el agua en el vestido impeda sus movimientos, un dolor intenso la amarraba a la balaustrada y los tres pjaros persistan en volar. Tres pjaros negros, de alas negras estticas,

planeadores macabros, la miraban tan cerca y no era posible

arrancar; tocaban su cuerpo y eran de rapia sus ojos; el dolor, la balaustrada y el agua, pegndola a la tierra. Grit y el
grito no fue grito sino silencio, terriblemente fuerte pero invertido. Los pjaros se posaron sobre su cuerpo; buitres callados, implacables.
Sobre el jardn hmedo, la noche, an quieta, permaneci inmvil como Teresa, transpirando.
Lucho la bes al partir a la oficina; limpio, gil, contento.
Se haba excusado sin mucha conviccin. Quiso argumentar
y l desvi el asunto con mala fe asombrosa y divertida, se
quej de falta de independencia y vocifer contra el embajador, "que, al fin y al cabo, hace lo que se le antoja y no da
cuentas a nadie". Teresa pidi un refresco, a escondidas coloc adentro algunas gotas de alcohol para animarse, pero la
avergonz la idea de beber sola. Quera desterrar la imagen
de Sylla y su futuro comprometido, la de Lucho y su fantstica inconsciencia.
El valet entr al escritorio cuando trataba de hilvanar
una idea; llevaba una carta. La letra era desconocida, extra el lenguaje.
"...Hago fervientes votos al Dios de mis antepasados para
que os d salud y alegra, os colme de bendiciones y ponga
una alfombra de flores en vuestro camino y que toquen su
persona con la frescura, el color y la belleza de sus ptalos.
Por qu en este instante os dirige mi destino estas palabras?
Porque os hice mal, como a mis padres y a mi prometido.
Nada tengo que decir que en mis sueos y mis meditaciones
no me haya dicho. Mi culpa y mi amor estaban trazados antes de m, mi voluntad no hizo ms que seguirlos: posiblemente al nacer traje el mal conmigo o en algn momento
torc mi estrella. Os hice menos dao del que me hice a m
misma, vlgame eso de redencin ya que no de excusa. Puedo pagar mi dolor, pero no puedo pagar el vuestro y os lo
escribo. El amor slo me trajo dolor y lo deposito a vuestros
pies. Tuve el honor de ser vuestra huspeda, os conoc con

mi alma y pens tanto en vos que llegu a creerme parte

vuestra y ambas trazadas en el destino de Luis. En ms de
una ocasin, deshecha, dese morir, solloc pidiendo el fin
de mi existencia. El amor de una mujer, seora, es humillacin o milagro, es perfidia o grandeza, no siempre bello, no
siempre armnico. No tengo honor ni futuro, y he manchado la fe de mis padres. La hermosa flor de la familia, sin
perfume; el orgullo de mi raza convertido en humildad. La
vida es accidental, slo la muerte es permanente..."
Volvi a leer el principio, temblaron las manos y las arterias. Esper, entretanto, hubiese variado el contenido y que,
como en un sueo, cesara de sbito la angustia. Las letras
permanecieron idnticas, inmutables las ideas, las palabras
en el mismo sitio, muertas all. "Con mi aprecio y humildad..."
Cada minuto estaba vvido: volvan sensaciones relegadas en algn sitio recndito, guard esta escena en ella
desde cundo? La carta debi haber sido enviada la noche
anterior. Corri al telfono, no saba cmo destruir el tiempo, ganarlo y retrocederlo. "Si est viva... Seor, todava...
Seor..., si logro verla..." Una vida entera por correr, ofreca, por instantes de retroceso; cualquier privacin; aumentaba la ofrenda y el fervor con el miedo; para reparar el
dao hecho por su marido toda expiacin le pareca poca.
Voces de hombre, voces en parsi, voces de mujeres, voces
extranjeras al telfono y Teresa implorando: "English... English, please".
-Dnde est Sylla? Tengo que verla -implor, y la respuesta de Kirch en el hilo era asonante:
-No es posible, Teresa; Sylla ha partido hacia la Torre
Santa.
-Llveme a la Torre Santa de los parsis -orden al chofer, que se qued mirndola sin moverse. Teresa se impacient.
-Si mensahib quiere -pero no parta-, mensahib no sabe,
yo no informarla. -Giraba la gorra entre las manos sin saber
qu hacer de su sonrisa-. A las Torres del Silencio, mensahib?
-Tengo que llegar all.

El hombre dio por fin el contacto y a poco el automvil dejaba atrs las calles de Nueva Delhi para tomar campo abierto.
Sera un hospital, un asilo, una crcel? Se demor en
interrogar. Lentamente dej caer la pregunta deseando or
una mentira, pero el chofer, tras largos circunloquios, asegur que los jardines parsis estaban a una hora an de distancia, habl de kilmetros y lluvias.
Cerca de la aldea divis un palacio. Altas murallas blancas circundaban torres, rboles y silencio. Sobre templo, parque y muros, bandadas de aves de rapia levantaban vuelos
cortos y volvan a posarse mirando sus uas y el camino.
-Buitres -seal el chofer-; esperan cortejos, lejos, lejos,
saben cundo llegar los cuerpos.
Teresa se estremeci.
Record haber odo sobre los sepelios parsis: cremacin
extraa de aire y carne. El automvil espant bandadas de
pjaros: se alzaron cual nube negra, espirales aladas entre
guturales chillidos, se estrellaban disputando anticipadamente la presa, espiando trotes de caballos, ruido de motor.
El cortejo se haba detenido frente a la puerta principal.
Los buitres, al acecho, enmudecieron, prximos al momento,
expectantes. Del carro bajaron una camilla, sobre ella un cuerpo envuelto en sudario blanco. Filas de hombres con sombreros de bordado negro, piel o seda; mujeres con sus saris de
algodn blanco, cubrindose el rostro. Ter-minaba el rito.
No oy las palabras. Dejaban el cadver en una tarima. Desde el interior acudan los sepultureros, nicos seres humanos,
reyes inmortales en un recinto de muerte. Los acompaantes
bajaron las cabezas, ellos tomaron las angarillas. Cuando el cuerpo de Sylla traspas la entrada, se cerraron las verjas del jardn.
Como un solo cuerpo se levantaron los buitres y durante unos
minutos, el tiempo de atravesar la distancia hasta depositar el
cadver en la parte superior de la Torre del Silencio, graznaron
impacientes para lanzarse despus en picada, dejando otra vez
azul el cielo, limpio de sombras negras y de alas.
El cortejo haba partido. No quedaba nadie cerca del jardn santo y de las torres mortuorias. Teresa, inmvil, rezaba y

gema, impotente, penosa. El chofer, inclinado en tierra, esttico tambin, aguardaba. Ya el cadver de Sylla estara desnudo sobre la parrilla superior de la torre, antes de diez
minutos no quedara de la hermosa joven parsi ms que sus
huesos blancos, faltos de la ltima partcula de carne.
-Religin prohbe poner cuerpos en tierra. Tierra, fuego
y agua sagrados -aclar el indio.
El cuerpo corruptible no debe tocar lo sagrado. La carne
pecadora de los hombres no debe ser enterrada ni quemada;
tierra y fuego intachables. Tampoco debe ser echada al ro,
en el agua tambin sagrada y pura. "Tierra, fuego y agua ms
sagrados que el hombre despojado de su alma."
-Cuerpos sucios desaparecen en los buitres...; despus,
nada.
-Y los huesos?
Su amargura era definitiva.
-En la torre..., tres pisos.
Los parte el sol, los corroe el tiempo, los destruye la polilla; limpios, casi polvo, descienden por los agujeros a una
segunda parrilla; ya desintegrados caen a la tercera, para llegar al suelo, tierra santa al fin, transformados.
-Es la vida, mensahib; sistema parsi de sepultar muertos
no peor que todo.
-Cierto, no peor que todo. Como nuestra existencia -murmur Teresa-: poesa y horror, pureza e inmundicia, apetitos y
albores, negro y blanco, alas y carne, convertidos en misin
divina, transformados.
La bandada de buitres se levant harta, lenta, a dormir
su empacho en las ramas de los rboles, a su sitio, vigas de
muerte, esperando trotes de caballos, motores de mquinas
y trancos de sepultureros, nicos acompaantes vivos en el
hermoso parque de muerte.
CAPITULO DECIMOQUINTO
Jara qu volver a sufrir? No, no sufro hoy ese da; el dolor se
recuerda, no se resiente. Volv a casa y me senta yo tambin muerta,

transformada, polvo. El living obscuro me acogi, como hoy esta noche de hotel. Dolida de su integridad, no mir mis manos, odi mi
carne entera, deseando que poco a poco fuese convirtindose en hueso
y aire. O llegar a Lucho e inmovilic mi alma para que no fuera
real su llegada; casi no respir, muerta, sin conciencia de dolor. El
encendi la luz. Hace cada gesto visible, no trata de disimularse y
rechaza los signos premonitorios. La luz, su cuerpo intacto y mi propia entereza me hicieron gemir "Te sientes mal, negrita? Qu lstima." Habl de un cctel en la Pan American, de la necesidad de
mantener relaciones con ellos, de posibles rebajas en un posible viaje.
No recuerdo haber escuchado, senta palabras resbalosas. Me daba la
espalda y no percibi .nada, y como bastante difcil es ya comunicarse
con palabras... El evitaba las sugerencias: es ms fcil vivir al lmite, sin recibir recados a travs de silencios. Al lmite de los silencios
del prjimo, sobre todo. Me posey el demonio y decid hacerlo pasar
por las penurias ya por m pasadas. Con crueldad le extend la carta, mirndolo a los ojos para no perder un dolor o una expresin. La
tom indeciso y habra deseado quitrsela, para evitarle ese dolor,
para no ver esa expresin.
-De quin es?
-De Sylla.
-Y a cuento de qu te mete a ti en sus problemas?
No se atreva a desdoblar el pliego; busc a su esposa
que le adelantara la noticia, facilitndosela. Comenz a leer.
Se acentu la arruga de la frente, una nueva dureza en sus
labios.
-No puede hacerme eso..., sera el colmo. -Se asom a la
ventana, respir-. He sido decente con ella. Qu ms, al fin...!
Es ridculo, estpido, tomar las cosas en esa forma. -Quera
convencer a Sylla y convencerse-. No saba ella que soy casado? Qu esperaba? Que obtuviera el divorcio por una india?
Que no dejen vivir tranquilo... Uno no puede dar dos pasos
con gente de sensibilidad tan diferente.
-Esa sensibilidad diferente te atrajo...

No quiero acordarme de aquello. Fue tan vulgar la escena y tan

humana, tan desproporcionada a la tragedia. No est bien recordar

a Lucho en ese trance sino en otros felices, ni recordar sus palabras.

Es preciso llegar a Nueva Delhi, limpia y bien dispuesta.
-No te importe, negrita. T sabes que slo te quiero a
ti. -.Se apoder de sus manos, que permanecieron abiertas
y huecas-. No te confundas por tan poco, son leseras, y t
sa-bes, querida, es la primera vez que te falto de verdad. No
lo tomes as. No soportara que te hicieras mala sangre por
una... Te juro que es la primera vez..., es decir...
-Cllate -grit Teresa, desesperada, sin poder tratarlo
como a hombre ni como a nio.
Comprendi de pronto que Lucho saboreaba imperceptiblemente el drama: celos, tragedia, alardes de muerte, sus
gestos de fastidio devenan muecas triunfales.
-Si te digo que no lo har. -Ech atrs los hombros y se
detuvo frente a Teresa-. No seas ingenua. T no entiendes
de estas cosas, en cambio yo... soy viejo en estas lides. Una
mujer no me engaa as no ms. Tretas, tretas, sensibleras.
Empezaba a ponerse plido ante la calma de su mujer,
impedida de actuar por aldeas, jardines y pjaros, y atrs,
como amparndolos, Sylla.
Se incorpor sbitamente, deseosa de venganza. Vengar
a Sylla y, de paso, a s misma. Vengar a todas las mujeres que
aman y mueren, sin despertar amor ni matar.
-Est muerta -musit con ojos de poseda. El se dej caer
en una silla, invlido.
-Cmo lo sabes?
Imploraba su ayuda; sufri de no drsela:
-Vengo de sus funerales.
CAPITULO DECIMOSEXTO
Viva sonmbula, vagando. Las heridas la rozaban, la maledicencia no. Iba y volva a casa, inquieta, sin descubrir la postura adecuada. Solan llegarle frases interrumpidas, o
interrumpa frases al llegar. "Pobre diablo." "No le queda otra
cosa que conseguir traslado." "Un idiota, pudiendo hacerlo

con una descastada." "En amor, cuando se es joven e impetuoso..." "Inconsciente, dira yo." "Los hombres, no hay derecho." "Las mujeres, unas histricas."
El embajador de Chile guard silencio, fumaba con insistencia combativa su pipa. Algunos representantes del Imperio Britnico les hicieron el vaco. El embajador de Inglaterra
hizo pblica su opinin, el Ministerio no se pronunci y cada
semana reciba Teresa un ramo de flores sin tarjeta. Comprendi que ella deba ayudar a su marido y sacar la cara por
l. La gente terminara por creer que el asunto de Sylla haba sido una leyenda. Con ardor algo febril tom su papel de
esposa de un representante diplomtico y traz un plan de
accin: invitaciones en abundancia, comidas selectas, vestidos a la ltima moda; preponderar era indispensable. Visit
a toda la colonia sudamericana, se interes por cada noviazgo, llevando regalos a quien parta, llegaba o alumbraba a
un nio. Encarg zapatos a Italia, recuerdos a Japn, vestidos a Chile y Pars. Fue la primera que acort sus faldas y las
dems la imitaron con cierto temor. Hizo construir una piscina en el jardn y para inaugurarla vino la maharani; cultiv
simpatas entre hindes y les abri su casa. Como los extranjeros se aburran en Nueva Delhi, sin teatro ni vida nocturna, sin tiendas ni gente novedosa, aguz su imaginacin para
dar a sus parties una nota nueva. El buen tiempo despertaba
a los habitantes despus de las pocas de calor y lluvias, y se
dejaron coger por sus agrados. A su casa llegaban escritores,
artistas y gente de prensa, turistas de paso, swamis, anacoretas venidos de las montaas y santones. Como el sueldo no
era alto y aquellos gastos, excesivos, escribi a Chile pidiendo dinero.
Al principio, Lucho la mir actuar en taimado y orgulloso silencio. Despus sucumbi el primero al agrado de la
nueva vida y al olvido, hasta demostr agradecimiento tratando a su mujer con un respeto nuevo, con aprecio que
llegaba demasiado tarde.
Teresa se dej mecer por el caviar de Rusia, los vestidos
de Pars, los discos afrocubanos, los conciertos de piano, msica de fondo a sus maanas tendida junto a la piscina, coca

cola, hielo y ron, jugos de variadas frutas, vasos de cristal,

pajillas plsticas y altas amistades.
Hablaban de cualquier cosa y, cuando estaba cansada, sala a la terraza a tragar la frescura naciente y el otoo al
morir. El escapismo es un mal progresivo; la alegra, una espada de dos filos. La sociedad pareci olvidar la muerte de
Sylla, pero Teresa no.
Un da, cul?, vio detenerse el automvil amarillo limn y
un criado descender un gran paquete. Haca mucho que no
reciba un regalo y el misterioso envoltorio la entusiasm. Eufrica mir su nombre en el sobre y cort hilos con nerviosa
torpeza y la risa infantil de un 24 de diciembre. Ley la carta:
"Cuando llegue a Amrica Latina la Revolucin espero
que sea pronto, pedir para m el honor de cortarle el pescuezo; ser la nica manera de tenerlo entre mis manos.
BORIS KOSKOF.

P. S. Es un praying mal de aristocrtica familia. Sobre l

rezaban las damas de mi pueblo, al norte del Turkestn. Creo
que lo necesita. A usted le ser ms til para rezar que a m
para limpiarme los pies. B. K.".
Teresa desenvolvi el pequeo y hermoso tapiz extendindolo al lado de la cama. Sinti ganas de acostarse sobre l y no
lo hizo; traa mensaje oculto: una splica o una despedida?
Trabajado a mano y de finos colores, lo extienden los rabes en
cualquier parte cuando los sorprende la hora del recogimiento
y oracin. La hora de Al. Se hinc sobre l y rez. Era su hora.
Acababa de subir al gobierno un brahmn y un intocable
en democrtica relacin ciudadana. El brahmn, lder de la
Independencia, gran amigo y discpulo de Gandhi, era filsofo, escritor, pensador y de brillante actuacin en el Congreso, en Conferencias mundiales y en las Naciones Unidas,
"un hombre interesantsimo de conocer" y Lucho deseaba
invitarlo a su casa.

La noche de la comida Teresa estaba excitada. Haba logrado superar el temblor de sus labios ante los desconocidos
o al or su propia voz en. el silencio de una mesa, pero an se
cohiba y su vacilacin al escoger las palabras era un encanto
ms que seduca a los indios. Lucho ofreca champaa en
abundancia y la recepcin empez a animarse.
China y la India hacen la mitad de la poblacin del mundo, linda tentacin la de ser un solo bloque...
Por primera vez China cuenta con un gobierno unido y
firme, que adems est resultando fecundo; su inmenso y
rico territorio gobernado ms o menos convenientemente
har de ella la primera potencia del mundo. Cul ser la
actitud de la India ante ese poder limtrofe?
No sera extrao que Japn se aproxime a una crisis econmico-social; podra aliarse a China, con quien la une un
pasado comn, histrico y atvico; raza y sangre es un fuerte
lazo... Al fin y al cabo, su unin con Estados Unidos no puede ser ms que poltica y cerebral, y pueden desear un Asia
para los asiticos, unida y fuerte, y jugar un papel preponderante en la historia mundial.
Nosotros los indios somos etnolgicamente una isla y
filosficamente otra. Tenemos que tomar partido?...
Oriente u Occidente se preguntara el orculo, pero cul?
A cul pertenece Rusia? Hara pesar la balanza...
La historia muestra una tendencia a la equidad, el cetro
ha pasado del Oriente al Occidente y vuelve al Oriente; es
una ecuacin sencilla en el tiempo, el problema es slo actual, no histrico. Se civiliza y desciviliza cada hemisferio como
se enfra o calienta la tierra. La supremaca de Oriente u
Occidente es un problema inmediato, no filosfico, ni histrico ni humano.
Se hablaban ms o menos las mismas cosas en cada recepcin; Teresa tena tiempo para observar los rostros y sentir las conversaciones, ricas, vastas, intiles, sobre natalidad,
alimentos, hombres y progresos econmicos; pocas veces de
religin, filosofa, y jams de amor. Poda hacer serias imperceptibles al mozo y observar las flores del jarrn.

La comida haba resultado un xito, la concurrencia brillante y

distinguida, y Lucho lo senta en frases y miradas. Mientras nos retirbamos al dormitorio, entrada y clara la noche, silb un aire de moda,
hizo algunos comentarios sobre los invitados y luego guard silencio,
recostndose en su bienestar Yo lo miraba desde lejos, desde un lugar en
Chile donde lo encontr y lo quise, donde apreci' su risa y sus besos. Con
qu fuerza lo constru entonces, con qu grandeza lo vest, qu cantidad
de vida le prest y cunto esper de l. Se detuvo frente al espejo,
olvida-do de mi presencia, solo con l mismo, y sonri a su imagen.
Desabroch su esmoquin, deshizo el nudo de la corbata negra y,
con pereza, quit las colleras de los duros puos. Admir sus msculos y colg la chaqueta en el respaldo de la silla. Aspir profundamente y, con el torso desnudo, se asom a la ventana, volvi a verse
en el reflejo del vidrio y dio cuerda a su reloj Patheck Phillip que
tanto ansi obtener como una demostracin de cierta categora, posesin que lo asociaba a otros dueos de Patheck Phillip, elite del mundo, como una insignia. Lo deposit sobre su velador y pase sus
manos abiertas sobre el pecho. Suspir...
Exito, importancia, dinero. Viva. Lo vi vivir, seguro de su cuerpo, de su sexo, de su corazn y porvenir. Era un hombre feliz. Profundamente feliz.
Decid partir.
CAPITULO DECIMOSEPTIMO
Mirar las estrellas, sentirlas en las cumbres de los Himalaya,
curar el espritu y retornar a su sencillez. Viaj.
Bombay, Mysore, Cochn, Calcuta, templos budistas y manifestaciones de fe hinduista, glorias de mrtires cristianos.
Rez en la tumba de Francisco Javier en Goa y en la de Toms Apstol en Madrs, durmi entre los nativos y visit pueblos interiores, se aloj en monasterios de Rama Krichna y
discuti teologa y snscrito. Toc la India y termin diciendo "achcha" a todo instante y juntando las manos en namashte
maanero y nocturno. Desde Patna decidi volar a Nepal y
se encontr en un hermoso palacio, el Gran Hotel de Katmand.

Conversando con Rudolf, el dueo; oyendo a Maud, su

linda esposa, se hall mejor: ellos estaban an ms vacos; y
recuper su alegra cerca del padre James, que estaba lleno.
Su pieza daba al jardn y el agua de una fuente cambiaba de
color a sus luces y a sus horas.
Al entrar al saln, Teresa hall a Rudolf fumando con el
padre James. Haban entrado juntos a Nepal y un secreto
lazo los una, adems de un pasado comn. Trataba el jesuita
de conseguir el saln del hotel para decir una misa los domingos.
Hara mejor tomndose conmigo una copa de coac que
diciendo misas negras en mi saln. El cosmopolita golpe
la espalda del visitante, y el padre, que se haba olvidado de
s mismo por veinticinco arios, respondi:
No bebo, gordo malo, y espero que tu hgado reviente
pronto para tener oportunidad de enviarte al Paraso, no vayan a trasladarme y tenga que cargar contigo el demonio.
Entre el alma y el licor, mi reverendo, ms agrados me
ha dado el licor.
Teresa se diverta y Maud observaba al padre con abierta
boca de nia.
Los ojos de los dos hombres empezaban a surcarse de
arrugas y despedan destellos celestes: infantil y alegre uno,
alegre y escptico el otro; lleno de esforzado celo por el bien
de las almas el sacerdote, celoso de s mismo y por sus sentidos el rumano; osados, viriles, de robusta constitucin ambos; enjuto y dando largas zancadas andaba el padre, barrign
y cuidando su hgado el concesionario; de finas maneras y
expresiones refinadas el demonio y descuidado en el hablar
el ngel; harto con salsas de nueces, carne de mujeres y coac el uno, alimentado el otro de Pan y Vino.
Escribi a Lucho sus impresiones sobre Nepal, Maud y
los dos hombres, pero Lucho no respondi a sus cartas.
A las 8 AM la recogera el padre James para llevarla a las
montaas en su Land Rover; una escuela jesuita, un cam-po
experimental norteamericano y un hospital de la Iglesia de
Escocia estaban en la ruta. La despertaron con la salida del
sol.

No me dir usted, padre, que se convierten los indios

dijo Teresa para acortar el ascenso; siguen supersticiosos. Mi criada no se pudo casar hasta que los astrlogos no
dieron el pase.
Una chispa de malicia encendi los ojos del misionero.
No veo que los astros molesten a los mandamientos dijo,
ponindose serio. Son gente del pueblo, con atavismos viejos
como su raza que no pueden extirparse en un instante. Es
como tratar de blanquear su piel llevndolos a vivir a Siberia.
Adems, y aparte, esta ciencia es apasionante. Haba perdido
su expresin fatigada.
Acepta que nuestro destino est determinado?
No lo acepto, pero me divierte. Acepto s un mundo
donde existe el misterio; un mundo creado por Dios que
nuestras pobres mentes no alcanzan a abarcar. Dios nos cre
a nosotros y a las estrellas y el movimiento de ambos lo armonizaron Sus Manos. Pueden los astros influir en nuestras vidas, seora ma, como el clima, las glndulas, la siquis. Creo
que Dios dej una gran cantidad de cosas sin explicar y que
El tambin se divierte de nuestras indagaciones que apenas
llegan a tocarlas. Respeto lo que Dios determin en nuestros
cuerpos y en nuestras almas y lo que dej libre: creo que
seremos juzgados por nuestros actos libres, cualquiera que
sea la cantidad de libertad que aquellas limitaciones permitan, y que, a esa influencia de siquis, glndulas, clima, educacin o astros en nuestros actos libres, puede oponrsele otra
fuerza: la Gracia. Creo que, sin embargo, la Gracia y otras
fuerzas determinantes no privan de libertad al acto y, por lo
tanto, no lo privan de mrito.
La Gracia no est catalogada entre las ciencias extrasensoriales brome Teresa. Las E. S. P.
Los poderes extrasensoriales no pueden negarse. A la
hipnosis, telepata, transmisin, mediumnidad, espiritismo o
adivinacin, puede agregar la ms misteriosa fuerza que mueve almas, transforma siquis, cambia sentidos y encamina sistemas glandulares: la Gracia Santificante. Me habra gustado
que Jung dedicara un poco de tiempo a estudiarla entre las
fuerzas de evolucin del espritu. Deje, cara seora, que los

astrlogos guen matrimonios ya que la Divina Providencia

puede tomar forma de horscopo si quiere encargarse de
ellos. El corte abrupto del sacerdote desarm a Teresa. Sus
brazos pueden contener las estrellas y las almas, guiar cada
estrella y cada alma. La miraba con ojos hmedos, convencido de ser llevado l por esa fuerza inexplicable.
El Land Rover gema al avanzar ascendiendo. De cuando
en cuando un templo budista muy adornado o una modesta
aldea. En ciertas casas flameaban trozos de pao blanco en
astas de bamb (el viento, al agitar los textos sagrados escritos en esos trozos, se lleva la oracin, la familia, la casa, y
cada uno reza en el viento y en la bandera). Cuando tras una
cuesta crea haber tocado el horizonte del mundo, apareca
otro valle y se elevaba otra montaa. Los aldeanos queran
tocar el vehculo. Al otro costado de la cordillera himalaya,
en la ladera india, los ingleses hicieron caminos y plantaciones de t, creciendo con ellos vegetacin y ciudades; pero en
Nepal el tiempo se haba detenido en el Levtico y los rostros
mogoles e inteligentes, amplios y risueos, absolutamente ignorantes, como la vida vegetal intensa se desarrollaban por
las fuerza de la naturaleza. Conos de algodn negro cubran
la nuca de los habitantes; Teresa record divertida a los enanitos de los cuentos de Grimm. Miraba hacia el abismo temblorosa, esperando que otro auto apareciera al frente. El
padre pareca ir empujando el Land Rover con la mandbula
por el angosto sendero.
Al lado del hospital est el leprosario. Voy todos los meses: les gusta ver caras nuevas, les resulto una distraccin.
Cuntos catlicos hay en Nepal?
No hay conversos en Nepal. No he convertido a un solo
budista respondi suavemente. Mi escuela es la mejor de
la regin, pero an no he bautizado. Trabajo por el progreso
en tanto obtengo adhesiones espontneas y fundamentadas.
No puedo quitar a un nio la religin de sus padres, que la
adopte despus libremente. Enseo a leer y a escribir y dejo
la semilla de Cristo para que fructifique lentamente. El mdico escocs hace igual: debe ser pastor, pero ensea a lavarse y a evitar contagios. Tiene a su cargo el leprosario.

Desde cundo misiona en Nepal?

El Vaticano envi a la Compaa de Jess la orden de
evangelizar Nepal hace veinticinco aos, cuando estaba cerrado; esper en la frontera ms de veinte, fund una escuela y ense en una universidad, pero a cada nada me
introduca en el pas, dos veces me sorprendieron y estuve
preso; sal de la crcel con ms conocimientos del pueblo y
de su idioma. Es gente tranquila y agradable, me hice querer
y habl su lengua; as, cuando abrieron la frontera a raz de
la revolucin, entr con Rudolf y nos establecimos. Es una
gran persona Rudolf.
Por qu explota a su mujer?
Es su manera de luchar por la vida; se acostumbr a que
todo medio es bueno y que lo importante es conseguir lo
que se quiere. Pero es generoso.
Ser su primera conquista?
Soy mal misionero. Sonri tristemente mientras Teresa
le encenda un cigarrillo. El prximo destinado a Nepal dir "
ese pobre James era un imbcil, nunca confes, ni cas ni
bautiz".
Llegaron al hospital. Estaba en un paraje envidiable para
un hotel de temporada: montaas inexpugnables, laderas suavizadas, cumbres de nieve y quebradas azules. El doctor se
acerc sonriente, blancos el delantal y parte de las sienes; pareca mdico de ficcin en un hospital de cartn piedra. Una
nurse baj los escalones, el pelo perfectamente escobillado y
leve perfume a colonia, impecable, fina y terca, temerosa de
descuidar su apariencia y soterrarse para siempre como una
desadaptada ms de las muchas que se refugian en las montaas. Al saludarlos, Teresa trat de imaginar las vidas de esos
dos personajes en tan esplndido escenario, aislados, combinando esfuerzos ante el dolor humano y la enfermedad. Se
senta muy poca cosa, pequea, aplastada por el paisaje; ajena a la fructfera vida de esa gente, preocupada de analizar
sentimientos y hurgar emociones, cuando el mundo se debate en problemas vitales de importancia. La fe, la salud, la religin, la ciencia, la paz y la cultura, conceptos esenciales,
limpios de adherencias, elementos puros de trabajo...

Tantas impresiones agotaban su espritu. La vista de Teresa se nubl cuando el mdico le mostraba la iglesia: cualquier culto poda oficiar en ella. Ms tarde, el comedor
central, el teatro y la casa de huspedes donde alojaba la
nurse; la quietud fantasmal de las voces, el aire fresco, rumores de rboles, viento, pjaros e insectos, el color excesivamente azul del cielo trashumaban la piel. Eran emociones
fuertes para el extranjero, dbil en belleza y quietud, lejos de
la civilizacin y de los pueblos. Se llev las manos a las sienes, que senta arder. No pudo desprender los anillos que
apretaban su frente en espirales.
-Es el cansancio -dijo la nurse.
-La altura -agreg el padre James.
El mdico se acerc con una pldora y un vaso.
Despus de almuerzo se encaminaron al leprosario. Una
serie de casitas iguales e independientes: salas y terrazas, escaleras hacia la montaa, balcones hacia el hondo azul y verde
quebrado. Tras la calle, cumbres nevadas; abajo, montaa rota.
Se distribuan los leprosos segn el sexo, la edad o los trabajos
que podan hacer; la vida era familiar, mujeres y nios en cada
casa, y el trabajo, una manera de normalizar su existencia. Los
que an tenan manos o pies, cultivaban la tierra perteneciente a la comunidad del leprosario para alimento de todos. T,
verduras y cereales cosechaban algunos, mientras otros hilaban lana de yak y cachemira y la tejan. Un pequeo pueblo.
Los nios asistan a la escuela. Se abastecan y, siguiendo el
tratamiento, en dos arios podan curarse.
Llegaron a la escuela. Dando la espalda a la ventana, el
profesor dictaba una leccin en nepals a cuarenta nios leprosos: rostros purulentos, narices cavadas, manos inmviles,
tobillos torcidos. La enorme estatura del profesor impresion a Teresa y la fuerza muscular bajo la tela de la camisa;
vesta manto y al volverse vio su tipo oriental que contrastaba
con el azul de sus ojos tirantes. Mestizo? Uno de esos personajes ubicuos que se encuentran en las montaas, ashrarns,
puertos o presidios, jams en un saln diplomtico ni en un
hotel turstico. Poda haber nacido en el Cucaso o en Hong
Kong, mezcla extraa de extraas razas.

-Se siente mal la seora? -pregunt al mirarla, luego de

abrazar con carioso entusiasmo al padre y cambiar con l
dichos y bromas.
-La altura -repiti Teresa, pero ya no sostena la cabeza.
Trat de sonrerle; la sala cambi de posicin, la nurse se
tambale, el profesor continu mirndola y giraban el padre
James y el doctor.
Cedan las miradas y la soledad y el abandono fueron
agobiantes, como en sueos. Dese asirse a l y entregarle
sus sienes y los anillos que las cean. Dolor, danzas en colores, un yo solo e inmenso, la transpiracin detenida, la sangre sin arterias, la cabeza vaca, durmindose los dedos.
Tomaban su cintura.
Oa voces; tenues llegaron hasta ella los movimientos, sordos los sonidos, puertas al abrirse, camas al tomar sitio. La
llevaron en brazos; el manto ola a aire, rebaos y soles, lana
dura y calor. Visin de infancia tambin, confundida, aventura remota, grabados, libros, olores incalificables, sentimientos absurdos, angustias perdidas, deseos agotados, tiempo
desvanecido, inconsciencia, luchando por ser otra vez vvida
y presente. Los brazos hacan fuerza, bajaban, se endurecan
en el descenso, los pies contra la tierra. Sola. Morir. Estaba
ya sola y muerta? Vaga, infantil tambin la vergenza mientras la desvestan; el doctor y el extranjero eran lerdos con
los botones, giles con los zapatos; alguien le clav una inyeccin. Una cama abierta, fresca y extraa; un termmetro,
una camisa tosCa que corra por su cuerpo y se detena en la
cintura. La nurse hurgaba en las sbanas, speros dedos levantaban sus axilas y el pelo quedaba en el pliegue de un
manto.
"Tengo lepra", pensaba, sabiendo que la lepra no se contagia ms que a la larga y en ciertas condiciones. Palabras no
dichas oa en su boca, temores no expresados tambin.
-No puede llevrsela, padre, la temperatura sigue subiendo.
-Necesita que le enve algn remedio?
-Slo la lista... -Una gran distancia cortaba las palabras,
voluntad y accin.

Programa de ayuda norteamericana... No olvide mis cigarrillos... La diaminopenisulfina estar ya en bodega.

Sucumbi su estmago, se sonroj interiormente, hilos
viscosos y fuentes blancas. Sujetaban su cabeza, limpiaban su
pecho. El profesor supo que era l aunque apenas oa su
voz le habl al odo, responda a preguntas no formuladas;
no poda preguntar qu tena, sus labios haban crecido.
No se preocupe, es malaria, muy corriente aqu.
Fue perdiendo la vista, el odo, el dolor, los reversos de
voces, ese ngulo despierto a raro entendimiento. La nurse
recorra la celda con pasos leves, el mdico fumaba a la puesta de sol, el profesor sala de la estancia. Quedaba sola. Las
manos de la nurse se suavizaban en la soledad; asista a Teresa
con ardor. Su olor a colonia llegaba a ella: Durmi mucho
tiempo?

Mi convalecencia fue larga. Me agrandabaesa debilidad: prdida de voluntad, confusin de valores, ignorancia del pasado... Sin
decisin, sin saber qu es antiguo y qu porvenir, en medio del ciclo
de tiempo, unidos sus extremos, a igual distancia de cada punto,
principio o final. Qu es principio y qu final? Continuar definitivamente presente. Ms largas, sin embargo, me parecieron las horas
de fiebre que no cont. Saba que era maana cuando me tomaban el
pulso y temperatura. Que era tarde, terminadas las horas de escuela,
cuando el profesor obstrua la entrada con su cuerpo. La esposa del
doctor me hablabadulcemente al medioda, ofreciendo leerme versos
de Tennyson. La nurse me observaba tras una friega de alcohol.
Conciencia y letargo se aligeraban, volva a m. A veces el dolor de
cabeza era insoportable, me sacaba lgrimas: "Mamita..., mamita";
temblaba mi cuerpo sobre el colchn como pez fuera de cesto: "Mamita, mamita linda"; para ellos "mamita" no significaba nada, yo
me volva nio, mi mal era tifoidea, como entonces. Oa al mdico
ordenar al profesor que pusiera las manos sobre mi frente. O era mi
padre? (Mi padre tocaba mi frente, mi madre distribua remedios
sufriendo en su paladar el mal gusto de la toma; pero era mi mama
Trnsito, negro y redondo su moo, quien suspiraba y se quejaba
ms: Jess, Mara y Jos, tenan que informarse los tres de cada paso
de mi enfermedad y los tres reaccionar mientras limpiaba entre jacu

latorias mi boca amarga de bilis. A ella llamaba para que llorara y

se quejara conmigo. "La nia me quiere a m", repeta, con orgullo a
mi madre; desplazndola obtena el codiciado puesto de ser mi "parallantos".)
No, no era mi mama; el alivio vena de otro. El preceptor vacil
al or la orden. "Puede darle un calmante", dijo; pero el doctor era
prctico: "Para qu emboticarla tenindolo a usted?" No se habra
atrevido en Inglaterra a usar manos curadoras sobre los enfermos,
pero... Inglaterra estaba muy lejos. Las manos del preceptor cambiaban de lugar, seguan un camino de sangre o un sistema de nervios,
no s, corran del cuello a la cabeza, del cerebro a la frente, tomaban
posicin dndome una paz total.
No ha pasado mucho tiempo y llamo a Harris que ponga sus
manos curadoras sobre m, en este momento.
Quin era el que pona sus manos en mi frente? pregunt a la nurse cuando estuvo consciente.
Harris tiene poder. Supo que se llamaba Harris.
En esta tierra es una profesin.
En todos los pases salvajes respondi la nurse con desprecio. ("Tambin en Chile", pens Teresa, recordando que
su mama llam a una bruja que acomodaba huesos una vez
que cay del caballo). Uno no sabe qu pensar despus de
un tiempo de vivir aqu. La inglesa hizo un gesto vago; lo
aceptaba ,su experiencia, no su razn. Se ven tantas cosas.
El doctor dice que es un poder mental. Su tono fro se haca por primera vez humano. En la azarosa vida que ha llevado Harris debi usar su poder contra el dolor desde muy
temprano.
Los leprosos sufren dolores?
-;No, pero Harris tiene poder tambin sobre la angustia y
ellos sienten angustia. De su soledad, de ser aparte, de no
poder integrarse... Permanecieron algn tiempo en silencio: aquella conversacin en una reunin diplomtica habra
excitado los nimos. Yo dira... vacil otra vez perdida en
algn recuerdo penoso y, plegando los labios, continu: que
el poder de Harris no es mental ni diablico, cmo expresarlo, es el poder del deseo. El desea hacer bien y lo desea tanto

que hace bien. Otros, con su deseo, llenan de mal aunque

nada malo hagan. No puedo explicrselo, usted es una extranjera y lleva aqu poco tiempo, le parecer que esta lejana me ha puesto loca. Es difcil para m explicar a Harris,
tanto como para usted comprenderlo... Es difcil explicar algo
que uno comprende porque s.
Sonri a Teresa dbilmente y ella comprendi tambin,
sin necesidad de palabras, que la nurse ocultaba algo importante: teja sin levantar los ojos.
Se desarrolla aqu otro ser dentro de nosotros respondi Teresa, un sentido religioso por el cual uno cree y comprende lo que no sabe ni comprende.
El que no lo acepta se vuelve loco. Vine a cuidar leprosos..., por una tontera, complicaciones personales, desadaptacin, qu s yo, me arranqu un da. Miedo quizs. Mi
contrato con la Iglesia de Escocia era de un ario..., llevo aqu
cuatro. Mis cosas no tienen por qu interesar...
A m me interesan.
No se sienta obligada.
Piensa volver?
No s la despreci con los hombros.
Tiene miedo an?
Quizs.
Me gustara imitarla.
No es fcil crey Teresa que la nurse la miraba con odio,
para una persona normal, quiero decir. Volvi a vacilar como si
pensara a empujones y despus hablara. Un da mi madre se fue
de la casa, yo tena diez arios; no me quera, supongo... Volv a
encontrarla arios despus..., completamente alcohlica... Agit
los palillos como si esgrimiera lanzas.
Quin descubri el poder de Harris? pregunt Teresa,
pero tema la explicacin. Le agradaba considerar irreal a Harris, porcin de una parte abstracta de su ser, amigo de su subconsciente, como un mito; acomodar su historia, inventarla y
reinventarla en ella hasta la mixtificacin. Que quedara en la
leyenda y fuese verdad aquello: es porque quiere hacer bien...
A una nia le dio un ataque de nervios; vena del bajo y
no se acostumbraba aqu... explic la nurse. La lepra no

mata, va socavando los tejidos como esos insectos o polillas

que se introducen en la madera o se escurren por la savia de
un tronco carcomindolo; la lepra carcome el cuerpo y cuando ya es visible el mal est. muy avanzado. Bueno, Harris haba venido al leprosario haca poco, se compadeci de ella y
pidi al doctor que lo dejara ayudarlo. Un recuerdo inoportuno nubl su expresin. Bruscamente se levant y, enrollando el tejido como si de repente recordara que se hallaba
molesta, termin: La nia se sinti mejor. Tengo algo que
hacer en la sala.
CAPITULO DECIMOCTAVO
Teresa esperaba el trmino de su enfermedad como el de otra
etapa, como el cumplimiento de un lapso necesario, pero deseaba alargarlo. Aguardaba tambin pasos sobre el corredor y
una sombra inmensa obstruyendo el rectngulo de sol.
Para detener al profesor, volvi a preguntar:
Cmo descubri su poder?
Y Harris tom siento cerca de la cama y alarg las piernas que cruzaron la alcoba.
De nio, en los suburbios de Calcuta. Mi madre padeca
mucho, no tena para aliviarla otro remedio que mis manos.
--La mir un instante con sus extraos ojos oblicuos y continu-inseguro, como si por primera vez en muchos arios volviera al pasado: Mi padre era un marinero eslavo que perdi
su barco y decidi conocer las montaas. Descubrir las montaas. Le fascinaron, como lo desconocido; all encontr a mi
madre, que era de Sikkim, y tambin le fascin por extraa;
pero sinti el llamado del mar y bajaron a Calcuta. Yo era un
nio y recuerdo el da en que vino su barco y desapareci. Mi
Madre cay enferma, crey que le hacan falta la montaa y
su tierra, pero no sabamos cmo volver. El mal aument. Sin
dinero, sin idioma y sin poder aliviarla, me acostumbr a poner mis manos sobre su frente. No tenamos ms, mis manos
y mi enorme deseo de verla sonrer. Cuando muri sonrea, y
no quit los dedos de su piel hasta que estuvo fra.

Lo anim su silencio y continu:

Quera volver a la tierra de mi nacimiento. Viaj a pie.
Me un a caravanas nmades en los Himalaya, estuve alistado
en el Ejrcito ingls, aument mi edad porque era muy crecido y no tena ningn papel de identificacin. Aprend algo
en cada parte y pele contra los japoneses en Singapur. Gozando su debilidad sobre la almohada, sonri ella y l baj
los ojos. Desert del Ejrcito, viv en monasterios con swamis,
santos, bandidos y locos. Conoc la montaa y serv de gua
en ocasiones. Entr al Tbet y llegu a poseer un rebao de
yakes. Hasta Lhassa.
Es cierto que en Lhassa los policas se convierten en
ladrones cuando llega la noche?
Todo puede suceder en el Tbet; el bien y el mal crecen
all como en todas partes y son msticos y primitivos, refinados y salvajes; se da el misterio y crece la leyenda. Ense
ingls a un lama y viaj con l tambin. Hice de curandero y
mi reputacin creci tanto que los nativos me iban a buscar
a las montaas; jornadas de burro deb recorrer para curar
la tristeza de una princesa de Sikkim. La princesa y mis muchos conocimientos me ayudaron sonri modestamente:
hablo ingls, tibetano, nepals, bengal y algunos dialectos,
adems de leer y escribir y curar los males. El pueblo crey
en m como en un todopoderoso. Hu para no sentirme tal.
Y lleg aqu?
Trayendo a una mujer. Volvi el rostro hacia el fondo
obscurecido tras el cristal y Teresa se sonroj.
Contagia el contacto con leprosos? dijo por hablar.
Qu importa el contagio? Importa lo que hagamos por
ellos, no el resultado.
No es fcil reconocer la lepra explic el doctor, fumando uno de sus cigarrillos norteamericanos enviados por el
padre James; a veces se conoce tarde.
Como el mal...
Teresa pensaba en la mujer de Harris y trataba de aceptar la idea, molesta, que en todo hombre hubiese una mujer.
Su voz enconada hizo sonrer al mdico.

Imgenes viejas, la lepra toca a su trmino y no as el

mal. La lepra se cura con cuidados y D. D. S. Qu llama
usted mal, querida nia? A unos los socava el amor, a otros el
odio o la falta de amor y de odio. A unos el exceso, a otros la
nada.
No s. Quera desechar las relaciones de Harris con
esa mujer. Situado en un lugar aparte, donde el espritu no
medraba, la idea de que era un mortal corriente, que am a
una mujer y fue amado por ella, la incomodaba; lo hubiese
preferido solo, nico.
Me divierte el terror con que oyen en Inglaterra mis
relatos de leprosos. Explotado sabiamente, ha conmovido a
muchas damas piadosas y ricas rea con malicia. Quieren
partir sus mantos con el leproso, pero yo les digo que es ms
necesario un puado de libras que un medio manto. Corri
el doctor su silla bajo la ventana. Hay dos millones de leprosos en esta zona, muchos en las montaas donde se refugian
las comunidades, lejos de servicio mdico. Se casan, fabrican
hijos sanos, los contagian despus; siguen amndose, multiplicndose, porque como todos, desean vivir. A veces uno
ms consciente manda a su hijo al leprosario en la India o
Nepal. Ese miedo bblico que despierta la lepra, esa compasin evanglica, hacen que los enfermos tengan en toda el
Asia cuidados especiales, tratamiento, techo, alimento, y hasta educacin, mejores hospitales, ropa y asistencia. Les tengo
ms pena a muchos sanos que a algunos enfermos.
Cunteme del profesor Teresa se anim y su inters la
disgust.
Una maana lo vi subir la loma cargando el cuerpo de
una muchacha; al examinarla vi que empezaba a dibujarse
en sus rasgos la clsica fisonoma leonina: fosas nasales dilatadas, poros abiertos, protuberancias en los labios y en los
prpados.
Mejoraba. La esposa del mdico sola llegar con pudding
de manzanas y dulce de mangos. Teresa, espiando el sol y
sonriendo a la nieve, se senta con fuerzas y bien dispuesta.
Contaba las horas para el trmino del da: la nurse sola echarle
encima su mal humor y Harris su silencio. Este esperaba que

ella hablara y a Teresa le costaba hacerlo, como si el silencio

temblara de mensajes.
Le gusta el padre James?
Mucho, es mi profesor de latn.
Y para qu aprende latn? Las preguntas soltaban poco
a poco las lenguas y tendan puente a los nimos.
Para conocer su diferencia con el snscrito.
Tambin conoce el snscrito?
Viv con un profesor de lenguas que tena una choza en
los Himalaya.
Cunta gente conoce!...
Como usted. En la vida uno va encontrando y perdiendo.
Teresa cerr los ojos y por un instante vio una muchedumbre de gente, juntos, al fin, todos los seres que en la vida
fue encontrando y perdiendo.
Qu raro resultara juntar en un sitio a cuantos hombres o mujeres hemos conocido dijo, y lo vio solo, desunido
de esa masa humana que era el pasado. Usted da la impresin de una isla. Me gustara que su pasado hubiese sido tambin aislado, como el mo.
La veo siempre rodeada y por todos amada.
No.
Callaron y otra vez se cort el hilo. Harris se puso de pie
y, afirmado contra el muro, mir al techo.
Le divertira saber cunta gente he conocido ri alegremente y pareci muy joven. En una cacera de tigres haba un
millonario norteamericano, un escritor, algunos prncipes indios y una mujer muy hermosa. Del escritor aprend a hablar
de cosas intiles, como lo hago ahora, a analizar el yo y el t a la
lumbre de la noche y de la hoguera. Con el millonario conoc
el aburrimiento, algunos juegos de naipes, solitarios y las diferentes armas de caza. Los prncipes me ensearon una complicada etiqueta a la que ellos pueden faltar, pero no uno, y algo
de discrecin. De la mujer..., aprend cosas que ya saba alarg una mueca, y que las mujeres occidentales no son tan diferentes de las nuestras, slo ms adoloridas, no, ms frustradas.
Teresa no levant los ojos, pero sinti que l la miraba
profundamente.
,

Qu hace usted aqu? pregunt en otro tono.

Problemas.
Hablar. Qu alivio! Como una menstruacin, necesaria,
dolorosa y normal, que le restituyese su femineidad, que terminara un ciclo. No dijo nada. Muchos aos de palabras perdidas y flotantes.
Todo ser humano tiene un problema y el occidental no
se ajusta al suyo. Le gustan las pelculas norteamericanas?
Teresa lanz una carcajada: era imposible trazar a un hombre. Harris contempl su entusiasmo, y por l, mejor que a
travs de la hipnosis, pudo tocarla.
Yo soy catlica. Usted es budista?
En todas las religiones hay un Dios y un hombre, una
relacin entre Dios y hombre, de temor, de respeto, de amor
casi siempre, de entrega o reserva. Hay tambin el problema
del bien y del mal.
El mal es la falta de amor, para ustedes y para nosotros
murmur Teresa recogida.
Temblaron sus espaldas. Estaba dbil. Transpiraron las palmas de sus manos. En trance, como si esa otra mente la aletargara. No lo oy salir y cuando abri los ojos la habitacin
estaba vaca.
Pasaron los das y se aquiet la sensibilidad. Comenz
a levantarse por algunas horas y a caminar, dbiles las piernas y el cabello lacio, para sentarse cerca de una explanada, bajo un inmenso rbol centenario a cuyas ramas se
asa un rododendro. A veces la nurse llegaba all olvidando
su terca distancia; se entusiasmaba en la conversacin, pospuesta la idea de que su presencia era inoportuna, que sus
palabras cansaban a Teresa y que, en realidad, se molestaba a s misma.
Qu horrible sera para Harris descubrir que su mujer
tena lepra.
Teresa vio el sonrojo y la mueca de rechazo de su compaera.
Eso no impidi que mantuviera relaciones sexuales con
ella hasta el ltimo.

Cmo?
O al doctor que lo reprenda.
No es posible! Si hasta su rostro haba cambiado!...
exclam Teresa. Sinti que algo se desintegraba dentro
de ella; algo valioso se haba roto. Cualquier emocin haca transpirar sus manos y helarse sus espaldas.
Sac de su pieza los espejos explic la nurse puerilmente, me los entreg con gran sigilo; cuando entraba a la capilla o al comedor cubra con su cuerpo los vidrios y la vigilaba
para que no se sentara cerca del agua. Los leprosos olvidan
con facilidad su mal, en grupos viven tranquilos, pero son
sensibles al rechazo. He visto con mis propios ojos... sacudi los hombros como espantando una visin repulsiva; mejor no le digo, es chocante.
Dgame todo insisti Teresa en equilibrio mientras la
nurse estiraba el brazo en ademn bblico.
Harris acaricindola bajo esos rboles... frente a la quebrada; en los atardeceres venan all y yo los miraba... besndola. El recuerdo la anonadaba. Es cierto que con el
tratamiento empezaron a secarse las virulencias del cutis, pero
una mujer no puede imaginarse hasta qu punto son sensuales los hombres...
Es un mstico.
Un brbaro, dira yo.
Bueno, un alma mstica en un cuerpo brbaro.
Cuando a un mstico lo toma el placer del sexo.
La convalecencia, al devolverle a Teresa un cuerpo de
infante, le prestaba tambin un alma de nio: como una inocente, pareca ignorar cuanto antes aprendiera, un despertar
amnsico sin pasado ni malicia, sin deseos retorcidos, luminosa y alerta. Le costaba comprender a Harris, pero releg
la injuria de un juicio para protegerlo y protegerse en la inocencia, para darle tiempo y ocasin de defensa.
Camin hasta la escuela. Al paso encontr a una chica de
amable rostro mogol que cortaba flores en el seto. Saludaba
calurosamente como a una vieja amiga, y apenas. comprenda ingls.

Cmo te llamas? T no ests enferma, cierto? pregunt Teresa, tomndola de los hombros y observando su
cutis radiante y lozano.
La chica, sin comprender bien la pregunta, pero acostumbrada a ellas, extendi el brazo y lo toc con sus dedos.
Teresa imit su gesto: estaba insensible. Tante el puo, lleg hasta el codo; luego su piel comenzara a encresparse y
sus dedos torcidos ya a consumirse. Sinti que iba a llorar,
pero la nia sonrea con ojos y dientes.
Tomars los remedios y te cuidars, no es cierto? Asinti la otra. Hars cuanto te diga el doctor, promteme. Sin
saber cmo comunicarle esperanza, la bes.
Con la nia de la mano lleg hasta la escuela: Harris daba
la espalda a la ventana, como antes, la primera vez; en cada
clase repeta, como una oracin, que deban tomar sus pldoras y mantener el tratamiento y no abandonar el leprosario ni volver a las comunidades antes de estar sanos; que era
indispensable mantener, aun despus, la asepsia aprendida y
continuar con las tomas prescritas. Entraba entonces en materia. Teresa lo vio acercarse al pizarrn y escribir caracteres
nepaleses; abajo, la misma frase en ingls. En ese momento
tembl su mano y se quebr la tiza entre los dedos. Harris se
detuvo, mir su dorso y, sacudiendo la cabeza, continu escribiendo.
Teresa lleg cerca del acantilado. Naca una vertiente a sus
pis, brotando el agua de madre. Un tronco de rbol cado,
como un puente. Camin por l dejando atrs la tierra. Al
mirar hacia abajo encontr el vaco y el vrtigo cogi su estmago y sus sienes, lleg a los dedos de los pies. La imagen de
la mujer de Harris, all acariciada ante el espacio azul, entraa
de cordillera, matriz de agua, escondrijo de races, se le impona adems del nimo irreal, igual a cuanto la rodeaba. La
nurse estaba celosa? Se abraz al tronco y vio que un hombre
vena por el sendero: porte de montas, mirada de gur, hbil para subir, felino al descender. Al llegar a su lado, Harris la
encontr tensa y, de sentirse as, fastidiada. No habl. Se detuvo mirndola. El silencio con gente que recibe y entrega fluidos le pareci peligroso. Teresa apresur la voz:

- Qu abismo!
No mire hacia abajo respondi l, extendiendo la mano.
Sabe que en Chile las montaas estn al revs? Teresa se
acomod en el tronco.
S que los Andes se parecen a los Himalaya, pero son
ms desrticos, que no guarecen rebaos, ni hombres, ni rboles, y slo minerales duermen en su vientre.
Tantas cosas sabe?
Los que vienen y van dejan sus cosas o sus ideas, sus
descripciones, sus pensamientos. No puedo andar con libros,
pero he ledo. Tengo slo dos: el Tripitaka, las palabras de
Buda que fueron escritas en hojas de rboles, y el Evangelio
que me dio el padre James. Buda no pretende exactitud ni
unidad de dogma, ni la organizacin de una sociedad; habla
slo de amor, de sabidura, de vida interior, y se puede practicar solo, sin sacerdotes ni sacramentos. El budismo es contemplativo; Nirvana quiere decir ms bien trmino que
felicidad, extincin ms que vida. El budismo es una actitud
espiritual. El catolicismo es una norma de vida, quizs ms
completa, pero menos humana.
Hablaba para s, porque la tarde invitaba a las palabras y a
reflexionar, porque el silencio de Teresa y sus ojos tambin invitaban; porque se senta bien ah, entre montaa, cielo y ella;
porque senta an su forma en las manos, como una reliquia.
Me gusta el cristianismo porque me gustan father James
y usted, porque father James es un hombre completo y usted
una mujer completa.
Teresa no se sonroj esta vez; qued mirndole extasiada, sin la sensacin de haber recibido un cumplido, sino una
verdad.
Gracias murmur.
Cuando lleg a su pieza, estaba muy cansada.
Se endurecan cada vez ms los ojos de la nurse, lanzaba odios al
mirarme, y si nos vea conversan a Harris y a m, haca ostensible su
presencia para subrayar su ausencia; se ubicaba lejos, evidenciando soledad y discrecin. "Qu lindo lugar, venga aqu!... Haba que incorporarla y someterla. Basta con mirar hacia abajo o hacia arriba." Su

enemistad me entristeca; tambin a Harris, que no deseaba herirla ni

herirme. "Vyase conmigo a Delhi, puedo recomendarla a la Embajada
britnica." No era fcil. "Yo slo busco paz murmur la pobre mujer
y la paz no existe." La falta de paz agitaba sus facciones. Lo comprend
compadecindola, porque yo s qu significa aquello, s tambin que la
paz se encuentra alguna vez, slo que en otra parte.
Despus de tragar polvo de quinina que la nurse traa escrupulosamente cada noche junto al vaso de agua y al termmetro, Teresa trat de abordarla, pero ella esquiv todo
acercamiento. Esa noche so entre gemidos con la nurse, el
tronco hacia el abismo, risas contorsionadas a la orilla, mujer
contorsionada en su gemido; la nurse, con risa y sin voz, gimiendo y sin voz, hablando en la obscuridad, riendo sin risa
como si deseara ver ceder el tronco. A la maana siguiente
se anim a preguntar:
Puedo ayudarla en su matrimonio con Harris?
Ya no, antes era mi amigo.
Teresa se sinti culpable.
Perdn.
No es slo por causa suya.
Cre que senta por l repugnancia..., por esas relaciones que..., por la leprosa.
Fue un golpe tan terrible. La estremeca cada vez el
recuerdo. Yo los vi, seora. Era excesivo el nfasis, como si
la escudara. Usted no puede saber lo que significa, para
una mujer seria... como yo, ese tipo de cosas.
"Y soltera pens Teresa; tiene que haber adems algo,
est tan sola, es tan extraa."
La nurse continu detrs de su tejido:
El D. D. S. no repone msculos ni tejidos, aun quien
mejora es un mutilado... Estn empezando las operaciones a
cargo de especialistas en ciruga esttica..., injertos.
A dnde iba? Vacil Teresa entre acallar su obsesin o
tocar el fondo de su historia.
Lo que no me explico... alcanz a decir, y la vio levantarse, enrollar su tejido y salir dando un portazo.

CAPITULO DECIMONOVENO
El abismo bajo el tronco saliente la fascinaba; desde el acantilado, la visin del fondo insondable y azul y la muralla vaca
de monte, tambin. La fascinaban su temor, la sensacin de
prdida cerca del infinito y ensayar sus propias reservas. Sonri como los nios que dan los primeros pasos y avanz, pero
a los pocos metros se angostaba el tronco y el vrtigo la domin, supuraba angustia y calor. Avanz algo ms. Con Harris haba perdido el temor, quera sentir y renovar el peligro,
vaco y tierra, temor blando y caf.
Se dobl el nudo de su vientre, un hilo de terror aferraba sus pies a la corteza. Se tendi encima del tronco, cerr
los ojos y la postura la acomod con el medio. Llegaba una
paz desconocida y remota, primitiva y prxima, rara, salvadora: caer. En algn momento aflojar las uas y dejarse... Sin
sentir, sin saber. "Seor, qu miedo tan grande", rez y volvi
el letargo al cerrar los ojos. "Prepara dos brazos para m",
gimi. Despertar en otro sitio, en el cuerpo esa dulzura de
vida y muerte; cortar el hilo tenue entre vida y muerte. No
era fcil. Aferr uas, abdomen y piernas: "No es tan fcil
soltarse". Sinti sueo, como si ya estuviese muerta y durmiera en el ms all.
"No mire hacia abajo", haba dicho Harris. Teresa mir
hacia arriba: copas, nubes, dorsos fantasmales de montaas,
costados de nieve. Dio un grito y el mismo alarido la hizo
tambalearse; perdida en su desesperacin, volvi a gritar:
de pie, donde raz y tierra hacan piso slido, estaba la nurse. El terror paraliz sus gritos, tambin todo gesto y latido.
Exhausta, dej' caer la frente sobre el tronco, como sobre
una almohada, y esper el fin. La nurse continuaba en su
puesto, inmvil, mirndola con mueca sedosa y extraa. Mas,
al ver que Teresa no se defenda y su cuerpo dejaba de temblar, reaccion gilmente. Habituada, camin por el tronco
hasta ella y, acostndose a sus pies en la angostura, la sujet
atrayndola.
Al fin! Crey Teresa que traspona el abismo y el paso de
vida a muerte.

No se asuste, vaya reptando hacia atrs, yo la sujetar

deca la voz aguda de la nurse. Hacia atrs, as..., as...,
as..., sin mirar hacia abajo.
Plida y ojerosa la encontr Harris. "Abuso de fuerzas",
diagnostic el doctor al ver que haba vuelto la temperatura.
Teresa pregunt al eurasiano:
Sufri mucho al perder... a su mujer? Se casar con la
nurse?
Muchas preguntas replic secamente l.
Estoy tratando de saber respuestas se excus Teresa,
respuestas de los dems y mas.
Sufr en ella, no en m. Sent alivio al perderla y me
doli mi perversidad.
Por qu se le entreg tan por entero?
No s otra forma de entregarse. Recuerde que soy brbaro sonri.
Pero esas relaciones..., no creo que fuera necesario llegar a tal extremo.
Que no se creyera enferma; me jur que no sentira ese
dolor mientras yo pudiese evitrselo.
Bastaba acompaar su espritu.
En cuerpo y alma la quise antes. Los sanos rechazan a
los leprosos y ellos tienen su orgullo. Un da comprendi el
engao y esas caricias se volvieron contra m, como se volvi
su orgullo. Es humano, es comprensible, pero un acto es independiente de su resultado; el amor, independiente de la
respuesta; el bien, independiente del xito.
Sinti Teresa que cada palabra tocaba fondo, se sumerga, y todo pareca claro al emerger.
Yo no tendra orgullo si fuera querida.
Es sana.
Con tal de ser querida...
Igualmente importante es querer.
Extrem su cario con la nurse: "Pensar que ese da dese matarme". Tena que sufrir mucho un ser para querer
matar. Esa tentacin las uni, la buscaba despus de las ho-

ras de trabajo y trataba de ayudarla en l: una que otra inyeccin y, a veces, un lavado a un enfermo; lleg a su corazn.
Empez a ceder. Un da que estaban solas la fue guiando a
hablar:
-Yo soy un monstruo -dijo secamente la mujer, distendindose su rostro en una mueca tierna-. Soy un monstruo y
gente como usted no puede comprenderme; tampoco me
comprendo yo misma; no s en qu instante de mi vida mi
naturaleza cambi, porque a veces suelo recordarme dulce,
rubia y con unos rizos ridculos, caminando con mi madre
por Hyde Park. Ahora creo que soy como ella, monstruosa
como ella; quise huir de parecrmele, pero qu sabe una
hasta dnde llega y desde dnde comienza... Huir de su madre es como huir de s misma consigo a cuestas, resulta igual,
mejor entonces... qu le deca?
-Que era un monstruo, aunque no lo parece; todava es
rubia y podra yo ayudarla a hacerse unos rizos, soy buena
peluquera, y pasear con usted imaginndonos que vamos por
Hyde Park.
-Insisto en que Harris se ha comportado en forma repugnante, pero eso es aparte; una cosa son los temores del
espritu y otra los actos del sexo...
-Son la misma cosa -murmur Teresa apaciguadora-. No
piense mal de su madre, puede haber sido una buena mujer,
la vista de un hijo no es siempre justa.
-No me quiso, y que de querer era capaz, caramba que
dio muestras..., a otros, no a m, ni a mi padre. Pero volvamos a Harris. -Encontr los ojos de Teresa llenos de comprensin y se anim a continuar-: La confesin no purifica,
pero alivia, creo yo; me repugnaba el hecho por inmoral y
antisptico. S muy bien que los leprosos se acuestan entre
ellos, que viven en horrible promiscuidad, hace mucho que
los trato y son gente de baja... Pero Harris, l no tena derecho, l es otra cosa, en todo caso, otra cosa para m, como
un puerto. -Temblaron sus labios, pero haba olvidado llorar, mucho tiempo secos sus lagrimales-. Dnde queda entonces lo que ensea en la escuela, dnde los principios de
higiene y de...? Le cont que Harris impeda que la mujer

conociera su verdadero estado, se interpona entre ella y la

lepra para que no se convirtiera en una leprosa. Siempre la
llamaron la mujer de Harris..., quin sabe qu clase de matrimonio era... -Se detuvo la nursey tom aliento-. Un da la
vi sola, se paseaba al sol envuelta en un manto. Usaba mantos muy lindos, de todos colores, y se los mudaba cada da...,
una no necesita cambiar el delantal blanco y eso que no es
leprosa. Miraba las montaas fijamente, como queriendo comrselas, feliz de sentir el sol sobre su cuerpo y el fresco de
la brisa en su rostro; sus pies se conservaban sanos y debo
reconocer, porque soy justa, que tena algo esbelto en su figura.
La nurse acuda a subterfugios para no llegar al punto.
Teresa le encendi un cigarrillo y se lo pas.
-Iba a buscar todas las tardes a Harris a la escuela -continu- y, al acercarme, me pregunt: "Estn nubladas las montaas?". Comprend que empezaba a perder la visual, las
montaas ah, tan cerca y claras que parecan de merengue
las nieves en la cima. Entonces yo le pregunt, usted no va a
creerlo: "Puede ver bien su imagen?". Esa fue exactamente
mi pregunta y sent mi maldad. Ella pareci recapacitar, dijo
algo as: "No s, hace tiempo...", y quiso cerciorarse. Camin
hasta la fuente, tropez y yo le tom el brazo para guiarla. Se
sent al borde, se inclin sobre el agua; entonces hubiera
deseado detenerla...; se inclinaba cada vez ms..., sin reconocerse.
Las lgrimas brotaron de los ojos plidos y celestes de la
nurse; poda llorar, y Teresa record que Sylla dijo una vez: "
El sufrimiento es la medida del perdn".
La mujer prosigui hablando.
-Ella levant la vista, imploraba mi ayuda, quera cerciorarse, ahora en m, de la verdad. Inclin la cabeza, hu de su
lado. Desde lejos o un grito, no he logrado olvidarlo, era un
grito de animal, un grito ronco de leproso que tiene sus cuerdas vocales enfermas, un grito de pena, de humillacin, de
desesperanza. No saba leer ni escribir, cantaba canciones del
Tbet y peinaba sus trenzas al sol... Una intil, habra dicho
yo; cantaba y ocioseaba, sola ensear canciones a los nios

de la escuela, pero la voz le fall al fin. El padre James la

quera mucho, no s por qu; ella quera ser bautizada por
dar gusto al padre James, creo yo, pero l no lo consinti: "
Despus le dijo algn da". No lleg ese da. Camin sola
durante horas, la vi tambalearse y sufrir, tambin sola. Conoca como Harris el secreto de las montaas y esa noche desapareci. Harris fue en su busca, despus de algunas semanas
volvi... solo. Nunca ms habl de ella. Muri de fro o se
uni a una caravana? Mientras su cuerpo vivo o muerto no se
encuentre, yo no encontrar la paz.
S, la paz vendr con el perdn de Dios, no con su cuerpo. La nurse asinti esperanzada. Lo sabe Harris?
Como vi que lo saba tuve que confesrselo.
Qu dijo?
Me explic que nuestros actos son guiados a veces por
impulsos perversos aunque no seamos perversos. Me ha tratado de convencer de que soy buena y que aqulla no fue
ms que una tentacin pasajera impulsada por un pedazo de
mal que llevamos adentro y que es tan poderoso, pero no
ms que el bien que llevamos tambin adentro. El me consolaba. Suceden cosas extraas en esta tierra. Cmo podr alguna vez irme?
Sigue sin paz?
He tenido celos de usted, otro impulso perverso seguramente.
No hablemos de eso.
Se acercaba el da de mi partida; cada maana imaginaba, temblando, ver el Land Rover torcer alguna cuesta. Todo en el leprosario seguira su curso sin m, y eso me entristeca, porque tambin en
Delhi segua su curso la vida de Lucho y en Chile la de toda una
gente a la que pertenec. El doctor mirara mil veces en el da una
mano, una articulacin, una llaga, y su esposa caminara a pasos
de jilguero con una torta o un libro. No tienen hijos, o quizs s. En
todas las casas europeas de Asia hay una fotografa del hijo que est
en Inglaterra, casi nadie tiene a ese hijo consigo. Si yo tuviera uno,
dira: "Est en Chile, con su to". Porque esta gente escoge la vida
para s y no para sus hijos. Cun dulce se volvera lanurse con

un nio sano entre los brazos! Fue una locura ma y... una extravagancia ms, de las muchas que uno comete fuera de Chile. Deseo
volver a mi pas, encontrarme, gravitar en capas de atmsfera chilena, integrndome en rbita ma. Pero Chile ya no es mo tampoco,
cortados todos los nudos. Cuando Harris me encontr cerca del tronco, me mir como si yo tambin, como la nurse, estuviese obsesionada, pero yo sonre... Qu poco importante se ha vuelto todo ello
desde que estoy otra vez en suelo firme!
En Chile tambin el sol se pone al revs dijo Harris,
parodindola; crucemos la cordillera y quedarn sol y montaa al derecho; al otro lado est Kul, llamada tambin Valle
de los Dioses. Estaba alegre y hablaba. Se sentir como en
su tierra y yo puedo llevarla en brazos para que no se canse.
No pesaba tanto ese da en la escuela; camin con usted desmayada ms de dos cuadras, para m es nada. Al verla comprend que traa fiebre y al tomarla comprend otras cosas...
Me gustara quedarme murmur ella, emocionada por
la mirada extraa y oblicua.
No es para ac. Sus amores medios la dejaran medio
viva, y uno debe estar entero en cualquier parte.
Tengo miedo, Harris suplic Teresa, angustiada, tomndolo del manto. El puso las manos sobre sus mejillas como
en su alcoba cuando tena fiebre. Record Teresa a la nurse y
sinti vergenza.
Entonces tuvo la idea absurda. Avanz por el tronco que
se acostaba en el vaco, cerca de veinte metros; a mitad de
camino, pesada la angustia, lo sinti oscilar.
Qu hace? Est loca? elijo l desde la orilla.
No respondi ella, comenzando a temblar; quiero perder el miedo.
Continu avanzando. Harris no deca nada; en silencio
expectante la naturaleza entera, desde la nieve hasta el fondo de la quebrada. El tronco, adelgazado, era inseguro. Teresa decidi volver. Se tendi sobre la corteza y mir el fondo
azul. Reptara hacia atrs sin mirar hacia abajo, como le haban dicho, para evitar el vrtigo, pero era preciso ver hacia
abajo, una vez siquiera. Abri bien los ojos.

Entre azul, piedra y nada, colgaba en jirones un manto

rojo.

Era preciso anuncirselo a Harris y renovar su herida, su prdida

y su bsqueda. Decrselo a la nurse y comenzar otra teraputica,
emocional. Hacerme a un lado y perder a ambos.
Sali Harris al amanecer para tener la luz de toda una jornada antes de llegar al fondo por las laderas circundantes. La
nurse quiso acompaarlo; l no se lo permiti. No lo vieron
salir, pero lo esperaron cada una en distinto sitio. De la sala de
partos a la escuela, de la capilla al comedor. El doctor y su mujer callaban. Al anochecer no volvi. S, tres das despus, pero
no traa nada, slo un manto de seda roja y en su extremo
algunos huesos. Teresa record a Sylla, pero haba que cumplir
etapas. Al verlo comenz a llorar, porque haca tiempo que no
lloraba y senta la desesperacin tan cerca como el consuelo,
ms cerca que Dios, sin deseo, camino ni necesidad, sin un dolor sensible ni una verdad clara, Dios tambin, otra idea.
-Usted sabe dnde est la verdad, no es cierto? -pregunt el mdico, mascando el cigarrillo.
La verdad la saba desde siempre, pero era otra idea. Sali. Estaba obscura la terraza y no se vea ya la montaa; slo
un espacio blanco de nieve, como una nube.
Intuy a Harris. Se acerc a l. Tom sus manos, que l
fue retirando lentamente. Pens si la nurse habra acudido a
l para integrarse.
-Me rechaza? -pregunt, angustiada.
Sin responder la fue guiando hasta un espacio claro y
all, ante Teresa inmvil, extendi las manos al largor de sus
brazos, mirndolas como si fuesen las de un extrao. Ella se
estremeci. La escena ya vivida, como siempre, esperando
un final conocido y revelado: una nia haba extendido las
manos en muda y trgica explicacin. Sus ojos orientales,
una lnea desde la frente y un brillo absurdamente azul la
escrutaban. Cmo evitar el desenlace?
-Toque aqu -dijo. Imposible detenerlo, sin gritos Teresa
y sin voz-. El doctor me lo advirti.

Trat de mover los dedos de su mano derecha y la mir

excusando su torpeza.
-Toque aqu. -Estaban insensibles los dedos y parte del
brazo-. El contagio no tiene importancia.
"S, los actos importan y no los resultados"; apenas importa una voz, un recuerdo, un pensamiento. Pero a Teresa le
importaban los resultados. Esas manos extendidas e insensibles eran el resultado de un acto, de Harris y su idea del amor.
-A m me importa -dijo, tomndole las manos duras y
encallecidas.
Las acerc a sus labios deseando, como l antes, compartir su mal o apartrselo.
CAPITULO VIGESIMO

Ha pasado poco tiempo. La semilla germina en m, grano pequeo

y frtil de la altura. No s producir ni cosechar; pero me agrada la
sensacin de fertilidad espiritual que vivo y siento fecundarme. Paz,
amor y miedo entraron en m y crecen juntos. Vuelta a tierras bajas,
temerosa de que la sensacin disminuya en el plano. No recuerdo bien
mi embarazo, andaballena de miedo, de paz y de amor; como ahora?
Katmand, Nepal, mi ltimo andn. Maana termina la jornada en
Nueva Delhi. El padre James me recoger despus de la primera misa.
Como no pude encontrara Rudolf, escrib una esquela de agradecimiento adjunta al cheque del alquiler. Dije adis a Maud en el comedor: la vi
por ltima vez prendidos los ojos del joven norteamericano como de una
esperanza, olvidada por l la cita con el rey. El se puso de pie al despedirme: "Hasta Nueva Delhi", dijo, y no repar que es verdad, que todo el
que viene a Nepal pasa alguna vez por Delhi y sigue. Ver amanecer?
Amanecer por ltima vez rodeada de montaas con olor a Chile. Mejor
dormir: Hace poco vi tambin amanecer entre montaas y quiero guardar ese color azul y rojo, cielo y sol, naranjay blanco, sol y nieve, negro y
rojo, montaa donde se hace el sol. Vi tambin atardecerentre montaas
y perderse el sol tras la cumbre lejana y caprichosa del Everest, cortado en
medio por una faja de niebla, como un aparecido, por un instante -el
nico- visible el pico blanco y superior;oculto siempre entre nubes, reflejos y leyendas.

El padre James lleg en su Land Rover con paquetes de

cigarrillos, rollos de pelcula y cajas de medicina, traa tambin el correo. Entre otras, una carta para Teresa.
La primera que reciba de Lucho en tres meses de ausencia. Empezaba con frialdad, se haca en medio amistosa, para
enternecerse al final. El padre la interrumpi en la lectura,
sacando del bolsillo de la sotana otro sobre.
Lleg sta en el ltimo momento.
Era tambin de su marido.
Intuy que las haba escrito juntas y que una preparaba a
la otra. La llamaba en su auxilio, se decida a deponer su
orgullo herido condescendiendo a la ternura.
Se alej del grupo mientras luchaban en ella contradictorios sentimientos de alegra y tristeza. Verdes montaraces brotaban de las bocas negras, vegetaban los rboles llegando
desde la hondura slo copas, cultivos, helechos trepantes, y
de all arriba nieves y cumbres escondidas.
"...ha hecho un asunto judicial. Tan buen amigo que me
pareci al principio, uno nunca sabe con esa gente; no puedo dejar de pensar que siempre me port bien con l y que
lo cre realmente servicial... Me han citado ante el juez, una
idiotez es claro, ya que tengo fuero diplomtico, pero debo
concurrir para probarlo. Es importante hacer que Kirch desista de la demanda para que no se ventee ms este asunto y
me levanten la citacin; como l te estima mucho, creo que
te hara caso. Legalmente me sacar el lazo, pero moralmente... Adems, lo menos que puedes hacer es estar a mi lado
en un momento as; un hombre abandonado por su mujer
es ms vulnerable. Es claro que he dicho que necesitabas un
viaje y he tratado de resguardar tu reputacin; no dirs que
no soy leal. Te espero cuanto antes, dispuesto a perdonar tus
errores, a enmendar los mos a olvidar la soledad en que me
has dejado. Te abrazo con mi antiguo cario.
LUCHO.

P. S. Me has hecho mucha falta."

Medit unos instantes, seren su espritu y cuando se

levant, sus piernas estaban firmes, terminada la convalecencia. "Me has hecho mucha falta." Respir profundamente, record las palabras del anestesista en aquella operacin
que la dej sin hijos: respire..., respire..., respire profundamente y no sentir nada. Llen pulmones, cuerpo y alma,
pero ahora deseaba sentir todo; se llen de aire de montaas. Pens en la atmsfera caldeada, aplastante de la India.
Sonri, lanz un beso al lmite de rocas. El alma tambin
llena de besos.
Tena tiempo de prepararse. El padre deba permanecer
unas horas. Volvi al hospital. Busc sus escasos efectos personales y arregl el maletn. Dejara un regalo a la nurse, no
imagin nada mejor que su cartera de fino cuero italiano.
Escribi un papel: "Cuando me necesite, llmeme. La quiero. T.". Lo meti en la cartera para que ella, algn da, lo
encontrara. Al doctor le enviara desde la India cigarrillos o
whisky, segn las reglas de la aduana nepalesa; dej su chal a
la esposa del mdico y se dio cuenta de que para Harris no
tena nada.
Llamaron a almorzar. Partiran a las cuatro, antes de la
salida de clases. Busc en los chalets, averiguando en cul se
hospedaba el profesor; abraz a su paso a algunos enfermos
conocidos. Encontr leprosos que salan de su trabajo, mujeres que hilaban torciendo fibras con palmas torpes y dedos
mutilados. Vio fisonomas leoninas tomando sol y nios con
brazos en cabestrillo, hombres con muones desnudos al aire
o arrastrando sus muletas y sus extremidades.
Cuando el Land Rover se aprestaba a salir divis a Harris;
terminada su clase de latn, suba a la zaga del jesuita. Vena
envuelto en su manto, echado hacia adelante como abrazando la montaa, hecha como l, de tierra y religin.
Me voy a Nueva Delhi explic, segura de que nunca
ms volveran a encontrarse.
Supe anoche que partira dijo l.
Tal vez volver a Chile continu Teresa con lgrimas
en los ojos; varios ocanos de por medio.
Dalai en tibetano significa ocano y sabidura.

Mi marido me necesita. Tranquila, integrada, definitivo el argumento.

Un impulso de su alma llev a Teresa a quitar su anillo,
argolla de platino y zafiros, y a entregrselo. Era cuanto tena.
Harris tom el anillo; como con una mano no pudiera
sentir su forma, lo pas a la otra. Cerr la palma, y cuando
volvi a abrirla, el Land Rover torca la ltima curva de la
pendiente himalaya.

Libro Tercero

Qu hora es? Deb quedarme dormida y un sueo hel mis espaldas, apret mi corazn y perdi mis pitos. No o mis gritos, ni yo
ni nadie. Sueo de ojos, de pensamiento o pesadilla? Me encontraba sola en una hora muerta, idos del cielo, de la tierra y del
pasado, cortada la raz, flotante en una isla, una calle, una ciudad o desierto, rodeada de agua o de arbustos, de polvo o quebrada, contra el vaco; la gente que fue ma, ahora ajena, de paso;
marea abismada y yo al centro, luminosa e invisible como si tragara luz sin devolverla. Me miraban, sin poder yo cercar esas miradas ni cogerlas. Todos de paso.
Recuerdo mis gritos con terror soado, con silencio soado, agitando aire sin producir brisas mientras el calor aplastaba a Elvira y
la sacuda un sudor viscoso. Trat de dar sonidos, pero eran luces,
estaba obscuro, nadie me vea. Al fin, Ignacio, de quien no distingu
bien el rostro; abr los brazos. "Mam, pap", llor con voz de otra y
la de mi hermano respondi: "No seas tonta, Teresa". En el fundo,
muertos, era agua lquida y en ella flotaban tablas; al querer cogerlas no supe que soaba, tan claro me pareci todo y ntidas en su
instante las facciones de Ignacio, las angustias, suplicios, llamados
y silencios. Aviones, papeles, y una muchedumbre recogiendo despojos, enrollando el cadver mo. Al tratar de detener a Ignacio detena
a mi madre, plida, sonriente, lejana y muerta, excusndose de estar
muerta. Una bandada de cuervos graznantes teman posarse en un
ombligo inmenso y tambin despojado. Boris, al tratar de espantar
los pjaros, me miraba con tristeza nica y desconocida, de prisa por
seguir su camino. "Si alguien me sacara de aqu." Lucho, el embajador; lloraba uno en la balaustrada del Qutb Minar, la India en
forma de rbol y yo ceniza, entre mil aos belleza y piedra, anhelan-

do descanso y tierra, como olas tambin de lgrimas, reflejndose

inseguras, como arenas, como cabezas; sin reconocer ni el mar azul
ni la montaa gris. Descensos en quebradas y los apretados besos de
Betty, que no eran besos sino risas. Mam, pap, Ignacio, la voz
lquida y luego dura como el suelo calcinado, ante una mona, que
extenda un hijo muerto en el asfalto. En tanto la nurse explicaba
que estbamos todos muertos y no ajenos. Grit. Esta vez o mi grito,
que sigue informe, en la estancia y en el vientre hmedo. No ha
debido orlo Rudolf, cerca de esta pieza, ni Maud, borrachos ambos y
cebados de olvido. No ha llegado hasta el padre James, que habra
acudido... "Hora de volver a casa." Grit, grit, y fue Harris quien
extendi una mano seca guindome sobre un tronco oscilante tras
una bandera roja. Llor sus articulaciones corvas. "A dnde, Harris?" Pasada la angustia, prxima ya la hora de despertar, viejo y
cansado el sueo, vi que no era Harris quien me guiaba sino Lucho.
Lucho al fin! Qu locura! Qu paz! No. Tampoco era suya esa
mano, sino ma. Mi mano? No. Era Otra mano...