CUENTOS DE HADAS

PARA NO DORMIR
Arturo
BIBLIOTECA

J.

MEXIQ,2.ENSE

Flores
DEL BICENTENARIO

"
_

.1.,

GOBIERNO DEL
ESTADO DE MXICO

ENRIQUE PEA NIETO

Gobernador Constitucional

MARA GUADAIUPE MONTER FLORES

Secretaria de Educacin

A Maya y Carmen

AGUSTN GASCA PLIEGO

Director General del Instituto

Mexiquense de Cultura
Son ms bellos los sueos de los locos
que los del hombre sabio.
GRACIELA GPE. SOTELO CRUZ

Responsable

CHARLES BAUDELAIRE,

"LA

Voz"

de la publicacin

J. FLORES / Cuentos de hadas para no donnir

(Convocatoria
2009)
Coleccin Piedra de Fundacin

lO ARTuRO

But I feet I'm growing older

Primera

edicin:

DR e Instituto

2009

Mexiquense

and the songs that I have sung

de Cultura

echo in the distance.

Bulevar Jess Reyes Heroles 302,

delegacin

San Buenaventura,

DEEP PURPLE,

Toluca, Estado de Mxico, c.P. SOliO

[email protected]
_ ..I'IA ED/
0""

!i

y, "o~
~

Compromis;;
ISBN 968-484-294-5

(coleccin)

ISBN 978-607-490-003-3
Autorizacin

del Consejo Editorial

de la Administracin

Pblica Estatal No. CEo 205/1/17/09

Impreso en Mxico

Printcd in Mextco
Queda prohibida

La reproduccin

diseo de interiores y portadatratamiento

informtico

total o parcial
por cualquier

y la grabacin,

de esta obra -incluyendo

medio

sin la previa

o procedimiento,
autorizacin

las caractersticas

comprendidos

del Instituto

tcnicas,

la reprograJia,

Me.riquense

el

de Cultura.

"SOLDIER

OF

FORTUNE"

ANDY WARHOL PLATICA

CON UNA SERPIENTE GRIS

Y si los cuentos de hadas tomaran un rumbo distinto al de los

finales

felices?

Y si se desviaran

correcto, tal y como originalmente

del camino entendido

se gestaron

como

en la pluma de

sus creadores? Y si actuaran ms como la vida misma, a quien

pocas veces le interesa que nuestras vivencias concluyan con un
"y vivieron felices por siempre"? Y se llamaran cuentos de brujas
en vez de hadas?
Muchos de estos textos fueron trabajados durante innumerables sesiones
del "Taller de Literatura Fantstica del Proyecto Cultural

Goliardos".

Unos nacieron, otros se transformaron y los menos, murieron.

A ellos, los Goliardos de todas las generaciones y, principalmente, a
H. Pascal dedico este libro.

MAM:

CUNTAME UN CUENTO.

Cuatro palabritas bastan para sumergimos en ocanos

mgicos, a veces hermosos y otras, terrorficos.
A los nios les gusta escuchar sobre prncipes que pelean
contra dragones alados; las nias son doncellas que esperan
un beso para romper el hechizo. Los protagonistas de estas
historias recorrern desiertos y mares, y pelearn a capa y
espada hasta vencer a cualquier villano. El objetivo principal
es entretener al pblico y, noms como que de pasada, dejar
muy claro que el bien siempre vencer al mal.
As de simple es la vida cuando somos pequeos. Nadie
se cuestiona sobre la felicidad, nadie lucha a muerte por
encontrarla: cada da ya est sobre nuestro plato, le echamos
miel de maple y mantequilla para devorarla; cada noche, una
taza de chocolate batido desborda espuma para recordamos
que alguien nos ama y nos cuida y nos defender de todo.
y despus de cenar, a lavarse la boca y a limpiarse con
hilo los dientes. Las sbanas de animalitos eran destendidas, el osito de peluche dorma abrazado; un angelito de la
guarda nos vigilaba ...
Pero es inevitable crecer.
Yel insomnio es el primer sntoma de lajungiana "neurosis creativa".
Santa Claus no llegar si no te duermesl, grita una voz
adulta desde la otra habitacin. Si yo no quiero permane-

cer despierto!, contesta mientras las sombras de la pared

se vuelven inquietantes. Tapamos nuestras cabezas para
protegemos del monlogo interno:
Y si un monstruo

viniera a comerme?, y si duermo y

jams me despierto?
El duende de arena ha sido secuestrado por un alien
inexistente. Nadie vendr ya a hipnotizamos,
poco importa cunto esperemos; es cuando abrimos mil frascos
sedantes para buscar al ratn de los dientes y ms monedas que no se desvanezcan, pero no: Garfield ha envuelto
nuestras esperanzas en pasta de lasaa y queso mozzarella. El malvado Quino traza imgenes apocalpticas en
una mente infantil; guerras nucleares y bombas santas
escapan del noticiario vespertino para instalarse en la
cabecita de Mafalda ...

tvago le obliga a escribir atrocidades

que impedirn

que

otros duerman. Por eso les digo a los nios que estn por dar vuelta a
esta hoja:
Arthur les arrancar todo el sueo, y tambin gran parte
de su actual inocencia ...

JSSICA DE LA PORTILLA MONTAa

ABRIL

2009

Dnde est aquel "ngel de la guarda", ahora?

No queda ms que espantar fantasmas hojeando libros
con ilustraciones: Blancanieves es mordida por una manzana que tiene forma de logotipo de Disney; a un lado, Tim
Burton y Eva se besuquean mientras Andy Warhol platica
con una serpiente gris.
Qu no queras conocer a Lilith, escuincla?
En el diario de lajoven Alicia no hay ms que un puado
de letras narcticas. El Gato de Cheshire se derrite junto a
la pluma poeniana que escupe:
Pero no estoy loco y s muy bien que esto no es un sueo.
En serio? Cmo saber si seguimos en el mundo onrico? El Experimento ganzfeld demostr que el cerebro
alucina a falta de estmulos.
Y, luego de algunos siglos de insomnio, el lector se ha
tragado a cuanto personaje mgico ha podido, el angelito
que lo cuidaba ahora es un murcilago, y un scubo noc-

10

11

EL ASESINO DE SANTA CLAUS

EL PEQUEO
ISMAELestaba seguro que Santa Claus exista,
porque l mismo lo haba degollado la noche anterior.
Al acercarse la hora del recreo, el nio se inquiet,
pues su mochila apestaba. Entre los olores de tortas, quesadillas y fruta picada que el resto de los alumnos guardaba
en sus loncheras bajo los pupitres, se fue colando el tufo
a muerto de la mochila de Ismael que ahora inundaba el
saln entero.
El muchacho apret el bulto entre las piernas. Faltaban cinco
minutos para que sonara el timbre que anunciaba el recreo.
Sera el ltimo da en que Vanesa se burlara de l porque
a sus once aos, Ismael segua creyendo en la existencia
de Santa Claus.
En medio del recreo, la llamara para que se metieran
juntos al laboratorio de qumica y le pedira que cerrara
los ojos ... pondra la cabeza cercenada en las manos de la
estpida nia.
Entonces son la campana.
La estampida conoca de sobra el camino haca el patio,
en donde la tienda cooperativa podra surtir de golosinas a
quienes no haban trado comida de su casa y a esas horas
sus tripas se deshacan en gruidos.
Ismael fue el nico que se levant despacio, ceremoniosamente. Vanesa pas caminando junto a su pupitre con
un contoneo que pretenda ser sensual, pero a sus diez aos
luca francamente ridculo, ms con las calcetas subidas
para cubrir los raspones de sus rodillas.
12

Llevaba un frutsi de uva abierto por la base con los

dientes y lo succionada con delicadeza.
Ismael se le qued mirando, mientras se echaba la mochila al hombro.
Vanesa se retir el envase de los labios y le mostr una
sonrisa amplia, en donde destellaban sus frenos como hojas
de acero. Despus le mostr la lengua: estaba morada.
-Faltan dos das para que salgamos de vacaciones ... eso
significa, dos semanas para Nochebuena y... hum Qu le
vas a pedir a Santa, pequeuelo? -le dijo la nia con toda
su mala leche.
Ismael se ri para dentro.
-Nada en especial, oye, por qu no nos vemos en el
laboratorio de qumica en dos minutos?
Vanesa sorbi prolongadamente del bote de frutsi.
-Vaya, con que quieres estar solito conmigo ... y no te da
pena que vayan a decir que somos novios, tontn? -mientras
hablaba, enredaba sus dedos en una de sus amarillas trenzas.
Ismael pas enfrente de ella, con la mochila al hombro:
-Te tengo una sorpresa, pero antes quiero pasar al bao.
Despus sali del saln.
Camin al bao, con la cabeza de Sa nta Claus en medio
del cuaderno de matemticas y el de civismo, Ismael pens
en lo mucho que le dolan los dedos. Incluso le haban salido llagas. Todo por querer desprender, l solo, la cabeza
del cuerpo de Santa Claus. Obviamente no lo consigui. El
duende tuvo que echarle una mano. Mientras Ismael haba
propinado cuchilladas intiles en el cuello de Santa, al
duende le bast con tres buenos golpes con el hacha que
traa en la cintura para que la cabeza se desprendiera. Afortunadamente ya no sangraba, as que Ismael no ensuci el
camino del aula hasta el bao.

13

Cerr la puerta, se baj el cierre y comenz a orinar.

-Quhubole, pinche Isma ... ya le dejaste tus dientes al
ratn? -Ie dijo mientras le propinaba un manotazo en la
nuca antes de salir corriendo del bao.
Ismael sinti que la rabia lo invada nuevamente.
-Es el ltimo da que se burlan -se dijo mientras imaginaba a Vanesa, huyendo del laboratorio despus de haber
tocado la cabeza sin vida de Santa Claus.
Ismael no le ech agua al mingitorio ni se lav las manos. Esper en vano a que el duende acudiera a su cita y
como no lo hizo, sali antes de que el recreo concluyera.
-Ya vendr despus -dijo l al salir del bao.
Cuando ya no haba nadie, una cabecita verde se sali
de uno de los retretes y grit desesperado, escupiendo un
poco de agua:
-Nio ... pronto ... ven aqu! [Nos descubrieron!
Antes de que otro nio penetrara en el bao algo jal
al duende de los pies y lo volvi a zambullir en el agua.
Ismael encontr a Vanesa admirando los instrumentos
de laboratorio. Cuando entr, la nia se sobresalt.
-Ah, pens que me ibas a dejar plantada.
Ismael se acerc, mientras corra el cierre de su mochila.
-Cierra los ojos, Vane ... te traje un regalito.
La nia obedeci. Detrs de los gruesos lentes de fondo de
botella, a sus ojos verdes los cubrieron los prpados como si fueran dos telones de teatro. Par los labios en espera de un beso.
Ismael tom la cabeza por el gorro rojo y el cascabel
que haba en su punta son. Ya disfrutaba anticipadamente
el grito que pegara la nia. En ese momento, la profesora
ngela entr en el laboratorio:
-Ismael, qu bueno que ests aqu! [Llevo un buen
rato buscndote!

14

Vanesa dio un brinco hacia atrs:

-Yo no hice nada! l me oblig a venir al laboratorio!
La maestra asi al chico del brazo y se lo llev a jalones. l trataba de cerrar la mochila para que la profesora
no alcanzara a ver su contenido.
Mientras esp~raba a solas en la direccin, Ismael record
el da en que el duende se le apareci. Fue poco despus de
jalar la cadena del retrete en el bao de la escuela. Le dijo
que slo as poda salir a este mundo.
-Lo vamos a matar, tenemos un plan -le confi la criatura.
-Y por qu yo, por qu he de ayudarte? -inquiri Ismael.
-Porque eres el nmero uno en la lista negra.
Entonces la lista negra exista. Por eso Santa CIaus
nunca le traa nada. Pero Ismael saba que el viejo dejaba
juguetes en las casas de los nios, los que se portaban bien
y no crean en su existencia. Como Vanesa, quien lo delat
por toda la escuela como un "nio ingenuo" despus que l
se neg a darle un beso. Pero ella siempre estrenaba muecas en 25 de diciembre.
A Ismael nadie lo mandaba a dormir en Nochebuena.
Pap siempre estaba de viaje y mam, encerrada en su cuarto
con dolor de cabeza.
El duende le haba explicado todo.
-l no es ningn viejo regordete y bonachn. Es un oso
dictador y grun que duerme todo el ao, mientras nos
obliga a fabricar los juguetes. En la Nochebuena se levanta,
reparte los obsequios y se para el cuello con la gloria que
debe corresponder a los duendes.
Ahora, hemos decidido asesinarlo. Pero debe ser d~ste
lado del mundo, porque del otro lado l es intocable.
El duende haba dicho que junto con un grupo de ins rrectos se haba puesto de acuerdo para adelantar un par de s -

15

manas el reloj que despertaba a Santa Claus antes de Navidad.

Los duendes insurrectos borraran el nombre de Ismael de la
lista negra y lo pondran en la de los nios buenos. As, sera
el primer nio al que Santa visitara para dejarle sus regalos,
pero dos semanas antes de la autntica Nochebuena.
Ismaello esper en su casa, escondido como le aconsej
el duende. Y cuando Santa Claus entr a su casa el nio
se le fue encima con el bastn con que su padre aseguraba
el coche. Los duendes insurrectos, que se haban ocultado
despus de salir por el retrete de la casa de Ismael, se llevaron el cuerpo de Santa Claus inconsciente.
Despus, en el garage, lo degollaron con un hacha, como
Ismaello haba solicitado, teniendo cuidado de no manchar
nada con sangre. Los duendes le entregaron la cabeza de
Santa Claus y se retiraron, llevndose el cuerpo.
Ismael les dijo que les entregara la cabeza al da siguiente, en el bao de la escuela, despus de asustar a Vanesa. Los duendes se encargaran de desaparecerla.
Ellos le aseguraron que, de ahora en adelante, llevaran
obsequios a los nios malos en Navidad, mientras que los
buenos se quedaran con las manos vacas. La idea emocionaba mucho al nio.

En ese momento, pap entr en la oficina, hecho un

energmeno.
- Clara, no te le acerques a mi hijo!
-Por favor, Enrique, aqu no ... -suplc la madre.
El padre, fuera de s, jalone a su mujer por los hombros:
-Dile! [Dile, al fin que ya est grande! Dile que aprovechabas mis viajes para acostarte con tu amante! [Dile que
eres una cerda pervertida que le pidi que se disfrazara de
Santa Claus para hacer el amor con l!
-Qu? -pregunt confundido Ismael.
El padre volte a mirarlo, con los ojos inyectados.
-Hoy por la maana encontraron el cuerpo del muy
cabrn, sin cabeza, enterrado en el jardn de la casa. Parece
que alguien se me adelant para hacer justicia -resalt las
ltimas palabras para herir a su esposa- la polica encontr
una foto de tu mam y una carta de amor entre las ropas
del muerto. Llamaron a la casa y tu madre tuvo que ir a
declarar que, efectivamente, lo estaba esperando la noche
anterior. Yo llegu a casa poco despus y fue ella quien me
lo ha contado todo.
En algn sitio del otro mundo, un grupo de duendes
insurrecto s era sometido a las ms crueles torturas.

Mam entr en la oficina del director. Tena la cara

hinchada de tanto llorar. Se sent junto a Ismaelle explic
que algo horrible haba sucedido y que pap no regresara
a la casa con ellos nunca ms.
-Tu padre adelant su viaje, hijo, para darte una sorpresa de Navidad ... quera estar aqu 15 das antes y disfrazarse de Santa Claus.
Ismael apret su mochila contra el pecho. Crey comprenderlo todo de golpe ...
-Mam ... yo -dijo con un nudo en la garganta.

16

17

MUNDO RARO

NUNCA TOMABA ms de tres copas porque se mareaba. Aquella

tarde se bebi cinco durante una hora y la primera casi de
un trago. Sinti que el licor pasaba por su garganta igual
que si hubiera bebido fuego. Como comerse la lumbre a
puos, deca su abuela.
A la tercera ya se senta un poco mejor. Ni dolida ni
traicionada. De hecho, otra vez era capaz de sonrer. Al fin
haba sido ella quien tuvo la idea y quien haba convencido
a Ignacio de que lo hicieran.
Mir su reloj. Eran las cuatro. Es posible que su marido
hubiera terminado ya y hasta durmiera plcidamente.
Pero Patricia se lo tom con calma. Aquella sensacin de
incomodidad y el alcohol tenan cierto encanto. La relacin
con su marido hace mucho que se haba enfriado y aquellos
celos parecan devolverle un poco de vida.
Se puso de pie y camin hasta la rocola, Efectivamente, Patricia estaba mareada y no le import. Incluso lo disfrutaba.
Eligi una cancin de Jos Alfredo Jimnez, una bastante vieja.iy regres a su silla. Le hubiera gustado cantarla
a grito pelado, pero no se atreva. Ya bastante significaba
entrar sola a una cantina.
Di que vienes de all, de un mundo raro, que no sabes
llorar.
Raro, raro era que Patricia hubiera pasado temprano a
recoger a ... cmo se llamaba? Orqudea. Vaya nombrecito.
Ni siquiera saba que esas tuvieran!
nombre. Ella pensaba
que las fabricaban en serie y que e)n todas iguales.

19

Pero no era as. Orqudea ola diferente. A juventud.

Pareca de 19, a lo mucho de 20 aos. No tena arrugas ni
celulitis. Vesta una minifalda y un suter entallado. Nunca
dej de sonrer. Tendra ombligo? Seguro y era hermoso.
Un orificio diminuto en que los hombres meteran la lengua.
Quiz en este momento la de su marido estuviera ah.
Orqudea la salud de beso cuando subi al coche. El
tacto de la mejilla de la muchacha era tan tibio que incluso
ella hubiera querido pasarle los labios.
-Hola -le dijo y se qued mirando hacia enfrente, con
la vista perdida.
Patricia encendi el motor y se puso en marcha. No
quiso que su marido la acompaara a recogerla, porque en
el ltimo momento alguno de los dos podra arrepentirse.
Luego de tres dcadas casados se les haban acabado las
ganas de arriesgarse.
-Pero ests segura, Pati? Crees que sea una buena
idea? No te hara dao? -Ie pregunt Ignacio cuando ella
le mostr el anuncio en aquella revista.
-Vamos, hay que hacerla antes de que estemos ms viejos. Nunca te he dado un autntico regalo de cumpleaos.
Una cosa que realmente disfrutes.
Nada de sentimientos, slo el placer de estar con alguien
ms, unas horas. Ella casi haba llegado a los 60 y ya no
pensaba en el sexo. Adems, qu? No iba a perder a su
marido. Simplemente le permitira probar un pastel muy
sabroso. Un rato. A solas. Despus, comera sopa de pollo
junto a ella como desde hace tantos aos. La muchacha era
una cosa e Ignacio la iba a usar,' eso era todo.
Le toc un semforo en rojo. Entonces Patricia baj
la mirada y recorri a Orqudea desde los tacones hasta
la coleta en que estaba anudado su cabello castao. Era

20

perfecta. Patricia pens en ella misma cuando entr a la

universidad. Era muy bella y bastante popular entre los
muchachos, aunque no se haba entregado ms que a tres
en toda su vida. Y con el ltimo se cas.
La mayora de sus amigas eran mucho ms liberales respecto al sexo. Varias haban participado en tros. Una vez,
Julieta l~ propuso que los acompaara a ella y su novio, un
europeo bastante atractivo, a pasar un fin de semana en la
playa. Patricia se sonroj y aunque se mora de ganas, dijo
que no. Saba que de proponrselo, poda llevar a uno, dos
o tres hombres a su cama al mismo tiempo, as de bonita
era, y slo con estar segura de ello le bastaba.
Mir otra vez a Orqudea. Con cuntos habra estado
ella? Quiz la hubieran utilizado no slo en tros, sino en
orgas. Hombre mayores, muchachos, incluso otras mujeres.
Para eso exista: para coger.
Al llegar a su casa, Patricia toc a la puerta y le pidi
a la joven que esperara ah. Se mont lo ms rpido que
pudo en su carro y escap. Ni siquiera esper a ver si Ignacio abra la puerta. Estaba segura que lo hara y ella no
quera arruinarle el momento. Prefera que cuando viera a
Orqudea ah parada se concentrara slo en su belleza. Era
su regalo de cumpleaos.
Porque yo, adonde voy hablar de tu amor como un
sueo dorado.
Se bebi el quinto tequila y se imagin a su marido, gordo
y ya calvo, montado encima de aquella jovencita. Seguro le
chupara los pezones y le metera un dedo en el ano mientras
la penetraba por delante. Igual que le hizo a ella cuando la
dese intensamente. En los tiempos de la universidad.
Hubiera metido ms hombres en su cama y por lo menos
\

dos al mismo tiempo y Patricia se s)tira

mejor.

21

Sera ya muy tarde? Pag la cuenta subi de nuevo al

automvil. Ya haba oscurecido.
Al llegar a su casa, se pregunt si sera buena idea tocar
a la puerta. Para su fortuna no tuvo que tomar la decisin.
La puerta estaba emparejada. En la baqueta se haba estacionado una camioneta con el mismo lago que la empresa
en donde haba recogido a Orqudea por la tarde.
Patricia se hizo a un lado para que dos empleados salieran de su casa. Iban cargando una caja grande, tambin
con logotipos.
Treparon a su vehculo y se fueron.
En la sala hall a Ignacio, sentado en un silln y con la
televisin encendida, aunque no estaba mirndola. Tena
una camiseta sin mangas.
-Mi amor -le dijo l.
Patricia no le respondi. Miraba hacia el frente, pero
nada en particular.
-Hay algo que quieras saber? Te sientes mal? Quiz
hubiera sido mejor ...
-Vi algo en la alquiladora.
Ignacio guard silencio.
-Son tan reales, casi humanos. Ahora tambin los fabrican para mujeres y pronto ser mi cumpleaos.

22

MARIANA Y EL DRAGN

Tena la ropa completamente cubierta de

sangre. Antes de sentarme en el asfalto, pens que haba
desperdiciado media vida amando a Mariana.
Slo entonces pude llorar escandalosamente.
La radio an sonaba, lgubre, desde los restos de mi
coche: Wise men say: only fools rush in ...
Elvis verdugo.
Me haba roto dos costillas al menos, la cabeza me punzaba a causa de la infame cruda y diminutos fragmentos
de cristal se haban encajado en mi rostro, provocando un
insoportable escozor.
Ningn cristal me haba hecho ms dao que Mariana.
Me consol el hecho de no haber quedado paraltico.
Pero repentinamente me contraje sobre mi vientre a causa
de una punzada. Vomit algunas flemas sanguinolentas,
pero no el recuerdo de Mariana.
El volante me haba roto las tripas.
Mi coche era una mierda motorizada, una orga de fierros retorcidos que fornicaban groseramente en medio de
fugas de aceite, lquido de frenos y anticongelante. Varios
cables entonaban una rabiosa meloda compuesta de chispas
y corto circuitos.
El frente del auto haba atrapado medio cuerpo del
dragn. Abrazo letal.
Imagin que la bestia rosada estara muerta despus
de semejante impacto, al menos yo me haba puesto el
cinturn de seguridad. Al tiempo que me incorporaba

BAJ

DE MI AUTO.

23

nuevamente para verificar que algo pudiera salvarse -el

seguro no pagara semejante accidente- me dio igual que
el dragn an respirara.
Pero lo haca.
Sus fosas nasales se contraan a un ritmo desigual, llenando con sus vapores el ambiente de un olor ftido y picante.
La vida del monstruo palpitaba amenazante, igual que
la imagen de Mariana en mi cabeza.
Mov dos dedos, cosa que me hizo sentir que el alma se
me resquebrajaba, y separ los prpados de un ojo del dragn. La pupila oval, amarilla, se clav en todas y ninguna
parte al mismo tiempo.
Gru.
-se ... se fue! -grit una voz de las muchas que se
haban congregado alrededor del sitio donde yo haba atropellado al dragn.
Me abandon al dolor. Ca de bruces. Estuve a punto
de fracturarme los huesos que an estaban en una pieza al
dar de lleno contra el piso.
Un polica se me acerc. Me di la media vuelta para
mirarlos. Los vi por encima de mi cabeza, a un costado
del sol.
-Oiga,joven fue usted quien choc contra un dragn?
-me pregunt.
-Le pa-re-ce? -respond lastimosamente.
Antes de
rerme ca en la disyuntiva de tragarrne o no, de un bocado, el diente flojo que se me acababa de zafar. Suficientes
desplante s de Mariana me haba tragado ya.
El guardin de la ley debi pensar que yo estaba delirando, as que se dio la vuelta, compadecido. Pero sus palabras
me tranquilizaron.
Se acerc a su patrulla.

24

-Pronto, parece que el animal no est muerto! Retiren

a los curiosos y traigan algo con que controlarlo en caso de
que despierte! -grit el oficial por la radio.
Take my hand, take my whale life to...
Los testigos intercambiaban una marea de susurros, lo
cual me acab de convencer de una cosa. El dragn no era
producto de tav.delirium tremens. Yo no haba confundido
a un camin materialista o a un punk gigantesco con una
bestia mitolgica. Sin lugar a dudas, haba chocado con un
dragn de color rosa en el carril de alta velocidad en el Viaducto Tlalpan.
Me divirti pensar que el alcohol que circulaba en mi
sangre podra ser capaz de esterilizar mis heridas internas.
Todas, menos la de Mariana.
-Mami, un dragn! -grit un nio.
Cre escuchar un helicptero surcar el cielo.
-A las tres, ella podr verme en el noticiero, -murmur.
El dragn agonizante, pareci responder:
-Olvdalo, yo ser el famoso, t no. T le vales madre.
No s en cul de los cientos de idiomas que los dragones
dominan me lo dijo, pero yo estaba tan crudo e instalado en
el bajn de marihuana, que le entend a la perfeccin.
Alguien vestido de blanco lleg. Con una lamparita me
examin los ojos, pero slo una de mis pupilas fue herida
por el diminuto, haz de luz. Vea a la mitad. Me di cuenta
que haba perdido un ojo en el choque.
Me in movilizaron para subirme en la ambulancia que
haba llegado.
But I can't help ...
Elvis era la nica medicina.
Fue entonces que los paramdicos retrocedieron, aterrados. Otro dragn, esta vez prpura como el cielo posedo por

)5

el ocaso, descendi gilmente en medio del Viaducto, cuyo

trnsito haba sido paralizado en ambos sentidos.
Tom al rosado por la cola y se lo ech en la espalda.
-Fraktal, qu estupideces andas haciendo. Borracho,
adems ... debera darte vergenza. He visto muchos incendios desde el cielo, has estado vomitando, verdad? -Ie
reclam en espaol al dragn que haba atropellado.
El otro slo se quejaba en ningn idioma.
-No te preocupes, estars bien. Seguro no te has roto
ms de dos costillas. No entiendes que esa no es la forma
de olvidarla? IMerlina no te quiere y ya! Ifampoco es para que
hagas semejantes desfiguros! -le dijo su compaero a mi
dragn, antes de quitarle uno de los fierros de mi auto, que
se le haba alojado en la pata derecha.
El prpura ech a volar, con el otro a cuestas.
Los dos se perdieron en el cielo.

TRINGULO

TENGO DOS AMANTES; una est viva y la otra muri hace tiempo. A la viva la odio, la muerta me detestaba cuando tuvo
vida. Amo a la difunta, por sobre todas las cosas, mientras
que la viva no concibe la vida sin m.
A la viva he tenido que matarla todas las noches sin
excepcin para llevrmela a la cama e intentar olvidar a la
muerta, quien se queda colgada del techo, esperando que
le llegue un poco de vida para echar a correr detrs de m
y asesinarme, por infiel.

Me dio risa, pero no pude carcaiearme. Pens que de

golpe, sin querer, me haba salvado el pellejo otra vez.
Siempre que me emborrachaba y fumaba hierba, senta incontrolables deseos de iniciar incendios. Esta noche varias
quemazones en la ciudad traan mi firma.
y ahora, gracias a que atropell a un dragn ebrio que

haba bajado a vomitar a la tierra, cuando yo vena escapando a gran velocidad de la ltima de mis travesuras
(culpa tambin, del despecho de Mariana), todo el mundo
lo responsabilizar a l de mis travesuras.
Comenzaron a subirme a la ambulancia.
Falling in 10/

Cuando pens que ya nada poda salir mal, el est reo

se descompuso.

26

27)

ANTES DEL MEDIODA

-CGEME.

Pareca un anhelo, pero tambin una orden.

Alejo se qued en el marco de la puerta. Tir el cigarro
y lo aplast con la bota.
Despus escupi a un lado. Desde nio detestaba que
le dieran rdenes y en consecuencia haba pisado varias
veces la crcel.
-Cgeme fuerte.
Frunci el sea. Ella estaba sobre la cama, boca arriba, y con las piernas estiradas, abiertas en forma de V. En
medio de ellas quedaba el Cristo que Mara haba colgado
en la pared cuando lleg a casa de Alejo.
El hombre se dio la vuelta y camin hacia la mesa.
-Otra vez t -gru.
-Adnde vas? -replc ella.
El hombre se quit el sombrero y lo coloc 'en una de
las sillas. Despus se sec el sudor de la frente con el dorso
de la mano derecha.
-Por un trago. Quieres un vaso de Daniels?
La mujer baj las piernas y se enderez hasta quedar
sentada en la orilla de la cama.
-No tengo sed, pero s mucho calor.
Se desabroch dos botones de la blusa, para que l pudiera admirar mejor el nacimiento de sus senos.
Alejo se tom el whisky de un trago.
-Entonces es hora. Te he evadido cientos de veces, pero
algo me dice que hoy no te podr burlar.

29

'--

La mujer tena una boca enorme. Sonri y dijo:

-No, pero antes de que salgas a ver a Melquades, cgeme. Te va a doler menos.
-Melquades? -pregunt l- [mierda! Me ha encontrado muy rpido. Y Mara? La ha visto?
Afuera soplaba el viento y el sol estaba a punto de ocultarse.
Era casi el medioda.

casa. La mujer con la que haba estado hace unos minutos

le sonrea desde la ventana. Se cruz de brazos. Todos los
que haban cado en sus brazos le haban temido bastante,
pero Alejo la vio tantas veces de cerca que casi la consideraba una amiga.
Entonces, el tipo que sujetaba a Mara por la cintura
dio la seal.
j

-Vamos, hombre! O acaso se te han cado los huevos?

-grit Melquiades desde la calle.
Alejo tom su sombrero.
-Me llaman. Ahora vengo.

Se escuch slo un disparo. La mujer que estaba en el

interior de la casa sonri, complacida.
Alejo entr por la puerta. Traa un cigarro, pero esta
vez no lo tir.
Sin mediar palabra, empuj a la mujer hasta la cama y la
tumb boca arriba. Le baj los pantalones y la ropa interior.
-Al fin, despus de haber estado tan cerca ... de tus
ojos azules y tu olor a whisky -deca ella, muy excitada- Cgeme, fuerte!
Alejo no dijo nada. Se baj el cierre y la penetr de
un golpe.
Afuera, una escopeta humeaba en el piso. Melquades
colocaba la mano sobre el hombro de Mara, que estaba
deshecha en llanto, arrodillada. No tardaran los zopilotes
en bajar por el cuerpo de su amante.

La mujer se puso de pie. Camin con lentitud hasta Alejo

y se qued a unos centmetros de su rostro. El pudo sentir
su aliento y admirar sus labios pintados.
-Te lo quise hacer ms fcil, pero est bien. Ve y regresa pronto.
Antes de salir de la casa, se asegur de que la pistola
estuviera cargada.
La mujer se asom a la ventana.
Ah estaba Melquades, con los ojos encendidos de rabia.
Uno de sus amigos tena sujeta a Mara por la cintura.
-Creste que no te iba a encontrar? Qu te podas
robar a mi hermanita, Alejo?
Mara se retorca pero era incapaz de liberarse. Lloraba.
-Yo no me la rob, ella vino a m -respondi Alejo y
escupi en el piso.
Melquades se acomod el sombrero y sac su escopeta.
-En guardia, cabrn!
Alejo sac su arma del cinturn y le dio la espalda a
Melquades, que a su vez comenz a caminar, tambin de
espaldas a su contrincante, hasta que entre ambos hombres
hubo una distancia de 15 metros. Alejo volte hacia su
30

31

XINA y LOS CINCO VIENTOS

-TE VOY

un cuento, Xina.
Est bien? [Heyl S que me ests escuchando, aunque
te hagas la muerta.
Yo no soy de aquellos Vientos que te pedirn que guardes
silencio mientras susurro una historia cerca de tu odo. No me
molestara que me interrumpieras en cualquier momento para
hacerme una pregunta. Entiendo que a veces uno tiene dudas.
Hasta yo, un Viento, dudo en determinados momentos.
Te has preguntado, por ejemplo, qu es lo que hay entre
el mundo y tus prpados cuando cierras los ojos?
Si un Viento ha estado en el mundo incluso antes de que
ste fuera creado y sabe que permanecer aqu despus de que
el universo desaparezca, suele hacerse preguntas similares.
Xina, ojal el cielo tuviera ojos para mirarte mientras duermes. Me gustara ms ser una de tus lgrimas que ser Viento,
para acariciarte el sendero que separa tus ojos de tus labios.
Mi memoria es infalible y puedo recordar cada hecho del
pasado como si lo estuviera presenciando en este momento,
pero debo confesarte que me falta imaginacin.
Nunca me vi en la necesidad de utilizarla.
Por eso, en lugar de retorcerme sobre m mismo para
buscarle un nombre a la protagonista del cuento, djame
llamarla simplemente as, Xina, como t.
Pues bien, ella se durmi una noche despus de aspirar
profundamente uno de los cinco Vientos, justo el que iba
pasando frente a su ventana cuando la muchacha se asom
para mirar la luna.
A CONTAR

33

T lo sabes bien, los Vientos nunca tocamos a la puerta.

El Viento en cuestin no tard demasiado en envenenarla. Xina no se dio cuenta, porque estaba dormida, pero
el Viento se expandi por todos los rincones de su cuerpo:
visit el corazn, el cerebro, los pulmones (por supuesto) y
hasta se pase por los sueos de Xina.
Ojal nunca hubiera tocado sus sueos, porque los llen
de unicornios que pastaban, duendes, hadas y otras variantes de mentiras.
Los hizo tan interesantes que Xina simplemente ya no
quera despertar. Y aunque se vio en la necesidad de hacerlo,
se dedic a soar incluso con los ojos abiertos. La muchacha
renunci a ver el sol. Para ella, la existencia se convirti
en un desfile perpetuo de estrellas.
Mientras tanto, el Viento segua ganando terreno en el
cuerpo de Xina. Un da se atrevi a hablarle y lo hizo con
una voz tan dulce que si algn reducto de duda quedaba
en ella, esa noche desaparecera.
Se dej hechizar por uno de los cinco Vientos.
Como un parsito, se aliment de la vida de Xina. Ella
se iba convirtiendo en una jovencita opaca para el resto
del mundo. No le interesaban los nmeros, los sonidos que
hacan los golpes en el teclado de la computadora y los
disparos ni las conversaciones donde la protagonista fuera
la verdad.
Una noche, el Viento que viva en ella invit a los otros
cuatro a que disfrutaran del placer que brindaba poseer el
alma de Xina.
Entonces la oblig a dormir, para que los otros entraran.
La hizo soar ms de la cuenta.
Xina, s que me escuchas y que me crees, aunque te
hagas la muerta.

VAMPIROS
"">

Los PRIMOS SE REUNIERON en semicrculo. El mayor de ellos se

ubic en el centro, apenas iluminado por la luz de luna que
se lograba colar por la nica ventana del tico.
-Se llaman vampiros.
El ms pequeo intent

decir algo, pero se le trab

la lengua.
-En serio? -pregunt una de las nias.
El mayor de ellos tom aire e imprimi a su narracin
un sentido mucho ms dramtico.
-Dicen que son horribles. Su rostro ha sido quemado
por el sol y por eso tienen la piel oscura. Duermen de noche
porque al parecer, la luna los destruye.
-Entonces viven de da?
_y duermen durante la noche, qu no me pones atencin? -respondi el mayor, que se llamaba Jernimo.
Los primos dejaron escapar una expresin de sorpresa.
-Pero eso no es todo. Los vampiros se pueden morir.
Selene, que haba escuchado el relato con un dejo de
incredulidad, tampoco pudo disimular su asombro. Comenz
a morderse las uas.
-Mi mam dice que los vampiros no existen. Nos ests
diciendo mentiras.
El mayor se puso de pie y la luna ilumin sus dientes.
De los cinco nios reunidos en el lugar, era al que le haban
crecido ms los colmillos.
-Piensa lo que quieras ... yo los he visto. A dos de ellos.
-Vampiros? -pregunt Israel, el que le segua en edad.
35

34

-S, no deba tener ms de un ao de edad.

Alexa, la otra nia, se abraz a Israel, que era su hermano.
-Me ests asustando! Vas a ver con mi mam!
Selene recuper la seguridad y se puso de pie. Ahora se
senta sumamente intrigada.
-Cuntanos,

cmo eran esos vampiros?

A Jernimo le gustaba ser el centro de atencin, as que

tom un poco de aire y continu.
-Primero vi uno pequeo. No le haba dado tanto el sol,
asque su piel tena un tono rosado. Era como un gusano
y estaba envuelto en una manta, acostado en una cama.
Tena los ojos azules.
-Y t qu hacas ah? Es ms ... dnde viste a ese
vampiro?
-S, dnde? -pregunt Alexa, sin soltar el brazo de Israel.
Los ojos de Jernimo brillaron, igual que los de un gato,
en medio de aquella penumbra. Se pusieron rojos.
-En esta misma casa.
El resto de los nios grit al mismo tiempo.
-Shhhh ... Cllense o van a venir a regaamos nuestros
paps! Adems, no han de tardar en venir a buscamos para
que abramos los regalos. Ya casi es medianoche y seguro
ya acabaron de cenar.
Israel tom la palabra:
-Cmo fue?
Jernimo prosigui:
-Me levant un poco ms temprano que de costumbre
y el sol an no se esconda. Mis paps estaban dormidos.
Me aburr de estar acostado y comenc a caminar por la
casa. Entonces entr al cuarto de los cachivaches, donde mis
paps guardan los juguetes que ya hace mucho no utilizo y
ah estaba el vampiro. Pero no les he contado lo peor.
36

-Qu? [Dinos, dinos! -protest Israel.

-Despus de mirarlo de lejos durante unos minutos, y
no les voy a mentir, me estaba muriendo de miedo, lleg
una vampiro ms grande.
- Cielos! Debiste asustarte mucho! -dijo Selene.
Jernimo asinti con la cabeza.
-Pero djenme terminar. Lo que pas despus fue an
ms horrible. La madre lo carg y se sent en un silln.
Despus, sac de entre su blusa uno de sus senos y se lo dio
al pequeo para que lo mordiera. Y l comenz a beber.
-Y la madre, no pareca que le doliera? -pregunt Alexa.
-Al contrario, era como si le gustara porque comenz
a cantar una cancin muy extraa.
-Y despus? -pregunt Selene.
-Luego de un rato, se lo quit. Le limpi con un pauelo
un poco de la sangre que le haba quedado al ms chico en
la boca, una sangre muy rara, de color blanco, y lo acost
otra vez en su cama. A m me dio tanto miedo que me ech
a correr cuando estuve seguro que no me vea. Ya haba
salido la luna para entonces y ellos desaparecieron.
-Y se lo contaste a alguien? Fue hace mucho tiempo?
Jernimo aguard un momento antes de responder.
-Hace como cinco aos. Se lo cont a mi pap, pero
slo le dio risa. Me dijo que seguramente haba tenido
una pesadilla.
-Los has vuelto a ver?
Jernimo neg con la cabeza.
-Oigan ... alguien viene. Han de ser nuestros paps.
[Vamos a escondemos o nos obligarn a dormir!
Los nios se levantaron y se sumergieron en la oscuridad.
La puerta del tico se abri.
Dos figuras entraron y una de ellas encendi la luz.

37

-Ya ves mi amor? -le dijo la madre al hijo que se

aferraba a su mano- Aqu no hay nadie. Los vampiros no
existen. Ahora, es hora de acostarse o si no, Santa Claus
no te va a traer nada.

CICATRIZ DE UNICORNIO

DE DORMIR, lo ltimo que haca Jacobo era quitarse los

anteojos y en cuanto despertaba, se los pona. Aquel jueves,
al estirar su mano derecha para tomar los lentes del bur,
lo nico que palp fue la cola de una serpiente. An con su
miopa, pudo distinguir al animal y lo arroj a un costado
de la cama. Comenz a sentir movimiento alrededor de sus
piernas y en consecuencia, se despoj de las cobijas. La
cama estaba llena de serpientes.
Una hora despus, cuando por fin pudo deshacerse de
todos los reptiles, se ba y se puso su mejor traje. Mientras
terminaba de vestirse, not que su imagen en el espejo no
era una reproduccin fiel de s mismo. En un instante, distingui el rostro de Robert Smith, el cantante de "The Cure",
anudndose la corbata delante de l. En la habitacin comenz a escucharse Friday I'm Love, ejecutada por violines
y trompetas. El espejo se volvi de agua y comenz a escurrirse hasta que form un gran charco en la alfombra.
Jacobo decidi que debera usar la colonia francesa
para la cita que tena, as que se dirigi al clset. Al abrirlo,
descubri a una mujer que aunque no la reconoca, definitivamente le era familiar.
_

ANTES

-jTu mam se va a morir! -grit aquella mujer y despus se ahog en un sollozo.

Con total indiferencia, Jacobo alcanz el frasco de la
colonia y se roci generosamente el rostro, el cuello y las
axilas. Despus, cerr la puerta del clset, dejando a la
gritona en el interior.
38

39

./

Tom sus llaves, se ech un alacrn rubio al bolsillo y

sali del departamento.
Cuando lleg al caf "Los Hunos", no recordaba si haba
venido en su automvil, a pie o en un taxi. Es ms, no qued
en su cabeza ningn atisbo de lo que fue el trayecto. Fue
como si despus de un parpadeo, la puerta del "Los Hunos"
hubiera aparecido frente a l. Como continuamente le suceda, no le dio al hecho mayor importancia.
Se dirigi a la barra y pidi un expreso. Le puso dos
cucharadas de azcar y desdobl el peridico que traa en la
mano (quiz lo compr de camino, quin sabe) para matar
el tiempo mientras llegaba Valeria.
En los encabezados no haba nada que Jacobo no hubiese
ledo en las ediciones de otros das: que Maradona bebi
ron con el primo hermano de Vladimir Putin durante una
visita que ambos hicieron a La Habana, que una lluvia de
cucarachas cafs destruy la capital del estado de Yucatn,
que la madre de Jacobo, efectivamente, haba muerto de
cisticercosis en un hospital de Saturno ...
-Y como te iba diciendo, ese imbcil no me quiso llevar
a la pera, aun cuando me estuve acostando con l durante
toda una semana ...
VaIeria se vea hermosa. Radiante, en verdad. Tena los
pmulos afilados y una simptica y diminuta cicatriz de
viruela en medio de la frente. Cuando sonrea, la cicatriz
se volva ms pronunciada. A Jacobo le pareca que un
unicornio blanco al que le hubieran arrancado el cuerno
se vera as.
l la miraba hablar y al mismo tiempo, reflexion en
que hasta donde recordaba, ella era su novia y no de nngn otro imbcil, pero en fin, esas cosas solan suceder.
Quiz ahora Valeria era su hermana, su prima o por qu

no, caba la posibilidad de que acabara de conocerla en ese

mismo momento.
-Oye linda, no te cont que estoy teniendo una pesadilla recurrente?
Valeria hizo una pausa en su parloteo. Se tom el tiempo de dar un sorbo a su caf con licor y se relami el labio
superior con la lengua.
.
Bueno, por lo menos no le toc jugar el papel de "desconocida", reaccion favorablemente alllamarla "linda". Tal
vez slo haban sido novios en el pasado, aunque en este
instante ya no lo fueran.
-y de qu se trata?
Jacobo mir a la ventana. Un avin perda el control y
se estrellaba a algunas cuadras de ah. La columna de humo
comenz a subir hasta el cielo.
-Es curioso, pero me sucede en los das ms agitados.
Valeria le puso una mano sobre la suya.
-Cuntame. Sabes que an soy tu amiga -le dijo, con
la voz ms dulce que le fue posible.
[Mierda l Cmo era molesto escuchar esa palabra. Aunque caba la posibilidad que al momento siguiente nuevamente fueran pareja o que Jacobo fuese homosexual y
nunca se hubiera enamorado de ella, en este momento le
asqueaba la idea de ser su "amigo".
-Hace una semana, por ejemplo, me lanc en paracadas
y una de las cuerdas fall. Estuve a punto de mjtarme sino
es por un ngel que se tom la molestia de dep7arme
en la
tierra -dijo l- y que la tierra se convirti en una alfombra
de almohadas rabes.
Valeria lade la cabeza, como un cachorrito.
excitaba a Jacobo que lo hiciera.
-Ese da so mi pesadilla.

Como le

40
41

-.

Jacobo sac rpidamente una pistola de su axila y le

vaci tres tiros al tipo que acababa de cruzar la puerta de
"Los Hunos". Valeria, entretanto, se levant para ir al bao.
Camin por un pasillo oscuro al final del cual se vea una
luz intensa.

-Para no hacerte el cuento largo, lo he soado despus

de explorar una casa encantada, cuando me han propinado
salvajes golpizas en las crceles de la GESTAPO o...
Valeria lo tom del mentn.
-Pero qu carajos es lo que sueas?

El rostro de su jefe era como un jitomate que herva.

Un sol con corbata.
- Quiero el resumen de nminas maana temprano!
[Es tu pedo si te quedas horas extras! [Ni en sueos pienses
que te las voy a pagar!
El portazo que dio el jefe tras encerrarse en su cubculo fue seguido de un silencio apabullante dentro del
despacho contable.
De pronto, Valeria se levant de su escritorio y camin
hasta Jacobo.
-Qu onda t, no has dormido bien?
Jacobo apenas la mir de reojo.
-S... no ... esteee ... no s.

-Me sueo a m mismo, haciendo absolutamente nada

durante horas. Pero sabes qu es lo realmente horrible?
La mesa desapareci, en su lugar haba un tigre de
bengala disecado.
-Qu? -pregunt Valeria.

La mujer regres a su lugar, visiblemente decepcionada.

Despus fue Marco quien se acerc a Jacobo, que ya
haba comenzado a elaborar el encargo del jefe.
-Te pasas de cabrn con Valeria, si la pobre se muere
por ti.

Al regresar, la mujer le plant un beso en la boca. Su

saliva saba al licor del caf. Por lo menos, eran novios
otra vez.

-Temo que pueda volverse realidad.

Todos los clientes del caf "Los Hunos", inexplicablemente, estornudaron al unsono.
La voz del jefe restall en la oficina como el bramido
de un bfalo.
Jacobo se revolvi en su escritorio. Tena los lentes
desacomodados y el cabello revuelto.
-Putsima madre, Jacobo Ruelas!
El jefe se llev ambas manos a la frente.
-Otra vez de huevn en la oficina!
Jacobo se fue poniendo plido, hasta igualar el tono de
los cientos de papeles que se apilaban en su escritorio.
+S-slo estaba descansando los o-ojos ... -dijo, con
denotada sumisin.

42

Jacobo alz la mirada. Valeria estaba entretenida con

el monitor de su computadora. Con las manos abria un paquete de galletas.
-Pinche gorda fea, yo qu carajos voy a querer con ella.
Marco esboz una sonrisa y le dio una palmada en
la espalda.
-Bueno gey, vamos a darle, que si no no acabas.
Casi a punto de darse la vuelta, se !,gres para preguntar algo ms. Lo hizo en voz sumame te baja.
-Tienes alguna bronca? Traes una: ojeras que te cagasl
Jacobo dej la pluma sobre el escritorio y se levant los
lentes para restregarse los prpados.
-Estoy bien jodido. No he dormido nada en tres das.
-Yeso? A quin le debes?

43

-A nadie. Sencillamente no soy capaz de dormir. Me

quedo horas como pendejo, en la cama, pero no puedo conciliar el sueo.
Marco se dirigi a su escritorio.
-Pues come lechuga o chate un t de valeriana. Aunque
pensndolo bien, igual y esta noche te conviene no dormir ...
[Tienes un putero de chamba!
Cuando lleg a su propio escritorio, Marco pens para
s: "el gey que tiene los sueos ms locos de aqu no puede
dormir. Me cae que s tiene broncas".
Jacobo se qued trabajando hasta muy tarde, y mientras
lo haca, record lo que significaba soar con serpientes,
accidentes de avin, una Valeria sexy y la muerte de su
madre. Ya no ms.
Valeria le pas una mano por la frente.
-Amor, te va hacer mal. Por el amor de dios, tienes que
dormir. Llevas tres das as.
Jacobo, tumbado en una silla, trataba de enfocar a su.
novia con un par de ojos enrojecidos que ya slo vean
formas borrosas. Poda jurar que de la cicatriz de Valeria
estaba brotando un haz de luz.
-No quiero! -grit.
La mujer comenz a acariciarle el cabello. Un fantasma
se paseaba por el cuarto. Se pareca mucho al to que Jacobo
haba perdido hace dos aos. Un enjambre de abejas pas
zumbando cerca del espectro.
-Anda, no seas necio ... [l.as pesadillas no se vuelven
realidad. No te vas a pasar la vida detrs de un escritorio!
Pero Jacobo pretenda no escucharla y se qued ah,
con los puos apretados, y la determinacin de los sueos
que se niegan a ser soados.

DA DE CAMPO EN LA CARRETERA

EL FRENO HASTA el fondo. Las llantas chirriaron

estruendosamente. El auto gir tres veces antes de detenerse,
levantando una nube de polvo sobre el asfalto. Entonces, el
nico sonido que escuch en la carretera fue el de su cora-

METI

zn. Lata como si quisiera escapar de su pecho.

Transcurri un tiempo antes que cayera en la cuenta de
lo cerca que estuvo de morir. Siempre era igual, el miedo lo
asaltaba demasiado tarde.
Mir el reloj: se haba detenido a las dos de la madrugada. Intent encender de nuevo el motor. Las llaves giraron,
pero el motor no dio marcha. La mquina estaba muerta.
Ni siquiera las luces funcionaban.
El hombre aguz la mirada, pero no fue capaz de distinguir qu era aquel extrao objeto en medio del camino.
Se ubicaba slo a unos veinte metros del carro. Desde su
perspectiva, apenas luca ms grande que el smbolo de
Ford que adornaba la punta del cofre. Decidi que salir era
arriesgado, pero era la nica forma de averiguar qu andaba
mal con su automvil.
Extrajo su linterna de mano de la guantera. Despus
tom el destornillador que guardaba bajo el asiento. En un
caso extremo, poda empuarlo como arma. Sali del coche
y comenz a dar algunos pasos inseguros en la carretera. No
vea un carajo y adems, el fro le taladraba los huesos.
El silencio lo invitaba a tranquilizarse. Despus de todo,
no haba qu temer. Ni siquiera se escuchaba algn indicio
de los coyotes en medio de la carretera. Pero se senta atemo45

44

~"

rizado con tanta paz rodendolo. Blandi el destornillador

en las tinieblas, igual a una espada.
En lugar de abrir el cofre, avanz lentamente hacia el
objeto. Le apunt con la lmpara, pero la luz era muy dbil
para descubrir su naturaleza.
No se trataba de una vaca muerta, como haba pensado. En realidad, de cerca el objeto pareca ms grande que
un elefante. La penumbra no le permita distinguir ningn
tipo de protuberancia en su superficie. Semejaba un enorme
huevo de color gris, como si fuera de metal. Le pas una
mano temblorosa por encima; estaba muy fro.
Detrs de s, escuch unos pasos alejndose apresuradamente. Lo recorri un latigazo de sudor helado desde la
nuca hasta media espalda. Instintivamente, gir para dirigir
el haz de luz hacia la oscuridad, pero no vio nada excepto
el acotamiento del camino.
-Hay alguien aqu? -murmur atragantndose
con
un nudo de saliva.
Sus pies lo llevaron a rodear el huevo. Encontr algo,
pareca un trapo. Pero al recogerlo, lo ilumin para descubrir que se trataba de una pantaleta con manchas de sangre.
Lanz la prenda a la oscuridad, horrorizado, para regresar
despavorido a su auto. El destornillador y la linterna cayeron al piso.
A lo lejos, distingui los gruidos de un coyote.
Propin un portazo. Gir la llave en el interruptor y sta
se quebr entre sus dedos. Frustrado, comenz a golpearse
la frente contra el volante. Minutos despus, con los ojos
apretados, intent respirar profundamente para calmarse.
Al conseguirlo, descubri otra respiracin en el interior
del viejo Ford.

46

Gir la cabeza lentamente y sus ojos se clavaron en una

hermosa muchachita completamente desnuda, acurrucada
en un extremo del asiento trasero. Deba tener no ms de
18 aos. Una gargantilla dorada adornaba su blanqusimo
cuello. Sus rizos rojos le caan como listones al rostro, brindndole un aire angelical.'
La chica devoraba los pastelitos de chocolate que el hombre haba comprado en la caseta de cobro. Haba manchado
el portafolios que ste trajo consigo al salir de casa.
Ella lo mir con tranquilidad, sin dejar de masticar. Sus
pupilas brillaban en la oscuridad como las de un gato. Al
dejar su entrepierna al descubierto, el hombre not que le
sangraba, aunque no daba muestras de dolor.
Cuando sali de su asombro, le ech encima su chamarra
para intentar cubrirla. Ni siquiera pens en averiguar su
nombre o cmo demonios haba llegado a su auto en medio
de una carretera solitaria.
La muchacha respondi agresivamente; hizo la prenda
a un lado y, con una fuerza descomunal, atrajo al hombre
haca s apretndolo contra el asiento. Pel los dientes como
un animal. Estaba tan cerca de su rostro que el hombre pudo
sentir su aliento.
Repentinamente, la chica comenz a olfatearle el cuello.
El miedo tard en acudir y no alcanz a llegar. Su lugar fue
tomado por una deliciosa excitacin. La chica era muy bella y
no dejaba de olfateado. El hombre le pas una mano por los
hombros, percatndose que su piel se senta como la cscara
de un durazno. La chica dirigi su mano hasta la entrepierna
del hombre, por dentro del pantaln. Un quejido se escap de
su boca al sentir que ella comenzaba a masturbarlo.
A la desconocida pareci agradarle. Restreg su cuerpo desnudo contra el de l. Aunque trataba de besarla en
(

47

los labios, la chica lo eluda, buscando morderle el mentn

juguetonamente.
Los gruidos de coyote se fueron apagando en la carretera.
Cuando logr besarla, la saliva de la chica le supo al
chocolate de los pastelillos. Ella fue bastante torpe, como si
nunca hubiera sido besada. Su lengua escarbaba en la boca
de su compaero como un gusano. En contraste, demostr
ser una experta para hacer el amor. El hombre busc quitarse
la ropa, preso del paroxismo. La sangre de la chica no lo
detuvo. Ella se coloc en cuatro patas sobre el asiento, ofrecindole las nalgas. El viejo Ford era lo bastante amplio.
Minutos despus, ambos retozaban en el asiento. Los dedos del hombre pulsaban los pezones de la chica como si fueran las teclas de una mquina, antigua costumbre de cama.
Se senta agotado hasta para preguntarle su nombre.
Repentinamente ella se enderez. Un gesto de pnico
se apoder de su rostro. Comenz a patear la portezuela
del auto. Sus piernas eran muy fuertes, pues al tercer golpe sta se desprendi. Al salir, aull dolorosamente. Un
zumbido inundaba la carretera. El hombre tuvo que salir
por el mismo lugar para averiguar qu suceda, puesto que
los cristales se haban empaado. En su torpeza, tir el
portafolios fuera del auto y ste se abri, desparramando
cuartillas sobre el asfalto. El hombre desnudo tuvo que
abrazarse debido al fro.
No dio crdito: el objeto parecido a un huevo metlico
flotaba suspendido un metro por encima del asfalto.
Mir alrededor en busca de la chica. El collar que adornaba su cuello resplandeca yeso pareca molestarle, y la
nica forma de mitigar el dolor era acercndose al objeto.
Ella volte a verlo. Sus ojos palpitaban, suplicantes.
Como al principio, no necesit hablar para hacerse enten-

der. La contempl excitado: el cabello rojo era como una

hoguera sobre su cabeza; los pechos, dos conos endurecidos, y su espalda, una alfombra que invitaba a descansar
la cabeza.
El hombre dirigi un vistazo al Ford. El portafolios
abierto en el suelo le dio asco. Nada le ataba a este mundo.
El objeto emita el zumbido con ms intensidad.
Una vez por semana viajaba de Zitcuaro al Distrito
Federal para entregar sus relatos al editor de una revista
ertica mediocre y recoger su cheque. Nunca era suficiente; el jefe haca de la burla su deporte favorito. En aquel
momento, al escritor le ofrecan dejar su mediocre vida a
cambio de una aventura: visitar un planeta hipottico poblado de muchachas desnudas.
-Ese collar debe ser un artefacto de comunicacin. Alguien le est avisando que debe retirarse -reflexion.
La chica penetr de un salto en el objeto. l la sigui.
Imagin que ella se sentara en una mesa de controles,
dispuesta a preparar el despegue.
Lo que vio, hizo que el hombre se orinara de pie. Fue la
primera vez que el miedo lo invadi inmediatamente.
La chica se arrastraba a los pies de una cosa horripilante
provista de extremidades como tentculos. En uno de esos
brazos -que al hombre le recordaron a una serpiente- la
cosa sostena la pantaleta ensangrentada. Con otro apndice,
sujetaba el cabello rojo de la mujer.
La criatura expela unos ruidos que l reconoci inmediatamente como el gruido de los falsos coyotes.
Otro monstruo, pero de menor tamao, alz al hombre
por las axilas con dos de sus tentculos y lo atrajo hacia s,
en algo que l distingui como un abrazo. Descubri que
las criaturas tenan un ojo en medio del tronco. A pesar

48

49

de su aspecto terrorfico,
con ternura.

la ms pequea pareca mirarlo

El monstruo menor se dirigi a un tercero, que por su

dimensin aparentaba ser el de mayor autoridad. Estaba
ocupado en manipular el objeto con sus grotescos apndices. El pequeo le acerc al hombre. El grande lo mir
con su ojo para volver luego a sus tareas. Esto pareci alegrarle al ms chico, quien profiri un sonido agudo y se
apresur a colocar un collar resplandeciente en el cuello
del hombre. Despus lo acomod en un rincn, junto a la
muchacha, quien hunda la boca en una vasija llena de una
sustancia caf.
El hombre no necesit acercarse mucho para descubrir
que el traste ola a chocolate, como el de sus pastelitos. El
hombre se iba a incorporar, pero se arrepinti. El collar no
dola, a menos que intentara desplazarse a otro sitio.
Al tiempo que el objeto comenzaba a zumbar an con
ms fuerza, l no hizo sino pensar en una historia que le
habra gustado a su editor: una familia extraterrestre disfruta un da de campo en la Tierra y encuentra pareja para
su mascota, que est en celo.

MUERTE BLANCA

haba sucedido. Lo sospech cuatro das antes mientras cabalgaba hasta este lugar, cuando la sed y el
hambre estuvieron a punto de matarlo, y no le cupo ni la
menor duda de que algo andaba mal al contemplar el terror
en los ojos del enano ms viejo.
-Quin fue? -pregunt Felipe. Apret los puos, provocando que rechinara la malla metlica de sus guantes.
-N-no s a qu te refieres -contest el lder- llevamos
varios das esperndote.
El enano mir fijamente los ojos de Felipe, que estaban
inyectados de rabia. El sudor perlaba la frente del prncipe
y el peto de su armadura suba y bajaba al comps de la
agitada respiracin.
El hombre se dio la vuelta y la capa desgarrada simul
una flor de sangre que descubra sus ptalos rotos. Felipe
tom al enano por el cuello y lo alz. Despus, con la criatura sujeta con la mano derecha, avanz hasta que vio un
rbol y lo estrell de espaldas contra la corteza.
Le acerc tanto el rostro que el aliento caliente del prncipe pareca quemarle las pestaas, igual que si se tratara
SUPO

QUE ALGO

del hocico de un dragn.

-Quin fue? -pregunt

otra vez el hombre, a punto

de perder la razn.
El resto de los enanos corri detrs de Felipe y lo jalaron
de la pierna, suplicndole que dejara al lder en paz.
Slo haba cinco de aquellos hombrecitos alrededor
del hijo del Rey, como si se tratara de nios que le pedan
50
51

golosinas. Felipe volte a sus espaldas. Ah qued el otro,

cruzado de brazos.
-Hijo de perra! -grt.
"<,

Felipe solt al enano ms viejo, que cay al suelo como

un fardo y comenz a toser.
El prncipe se arroj contra la nica de aquellas criaturas que no suplic clemencia para el ms viejo. Como si se
tratara de un mueco, lo tir al piso y se coloc encima de
l. Lo golpe con el puo cerrado y le rompi la nariz.
-Por qu lo hiciste? -Ie pregunt a aquella cosa diminuta y horripilante que permaneca jadeando en la hierba.
El enano no contest. Lo miraba con su acostumbrado
malhumor, los ojos ttricos coronados por un par de cejas
peludas que siempre se inclinaban hacia abajo. La barba larga y gris salpicada de sangre era acariciada por el viento.
-Fue muy dulce ... Casi pude escucharla gemir.
Felipe enloqueci. Los celos hicieron arder sus calderas
interiores y echaron andar una mquina de muerte. Golpe
al enano hasta que los rasgos de la cara se diluyeron en el
olvido. Despus sac su daga del cinturn y se la clav a
su oponente hasta que no le quedaron fuerzas para seguir
acuchillndole el estmago. Entonces el prncipe se derrumb a llorar.

dables. Lo ltimo que tuvo puesto cuando mordi aquella

fruta envenenada.
Por este cuerpo y esta doncella el prncipe se haba jugado la existencia, prob vino directamente de la copa del
demonio. Cuando asesin a la bruja que la hechiz, slo
pensaba en el consuelo que significara reconocer el amor
en los labios de su amada.
Felipe se inclin sobre la joven y lentamente acerc su
rostro al suyo.
Cuando los labios se tocaron, el prncipe percibi el golpe de una energa brutal que lo lanz de espaldas. Los seis
enanos miraron con horror cmo el prncipe se calcinaba
vivo en medio de estertores de dolor.
Cuando de Felipe no quedaron ms que cenizas, ella
se puso de pie y sali de la casa. Camin hasta donde se
encontraba el cuerpo irreconocible del enano asesinado. La
princesa lo levant con cuidado y lo abraz entre sus senos,
igual que un beb, para arrullarlo.
Despus cerr los ojos y pens en sus sueos. Bes al
pequeo cadver en la frente y se alej caminando con el
bulto pegado a su corazn.

Los otros seis enanos se acercaron y el ms viejo le puso

una mano en el hombro.
-Ya pas, Felipe -le dijo en un susurropag por su crimen.

es hora. l ya

Lo condujeron al interior de la choza, donde la mujer

permaneca inconsciente. Se encontraba tendida en una
mesa, el mismo sitio donde los enanos deban comer. Estaba
casi desnuda, apenas cubierta por un camisn color hueso
que dejaba al descubierto la mitad de unos senos formi52

53

ROSARIO, RMULO y LA GRGOLA

CUANDO RMULo
estaba a punto de hundir la lengua en medio
de las piernas de Rosario, la grgola solt una risotada que
oblig al muchacho a dar un salto hacia atrs.
l-odiaba esa forma de rer.

Sobre todo cuando la grgola lo tomaba por sorpresa.

y porque nadie ms lograba escucharla.
Rmulo alz la mirada y descubri al monstruo. Su novia haba echado la cabeza para atrs, presa de la excitacin,
y en medio de sus senos, reconoci los ojos incandescentes
de la grgola.
-Qu onda mi amor? No ves que estoy empapada?
Hazlo ya! -le urgi Rosario con la voz perezosa, denostando
su abandono al placer.
y las carcajadas

del monstruo iban en aumento, surcaban la habitacin como pjaros desaforados.

La muchacha ni siquiera haba alterado la posicin que
adopt cuando Rmulo la tumb sobre la cama del cuarto
de hotel. La pareja, sin dejar de besarse, se haba arrancado
la ropa interior con desesperacin.
Rosario hundi sus dedos en la cabeza de Rmulo, para invitarlo a que de una vez por todas comenzara a lamerle el sexo.
l miraba hacia arriba, no a los ojos cerrados de Rosario,
sino a las pupilas encendidas de la grgola.
Al muchacho comenzaron a sudarle las manos, pero
intent controlarse. Era la primera vez que hara el amor
y una grgola no iba a arruinar el momento, ponindose a
flotar por encima de su novia.

55

Las carcajadas, como aves sonoras, se dejaban ir en picada

hasta penetrar por su cerebro. Risas lacerantes y ensordecedoras.
Rmulo cerr los ojos, sac de nuevo la lengua ensalivada
e hizo contacto con los rosados labios vaginales de Rosario.
Al mismo tiempo, ella dej escapar un quejido ahogado.
-Qu rico, mi amor ... -expres ella con sensualidad.
Su novio intent saborear la sensacin, permitir que la
sangre irrigara su miembro con libertad. Ojal la ereccin
durara ms que la ltima vez que intentaron hacer el amor.
Si tan slo su cuerpo fuera de piedra, Rmulo no tendra
que preocuparse porque su potencia se viniera abajo, espantada por la grgola.
y las carcajadas se hicieron ms fuertes, resonando en
la cabeza de Rmulo como lo hara el aullido de una hiena.
No pudo concentrarse. Comenz a lamer sin sentido. Propinaba lengetazo s torpes e imprecisos e intentaba pensar en
cosas que 10 distrajeran de la risa de la grgola. Apret los
ojos, sus dedos empezaron a encajarse con ms fuerza en los
muslos de la muchacha, los cuales sostena para mantener
separadas sus piernas.

As continu hasta que en el momento mximo de desesperacin, mordi levemente a Rosario.

Ella se incorpor de golpe, llevndose la mano al pubis.
-Me lastimaste, imbcil!
La risa de la grgola ces.
Rmulo sali de su trance. Mir detenidamente los muslos blanqusimos de su novia; tenan moretones en donde
l haba colocado los dedos.
Rosario lo mir ah, tan apenado, que pese al dolor se
inund de ternura. Se puso de pie con lentitud.
-Voy al bao, creo que no me hiciste tanto dao -dijo
con una voz ms flexible.

Rmulo quiso responderle algo, pero las palabras se

agolparon como piedras en su garganta. La risa de la grgola ya no se escuchaba.
Cuando se qued solo, murmur:
-Nunca me vas a dejar en paz, maldita?
La grgola estaba sentada sobre la cama que haba
abandonado Rosario. Una sonrisa torcida le decoraba el
horripilante rostro. Sentada en cuclillas, con las alas desplegadas sobre las sbanas en que estuvo envuelta Rosario
y la punta triangular de su lengua asomando por la barbilla,
la bestia escrutaba el cuerpo del muchacho. Evidentemente
l haba crecido mucho.
-T me trajiste, Rmulo. Ahora te aguantas. Eres mo
-su sonrisa se fue diluyendo.
l saba que la grgola hablaba con la verdad, por absurdo
que fuera el no recordar en qu momento la haba trado.
-Pero esto no es normal -dijo Rmulo con un susurro,
para que Rosario no lo fuera a or.
La grgola lo observ detenidamente,
ahora con la
mirada penetrante y juguetona que al muchacho tanto le
diverta cuando era nio.
-En qu momento dej de ser divertido, Rmulo?
-pregunt con melancola la grgola y agit sus manos de
afiladas garras grises. Despus se rasc la barbilla.
Rmulo le dio la espalda y se asom a la ventana. Sin
querer se vio a s mismo en el reflejo. Tena un cuerpo
medianamente atractivo. Un sendero de vello lo divida
desde el ombligo hasta la altura del esternn. A su edad, la
mayora de sus amigos se haban acostado con un par de
mujeres cuando menos. l, con ninguna.
En qu momento?, la pregunta de la grgola se convirti en una mariposa de esas que se meten a las habitaciones

56
57

y comienzan a volar desesperadamente

una bombilla.

buscando la luz de

Su madre le haba contado que un da, cuando Rmulo

tena siete aos y sus padres estaban por divorciarse, se levant sin haber terminado su desayuno y le dijo: "mam,
por favor, no me molestes, tengo que hacer algo muy importante en mi habitacin".
La madre no le haba prestado atencin al hecho, bastante ocupada se mantena riendo con el pap de Rmulo.
Sin embargo, cada vez eran ms frecuentes las ocasiones
en que su hijo se encerraba en su recmara porque tena
"algo" importante que hacer:
Un da, mam escuch por detrs de la puerta.
Slo se oan risas. Agudas y lacerantes.
Llam y su hijo no tard en abrir. De sus ojos brotaban
lgrimas, mas estas no eran de tristeza puesto que an se
recuperaba de una agotadora sesin de carcajadas.
Rmulo comenz a hablar solo, con mayor continuidad.
Lo haca con una grgola, eso deca cuando menos. Una grgola de 400 aos de edad que un da entr por su ventana.
Poco despus de la separacin de su padre, la mam de Rmulo lo llev al psiclogo. Pronto cumplira nueve aos.
El especialista la tranquiliz. Con una sonrisa le explic que todos los nios, ms an si son hijos nicos y de
padres divorciados, generan amigos imaginarios en algn
momento de su vida. Con mucho cario y la pubertad, la
grgola volvera a habitar nicamente los juegos de video.
Mam no volvi a tocar el tema con Rmulo.
Las cosas sucedieron diferentes para el nio. Dej de
hablar sobre la grgola con sus amigos cuando ellos dejaron
de emocionarse con sus relatos y comenzaron a burlarse de
su imaginacin. Pero a escondidas, no dej de jugar con la

grgola, porque era muy divertida. A Rmulo ni siquiera le

llamaba la atencin relacionarse con otros nios; junto a la
grgola tena toda la compaa que necesitaba.
Durante horas, el monstruo le contaba historias fantsticas. Aunque en el fondo eran trgicas, pues hablaban
de la destruccin de su mundo por parte de unos gigantes
grises, la forma en que ella narraba las leyendas resultaba atrapante. En cierto modo, ambos se identificaban. La
grgola le dijo que un da tendra que ser adulta y luchar
contra los gigantes. Rmulo tambin tendra que crecer y
enfrentarse a los adultos.
Rmulo nunca record el momento preciso en que invent a esa bestia, porque si de algo nunca tuvo duda, es
que era un amigo imaginario, pero guardaba en su corazn
los primeros aos a su lado.
Sin embargo, un da, hasta el jugar con la grgola perdi su novedad. Se hizo adolescente, como haba dicho el
psiclogo. Descubri que existan las mujeres.
Cmo demonios le explicara a Rosario por qu se distrajo mientras la seduca?
La grgola le ley el pensamiento.
-Hagamos un trato: Por qu no simplemente le hablas
de m? Si te cree y no se burla, te prometo que cuando menos hoy te dejar en paz para que te acuestes con ella. De
lo contrario, la abandonars e iremos a casa para contarte
un cuento.
-Ya no soy un nio! -grit Rmulo, desesperado.
Volte hacia la cama. La grgola ya no estaba. Igual
que lo haca cuando Rmulo era pequeo y escuchaba con
delirio aquellas historias, ella se haba esfumado.
Al mismo tiempo que Rmulo hablaba con la grgola,
dentro del bao Rosario se subi sobre el lavabo con la in-

58
59
~

tencin de examinarse la vulva en el espejo. Suspir mientras se separaba los labios con los dedos. Rmulo apenas la
haba rozado con un diente, ni era para tanto y ella lo saba.
Adems, Rosario se senta responsable porque comenz a
moverse con desesperacin mientras l la lama, para no
escuchar las desatinadas carcajadas de la grgola.
Se sent en el excusado aunque no deseaba orinar. "Vaya
chingadera", pens. Justo en el momento en que le daran
su primera demostracin de sexo oral, la pinche grgola se
tena que carcajear de la nada.
Era intil intentar orinar sin ganas, as que se puso de pie.
Se mir en el espejo. Era bonita y a los ojos de sus
amigas poda resultar extrao que an fuera virgen. Pero
es que las oportunidades que haba tenido, siempre eran
arruinadas por la grgola.
"Y todava le dije imbcil, pobrecito Rmulo", reflexion
mientras se bajaba del lavabo.
Junto a ella estaba la grgola.
Le habl muy quedito, para que Rmulo no la escuchara
en el exterior.
-Vete, por favor. Es importante ...
-No, mi pequea Rosario quieres escuchar mis historias
en este momento? Puede ser la ltima vez que te las cuente.
~Ella se llev las manos a los odos.
-En serio. Tienes que dejarme.
La grgola la mir con los ojos negros, inexpresivos.
Cuando era nia, a Rosario le gustaban esos ojos iguales
a un par de higos. Poda mirarlos durante horas y en ellos
se proyectaban escenas de las batallas contra los gigantes
grises en donde millones de grgolas haban muerto.
Rosario estaba segura, a sus 17 aos, que si tena semejante amigo imaginario se deba a su pap, que ya no

distingua entre la realidad y su poesa. Nunca vio a la

grgola pero le crea a su hija sobre su existencia y hasta
le ofreca explicaciones conmovedoras.
"Los amigos imaginarios existen, hija, en algn lugar
del universo. T no los inventas, ellos simplemente te escogen, vienen a ti y te cuentan su historia. Un da te haces
adulto y se van".
Pero la grgola no se alejaba de ella, a pesar que a Rosario le
haba crecido el vello del pubis y se le redondearon los senos.
-Por favor -le urgi el monstruo en con susurro- despus de hablar contigo me ir a combatir contra los gigantes.
Te he dicho que en los ltimos aos ellos han revirado la
guerra y posiblemente acaben con el ejrcito de grgolas.
Morir y no te molestar ms. Pero t difundirs las historias que te he contado desde nia.
Hacer el amor era la forma de volverse adulta y terminar con esa fantasa que estaba dominando a Rosario. Pero
despus de todo, bastante le deba a ese monstruo. Le ayud
a superar la muerte de su madre y la extraa forma de vida
de su pap junto a Diego, despus de enviudar.
-Ya s -dijo en un tono de voz ms alto a la bestia- hagamos algo. Le dir a Rmulo sobre ti y si se porta comprensivo, quiz te pueda ver y hasta quiera escuchar tu ltima
historia sobre los gigantes grises.
La grgola ya no estaba ah.
Al salir del bao, Rosario advirti que Rmulo no se
haba puesto los pantalones. La aguardaba tumbado sobre
la cama y su pene era un pellejo muerto descansando sobre
el muslo derecho.
Rrnulo clav la mirada en los pezones de Rosario. Ya
no se erguan, rosados y apetitosos. Fue como si los senos
en su conjunto se hubieran achicado.
61

60
~

Ella se acerc, lo bes y se acost a su lado.

JUGAR CON RATONES MUERTOS

+Linda, si ya no quieres hacerla, lo comprender, porque

fui un estpido al morder ... -Rmulo se acobard, decidi
en el ltimo momento que no le dira nada acerca de la
grgola para que Rosario no se burlara de l.
Su novia s quiso decirlo, en verdad estuvo muy cerca.
Pero del torbellino de palabras que se revolvan en su garganta, slo pudo vomitar ocho:
-Quiz no sea el lugar adecuado para hacerla.
Al momento siguiente, ya no estaban ah.
-Yerath, es hora de partir.
\

La grgola ms pequea permaneca de frente al desfiladero rocoso, con una lgrima gris en la mejilla.
-Lo s -dijo secamente.
El otro le puso una garra sobre la cabeza.
-Eres tan pequeo, hermano. La guerra ser un trago
demasiado amargo para ti.
El otro se dio la vuelta y le mostr los colmillos a la
grgola ms vieja.
-Ya no. No ms 'mi hermano, el pequeo'. Acabo de
deshacerme de las criaturas imaginarias que me acompaaron desde mi niez y estoy listo para morir a manos de
un gigante gris. Soy adulto.

El otro abri los ojos con denotada sorpresa.

-En serio? Los amigos que tanto te hacan rer cuando eras una cra?
-S -repuso Yerath- esos mismos. Los que me acarrearon tus burlas, ahora descansan en la misma tumba que
mi imaginacin.
Ambas grgolas echaron a volar en medio de dolorosos
aullidos rumbo a la hoguera inexorable que prometa ser la batalla. Se perdieron en el ocaso como dos cometas peludas.

A CLEMENTINA
LEGUSTABA
jugar

con ratones muertos, porque

en su casa haba muchos rondando por ah y decenas de
ratoneras en espera de capturarlos. Pap le ense a matarlos y jugar con ellos antes de partir.
La nia extirpaba los dientes a los roedores y los introduca en un vaso con alcohol. Despus de tres das, los
secaba al sol para confeccionarse un collar.
Otras veces, simplemente colgaba a los ratones muertos
por la cola, como adornos en su casa de muecas.
Cuando los animales se llenaban de moscas, Clementina
saba que el juego haba terminado, echaba los ratones a la
basura e iba en busca de nuevos juguetes.
Una tarde, la nia captur uno especial. El ratn tena el
pelaje tan suave, que se le figur un algodn de azcar gris.
Aunque lo quiso moler a escobazos, porque la ratonera
lo haba atrapado por la cola, cuando lo levant del piso el
animal segua con vida.
Entonces Clementina lo envolvi en una mantita y lo
coloc dentro de su caja musical descompuesta. Puso una
hogaza de pan a un costado y se fue a dormir.
Al despertar, Clementina se levant muy hambrienta.
Hab)a soado con caramelos, pero saba que mam no la dejaba destapar una paleta sin que antes desayunara correctamente. Huevos, tocino y jugo estaran esperndola en la mesa.
As que baj a comer, y cuando regres a su cuarto, estaba
decidida a chupetear, hasta cansarse, la paleta de limn que llevaba
en el bolsillo. De slo pensarlo, comenz a relamerse los labios.

62

63

..:

Pero se acord de su ratn y abandon la paleta sobre

su cama.
Clementina quit la tapa de la caja musical descompuesta y no encontr al animal. En su lugar haba una hermosa
muequita de trapo con las mejillas pintadas de rosa.
Tena un vestido de encajes. La hogaza de pan que haba
dejado la noche anterior permaneca intacta.
La na sinti repulsin por el juguete. Lo lanz con todas sus fuerzas contra la puerta del clset. La mueca derrib
la pirmide de naipes que a Clementina le haba tomado dos
semanas construir. Clementina se acerc, furiosa, slo para
descubrir que la mueca ya no exista. En su lugar, una criatura informe, con ojos saltones color mbar, se sobaba lo que
pareca ser su nuca.
La nia no se asust. Definitivamente le pareca ms
enternecedora aquella cosa, con todo y que babeaba una
sustancia verde, a la espantosa mueca que le recordaba los
obsequios del estpido de Pepe.
Quiso tomar a la criatura
lo impidi.

con las manos, pero ella se

+No me toques, nia -le orden.

Clementina frunci el sea.
-Quin eres? -le pregunt.
La criatura se incorpor, apoyndose en dos patas gelatinosas y empez a recitarle a Clementina un discurso
aburridsimo sobre universos paralelos y viajes entre diferentes dimensiones.
Al fin, la nia bostez y le respondi, con indiferencia:
un mutante.

-o sea ... eres

Desde esa maana, el mutante se convirti en el mejor

amigo de Clementina. Sola convertirse en ratonera y as,
le ayudaba a capturar sus juguetes favoritos.

Cuando la nia deseaba ver la televisin y no encontraba el control remoto, la criatura se converta en uno y
Clementina cambiaba de canal sin problemas o subia y bajaba el volumen a placer.
En otra ocasin, ella no hizo la tarea porque haba salido
ajugar con la lluvia, el mutante se convirti en un cuaderno
de ejercicios resueltos de matemticas. Cuando la maestra
se lo devolvi, felicit a Clementina por la exactitud con
que haba calculado la tarea.
No exista cosa alguna en la que el mutante no pudiera
transformarse, desde un libro de cuentos, hasta un cerdo
que poda correr con ella en el jardn.
-Puedes convertirte en un pastel de frambuesa? -le
pregunt un da Clementina, mientras ambos secaban algunos dientes de ratn al sol.
=Podra, pero si me mordieras, sera incapaz de volver
a mi forma original y nunca volvera a jugar contigo.
A medida que el tiempo transcurra, ambos se encariaban ms entre s. La criatura le cont que haba vivido solo
en esa casa, mucho tiempo antes que Clementina y sus paps
se mudaran. Como los seres humanos le causaban temor, se
conform con transformarse en un frasco de salsa de barbecue
y vivir, inmvil, dentro de la alacena. La mam de Clementina
nunca cocinaba con salsa barbccue, as que jams se fij en
ese frasco, que se perdi detrs de otras latas de conservas.
Mam sola utilizar la mayonesa, la mostaza y los pepinillos,
pero nunca estiraba la mano hasta el fondo de la alacena,
donde el mutante contemplaba el transcurrir de los das.
Pero sucedi que un da la madre de Clementina decidi
limpiar la alacena, porque haba demasiados ratones en
casa. Cuando encontr el viejo frasco de salsa baroecue, lo
ech en la basura.

64

65

En medio de los desperdicios, el mutante decidi convertirse en ratn y escapar. Sin embargo, al salir de la
cocina y explorar el resto de la casa, se encontr con una
ratonera y antes de que pudiera convertirse en una mosca,
para escapar volando, lleg Clementina con su escoba.
-Matar a Pepe? Y quin es Pepe? -le pregunt el
mutante a su amiga. Como la cosa tena los ojos saltones,
pareciera que la propuesta le hubiera sorprendido, pero en
realidad haba hablado con tranquilidad.
-Pepe es el novio de mam, un cocinero con quien se
ha estado viendo desde que muri mi pap.
El mutante escuch con atencin el plan de la chiquilla. Era muy sencillo. Simplemente deba esperar a Pepe
un jueves por la noche, afuera de la casa. Todos los jueves
iba, sin falta.
-Al menso le fascinan los cachorritos. Tiene ms de ocho
en su casa. Si te conviertes en uno, no resistir la tentacin
de llevarte con l. Cuando estn en su casa, transfrmate en
un monstruo grande y cmetelo -dijo Clementina.
-Y porqu lo quieres muerto? -inquiri el mutante.
La nia frunci el ceo, como lo haca siempre que la
invada la rabia.
-Porque mam se quiere casar con l. Ya hasta me obliga
a que lo llame "pap".
Lleg el jueves y el mutante se convirti en piedra de
jardn. Ah esperara a que Pepe saliera de casa de Clementina, era el da en que la mam de la nia y l vean
pelculas en la sala. Cuando la nia le avisara que Pepe se
iba, la criatura se convertira en un cachorrito.
Los adultos permanecan sentados en el silln, Pepe con
el brazo derecho por encima del hombro de mam. Clementna los observaba desde el pasillo. En su imaginacin, pens

66

cmo se vera el novio de mam con la cabeza dentro de la

boca de un monstruo gigantesco.
Tal vez el mutante podra colgar el cadver de Pepe del
techo de su casa, igual que los ratones muertos con los que
.a ella le gustaba jugar en su casa de muecas.
-Clementina! -le grit la mujer un par de horas despus-, Ven a decirle adis a pap! Ya se va a su casa!
La nia baj las escaleras emocionada. Era la primera
vez que no le molestaba despedirse de Pep, porque imaginaba que sera la ltima.
-Hija, necesitamos hablar contigo -dijo su mam.
Pepe le puso un dedo en los labios a su novia.
-No, mejor lo hacemos maana, durante la cena. Ya
me voy -y se agach para acariciarle una mejilla a la
nia- Adis, CIeme ...
-Vendrs a cenar maana ...? -pregunt la nia. Volte
a ver su mam, que la reprendi silenciosamente Y repiti-,
Vendrs a cenar... pap?
-No slo eso. Esta vez yo traer la cena.
Los adultos se despidieron en la puerta, con un beso. Desde
la ventana, la nia pudo observar una diminuta cosa peluda
se acercaba a los pies del novio de su madre. l la miraba con
ternura y la levantaba. Ambos se alejaron en su auto.
Al otro da, Clementina esper con impaciencia a que
Pepe llegara. Mam se haba arreglado con mucho esmero.
Al fin, el auto de Pepe se estacion delante de la casa.
-Hola, mi amor -le dijo mam desde la cocina a su
novio, que entr con una bandeja cubierta entre las manos. Clementina no caba en su asombro. Dnde estaba su
amigo, el mutante? Haba fallado en su intento por matar
a Pepe? O quizs la haba engaado y nunca ms volvera
a la casa?

-:

67

Sentados frente a la mesa, Pepe destap el guisado que

haba trado y le sirvi una buena porcin a la nia.
-Clementina
para ti.

-dijo mam- hoy tenemos dos sorpresas

La nia estaba furiosa. Haba confiado en el mutante y

l la haba decepcionado.
-La primera es que no te imaginas qu es lo que cenaremos hoy! -grit Pepe.
Mam volte a ver a su novio, entusiasmada,
bat la palabra:

y le arre-

-Pepe nos prepar su receta secreta de carne de perro.

Clementina se incorpor de la mesa de un salto y con
los ojos baados en lgrimas, comenz a manotear.
-Lo mataste, maldito! [No debas romperlo! -gritaba
con su voz chillona de nia.
Mam arroj su servilleta sobre la mesa y reprendi a su hija:
-Clementina, clmate, con una chingada! La carne esta
deshebrada, ni siquera podras reconocer la forma! -cerr el puo
y amenaz a su hja- es lo mismo que comer vaca o pollo!
Pepe se acerc a la nia. Le hizo una sea a mam para
que se tranquilizada y le pidi, con toda calma:
-Mi amor, djanos solos un minuto. Yo le explicar.
-Ests seguro? -pregunt ella.
Pepe afirm con serenidad y la mujer sali del comedor
y se dirigi a la cocina. Clementina gimoteaba en la mesa.
Tena los brazos cruzados.

Clementina volte a ver a Pepe, extraada.

-Cmo sabes de mis ...?
-Ser mejor que llamemos a tu mam y te termines todo
el plato. Creme, te va a encantar y en mi casa ha sobrado
mucha carne para otros das.
Pepe le gui un ojo.
-Entonces ... -dijo Clementina, mientras su boca poco a
poco recuperaba su sonrisa- esto que nos vamos a comer
es un perro?
Pepe le sonri:
-El peor de todos.
Media hora ms tarde, los tres cenaban animosamente.
-Y bien, Cleme, te gust el guiso que prepar pap?
La nia movi la cabeza de arriba abajo.
-Mucho! -respondi.
-Bien -intervino de nuevo la mujer- la segunda sorpresa
es que Pepe y yo hemos decidido casamos dentro de un mes.
Clementina mir al novio de su mam. Ambos se besaron en los labios con ternura.
-Excelente! -grit la nia.
La madre suspir, satisfecha.
-Me da gusto que lo tomes tan bien. Bueno, voy por
el postre.
Pepe le susurr algo a la nia:
-Jugamos con ratones muertos despus de cenar?
Desde la cocina, mam escuch sus carcajadas.

-Lo mataste ... lo mataste -repeta.

Pepe intent ponerle una mano en el hombro, pero ella
se resisti.
-En muchos pases comen carne de perro, no tiene nada
de malo, escchame ... es casi lo mismo que haces t con los
ratones. Es raro, pero es parte de ti.

68
69

EL EXCAVADOR Y LA MUJER EN LA LUNA

antes de que ambos nacieran, Agapio, el excavador, haba incubado un beso que deba colocar en los
labios de Naz, la mujer de luz.
Ninguno de ellos tena una idea de eso.
El beso fue, en un principio, algo muy pequeo, casi imperceptible en medio del mundo. Apenas ocupaba el mismo
espacio que la mitad del cuerpo de una mosca en el cuerpo
de Agapio, por lo que l no se percat de su existencia.
As, se dedic a excavar, al fin para aquella tarea se
haba encomendado su existencia. El hombre era ciego de
da, aunque poda ver con bastante claridad cuando estaba
oscuro. Por lo general, Agapio tena el cuerpo cubierto de
lodo e incluso sus amigos ms cercanos solan confundirlo
con una sombra.
l no conoca el sol y hora tras hora excavaba tneles
debajo de la tierra.
Nunca se pregunt adnde lo llevaran, porque cuando
se cansaba de echar paladas de tierra detrs de su espalda
adentro de un tnel, Agapio se dorma y al despertar, se
sacuda el overol y comenzaba a excavar otra vez. Slo que,
durante el sueo, haba regresado al mismo nivel de tierra
en que haba comenzado, poco menos que la superficie.
Poda sentir el calor del sol aunque no lo viera.
Aquello le aterraba tanto que, invadido por la apremiante
necesidad de sepultarse a s mismo y encontrar consuelo en el
seno del planeta, era capaz de tirar la pala a un lado y sacar la
tierra con las manos hasta quebrarse los dedos y las uas.

MUCHO

TIEMPO

71

Si se senta cansado, se obligaba a mantenerse despierto

pero todo resultaba intil. Al abrir los ojos descubra que
nuevamente haba subido un nivel.

Los ltimos das para Naz haban sido extraos. Era

como si le estuviese creciendo un hoyo en alguna parte del
cuerpo y comenzara a hacerle cosquillas.

Al mismo tiempo, el beso que perteneca a Naz continuaba incubando en su pecho, creciendo lentamente. Lleg
el da en que el beso comenz a dolerle. Primero un poco
y despus ms.

***

A medida que excavaba, Agapio se senta ms cansado.

Adems, el beso en su interior le dola tanto, pues a esas
alturas era una enorme roca que le oprima el pecho, que
no tuvo otro remedio que irse a dormir ms temprano.
Al despertar, haba subido no uno, sino dos niveles
de tierra.
Aunque, atemorizado, intent regresar a la clida seguridad que le brindaba la profundidad, pero un nuevo obstculo se cruz entre l y su determinacin por escapar.
Haba comenzado a escuchar un susurro, muy dbil e
ininteligible, que lo adormeca igual que un hechizo.
A parir de ese da, ya casi nunca excavaba. Dorma
mucho y al despertar, descubra que haba subido ms
niveles. El susurro se iba haciendo ms fuerte y su efecto
narctico tambin.
Un da ya no pudo seguir excavando.
Se durmi.

***

Naz nunca dorma. Naci despierta y durante toda su vida,

slo una vez cerr los ojos por espacio de tres segundos.
Lo hizo por curiosidad, pero 15 aos despus continuaba
arrepintindose de ello.
La oscuridad en que qued sumida estuvo a punto de
hacerla caer de la luna. Adems, sinti mucho fro.
Para una criatura de luz como ella, renunciar a la luminosidad significaba un suicidio. Su vida en s era un sueo y cerrar
los ojos equivala a despertar. Aquel parpadeo de tres segundos
fue similar a cuando los nios sostienen la respiracin debajo
del agua, las primeras veces que se sumergen en una alberca.
Un da se llevan un buen susto.
La mujer de luz sola pasar el tiempo regando la superficie
de la luna con el agua en que se convertan sus palabras. Si se
mantena callada, la sequa era inminente. Por eso, invent la
letra de una cancin que nunca se terminaba. Infinitamente
salan de su garganta toda serie de sonidos hermosos que, al
contacto con el aire, se transformaban en agua que rociaba
la superficie de la luna. As, los pegases podan subir a comer
la vegetacin invisible que creca en el satlite y alimentar
con leche de luna a sus cras, a quienes de otro modo nunca
les saldran alas y seran simples caballos.

***

La nica forma de aminorar aquella cosquilla que ya se

haba extendido a los brazos, las piernas y la parte interior
de la cabeza de Naz, era cantando ms fuerte.
No obstante, aquello haba provocado una tormenta
desastrosa en la luna. Casi todas las plantas se haban
ahogado y los pegases ya no suban a pastar, pues lo nico

72

/'

(
(

73

que haba eran flores lunares podridas y charcos anegados

de cancin.
Naz quera detenerse, pero si lo haca la comezn se
volva insoportable y entonces, sin pensarlo, abra de nuevo
la boca y expulsaba aquellas notas que, al contacto con el
aire, se convertan en agua.
Los niveles de lquido comenzaron a derramarse de la luna.
***

Agapio subi muchos niveles. Despert en la superficie de

la luna despus de haber dormido un mes entero. No se senta descansado. Por el contrario, el beso lo estaba matando.
Haba crecido tanto que prcticamente le invada el cuerpo
entero, estaba a punto de hacerla estallar.
Todo a su alrededor era la luz que tanto tema.

La muerte lo invadi con una exquisita sensacin de

paz mientras el beso que haba incubado antes de nacer por
fin era depositado en el lugar al que perteneca.
An con los prpados cerrados, la luz lo invadi y por
primera vez en su vida no tuvo miedo a volar.
Naz, por su parte, se sinti aliviada cuando, con sus
labios sellados por los de Agapio, dej de cantar aquella
cancin sin final.
Ya no senta comezn, porque toda ella se haba convertido en el agujero que le creca en el cuerpo y ste era
rellenado por el beso.
Cerr los ojos y dej de respirar.
Cuando dej de llover, los pegases, que entonces sobrevolaban en crculos igual que una parvada de hermosos
buitres blancos, bajaron a beber a un estanque.

Lo nico que distingui fue a Naz, sentada muy cerca

de s.
La mujer no dejaba de cantar y l reconoci el murmullo
aquel que lo adormeca y lo obligaba a dormir y no buscar
el confort del interior de la tierra.
Naz se rascaba el cuerpo entero con desesperacin. Le
sangraban las uas y buena parte del cuerpo desnudo; los
senos, los muslos y las mejillas eran tirones sanguinolentos
de carne plida. En medio, creca un hoyo.
La lluvia no cesaba. Aquella cancin infinita de Naz era
el peor de los tifones que hubieran cado jams en la luna.
Agapio se puso de pie y comenz a caminar muy lentamente hasta Naz, que a su vez se acercaba al hombre del
fondo de la tierra. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, se lanzaron el uno en los brazos del otro y se besaron.
Agapio cerr los ojos.
74

75

LOS DULCES SUEOS DE JANET

JANET

SE DURMI

mientras

pensaba

en los bigotes de un

gato azul.
y el gato azul se muri al hundir la cabeza en un tazn
de leche.
Leche desayunaron
dulces sueos de Janet.

los duendes que controlaban

los

Por eso cuando la nia despert, tena los cabellos revueltos y un dulce sabor a duende en la lengua.
Antes de ir a la escuela, se llev los dedos a la cara y
descubri dos grandes bigotes debajo de su nariz.
Eran azules.

77

NDICE

El Asesino de Santa Claus

Mundo Raro
Mariana y el Dragn
Tringulo
Antes del medioda
Xina y los Cinco Vientos
Vampiros
Cicatriz de Unicornio
Da de campo en la carretera
Muerte Blanca
Rosario, Rmulo y La Grgola
Jugar con Ratones Muertos
El Excavador y La Mujer en la Luna
Los dulces sueos de Janet

9
17

21

25
27
31
35
39
45
51
54
63
71
77