Nº 1, Decreto de Abandono

D E C R E T O
D e a B A N D O N O

C
a
t
u
l
o

S
e
r
g
i
o

A
l
g
o
r
a

M
a
n
u
e
l

A
r
i
a
s

M
a
d
o
n
a
d
o

L
i
d
i
a

B
r
a
v
o

R
a
l

D
a
z

R
o
s
a
l
e
s

P
a
b
l
o

F
i
d
a
l
g
o

L
a
r
e
o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

F
o
r
t
u
n
y

l
v
a
r
o

G
a
r
c
a

D
a
v
i
d

L
e
o

G
a
r
c
a

J
u
l
i
o

C
s
a
r

J
i
m
n
e
z

D
i
e
g
o

M
e
d
i
n
a

P
o
v
e
d
a

J
o
s

A
n
t
o
n
i
o

P
a
d
i
l
l
a

C
a
r
l
o
s

P
a
r
d
o

L
o
r
e
n
z
o

P
l
a
n
a

F
r
a
n
c
i
s
c
o

R
u
i
z

N
o
g
u
e
r
a

A
l
b
e
r
t
o

S
a
n
t
a
m
a
r
a

C
a
t
l
o
g
o
s

d
e

V
a
l
v
e
r
d
e

3
2

[
n
m
e
r
o

u
n
o
]

D
E
C
R
E
T
O

d
e

a
b
a
n
d
o
n
o

Catulo
Sergio Algora
Manuel Arias Maldonado
Lidia Bravo
Ral Daz Rosales
Pablo Fidalgo Lareo
Francisco Fortuny
lvaro Garca
David Leo Garca
Julio Csar Jimnez
Diego Medina Poveda
Jos Antonio Padilla
Carlos Pardo
Lorenzo Plana
Francisco Ruiz Noguera
Alberto Santamara

C
A
T
L
O
G
O
S

D
E

V
A
L
V
E
R
D
E

3
2

n
m
e
r
o

u
n
o

u n o

m a r z o [ 2 - m i l 8 ]

Ejemplar nmero:

eDI TOR: Ral Daz Rosales
Serie de monografas Catlogos de Valverde 32
Nmero uno: Decreto de abandono
www.catalogosdevalverde32.es
[email protected]

Depsito legal: CA 195 / 08
ISSN: 1888 6205

ESTOU cansado, claro,
Porque, a certa altura, a gente tem que estar cansado.

lvaro de Campos

/ 5 /
N O T A S

P A R A U N A S O C I O L O G A D E L A

I N D O L E N C I A

puede discutirse que la indolencia sea una virtud, pe-
ro no que se trata de una conquista. Nuestra civilizacin
es la primera en consagrar la indolencia como uno de
sus principios como un derecho! sin incurrir por
ello en el riesgo de derrumbamiento; al menos, por aho-
ra. Y nos complacemos en ello. Basta leer estos poemas
para comprobar la mrbida delectacin que esta contra-
tica provoca. A fin de cuentas, siempre ha sido una de
las principales armas del poeta frente al mundo: el des-
apego responde a la industria. La novedad es que la in-
dolencia no es ya patrimonio del poeta; como mucho,
ste es su portavoz. Ha habido, en el pasado, formas de
indolencia; por supuesto. Siempre ha habido perezosos,

/ 6 /
vagos, quietistas. Sin embargo, la indolencia no es
cierto? es cosa distinta. Forma oblicua de la melanco-
la, inercia posmetafsica, derrota sin honra: la indolen-
cia sabe leer. Y nunca, como hasta ahora, el orden social
ha decretado tan libremente la posibilidad del propio
abandono.

naturalmente, se siguen publicando diarios eco-
nmicos, abren los comercios, salen los deportistas al
atardecer. Vale decir, contina el trabajo antnimo
de la indolencia. Pero sta nunca haba conquista-
do tanto espacio; nunca, sobre todo, haba posedo
tanto prestigio. Tradicionalmente, la indolencia, aun-
que tambin la rebelin contra el orden, haba sido
autorizada apenas a un pequeo grupo de sujetos,
principalmente artistas y filsofos. Cuando el genio
era una excepcin, quien recusaba la vita activa en be-
neficio de su propio ocio no daaba a la sociedad que
lo albergaba; su extensin habra provocado el colap-
so de la estabilidad social, el final mismo de la autori-
dad. Pero, derrotados los totalitarismos, desplegada

/ 7 /
ya la sociedad del espectculo, nuestro mundo ha
hecho suyo el clebre lema gargantuesco: haz lo que
quieras. Y muchos no quieren hacer nada; eligen la
indolencia. Su triunfo tardo, entonces, refleja el fra-
caso relativo del humanismo; expresa una inconscien-
te protesta moral ante viejas promesas incumplidas.
Para qu esforzarse, si hubo un Treblinka, si hubo
un Gulag? La indolencia es una forma de progreso.

a medida que el raro privilegio del poeta se con-
vierte en costumbre, pues, se formula con ms viru-
lencia el deseo de no hacer nada. Alcanzamos as
singulares cumbres de la civilizacin, hitos invisibles a
fuerza de verlos tan a menudo. No es curioso perte-
necer a una forma de ordenacin social que paga a
algunas personas slo por escribir y, a veces, lo hace con
el dinero sustrado a otros hombres mediante tribu-
tos? Pinsese en ello un momento. De ah que la cre-
ciente inmaterialidad de los flujos sociales sea el
paraso del indolente. Que todo lo slido se desva-
nezca! posible apertura para un manifiesto inaugu-

/ 8 /
ral. Sin embargo, esta misma evolucin ha conver-
tido al poeta excepcional en poeta habitual. Sin dar-
nos cuenta, todos jugamos a recusar al mundo, todos
reproducimos el mito de la rebelin. Es slo que los
tiempos han cambiado y ya no se exige salir a la calle
y qu pereza entregar la vida a un gendarme.
Ms bien, se trata de actuar por omisin, de ensimis-
marnos en nuestro supremo derecho a la molicie. I vi-
telloni! Somos, acaso, una especie cansada? Tal vez;
son ya muchos aos.

sin embargo, hay algo ms. Acaso la verdadera
indolencia no es siempre secreta, por fidelidad a sus
propios principios? Aquellos que de verdad abando-
nan el mundo no dejan ningn rastro; la indolencia
debera as ser ntima, privada, discreta. Quien hace
el supremo esfuerzo de exhibirla saliendo a la calle,
llamando a un amigo, escribiendo un poema no se
ha rendido todava. Aunque lo ignore, por ms que lo
niegue, conserva la fe.

/ 9 /
Al expresionismo

NADA SINO contar sin clculo
hojas.

Entre los hierros de una bici
no silba el viento ni vibra
la hermtica tersura del aceite
en el charco.

Dormir y pasear
un domingo.

Un da paternal.

/ 10 /
Flores escasas chupan
la breve luz

y no sentimos
y creemos ver.

/ 11 /
HI MNO A NGE L S B AR CE L

ella dice atentado
y la piel se le enreda alrededor del ombligo como una cereza
es su deseo. atenta la cmara
y su palabra es el eco de las ochoymedia.
de su escote nace la mirada
de otro mundo. madre o lujuria
su piel es ltigo y mi ltigo sus labios
qu savia da forma a sus slabas,
qu rojo dbil su perfilador asesino.
da paso a los deportes, su sonrisa
abre la noche como un pan, y quietos
la esperamos. ella dice maltrato
y al fondo mis clulas son aves calladas, motores

/ 12 /
que elevan la sangre a deseo. ella dice
y sus dientes inundan la cantina, y el aliento
del invierno repentino nos envuelve en el liso manto de su piel
bronceada en lo ms profundo de diciembre. cenamos,
repican las ltimas gotas en la ventana. sabemos
que en palestina han muerto cuatro y que en dakota
alguien inventa el mtodo definitivo para extender su pene.
ella lo dice y yo quisiera saber qu pjaros habitan entonces
[su vientre.
ella dice y nosotros creemos sorbo a sorbo en
quietos, silencio, alguien habla suavemente en su odo,
ngeles o cuerpos elctricos. dicen, susurran
alguien habla. al otro lado, s, al otro lado
pide paso rosa lerchundi.

/ 13 /
ASOMADO COMO ave a un hervidero
de nidos, no poeta lrico,
atado en corto a ideas sin semilla,
iluso de la nada,
posesivo tantlico,
arrendatario de miserias escolares,
flojo, con una grulla
parlante en las costillas,
con sueos concurridos
por timidez, hermtico pudiendo ser ambiguo,
sin biceps ni razones de altura,
sin la proverbial paciencia de la mala suerte,
rastreador del justo medio
en los extremos de la acidia,
supersticioso de la sensacin

/ 14 /
y aunque en un ejercicio
de impersonalidad
he llegado a gustarme,
la sangre se demora en un laberinto
que ni siquiera es laberinto,

cada partcula
pide emanciparse.

/ 15 /
ES F E R A

T estars en el centro de una esfera,
inmune a las afrentas de enemigos,
atento a los saludos cariosos
de los amigos fieles. Desde dentro,
vers sus rostros nobles e impacientes.
No podrs abrazarlos.

Satisfecho en la luz, valorars
el mero hecho de la proteccin.
En realidad, un smbolo desnudo.

No tendrs muchas cosas que decir.
Porque t llegars a estar a salvo,

/ 16 /
igual que en lo profundo de una madre.

El latido del sol ser benvolo.

Y cuando todo estalle
ya no habr ms fronteras.

T piensa en una esfera tan enorme
que al estallar regresa a un solo punto.

Igual que de repente una alegra
te lleva a un corazn que es tan pequeo
que acoge lo ms grande en poco espacio.

P
O
S
M
O
D
E
R
N
I
D
A
D

S
a
l
e

l
a

l
u
n
a

y

s
e

p
i
e
r
d
e

d
e

v
i
s
t
a
.

N
o

h
a
y

n
a
d
a

n
u
e
v
o
.

/ 18 /
CARME N 5 1

Ille mi par esse deo videtur,
ille, si fas est, superare divos,
qui sedens adversus identidem te
... spectat et audit

dulce ridentem, misero quod ones
eript sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
..........

lingua sed torpet, tenuis sub artus
flamma demanat, sonitu suopte
tintinant aures, giman teguntur
...lumina nocte.

Otium, Catulle, tibi molestum est:
Otio exultas nimiumque gestis:
...otium et reges prius et beatas
...perdidit urbes.

/ 19 /

Aquel, a un dios idntico parece,
aquel, si no es blasfemia, a dioses vence.
que frente a ti sentado, sin descanso,
te oye y escucha

riendo dulcemente, oh miserable
esto ciega mis sentidos: pues cuando
te veo, Lesbia, nada hay sobre m
.............

mi lengua es ya tan torpe, tenue llama
quema mi cuerpo, un ntimo sonido
en mis odos vibra, son mis ojos
...oscura noche

El ocio es, Catulo, tu tortura
en el ocio te exaltas y apasionas:
...el ocio, que ya reyes y ciudades
felices destruy en tiempos antiguos.

/ 20 /
Pasamos el tiempo encerrados
Y por la luz que tenemos
Nadie puede saber desde la calle
Hasta dnde llegaremos

Puede que mi madre llame
Y ya no pregunte por m
Que llame y no me lo digan

Tocaremos el techo antes de que caiga
Pero nuestra juventud est en el suelo
En el suelo de la cocina
En el del bao
Donde nos quedamos dormidos

Nosotros hablamos
Mientras ellas nos miran
Las tiramos al suelo

/ 21 /
El suelo no est tan sucio como creemos
Podemos apagar la luz
Tocarnos el pelo
Decir lo que pensamos o no decirlo
Dormir un poco mientras ellas
Preguntan por qu tenemos que hacer esto
Si nosotros no somos as

Las dejamos solas
Y todo lo importante se ensea as
En el suelo de la cocina o el cuarto de bao

Yo aguant ms das que mis padres
Sin salir a la calle
Y mirando el techo aprend
Qu fcil es llamar loca a una mujer
Y qu difcil llamrselo a un hombre

/ 22 /
Lo que contis de vuestros padres no me lo creo
Mis padres sern los ltimos en llegar
Me agarr al lavabo
No dejar que me levanten
Lo que ellos hacan en la calle
Yo lo hago en casa
Con ms dolor
Con ms sentido

La casa est sucia
Y esta vez no vamos a limpiarla

Ha debido pasar ms tiempo del que creamos
No dira que somos mejores que antes
Pero si alguien nos preguntase
Qu estuvimos haciendo durante aquellos das
Creo que podramos responderle
Sin contarle toda la verdad

/ 23 /
OT R A T AR DE

R. M.

Todo dispuesto ya para la hora
del oro y el violeta en la ventana,
de consumir la tarde, a sorbos lentos,
hasta apurar el poso de una copa
rebosante de luz al medioda.

Y mientras vista adentro la mirada
se pierde en galeras interiores
contemplando imposibles parasos
perdidos en la niebla de una tarde
que es negra y es radiante, como todas.

!A m" las gentes que creen que tienen
importancia !le dec"a!, que sus vidas
tienen importancia, me hacen gracia. Les
miro gesticular, asegurar una cosa y me
divierte. Porque hay que tener una
pretensi#n inaudita, o ser m$s tonto de lo
que generalmente somos, para suponer
que lo de uno tenga la menor importancia.
Me recuerdan la suegra de mi hermano Ram#n que
se enfurec"a rabiosamente, a cada momento, por si
las cosas se hac"an o se dejaban de hacer. A m", en

MAX AUB

casa, me llamaban Shanti And"a, por el personaje de
la novela de Baroja, que es amigo de mi hermano
Ignacio. No s% por qu%: no he viajado nunca, ni he
corrido aventuras. Lo &nico que he procurado
siempre es no hacer nada. Y si hice !'qu%
remedio! 'hay que vivir!! nunca le he
dado la menor importancia. Mi hermano
Antonio, que se pas# la vida trabajando para
asegurarse una vejez tranquila !eso dec"a %l!, se
muri# a los cuarenta y dos en pleno trabajo. Como
muestra basta un bot#n. Mi familia ya cumpli#.

LA CALLE VALVERDE

/ 26 /
S L F I DE S DE S ANAT OR I O

Como slfides de sanatorio ellas
por estas calles ptridas caminan
cuntas veces
habrs observado
sus faldas abiertas
ondulantes
sus largas piernas levemente heridas
aire rasgado
o humo de fbrica
cuntas veces
Clment
habr pasado
con su irrisoria flor marchita
en esos

/ 27 /
labios
y t
Lacombe
ni siquiera
eres ya el mdico que un da fuiste
noche tras noche
al blanco son del Sena
y la roca
a esas ninfas
desde
tu andn contemplas
ahora
solo caminas
las uvas
al rumor de las aguas vendimiaste
son cuadros de Pars aquellas musas
que nada haran en los hospitales
let it bleed

/ 28 /
te dices
Lacombe
en sitio alguna la brisa marina
encuentras
un naufragio es la vida
y mientras de tu vaso el vino bebes
al vino que es tu sangre
lcidamente
cantas
y a ellas
a las que antes t sanabas
ms les pides que te hieran
Fiften men on the Dead Mans Chest
Fiften men on the Dead Mans Chest
Yahoo! and a bottle of rum!

/ 29 /
COR R E O UR GE NT E

Hoy he visto pescado en una acera.
Un solo pez en dos mitades. Solo
con una mancha blanca ltimo encuentro
del ser con su entusiasmo por vivir.
No me miraba porque no miraba
yo lo miraba a l que era un pescado
y no era nada ms yo estaba triste
o alegre no recuerdo. Ni un asombro
en sus ojos recin desvalijados.
No era ms que un pescado en una acera
igual que habr otros tantos otras muchas
y yo no era jams uno que pasa
o quiz s lo era y me arrepiento.
Y qu tendr un pescado sobre el mundo

/ 30 /
para que yo lo mire ahora escriba
ahora enve luego den ms tarde
el mensaje a tu mano y t lo leas
ahora slo ahora. Qu tendr
pasar por una calle ver la mancha.
La mancha blanca como vida en blanco
que dan a la persona y se recibe.
Qu tiene el pez para estar muerto ah
como han muerto otros peces pero ah
para que yo lo mire cuando ah
cruzo y l quieto cruza a mi memoria
entre los cien detalles de este da.
Y sin aletear como memoria
que slo guarda gestas sorprendentes
como encontrarse un pez a la mitad
del trayecto y mirarlo porque existe.
Y qu ms da si existen otros peces
si a ste hoy lo he visto entre los peces

/ 31 /
y muerto y casi he echado alguna foto.
Y sin retroceder ni hacerme vctima
yo he llegado hasta aqu te he escrito esto
que aunque te llegue lejos fuerte escribo
para decirte slo que hoy el da
no ha sido ms que el tmido pescado
sin atreverse casi a haberse muerto
y el da no ha tenido ms espinas
que las diseminadas por la mancha
y no he gastado tinta en escribrtelo
ni la fotografa se ha velado.

/ 32 /
DE S ES P ER ACI N
I NDOL E NT E

Me duele la indolencia
Que siento ante el dolor del que me sufre
A fuego lento y cido la acidia de este azufre
Que es nunca adolecer de adolescencia:
No dolerse de infiernos
Asumidos es fuego en plena entraa:
Me pasa con mi Espaa,
Que tanto am y que me pag con cuernos:
Ya no me duele nada que esa logia
Secreta que dirige a voces el cotarro
Poltico en su alza de ritual demagogia
Convenza con mentiras, ni que sus pies de barro

/ 33 /
Expuestos al peligro
De voz veraz, me pisen por gallina,
Y no me duela (y, si me duele, emigro
A Babia, o bebo grogui
Opicea medicina
De chamn o de yogui,
Como Tristn el amoroso filtro,
Y me quedo indolente en la anodinia,
La insolidaridad comn, la minia-
Tura del alma al uso; o bien me empiltro
Haciendo el avestruz con la meolla
Hundida bajo almohadas sin hadas, mas con almo
Seguro fugitivo, sin alma y con mi salmo
Cantando fiel consignas por la olla
Diaria y pobre, alzando siempre el recto:
Ya no me duele nada, que me den por el mismo,
Estoy acostumbrando mi intelecto

/ 34 /
A pensar el abismo
Del cero trascendente
Del origen remoto).
Bien s que ya estoy roto
Para siempre, y consiente
Mi psique la indolencia del ande yo caliente
Que esto no hay quien lo cambie.
(Pero noto
La ausencia de verdad y de justicia
Y libertad que, cuando adolescente,
Integrando miedoso la milicia
Contra la dictadura, nutri de vida el alma
Que ahora siente y consiente y no se duele
De que el poder impune se la cuele
Con luz y fe pero perenne calma.)
Dejadme que me den: ya no hay remedio:
En Espaa tenemos democracia:

/ 35 /
Que nadie se permita la acrobacia
De algn salto de altura
Sobre la cerca que defiende el predio
Del Oficio Poltico Correcto que censura
Las voces disidentes de basura
De los que intentan, malos,
Dar a luz obvias pistas
Dicindonos verdades terroristas:
Nos metieron en guerra como falos
Adlteros en higo
Ajeno, y por lo tanto el enemigo
Contest, y se carg la presidencia
Regalndola a un listo sanchopanza
Que pretende cargarse la enseanza
En Espaa, y dejarla en la indolencia
Maleducada y bruta
De un pueblo de ignorantes obediente

/ 36 /
A la gran Prostituta.
A m tambin me dolera Espaa
Si no me resultara tan extraa
Esa mansa indolencia de la gente
Que, jvenes an, son como ancianos
Que ya no tienen fuegos en vena, ni terapia
Existe que los salve. (Ciudadanos,
Si nunca nos ponemos en pie ni nunca, audaces,
Andamos solidarios la va Apia
Contra el orden mortal del Capitoste
Ya os digo que capaces
Nunca seremos de minar el soste-
Nimiento del tirano con disfraz democrtico
Con todo su fantico
Cortejo chupasangre que el poder, el dominio
Necesita, y el mando,
Porque sin l son nada, y nos van dando

/ 37 /
A golpe de escrutinio
Donde duele: por donde se hacen fuertes;
Y cada da de indolentes muertes
Del alma nos dolemos sin fobia al exterminio.)
Me duele la indolencia
Y la resignacin y ser conforme
A este cnico engao tan enorme
Que va a acabar con toda mi paciencia.
Mejor es no sufrir: que nada duela.
Mejor es no sentir malo ni bueno.
Vayamos a la escuela
De la ineducacin por el veneno
En dosis cada vez ms progresivas
Y salgamos inmunes por costumbre:
Pasemos de ser vivas
Almas a cuerpos sin fulgor ni lumbre,
carne para el parsito, el Vampiro

/ 38 /
o, en fin, el cagatintas que lo avala.
(Que si un da me pongo yo de mala
Leche, lo mismo hasta me pego un tiro.)

S
a
n
t
o

y

s
e
a

l
e

p
i
d
e
n

a

m
i
s

o
j
o
s

q
u
e

s
e

d
e
t
i
e
n
e
n

e
n

u
n

p
a
r
p
a
d
e
o

y

q
u
e
d
a
n

p
e
n
d
i
e
n
t
e
s

d
e
l

d
e
s
h
i
e
l
o

m
i
e
n
t
r
a
s

e
l

m
d
i
c
o

d
e

g
u
a
r
d
i
a

d
i
c
e

a

l
a

f
a
m
i
l
i
a

q
u
e

n
o

h
e

m
u
e
r
t
o

q
u
e

s
i
g
o

e
n

m
i
s

s
u
e
o
s

/ 40 /
S ACANDO ( DI S CR E T AME NT E )
AL HOMB R O DE S U S I TI O
UNA T AR DE DE VE R ANO

Lanzar piedras
sea quiz
guardarlas en el aire,
atribuirles
mordeduras de viento,
proponerles una breve
vida de asalto.

Lanzarlas sea quiz
ensayar nuevas tcnicas
de la ira, empear en las nubes
un furibundo
gesto puntual,

/ 41 /
tensar las brisas
como bocas disponibles,
heridas deseantes.

Hacerlo sera
como sorprender
ventiscas, como hacer del cielo
una estrecha sima curva,
como si se le diera a lo inerte
una intil carrera prodigiosa:
devastar el cielo con el hombro.

/ 42 /
DI L E T ANT I S MO

Dicha de dedicar sin dedicarse.
Pereza creadora,
distincin de una fe entre maldiciones.
Ocio en que se trabaja
ms que otros en negocios:
buscando la palabra o imprimindola.
Restos de paraso entre la tarde,
humor que acierta a dar un giro al tiempo.
Aroma del acuerdo de un color.
Sacramento del ocio sin descanso.
Sacrificio de ser y de no ser
con parsimonia que os ensancha el da
como se ensancha un puerto al irse un barco.
Aquel hombre de barba de profeta
le llevaba una flor a una muchacha.

/ 43 /
CANCI N DE
L A I NT E MP E RI E

Mi hogar es el hogar del mar,
un barco encallado en la cima de una roca
donde se mecen los cuatro puntos cardinales.
El cofre de los tesoros est vaco de sbanas.
No hay vasos, ni ducha.
No hay alfombra azul ni polvo.
Lo arrastro por el camino de tierra roja,
y ni una brizna levanta.
Es barro sobre barro.
Es la nada capaz de cualquier cosa.

Tiempo, voy a convertirte en msica.
Msica, voy a convertirte en viento
que me lleve a una ciudad cualquiera.

/ 44 /
He construido unas maracas
rompiendo un reloj y una brjula.

En cualquier sitio encontrar
tiernos suelos de hierba
donde oir cualquier historia
y por encima de mi cabeza,
cuando cante,
en bandada echar a volar
mi leve techo de plumas.

Desde un balcn rodante
me asomar a otros cuerpos
como quien se asoma a una cascada.

Al dejarme caer por el agua,
al son de mis precipicios
planear el mapa secreto del laberinto
que ayuda a escapar de toda casa.

/ 45 /
E L R E Z AGADO

Su cuerpo es un rincn que va hacia el alba.

La noche es la respuesta, aunque se pierda.

Las cosas deberan ser distintas,
vivir como quien traza
una fiesta insistente como un ro.
Pero incluso la msica es paciencia.

Al llegar a su casa
pide un poco de tiempo a la ventana:
la oscuridad, los ojos duros.

En las fotografas sigue joven.

/ 46 /
La soledad de imaginarse muerto
le hace pensar con calma en sus pinturas,
en los libros que crecen en sus manos,
en una meloda del verde y libre ocano.

Procura darse cuenta, saber si le requieren.
Pero sabe que hay sombras que prestan atencin.

Y tal vez morir rezagado y feliz,
porque sus prisas slo son las nubes
de un maana sin l: una ebriedad.

Ya no tiene ms miedo.

Senta-te ao sol. Abdica
E s rei de ti prprio.

Ricardo Reis

N D

Notas para una sociologa de la indolencia 5

[Nada como contar sin clculo] 9
Carlos Pardo [ECHADO A PERDER]

Himno a ngels Barcel 11
Alberto Santamara

[Asomado como ave a un hervidero] 13
Carlos Pardo [ECHADO A PERDER]

Esfera 15
Lorenzo Plana [LA LENTA CONSTRUCCIN DE LA PALABRA]

Posmodernidad 17
Jos Antonio Padilla

Carmen 51 18
Catulo [trad. de Ral Daz Rosales]

[Pasamos el tiempo encerrados] 20
Pablo Fidalgo Lareo
I C E

Otra tarde 23

Slfides de sanatorio 26
Diego Medina Poveda

Correo urgente 29
David Leo Garca [DEMANDA DE SOL]

Desesperacin indolente 32
Francisco Fortuny

[Santo y sea le piden mis ojos] 39
Sergio Algora

Sacando (discretamente) al hombro de su sitio
una tarde de verano 40
Julio Csar Jimnez

Diletantismo 42
lvaro Garca

Cancin de la intemperie 43
Lidia Bravo

El rezagado 45
Lorenzo Plana [LA LENTA CONSTRUCCIN DE LA PALABRA]

Este primer nmero de los Catlogos
de Valverde 32 se termin de maquetar
en el sol pico de Pava, el 31 de
agosto de 2007, festividad de San
Ramn Nonato. Constar de 500
ejemplares numerados a mano. Vale.

GRATITUD ESPECIAL A :
Daz
R
o
s
a
l
e
s

P
a
t
r
i
c
i
a

clima indolente de Mlaga [] ha hecho toda una ciudad de
inconscientes [...] me debe de estar afectando, porque no soy
capaz de decidir.

(Carta de Gerald Brenan a Julio Caro Baroja).

!

C

A

T

L

d e

v

O

3

O

G

V

l

S

d

r

a

e

2

!

e

h i p o t e c a s
F A M I L I A R E S
[a / con / di / in / per / sub]
V E R S I O N E S
a
n
a

g
o
r
r
a

d
a
v
i
d

g
o
n
z
l
e
z

b
e
a
t
r
i
z

r
o
s
d
a
v
i
d

l
e
o

g
a
r
c
a

a
n
t
o
n
i
o

s
a
n
t
o
v
i
c
e
n
t
e

f
e
r
n
n
d
e
z

g
o
n
z
l
e
z

j
u
a
n

a
n
t
o
n
i
o

g
o
n
z
l
e
z

i
g
l
e
s
i
a
s
m
a
n
u
e
l

a
r
i
a
s

m
a
l
d
o
n
a
d
o

f
r
a
n
c
i
s
c
o

f
o
r
t
u
n
y

e
d
u
a
r
d
o

c
a
s
i
l
a
r
i

c
r
i
s
t
i
n
a

c
a
s
t
r
o

m
o
r
a
l

c
a
m
i
l
o

d
e

o
r
y
v
i
c
e
n
t
e

l
u
i
s

m
o
r
a

d
i
e
g
o

v
a
y
a

p
a
o
l
a

l
a
s
k
a
r
i
s

a
n
t
o
n
i
o

a
g
r
e
d
a
n
o
f
r
a
n
c
i
s
c
o

r
u
i
z

n
o
g
u
e
r
a

a
l
b
e
r
t
o

s
a
n
t
a
m
a
r
a

l
u
i
s

b
a
g
u

q
u
l
e
z

a
n
t
o
n
i
o

j
i
m
n
e
z

m
i
l
l
n
l
o
r
e
n
z
o

p
l
a
n
a

j
u
l
i
o

c
s
a
r

j
i
m
n
e
z

m
a
r
a

e
l
o
y
-
g
a
r
c
a
d
a
v
i
d

m
a
r
n

h
e
r
n
n
d
e
z

n
g
e
l

l
u
i
s

l
u
j
n

a
t
i
e
n
z
a
j
o
s
n
g
e
l

a
l
d
a
n
a

a
n
d
r
s

n
e
u
m
a
n

j
o
s
e
p

m
.

r
o
d
r
g
u
e
z
b
e
n

c
l
a
r
k

c
r
i
s
t
i
n
a

c
o
n
s
u
e
g
r
a

a
b
a
l

e
r
s
i

s
o
t
i
r
o
p
u
l
u
h i p o t e c a s
F A M I L I A R E S
Antonio Agredano Jos ngel Aldana Manuel
Arias Maldonado Luis Bagu Qulez Eduardo Ca-
silari Cristina Castro Moral Ben Clark Cristina
Consuegra Abal Mara Eloy-Garca Vicente Fer-
nndez Gonzlez Francisco Fortuny David Leo
Garca David Gonzlez Juan Antonio Gonzlez
Iglesias Ana Gorra Julio Csar Jimnez An-
tonio Jimnez Milln Paola Laskaris ngel Luis
Lujn Atienza David Marn Hernndez Vicente
Luis Mora Andrs Neuman Camilo de Ory
Lorenzo Plana Josep M. Rodrguez Beatriz Ros
Francisco Ruiz Noguera Alberto Santamara
Antonio Santo Ersi Sotiropulu Diego Vaya
[ a / c o n / d i / i n / p e r / s u b ]
V E R S I O N E S
Serie de monografas:
Catlogos de Valverde 32
Nmero 2:
Hipotecas familiares
Editores:
RAL DAZ ROSALES
RAMN DAZ GUERRERO
Diseo:
JOS LUIS FLAQUER DE LAS PEAS
RAL DAZ ROSALES
[email protected]
Colabora:
Imprime:
IMPRENT (www.imprent.com)
Depsito legal: Ca 195 / 08
issN: 1888 6205
I LUSTRACI N:
fachada de la casa de Tristan Tzara, diseada por Adolf Loos (Pars, 1925).
Un gran poema es un manantial rebosante para siempre de aguas de
dicha y sabidura: cuando una persona y una poca han agotado toda su
divina emanacin, cuyas peculiares relaciones les permiten compartir, otra
y aun otras les suceden desarrollando siempre nuevas relaciones, fuente de
imprevisto e inconcebible deleite.
Percy B. Shelley, Defensa de la poesa. [trad. de Bel Atreides]
He visitado en ocasiones la Biblioteca de Cambridge, y nunca me mar-
cho sin que se renueve mi conviccin de que lo mejor todava est entre
las cuatro paredes de mi estudio. Mirar al catlogo me devuelve a los pocos
escritores bsicos que podemos encontrar en cualquier biblioteca privada,
un grupo al que slo en contadas excepciones se le pueden hacer pequeas
aadiduras. Las multitudes y siglos de libros no son ms que comentarios y
aclaraciones, eco y melancola de esas grandes voces de los tiempos.
Ralph Waldo Emerson, Libros [trad. de Ricardo Miguel Alfonso]

La historia de la literatura no debera ser la historia de los autores y de
los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia
del Espritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podra
llevarse a trmino sin mencionar un solo escritor.
Paul Valry [citado por Jorge Luis Borges, A quien leyere,
Fervor de Buenos Aires]
Si las pginas de este libro consienten algn verso feliz, perdneme el
lector la descortesa de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t el lector de
estos ejercicios, y yo su redactor.
Jorge Luis Borges, A quien leyere, Fervor de Buenos Aires
NaRCi s o Y al eJ aNDR a
breve nota sobre literatura y mundo
goethe muri hace tiempo, pero no la palmera del
jardn botnico de padua a cuya sombra meditaba so-
bre la metamorfosis; goethe, es decir, la conciencia de
la palmera, no existe, pero la palmera de padua resiste
bastante bien.
Vladimir Janklvitch
todo arte es, por definicin, arte de vanguardia. Y ello por-
que, irremediablemente, va por delante incluso all donde quie-
re nostlgico, plagiario, apropiacionista mirar hacia atrs.
sin embargo! Vanguardia, retaguardia? No hay tales. Hemos
decidido que son trminos relativos, accidentes cronolgicos: la
historia de la literatura es ya excepto para algunos provectos
eruditos que no salen de su biblioteca un acontecimiento si-
multneo que suprime todas las jerarquas. la venerable repre-
sentacin del mundo ha dejado paso a la incesante recreacin
del texto, un juego de hilos invisibles que enlazan al helenismo
[si et e]
con Flaubert y a garcilaso con ese vecino nuestro que hace
poesa los domingos. Cualquier lector puede asomarse a se-
mejante aleph.
s, Borges, precisamente: tan culpable. Dejemos tranquilo,
por una vez, a pierre Mnard. No fue l quien escribi aque-
llo de que Kafka inventa a sus precursores? pero, no escribi
Kafka que don Quijote era un invento de sancho panza? Ms
an, no afirma Cervantes que la segunda parte de su Quijote
es apcrifa y disuelve con ello su propia autora? esto, a su vez,
nos devuelve a Nabokov; por ejemplo. Y as sucesivamente:
las cajas chinas siempre han sido un juego fatigoso. Hay que
preguntarse, empero, por qu la modernidad ha abandonado
al mundo y se ha arrojado en brazos del sistema literario: por
qu el viejo y ciego rapsoda que iluminaba con mitos la vida
del analfabeto se prostituye ahora a cambio de una vulgar pa-
rfrasis. abismo insondable del pie de pgina!
se habla aqu, con acierto, de hipotecas familiares. Y la
hiptesis se ilustra inmejorablemente. No olvidemos que una
hipoteca es una carga, ms an: una distraccin. literatura
y poesa creen enriquecerse citndose a s mismas, volvien-
do hacia atrs la mirada, participando en un dudoso ritual
[ocho]
de prstamos, homenajes, variaciones. pero esta compulsin
retrospectiva no constituye ms que un supremo ensimisma-
miento que la mantiene en un estadio adolescente. se escribe
para demostrar que se ha ledo; se lee a fin de demostrarlo
cuando se escribe. sucede que, de esta manera, no hacemos
ms que convertir a la literatura en un mundo, para correr a
encerrarnos en l; pero la literatura, ay, no es el mundo.
es posible, entonces, que sea un contramundo? es una te-
sis venerable: de sherezade a Dbord, el espectculo nos salva
o nos sojuzga, pero nos procura, en todo caso, un extraa-
miento de la realidad que tiene en la ceguera de Borges otra
vez su mejor metfora y, acaso, una burla suprema. escribi-
mos, entonces, para fugarnos. Ms adolescencia! Bien, pero,
por qu no? a fin de cuentas, los escritores han sido siempre
los primeros en alimentar el mito de la infancia como paraso
biogrfico. No es de extraar que quieran vivir en una eterna
infancia de alusiones que los libre de tener que salir a la calle:
se est mejor en casa. Dejadnos jugar en paz! tal es la po-
sible divisa de una internacional grafmana. Y si hay que
elegir entre la poesa social y el trampantojo lrico, tienen toda
la razn: mejor la libertad.
[nueve]
mientras tanto, ah fuera, el viejo mundo sigue en manos del
tiempo. Nos parece aburrido y hemos renunciado a comprender-
lo. Quiz con razn: resiste todos nuestros esfuerzos. se niega
a caber en un soneto! Como amantes despechados, lloramos en
su momento ese amor no correspondido, pero esa tristeza de
todos modos un poco impostada ha quedado ya atrs; incluso
hemos tirado las fotografas. No todos queremos pagar nuestras
hipotecas: son, despus de todo, una excelente compaa.
el CoMi eNZ o
De l a MetaMoRF os i s
podramos comenzar, si les parece, preguntndonos qu tie-
nen en comn estos dos textos, el primero de eloy tizn y el
segundo de Mario Bellatin:
1.
por estos caminos tan tortuosos Miriam Mastropol y yo lle-
gamos a la conclusin de que Jeremas Hnerberg no exista.
Un nombre as no era creble o slo lo era como personaje de
ficcin. Una maana, al despertarse Jeremas Hnerberg des-
pus de un sueo intranquilo, se encontr en su cama converti-
do en un monstruoso insecto. slo poda ser as
1
.
2.
Cierta maana de verano, y sin que mediase una aparente
relacin con el asunto del golem casero, margo glantz despert
convertida en un joven pasante de abogado
2
.
[once]
lo que tienen en comn, adems de la irona, es obviamente
el comienzo de la metamorfosis de Franz Kafka, uno de los
ms conocidos principios de la literatura universal. pero, ms
all, este inolvidable comienzo es tambin el que ms juego li-
terario ha generado, constituyendo en s mismo una tradicin
aparte de la de la propia nouvelle a que pertenece. Durante mu-
cho tiempo estuve coleccionando traducciones de esta frase al
espaol, traducciones en las que siempre haba ciertas dispari-
dades. esas diferencias, ms all de elecciones idiomticas pun-
tuales, en realidad trasparentaban un enfoque sobre el relato,
y suponan una toma de postura sobre todo el contenido. por
ejemplo, la traduccin preparada para editorial Folio por un
traductor annimo es todo un ejemplo de imparcialidad: tras
un sueo intranquilo, se despert convertido en un monstruoso
insecto. la clsica, la de Jorge luis Borges, es la ms difundida
en nuestro pas, aunque la edicin que la recoga no deca quin
era el traductor (seguramente para evitar pago de royalties
3
) .
es la versin sobre la que camina eloy tizn en el fragmento
citado: al despertar gregorio samsa una maana, despus de
un sueo intranquilo, encontrse en su cama convertido en un
monstruoso insecto. en general basta hallar el encontrse
para saber que estamos ante la traduccin borgiana. imagino
a Borges divertido con esto, pensando que haba introducido
[doce]
un endecaslabo perfecto (encontrse en su cama convertido)
dentro de una de las frases capitales de la narrativa moderna
4
.
la edicin de galaxia gutenberg / Crculo de lectores de las
narraciones completas es ms radical: no slo opta por la trans-
formacin como ttulo, sino que luego principia de la siguiente
forma: Cuando, una maana, gregor samsa se despert de
unos sueos agitados, se encontr en su cama convertido en un
monstruoso bicho
5
. Vladimir Nabokov, que adems de un na-
rrador fabuloso era un notable entomlogo, estudi de forma
minuciosa en su Curso de literatura europea las descripciones
del insecto hechas por Kafka y lleg a la conclusin de que, en
contra de lo comnmente pensado, no era una cucaracha sino
un coleptero de otro tipo, seguramente un escarabajo.
como sabemos por las conversaciones con gustav Janouch,
samsa es un anagrama de Kafka, y el personaje una parbola
de la angustia existencial de Kafka en particular o del ser hu-
mano en general. a m me gusta mucho cmo comienza la
metamorfosis, y cmo termina (con esa otra metamorfosis, la de
la hermana en una esplndida seorita), aunque reconozco que
no me gusta mucho lo de en medio. esto es algo que me pasa
bastante con el autor checo: me fascinan sus planteamientos, me
asombran sus intuiciones, pero me aburre extraordinariamente
[t rece]
el modo que tiene de resolverlas. la cuestin es que este co-
mienzo de la metamorfosis, y retomo, es como una especie de
mantra literario, que ha dado lugar a muchsimas variaciones
de relatos, poemas y, textos de toda especie. a su singular difu-
sin coadyuva el hecho de que la reproduccin mecnica no ha
mermado su aura ni un pice, en contra de las tesis de Walter
Benjamin. por ejemplo, su rastro es detectable en lugares que
en principio no son previsibles, como en este hbil prrafo del
maestro stanislaw lem, en la investigacin (1976): gregory se
despert convencido de haber tenido en sueos la solucin de
todo el asunto, slo que ahora no poda recordarla. o en el Wi-
lliam golding de la novela pstuma la lengua oculta (1993):
al amanecer me despertaron de un sueo intranquilo. Haba so-
ado confusamente, y en aquella poca tena muy en cuenta mis
sueos, aunque ahora prcticamente no les hago caso
6
.
su fama es tal que algunos escritores, al describir las sensaciones
de alguien que se despierta por la maana, tienen que defender-
se de los ecos kafkianos, como Juan Bonilla:
estoy de un nimo excelente. esta maana al despertarme no
me haba convertido en un repugnante insecto como gregorio
samsa, me haba pasado justo lo contrario que a l: yo era el
nico ser humano que conservaba su antigua apariencia: todos
los dems se haban convertido en escarabajos
7
.
[cat orce]
en poesa, recientemente hemos asistido a la penltima re-
surreccin de samsa en el poemario de Dolan Mor:
veo como da tumbos mi cabeza
en el suelo y pienso
que hoy me place
cenar cucarachas con vino/
()
despus me dormira
como un oso repleto de extraos animales/
y no despertara nunca por las maanas/
despus de un raro sueo/
no vaya a ser que entonces/
me convierta en los bichos extraos de mi cena/
y tenga que perder el tren
y la familia/ que vendr cada instante/
sin tregua a preguntarme/
derrumbando la puerta:
hoy te llamas gregorio?
no vas a trabajar?
8
su poder llega a la poesa, al ensayo
9
, e incluso en el hipertexto
encontramos recurrencias. por ejemplo, en el que se considera
el hipertexto cannico, afternoon. a story (1987), de Michael
Joyce:
entonces me despert. [] no como una cucaracha. []
realmente no hay ningn misterio en la verdad. slo necesita
una mera vuelta atrs u otros caminos
10
.
[qui nce]
sin embargo, donde ms se advierte la nutrida reaparicin
estelar de gregor samsa es en el nuevo y fascinante mundo del
microrrelato. son incontables los microcuentos que parten de
este comienzo kafkiano, tomndolo como tradicin a quo y se
construyen como variantes del mismo, seguramente por consi-
derar (con no poca razn) que la escueta lnea del checo es, en
s misma, un relato hiperbreve, o una novela infinitsima. por
ejemplo, albert garca elena, en la metamorfosis, conteni-
do en el colectivo galera de hiperbreves (tusquets, Barcelona,
2001), comienza el relato con la traduccin de Borges, copian-
do literalmente la frase. Despus, comienza el guio pardico:
a pesar de ser un insecto, samsa decide irse a trabajar como si
no hubiera pasado nada. asombrados, sus superiores deciden
concederle el premio de trabajador del Mes y, al clavarle en
el pecho la condecoracin, lo matan, lo cual le prepar a la
perfeccin para ser exhibido en una caja con tapa de cristal que
puede ser visitada, como saben ya todos los coleccionistas, de
nueve a cinco de la tarde, de lunes a viernes y primeros sbados
de cada mes, en el vestbulo principal de la empresa. precios re-
ducidos para grupos. pondremos algunos otros ejemplos: este,
de Ren avils Fabila, Franz Kafka, est contenido en otra
recopilacin: por favor, sea breve, de Clara obligado (pginas
de espuma, Madrid, 2001):
[di eci si se]
al despertar Franz Kafka una maana, tras un sueo intran-
quilo, se dirigi hacia el espejo y horrorizado pudo comprobar
que:
a. segua siendo Kafka.
b. no estaba convertido en un monstruoso insecto,
c. su figura era todava humana.
seleccione el final que ms le agrade marcndolo con una
equis.
este relato me pis uno que yo haba escrito en 1998, de
frmula increblemente parecida:
eiN tRaUM
so que era el personaje de un libro, que soaba con escri-
bir una novela. luego advirti, sin saber bien si soaba l o
el personaje, y dentro de la misma imagen, que era una cuca-
racha. sinti un estrujamiento intestinal pensando que lo que
l crea que era su personalidad poda ser un sueo anterior a
aqul que en ese momento sufra. la evidencia consista en
que slo lo que estaba viendo en esos momentos era lo real,
incluso aunque no lo fuese; pero el mundo se reduca a lo que
contemplaba. Dedujo que quien soaba era l o la idea que de
s mismo tena antes o el personaje soado, porque una cuca-
racha no puede escribir un libro. pero ms tarde la novela se
iba redactando y el insecto no desapareca; cmo era posible?
Crey ver la solucin en que se estaban superponiendo tres
sueos: el suyo (fuere l quien fuere), el del personaje, y el de
una cucaracha. lleg el momento de despertar, lo presenta el
[di eci si et e]
reloj de su cuerpo, pero an estaba desasosegado: eran dema-
siados sueos para que uno de ellos, al menos, no fuera real.
Un instante antes de abrir los ojos, todava en el ensueo, cali-
br las posibilidades: 1) soy yo. 2) soy el personaje de un libro
que alguien ha escrito o suea que escribe. 3) soy un sueo que
sale en un libro. 4) soy el personaje de una novela, que est so-
ando. 5) soy una cucaracha. 6) soy la descripcin o el sueo
de una cucaracha. 7) soy una pesadilla. Despert y se cercior
con pesadumbre de que se haba cumplido la posibilidad ms
terrible de todas. era Kafka.
es una lstima, porque me gusta el cuento, pero slo podra
publicarlo en un lugar como ste, reconociendo que haba una
tradicin que era coetnea (mi cuento se escribira posiblemen-
te en la misma fecha y, evidentemente, sin conocimiento del
otro), pero a veces lo que determina si algo es una tradicin
o una recreacin, la novedad o el segundo plato, es la fecha
de publicacin. eso pasa con los descubrimientos cientficos,
y tambin con los literarios. De modo que el cuento de Renato
avils es la tradicin, y el mo ha resultado ser una variacin
inconsciente. Cosas de la tradicin. pero sigamos con los in-
contables hijos del relato hiperbreve de Kafka. Dentro de otra
coleccin de microcuentos, Recuento. Certamen de relatos hi-
perbreves (acumn,toledo, 2002), podemos encontrar el relato
anonimorfos, de pilar Blzquez gmez. la retorsin lite-
raria del tema no deja de ser singular. tras un comienzo poco
afortunado, se colocan situacin y personaje:
[di eci ocho]
Despus de una mala noche, aquella maana se despert con
la intencin de recuperar su rutina de viajante, anhelaba volver
a formar parte de esa categora de personas que fichan con la
vida a las nueve de la maana.
el personaje viaja en un tren, camino del trabajo. Delan-
te de l una mujer lee un libro, cuyo ttulo no puede ver, que
le despierta mucha curiosidad. el clmax narrativo se logra
cuando el personaje puede ver finalmente las primeras lneas
del texto, unas lneas que a estas alturas ya imagina el lector.
Despus se desmayan personaje y cuento, todo sea dicho. pero
no se acaba aqu la herencia metamrfica. otro microcuento
que parte del mismo lugar es Museo de ciencias naturales, de
Manuel Moya, conformado en s mismo como una cadena de
intertextos clebres:
al despertar ya era otra vez gregorio samsa, pero segua tor-
pemente all, observado por el nio que no se decida a anotar
en su cuaderno aquel nombre estpido. No te har dao, alcan-
z a pronunciar, despus de un primer escalofro al comprobar
que l tambin, Dios, l tambin segua estando all, escuchan-
do cmo otro nio deca, maestro, maestro!, qu le deca yo?
Haba o no haba un dinosaurio?
11

uno de esos intertextos es el del microcuento ms cono-
cido de la historia, el del dinosaurio de augusto Monterroso.
obviamente, el maestro guatemalteco no poda dejar vivo un
[di eci nueve]
tesoro textual como el de Kafka, y se lanz a su propia versin,
titulada la cucaracha soadora:
era una vez una Cucaracha llamada gregorio samsa que so-
aba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soaba
que era un escritor que escriba acerca de un empleado llamado
gregorio samsa que soaba que era una Cucaracha
12
.
javier Fernndez, en su novela paseo (1994), utiliza oblicua-
mente el procedimiento en un homenaje (y no es el nico en
la obra) a la novela de Kafka: tambin al principio el personaje
se despierta convertido en alguien que no desea ser. el poeta
ngel guache, en alguno de sus libros de poesa satrica, ha
utilizado el recurso kafkiano sin descanso. Uno de los ltimos
ejemplos de uso hasta la fecha es el de Juan Jos Mills:
el abrigo, que siempre haba mirado con envidia, complet
la metamorfosis comenzada esa maana, al despertar. Cami-
naba como si fuese otro, o como si estuviese habitado por otro
que gobernara los movimientos de su cuerpo con la destreza de
un piloto experto
13
.
como vemos, el comienzo de la metamorfosis es, en rea-
lidad, un gnero literario en s, una forma aparte de literatura.
se ha independizado por completo de su relato husped (en
realidad, contiene lo ms interesante del mismo), y ha gene-
[vei nt e]
rado una cadena de continuadores que posiblemente no tenga
ya final, porque habr incluso algn joven guatemalteco est
en estos instantes imitando el cuento de Monterroso, sin saber
que hubo un escritor checo real llamado Franz Kafka. las tra-
diciones poderosas (las obras fuertes, las llama Harold Bloom)
tienen este efecto: sobreviven en las dems y son perpetuadas,
mantenindose su signo en rotacin (o retorsin
14
) constante.
son continuadas incluso por aquellos que ignoran el texto ori-
ginal, aquel que dio comienzo a todo el proceso. en los tiem-
pos de 1912 en que Kafka escribi el texto, que sera publicado
algunos aos despus, no exista el microrrelato como gnero,
tan difundido como lo es hoy. De haber existido, a lo mejor
al checo le hubiera bastado con escribir esta frase. No dice
esa corta lnea, acaso, todo lo necesario sobre el sujeto con-
temporneo, que se levanta cada da dentro de una cscara de
personalidad que aborrece, que le impide el libre ejercicio de su
deseo y en la que no se reconoce?
[vei nt i uno]
[vei nt i ds]
1
eloy tizn, parpadeos, parpadeos, anagrama, Barcelona, 2007,
pg. 132.
2
Mario Bellatin, lecciones para una liebre muerta, anagrama, Bar-
celona, 2005, pg. 73.
3
al parecer, la traduccin no es de Borges. en un artculo de Fernan-
do sorrentino se determina que esa traduccin es en realidad annima,
y fue publicada en 1925 por la Revista de occidente sin atribucin de
autor, y mezclada por la editorial losada con las versiones de otros
relatos que s eran de Borges (F. sorrentino, el kafkiano caso de la
Verwandlung que Borges jams tradujo, espculo. Revista de estudios
literarios, 10 (1998), Universidad Complutense, accesible en <http://
www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html>. Que la tra-
duccin cannica de Kafka al castellano sea annima me parece tan
borgiano que voy a seguir atribuyndosela al argentino.

4
Disculpen esta digresin, que seguramente no debera hacer, pero:
y si Borges hubiera imaginado otra posibilidad an ms atroz, la de
que samsa despertase convertido en su propia cama, situado en (enci-
ma de) un monstruoso insecto?
5
Franz Kafka, Narraciones y otros escritos; galaxia gutenberg / Cr-
culo de lectores, Barcelona, 2003, pg. 87. traduccin de adan Kova-
csics, Joan parra Contreras y Juan Jos del solar, edicin dirigida por
Jordi llovet.
6
William golding, la lengua oculta, alianza tres, Madrid, 1997,
pg. 41.
7
Juan Bonilla, Yo soy, yo eres, yo es, ediciones imperdonables, rbol
de poe, Mlaga, 1995, pg. 33.
[vei nt i t rs]
8
Dolan Mor, Nabokovs butterflies; aqua libros, Zaragoza, 2007.
9
Como los personajes de un relato de Kafka, los seres humanos
aparecimos de pronto en esta gigantesca jaula que llamamos tierra. Un
da despertamos y nos descubrimos convertidos en estos repugnantes
bichos bpedos, sometidos a fuerzas absurdas e incognoscibles, Jorge
Volpi, Mentiras contagiosas, pginas de espuma, Madrid, 2008, pg. 43.
10
sigo traduccin de isabel Clara Moll soldevilla, en M. torras, in-
ternet como escenario de inscripcin del sujeto posthumano, en laura
Borrs (ed.), textualidades electrnicas. Nuevos escenarios para la lite-
ratura, UoC, Barcelona, 2005, pg. 190.
11
Manuel Moya, la sombra del caimn y otros relatos, ediciones
onuba, Huelva, 2006, pg. 83.
12
a. Monterroso, la oveja negra y dems fbulas, seix Barral, Bar-
celona, 1983, pg. 49.
13
Juan Jos Mills, laura y Julio, seix Barral, Barcelona, 2006, pg. 99.
14
los tratamientos de un tema tradicional suelen ser ms y ms co-
rrosivos conforme pasa el tiempo. por ejemplo: recordemos el verso de
Rafael alberti: yo nac respetadme! con el cine; gil de Biedma re-
tom el motivo ms tarde, con un tono irnico: yo nac (perdonadme)
/ en la edad de la prgola y el tenis. Y la serie termina hasta el momen-
to con el abierto humor de Miguel dors: Yo nac sujetadme / en la
edad que os estis imaginando y juro / que era feliz.
P A S O S D E P E R E G R I N O
Para Emilio Orozco Daz
Los pasos son el signo de la vida
que ritma sus designios cada instante
como olas del mar, pero en las playas
desiertas donde habitan soledades,
donde vive el silencio y se confunde
el crepsculo tardo, agonizante,
con espinas de zarzas y cambrones
que salpican la arena del paisaje.
Los pasos son el signo de la herida
que nunca queda atrs, pues cada instante
la renuevan los ecos compasivos
que entona salvador el oleaje,
creyendo el mar que ofrenda otro camino
donde ya sin la muerte se desnace
al inicio de todo, y olvidando
que la memoria y el dolor aun arden.
[vent i ci nco]
Esos pasos que traza el pie acertado
del peregrino para siempre errante
conducen por el raso y la espesura
a la quieta mirada, al abordaje
silento, subyugado, sorprendido
frente a cada prodigio, en el detalle
donde el tiempo detiene su alto vuelo
en el enigma oculto, inabarcable.
Esos pasos que traza el pie que yerra
del peregrino para siempre errante
no llevan a la luz que fulge lejos,
donde habita el calor de otros fanales
con promesas cumplidas, con coyundas
labradas para siempre en lealtades
que nacen otra vez, como nacieron,
por oficio heredado, con sus padres.
El peregrino en soledad confusa
recorre los espacios y se sabe
conducidor de una certeza nueva
que slo al que la busca no le vale.
[vei nt i si s]
El peregrino en soledad certera
recorre las historias y no sabe
que cada Edad de Oro es una pgina
en el libro sin fin de las edades.
[vei nt i si et e]
A U N A L M A C O N S T A N T E
Polvo ser, mas polvo enamorado
rase un alma a un corazn pegada,
rase un corazn superlativo,
rase un corazn muy pensativo,
rase una pena a su piel atada.
Era un cronfago descarado,
rase una guitarra sin olvido,
rase un interminable latido,
era un barco a su horizonte anclado.
rase el brillo de un amor sin suerte,
rase la oscura raz del grito,
los instantes deslizados sin verte.
rase un narcisismo infinito,
mucho corazn, corazn tan verde
que en mi memoria ha quedado escrito.
[vei nt i ocho]
L A S C A R A S P I N T A D A S
esto no es ninguna pelcula, sabes amigo?
nosotros tenemos el da,
ellos la noche
& somos tan responsables
por todo lo que vemos como
por todo lo que hacemos
& tenemos que mirar
dnde ponemos los pies:
las carreteras estn minadas
& en los caminos
hay trampas explosivas,
bombas y granadas
esto no es ninguna pelcula, sabes, amigo?
ellos la noche
[vei nt i nueve]
& caen helicpteros del cielo
& a veces volamos
incluso con los muertos:
ni siquiera
estn dentro de las bolsas
ni siquiera les han cerrado los ojos
nosotros tenemos el da
& ellos la noche
& no creo
que las nias mayores
deban andar solas
por estos espantosos bosques:
sus animales
estn enfermos de amor
[t rei nt a]
Vendra la muerte y tendra tus ojos,
ojos sucesivos, casi un racimo
hmedo de ojos.
La muerte era entonces la creas
un pozo de miradas
como de un dios hervido,
ms tarde el nombre que le dabas a los cuerpos
fugaces de tus playas,
al parpadeo de olas y das de verano
(la ceniza de esa efervescencia te decas
su carne macerada era la muerte).
Luego todo fueron no sabras
decir en qu momento
flores agostadas (ni siquiera ojos ciegos:
un tiempo muerto deshojado de miradas).
Dej de ser la memoria
mirarse en un espejo fingir que te mirabas
sentir los ojos vivos
y cansados de los muertos,
ojos de tiza
que el dedo de los das va borrando,
las caras que se niegan al regreso
[t rei nt a y uno]
despus de que el cristal se desempae.
Vendra la muerte y tendra un rostro en blanco,
como de nieve sucia.
No esperaste ya a nadie tras la niebla.
[t rei nt a y dos]
F E D E R I C O
( H A C I A R O M A R E L A N Z O T U G R I T O )
Maestros de las cpulas, herreros
de los nios, del hombre, del amor:
la devocin de Cristo no da pan.
Deslumbrante, la cruz ignora el agua
pero orina ternura en la cabeza
de los nios que, mientras tanto, luchan
frente a la sed de fuego en las prisiones.
El oscursimo hombre blanco ignora
que las noches ahogadas de las nias
no tiemblen levemente como hierbas
bajo el beso, las cpulas enormes,
la msica, la plata, el cristal.
No gritan como ninfas ni sealan:
Moneda! Diamante! Almohada!
A ponerse un terrible llanto en flor
ensean los maestros de la cpula,
con la boca tan llena de cordero
[t rei nt a y t res]
que la voz que deba hablar del hambre
ha muerto rodeado de cadenas
de linos de excremento de paloma.
Queremos una Tierra de telfonos,
triste de amor y aceites moribundos,
que cultive el amor hasta gritar
Adquirir todava el pan, gusanos
militares de arsnico perenne,
para ms de un milln de cadveres
negros que tiemblan bajo las traslcidas
lenguas de tiburones directores,
lleva agujas de clera en la sangre
que el terror de los mundos enemigos
ignora entre el gento que desprecia.
Una inyeccin de amor es diminuta,
pero puede con todas las estatuas.
No hay en la desgarrada espera manos
de anillos de un prodigio de millones.
Hay cuchillos de nieve y una nube
[t rei nt a y cuat ro]
de lamentos forjando sesos de hombre,
idiota muchedumbre de ciudades
que da la sangre porque la paloma
cumpla la voluntad, no de muchachos,
ni de mujeres, pero de sus carnes.
La luz para cegar todos los ojos.
que tirite hasta el vino de los peces:
porque ya hay atades para sierpes,
no de aliso en el dorso, ni cubiertos
por plata y un milln de finos caos,
Carpinteros! Que llega el aclamado!
Pongan entre sus ropas tiburones,
escupideras rosas con manzanas
rasgadas por amores minerales!
Y una maravillosa desgranada
columna de coral con espadines
de lepra en las heridas instaladas.
Ay! Espiga, reposo de la bala
parturienta que quema campanillas,
definitivo amor que lucha, viejo
beso de mar, punzante paz y llanto
[t rei nt a y ci nco]
que ha de gritar amor, amor, amor.
Gritar queremos cada da amor!
Y quien abra el amor en las cloacas,
entre heridas de miles dir tanto,
dir que quien reparta las heridas
mece fuego debajo del aceite.
Las oscuras gaviotas caern
sahumadas sobre quien llore el amor,
caern las desgarradas nubes sobre
los elefantes aunque hay quien dir
que se estrellen, que hieren. Pero viene
como una inundacin, dir que rompan
las gotas, el violn ha de gritar:
La dinamita est donde el que escupe
por el pico el gemido machacado.
Y mientras tanto una mano loca
porque ignora misterio de los labios,
del tis, del martillo, de los fosos:
[t rei nt a y sei s]
(Reunin loca de frutos:
para gritar, en multitud,
un gran muro debajo del amor,
como plido monte en paz, hay ms
donde se disolviera una choza,
ms donde hay amor vestido de
los plido de aceite estremecido
deba dar, venir: tan almendra
que unta en ternura gritar se las se le al ti
hacen gritar ha ha por por la de de de y y o
han que del y en sus que que los le
juntas ha
ha gritar las sin y ni las las las los los los)
Nuestro faisn dir paz mientras abren
los melones y sacan el carbn.
[t rei nt a y si et e]
T A N T A L I Z E D B Y A P P L E
El autobs aullaba repleto de viajeros.
Con dolor majestuoso, despreciando a la tribu,
la seora de al lado se evadi con el iPhone:
veloz, potente, tctil el ratn es el dedo.
Mirando de reojo la irisada pantalla,
yo beba crispado en sus cristales lquidos.
Trece pulgadas donde germina el huracn.
Los sonidos fascinan, los pixeles hechizan.
De repente, un relmpago: puls el OFF Se hizo
Fugitiva manzana que prometes la dicha, [el ruido.
slo en la eternidad cumplirs tu palabra?
Qu efmeros tus falsos parasos virtuales!
Huidizos, distantes. Nunca podrs saciar
las ansias de quedarme para siempre en la red.
[t rei nt a y ocho]
Q U I S I E R A H A B E R E S C R I T O
R E S I D E N C I A E N L A T I E R R A
De sustancias cancerosamente humanas, como los
filamentos que conducen el terror y se hacen hbito,
como lloran hacia arriba los conductos de los hombres
incompletos, por pasillos donde siempre acaba alguno
de esconderse en una puerta y su mirada es todava la
radiografa del rencor, el ojo asolador de las mirillas;
a pesar de lo fieramente urbano y la fotografa rosa
que hace el Sena, por poner un ro, cuando olvida que
la historia es un dolor como el desbordamiento de las
alcantarillas, pero sin mrgenes ni las vegetaciones;
entre estercoleros donde hbiles seores de los sucio
esconden la belleza, cualquier cosa de noble, hasta
que se parezca a ellos; entre algo as como reptiles
que quieren a la luz ser mariposas, pero no es as, de
un modo ms viscoso, como serpientes servidas de
papilla a los muchachos, de lo que crecemos como
agujas con el sida para entrar en otros, entre informes
y sumas que restan de la vida lo preciso, para saciar
la sed del coche, de los pisos, la existencia devorada
[t rei nt a y nueve]
de los nios, con su doble mandbula de hasto; la
carcoma que hace tneles de tierras y de mentes, a
partir de esos seres que no tienen un rostro definido,
y ponen mueca y delacin de la esperanza ajena, el
vendaval de los secretos, para con lo puesto, lo que se
transforma en nada, la estupefaccin de los harapos.
Sucede que me canso del cansancio y que nunca
debiera haber escrito.
[cuarent a]
I C A N H E A R T H E H E A R T
B E A T I N G A S O N E
un objeto lanzado al cielo con fuerza
el momento preciso en el que se detiene
contempla extasiado lo que deja
a sus pies
flotando entre dos planos seccionados
por su presencia extraa
de sbito
la inflamacin ascendente la cada
asumir que ya slo conocers ese lugar
en la nada su agudo mximo
en el espacio
esa provincia de aire y ninguna otra
[cuarent a y uno]
[cuarent a y dos]
en un minsculo punzn de tiempo
el impacto
la gravedad en sentido estricto
tu peso zumbando contra el suelo
A veces el diluvio habita tu pupila vuelve a pesar
de la promesa vuelve Puedo pasar las noches y los
das all contar hasta cuarenta y cuatro soles contar-
me con las aguas del diluvio contarte cualquier cosa
con tal de que no llueva Cuarenta y cuatro lunas me
enmudecen
A veces el diluvio habita tu pupila y la flor del
perdn se pierde sin remedio apenas ya es un ta-
llo se ahoga en el infierno de la duda Y tus ojos son
negros y vuelan por encima de los mares
Cuando el diluvio vuelve vuelvo con esa frgil flor
refugio del dolor Esos ptreos gigantes del orgullo
engendran las desdichas sin piedad todo lo arrasan a
su paso
Cuando cesa el diluvio y las aguas descienden y
dejan ver la tierra rojiza de tus labios se hace paloma
tu silencio y sin rama de olivo vuelve acaso es que no
busca con qu fue atravesado el corazn
[cuarent a y t res]
C A S A L Y S E N C E N D I D A
se oyeron pasos
Anbal Nez
la casa est encendida
Luis Rosales
I
El esmalte del siglo
te mordi la fachada
como un perro rabioso.
No tuviste ms pica
que el incendio fugaz de la memoria.
II
El museo despierta
con un bostezo gris de bienvenida.
En las salas vacas,
[cuarent a y cuat ro]
ms de trescientas piezas
de muebles, porcelanas, lmparas art dco,
motivos de cristal irisado y traslcido,
y jarrones de vidrio,
y frascos de perfume,
juguetes, abanicos,
esculturas, postales, invenciones
Emile Gall, Lalique, Chiparus.
Ahora,
convocado a destiempo,
el caminante
apaga la ceniza
del cigarro que finge
la eternidad en sus rescoldos.
III
Desconecten los telfonos mviles
y, por favor, recuerden
que no estn permitidas ni las tomas de vdeo
[cuarent a y ci nco]
ni las fotos con flash.
Esperamos como la usurpacin
de la belleza
de nuevo su visita.
[cuarent a y sei s]
E L T I E M P O Y S U M A Y O R A
La maana se perfila entre primeras alertas
y antenas que reclaman un lugar en el cielo.
Grandes ventanales calibran presencias
inundan visiones y abastecen sueos:
el cuerpo de ella, un espejo lleno de mar
o un cigarrillo al que le cuesta respirar.
Son maanas de edificios enredados
de identidades fallidas, migraciones,
segundas oportunidades
Maanas de grandes promesas
y pequeos desastres naturales.
Son maanas de rutas catablicas
y llantos heredados.
Caf que precipita en las pestaas
xido en un estmago difano
algn que otro prpado galvanizado,
[cuarent a y si et e]
plegarias televisivas, persianas desorientadas.
Sonrisas de ltima hora.
Maanas con alma de noche, fugitivas
en torno a tu figura.
Lmparas sedientas, sbanas sedientas.
Maanas, ahora, ausentes por tu recuerdo.
Enfermas por la voz lejana que amenaza.
Por el fro inhumano.
Por las preguntas y las treguas y las estrategias
[mal ensayadas.
Por tu llanto tan inactivo como creble.
[cuarent a y ocho]
P A N O R A M A C I E G O C O M N
Si no quedan adoquines
arrancados de cuajo,
si no quedan mejillas en lata
en los tiernos badajos de la espuma,
quedarn collares de estrechos atades
para vestir los domingos en la puerta
de atrs de la iglesia.
Pero no siempre es as,
si hay ms hombres de cal
suean las olas con ser cables de luz.
Si hay ms mujeres de humo
piensan las piedras de la playa
que llegarn algn da para forrarlas de seda.
Todos comprenden los sueos del extrarradio
pero en el fondo lo saben,
que el nico terciopelo que produce asco
es el tacto de una polilla muerta.
[cuarent a y nueve]
As, cuando todos los trenes pasen
habr que hacer recuento
de la memoria perdida y las grietas en los ojos.
El dolor por las cosas que tiritan
ser el eterno invitado de las escaleras;
todo espejo ser incesto y toda palabra noche.
Nosotros ignoramos
que el cuero arrugado de los rboles
sabe matemticas de luz
y fsica de habitantes
y que un violn har fuertes
a los ngeles reconvertidos al nudismo,
fortaleza de cereza y barro seco.
No, no sirve arrancar de cuajo las piedras.
No hay ms silencio que una gota de saliva
y toda la angustia del mundo cabe en ella.
Qu grandes son
algunos hombres de cabello largo
que predicen los llantos de las constelaciones.
Quiero conocer sus direcciones,
[ci ncuent a]
marcar un camino con cristales,
cubrirles la frente con ceniza.
No hay dolor a la vista.
He perdido la necesidad de la tarde.
Eran dos o tres palabras
antes de la luz marchita.
La ventana ha encontrado otros quehaceres
ms sutiles, mejor remunerados.
Prematura muerte de mi lengua
junto a las pelusas grises del gato.
[ci ncuent a y uno]
1
La religiosidad es el modo irracional en que los hombres
de todas las pocas y culturas se han enfrentado al miedo a
morir. Como cualquier otra reaccin histrica, por lo general
no hace sino empeorar las cosas.
2
Ms asombrosa que el vuelo del vencejo me resulta
la impasibilidad ante todo de la vaca.
3
Las baldosas rotas de la acera en obras
son el turrn de Dios.
7
El ciprs es el dedo corazn enhiesto con que la naturaleza
an viva se burla de la muerte
que la rodea y alimenta.
8
Recuerdo a Dios al ver el majestuoso planear del guila,
que subraya mi pensamiento con un graznido.
[ci ncuent a y dos]
11
Desnudez y compostura deben ir unidas en beneficio
de la belleza.
12
El tibio sucedneo de la dignidad que se ha dado
en llamar compostura.
15
Firmo el mundo en una tapia con un spray rojo
y plagio a un desprevenido Dios.
16
La pompa fnebre, determinada por la circunstancia.
17
Grito amor en el desfiladero y el eco se burla
y me remeda. Grito en la ciudad y las paredes
me responden con la burla peor de su silencio.
[ci ncuent a y t res]
20
La tica, lo hispnico, lo pico: estalle el acento pronto
para que la palabra caiga a peso desde lo ms alto
de s misma.
26
La brisa lenitiva que acompaa a todos los portazos.
30
El agitarse de la mano que dice adis tiene un no s qu de
jbilo contenido.
39
Digo OK a la imperfecta luna y acto seguido la aplasto
con el pulgar importante.
43
El reconocimiento ms sonoro es el silencio que precede
al aplauso.
[ci ncuent a y cuat ro]
44
El impostado afn de servicio del hombre pequeo, la im-
placable mirada escrutadora del hombre pequeo, el poder
atmico y destructivo del hombre pequeo.
46
Un silencio breve nos har pasar por sabios ante todos. Un
silencio ms prolongado empezar a levantar justificadsimas
sospechas en la parte ms sagaz de la concurrencia.
47
Desconfen de los ismos: impresionismo, cubismo,
feminismo. Todos parten de una ocurrencia genial o noble
y la corrompen al llevarla a la caricatura.
48
As tambin con el comunismo, una idea magnfica
que segn cuentan las crnicas dej de ser magnfica
al dejar de ser idea.
[ci ncuent a y ci nco]
Q U S O B E R B I A C A D A
fcilmente acontece que el hombre se estime a s mismo
en ms de lo justo [], y esa imaginacin [] se llama
soberbia, y es una especie de delirio
Spinoza. tica.
He construido un artificio
Ms imponente que el plutonio.
Como no tiene desperdicio
No hay en el mundo ni un demonio
tiempo, ignorancia o maleficio
Que pueda herirlo. Ningn labio,
Ni el de la fama, le har agravio
Comparativo en sus desplantes.
(pero es hermoso ser un sabio
En este mundo de ignorantes.)
Tal obra he hecho que la hambrienta
Vejez, ni el plomo o la tormenta
Podrn mellarla pues ninguno
Querr saber de ella, y si alguno
[ci ncuent a y sei s]
La tiene alguna vez en cuenta,
Ser tambin que es sabio, apuesto,
Y, como en sta que he compuesto,
Bordarn fino sus agujas.
(y es que es hermoso ser honesto
En este mundo de granujas.)
Mientras el mundo y la cultura
Sea el que ahora me rodea
Dirn de mi obra que no es fea,
Pero es antigua se figura
La crtica que la futura
Edad ser cual la presente,
Porque mis versos desatinos
Dicen, que hoy da nadie siente.
(pero bello es inteligente
Ser en un mundo de cretinos.)
No morir del todo. Algo
Se quedar de m en la historia
Del tiempoespacio. S qu valgo:
Cierta partcula ilusoria
Que corre el cosmos como un galgo
o una astronave tras la liebre
[ci ncuent a y si et e]
(apolo y syrinx) de un cometa,
Y el hielo funde con su fiebre.
(pues, aunque nadie lo celebre,
Es tan hermoso ser poeta)
En este mundo tan ruidoso
Y tan catico, no es bello
Coger al monstruo por el cuello
Y estrangularlo, no es hermoso
Dejar al ruido sin resuello
Y hacerlo son, quitar la ganga
Y hallar la vena del encanto
Como sacado de la manga?
(s, que es hermoso el bello canto
En este mundo de pachanga).
He compuesto una sinfona
De donde bosa toda magia.
Como en la urnica hemorragia
Mana, de venus, harmona,
Su hija, la ninfa y hada: hagia
Sofa. Fuerte como un roble,
Pese a la nada y los absurdos
Que os dejan sordos o veis doble
[ci ncuent a y ocho]
Hice esta obra (la ms noble
En este mundo de palurdos),
Mas por la hipnosis de ese dolo
Que os tiene absortos y miopes,
La realidad, que siempre ha sido lo
Que os maleaba hasta los topes
y os prosterna al pie de los popes
De la iglesia de los enanos,
No me daris la fama a manos
Llenas, inmunes a mi ingenio.
(Pero qu hermoso es ser un genio
En este mundo de medianos.)
[ci ncuent a y nueve]
1 9 4 2
tres aos
que los pjaros
cantan en extrao
tres
que vivimos
ms abajo del mundo
que espana espana?
est borrada del mapa
tres aos
de noches, campos,
francos, sangre
y muertes muertes
[sesent a]
no hay
quien se nos ponga
sobre
ni quien nos borre:
a los tres aos
ya se empieza
ya se empieza a hablar
[sesent a y uno]
E T C A E T E R A
En la orilla del ojo pasan coches.
Semforos.
Obstculos.
Tristeza.
Tal vez la voz cansada,
su descomposicin.
El corazn de los cansados sabe.
[sesent a y dos]
H O R A C I O , E P S T O L A 1 , 2 0
Cuando un sol tibio traiga otros lectores,
tendrs que hablar de m, pero lo mnimo,
y menos de mi vida o mi familia,
pues, de haber algn mrito en mis versos,
s que no es mo ni tampoco suyo.
Les dirs que gust a algunas decenas
de personas que fueron importantes
para m. Y algo ms sobre mi cuerpo:
175, 80 kilos,
entrenado en gimnasio y con la bici,
corto o rapado el pelo que me queda,
sin canas todava, buena piel
para exponerme a soles diferentes.
Que soy muy rpido para enfadarme
pero tambin para que se me pase.
Si se da el caso de que te interroga
alguno por mi edad, basta este dato:
son ya cuarenta y cuatro los diciembres
que he cumplido en el ao 2008.
[sesent a y t res]
V A R I A C I N P A G L I A R A N I
Entre las pginas de un antiguo libro,
perdida u olvidada,
la tarjeta
de un pequeo hotel que compartimos.
Nos amamos equivocadamente.
Quin sabe si en exceso:
Como aquel que, por hambre,
vuelca el plato de sopa.
[sesent a y cuat ro]
UN R I E S GO P ODR A S E R NOS T I L
Romper el pasado con una tubera de sueo, deshila-
char el tiempo mientras la lluvia se grapa sobre la carne
pensativa del corazn, y las ojivas agrias de una belleza
al parecer impecable deletrean el camino hacia la victoria.
Pero necesitamos la fuga, el riesgo como una marioneta
de la que nos hemos enamorado. Es presente fuera del
presente, por lo cual slo nos subyuga ahora, cuando
el fro reboza nuestros aos como a becerros cados del
cielo el reverso que haca de la juventud una resa-
ca supuestamente libre. Hay una ventana helada donde
apoyar la frente mientras la jaura se desgaita a nues-
tras espaldas. Quin ha incrustado la Historia en este
noviembre hmedo? Hoy pienso que por mucho que la
voracidad del amor inocule el veneno en cada roca, esa
marea infecta del instante susurrar su triunfo: ubicarse
en la misma aguja del yo. Es que pensabais que en este
paisaje de inquina no se alzaba toda una pica sobre mi
[sesent a y ci nco]
propia aceptacin del lago? Me estoy refiriendo al lago
exacto de todo lo imaginable. Y en las pupilas del amigo
se agrietan mis defensas. Es demasiado denso tener que
deslumbrar aqu con la propia fe culpable. Entre la amis-
tad y el maana hay una zanja de triunfo en esta vida,
pero un caballo domina la pradera y nos pone a articular
el realismo de la infancia.
Quin derrumbar pues los afilados rascacielos del
hablarle a la muerte? Yo te venzo, muerte, aunque me
lleves a tu casita de chocolate: soy yo quien te enhebr
en las ramas de aquel bosque de belleza autista. En el
amigo que destruye y construye mi propia fortaleza hay
un guio al ms all, cariacontecido, como la primera
sonrisa del abismo. No se trata de otra cosa ms que de
desarticular un sol inverso hasta tenerlo en la palma. El
amigo siempre llega desde lo ms inaugural, lo ms pe-
trificado: un juego en el patio de los ogros. Nosotros les
arrancbamos las barbas a los hijos de los ogros.
La amistad es un recurso para golpear definitivamente
la contradiccin del mundo.
[sesent a y sei s]
Pero este ristre de calles por fin amarillea igual que
la lnea plenamente solar de la memoria. Esto se acaba?
No. Aventuramos un salto sin red, o sin sed al fin y
al cabo. Renacen las brumas del vapor henchido como
una confirmacin de ese portentoso color crdeno, de un
asterisco de espuma. Ocurre en la barriada cuyas aceras
son frases del spero amor contra el futuro de todos los
proyectos, igual que si nos situramos con un dificultoso
pie en el placer radical. As pues, difcil el tacto, difcil el
roce con los Maestros: es ste un caprichoso laborar en
la cinaga del corazn arremolinado, y me postro ante el
caracol del alma. Miedo. Observa el propio oleaje de las
venas sobre el aire esqueltico. Ahora la literatura tiene la
jaqueca del mercurio blanco en la repisa atolondrada. Y
nace una enorme tortuga con el caparazn de hielo.
La valenta de no querer parecerse a nadie. No vivir
la vida acabar en vivir la vida. Escribe para escribir ms
tarde. Y vive.
[sesent a y si et e]
Es sta una asimetra que no llega a ser amorfa. De
modo que el equilibrio bajo la tempestad de la nada vuel-
ve ms admirable la calidez del escriba. Cada vez ms
solo? Es algo que ha dejado de tener relacin con los
precios que se le antojan a la vida? Hoy ya no importa el
nimo? Estos trazos se apoyan en una libertad inflamada
entre el capricho y la totalidad, tambin en cierta ver-
genza que destartala la quietud ampulosa de una edad
sin fin. Se infiltran estas lneas en la palidez de quien
pretende asustarme con su propio dolor de nio? Mejor
escoger en la luz lo que nos salvar finalmente: rescribir
nuestra infancia como un antro carnal donde las costillas
se visten de ocaso.
Yo jugaba a tenis en una hora secreta contra una pa-
red tan ocre que ya nada posea el suficiente valor para
negarme el pas de la luna desinflada.
Por ello ni el amigo ni la amante difieren en esencia
de una nube enganchada definitivamente al momento
presente en que soy rotunda diccin. Vamos a luchar
con la ayuda de lo incomprensible para que la ad-
[sesent a y ocho]
ministracin del destino sea una suerte de leyenda situa-
da en un futuro inmediato. Cavaremos en la mina del
instante y encontraremos en el lpiz del nio una mina
de oro. Ni Dios comprende toda esta catarata de belleza
enzarzada en el asco. Ni Dios ni el viento?
Recorro el mundo abriendo instantes a mi muerte. Un
viento de saliva marrn.
Me ajusto a la aventura de lo nico: este resquebrajar-
lo todo entre el amor y las palabras, esta ultrajante grieta
que separa como una gran caada todos los delirios ra-
lentizados. Estamos flotando en la radicalidad del seguir
hirindonos en el absurdo que se revuelve cual serpiente
qumica. Parece broma y es broma y tambin afilar la
quilla. Desembarco en una inseguridad a prueba de ver-
dades tras el electroshock de las caricias.
Slo el refugio en el albedro total (cual timn en el
centro del pecho), slo el refugio en el azar trepidante
de la nueva constelacin de las miradas, que como una
bandera nostlgica se bate en el relente de la noche ms
[sesent a y nueve]
parecida a tu voz, lector atento: aquella primera noche
de la vida, cuando imaginar era lo mismo que el propio
latido atemporal y ridculo del mundo. Un beso extrao
que destruya todo lo que queda tras la nuca, y kilmetros
de un mar de formica... Un beso que nos lleve donde
giran los cielos contra la fractura del pantano. Un beso
fabricado con la negra madrugada de lo exacto mientras
el dolor se trueca en himno. El lenguaje es fascinacin.
Habr que afrontar la batalla desde el capricho de un
labio malvolo? Podra ser una perspectiva pero es un
misterio.
Maana despertar este texto y el viraje sobre la ama-
pola del tranva te obligar a repasarlo como una vulgar
inexistencia. Entonces sabrs lo que quieren decir los
giros de crueldad que como bolas de vainilla se derriten
y son la nica leccin que has aprendido: el hroe y el
sabio se mezclan con el miedo. Ests equivocado porque
tu texto se entrevera en una nieve de tomos dispersos
en el blanco del papel, donde en el fondo hay una crcel.
Adivinas quin prens la libertad como un hormiguear
[set ent a]
en lo inconcreto de las palabras asustadizas? Tal vez en-
tonces el esfuerzo te arrincone en el triunfo desesperado
del csped en cualquier pelcula donde una chica se pinta
los labios. Prometo aferrarme al mar. Miro unos pechos.
Miro unos pechos. Prometo aferrarme al mar y habitar
su riesgo.
Ha llegado la poca de distribuir el triunfo entre los
frascos de placer y la doma del pensamiento, como si fuera
ms fcil enmarcar un desacuerdo. Miro unos pechos al
tiempo que la gruta de la luz ofrece al fin la pacificacin
del absurdo. Un longevo habitar el vrtice de la poesa,
mientras el cielo se va llevando poco a poco tanto la esen-
cia mustia de la actualidad como mi propia muerte. Haba-
mos llegado para luchar contra aquello que luego se nos
ofreci como aliado en esta guerra en la que un Dios sin
estructuras nos llevaba de la mano hasta iniciar el despe-
gue. Por qu no podemos volar?
Tal vez, la respuesta navega en la explosin ms nu-
fraga, en el matiz irisado de comprenderlo todo en una
adoracin demasiado acertada, en el estallido de aceptar
[set ent a y uno]
un lugar inenarrable y no obstante infiltrado. Ser en el
sentimiento que acompaa al caos como una pequea
cra de delfn. Y all en el pequeo delfn, el virus del
amor como un paso equivocado.
Entonces el universo se trocar en la conquista de la
arborizacin de las manos bajo el reinado de los cuerpos.
Ese universo es un dardo. Y yo me sito en lo alto de
esta colina porque hace tiempo que decid de un modo
extrao toda la aceptacin del mundo hacia mi peculiar
respingo contra las tumbas del hombre. Y bajo mi piel la
arboleda martima me dice como una resolucin imposi-
ble: Yo quiero salvarte.
[set ent a y dos]
Voy
sintiendo cada paso.
Me miran los pies encarnados,
sonro un por qu.
Voy
como la herida
de un cuchillo hermoso.
El hombre
que puede matar conejos
con una mano,
el hombre que sabe distinguir
un rojo de otro.
Voy
buscando su espada.
Le pido:
Seor, corte la belleza.
Mirad ahora,
va caminando sola
hacia una iglesia.
[set ent a y t res]
( F O N O L L O S A E S T P R E S O )
Desde que vivo preso no hay dolores
provocados por guardias sin estilo
mayores que tu ausencia, ni peores
torturas que soar tu carne en vilo.
Son duros los reclusos, no perdonan
jams una paliza a los novatos
y protegen tan slo a quienes donan
su comida, su culo y sus zapatos.
Mis crmenes estorban mi descanso
cuando cierro los ojos. Dulce, experta
tu visita mensual es mi remanso.
Al fin puedo abrazarte. Tras la puerta
un guardia nos vigila. Me abalanzo
y lloro entre tus hombros. Ya ests muerta.
[set ent a y cuat ro]
M I N A C H O V E G A S
P A R T I C U L A R
...en una de esas tardes que parece como si lloviera a
propsito
me encerr en mi mesa y vi una espiral de puertas
y en cada una de ellas grandes letras rezaban as: esto
no es una salida
reconoc al instante aquel sucio e inmenso corredor
donde otras (demasiadas) veces las inevitables
madrugadas acabaron en otro anochecer
y o la misma voz que en las ventanas me susurra
salta
cuando ordene usted puedo desaparecer y antes de
darme cuenta ya estaba para ti haciendo mi papel
me tir pantalla abajo pero en esta ocasin slo
haba familias de cucarachas En el patio de butacas
recorr los corredores aullando necesito escuchar tu
ladrido hoy necesito que alguien me amarre unos
dientes en la nuca que alguien me humille dnde
[set ent a y ci nco]
ests dame nombre para que pueda existir scame
de aqu
yo no quise caer a este lugar slo quera recordar el
ruido del cinematgrafo y las paredes desconchadas
ahora que la fachada del cine es una mscara de
andamios y adems es mi forma de cantar
yo jams imagin que existir fuera a causarme adiccin
cmo iba a adivinar que poda hacerme dao
alguien que era real
era yo quien se ira al final de la pelcula no puedes
darme la vida a golpes y luego dejarme as
aunque no sea rubia aunque no hable ingls y sea ms
que estpida aunque no sea de verdad
y ahora busco a cualquiera que pueda parecerse a ti
para pedirle que me viole y preguntarle,
en fin, seras t mi Nacho Vegas
particular?
[set ent a y sei s]
V A P A R A L A R G O
E N E L T E R C E R MI L E N I O ( 2 0 0 8 )
1. Las iglesias de nueva construccin.
El sndwich que merienda el catequista.
2. Famosos que declaran en la tele
haber sufrido infancias marginales.
3. Posdatas que contienen el propsito
real de los mensajes.
4. El aplauso, los nios, el platino,
que no pasan de moda.
5.0. Mquinas que parece que necesitan de nosotros,
de la arrogancia de los informticos.
5.1. El microondas consintiendo en girar su vaco,
en calentar la falta de inters de quien lo enciende.
0. El hombre camuflado en lo posible.
0.0. Lo que descansa de su irrealidad
tranquilo en una mesa.
(Fisura en la mecnica vital.)
((Pausa de viento en los sentidos.))
[set ent a y si et e]
L O Q U E M E D I J O T . S . E L I O T
Un coche rojo me rapta
calles enloquecidas plazas De Chirico
un resplandor y luego nada
de vez en cuando un beso
mquinas flipper semforos ciegos tensimetros
los modernos quijotes ren
tocan asesinan postales
miran se suicidan picnic lo bello y bueno.
Mengua la mano en el guante
el aliento humano en el saludo.
El caramelo deshacindose en la boca
me da mucha seguridad
compadezco en cuerpo y alma
Pero esta Gioconda de potentes megfonos
sube a la sangre memoria de tam-tam
entre los bambes en las colonias
tan ajena tan falsa
[set ent a y ocho]
una bolsa de caramelos
Una pueblerina tal vez nunca se sabe
se cambiaron de ropa
una falda estampada y un pauelo sucio
y por el otro lado tantas sedas incienso y mirra
y el color de su patria rosso veneziano
sobre la arena para el viento que pasar
y en los pueblos en las fbricas en los barrios
la poesa sale a las calles
si la poesa saliera a las calles
Viva Marx, Viva Lenin, etctera
cien cabrones hambrientos hurgaran
su no cuerpo lleno
mil pies encima de su notable boca.
Sin embargo amiga ma nunca se sabe
cundo golpear el asesino
y vivimos la pesadilla del inspector Harris
mascando tostadas llenos de culpa
Platn y jazz sin eleccin
ms tarde en la pgina 233 termina el tormento
un poco de agua tibia y despus sueo violeta
[set ent a y nueve]
hasta que cierto inspector Johnson
se niega a revelar al culpable
la noche se demora amanece sin cesar
el agua no calienta pierdes la bata
y el lechero llega vestido de jinete.
Al borde del mar varar el cuerpo
al borde del mar convocar a las ninfas
paisaje marino
aguas sin maana lodo latas de conserva
y tu cerebro un manojo de llaves
lnea de agua en las ondas del cerebro
lnea del borde venga no temas
cmo podemos repetir las mismas cosas
intentando escribir un poema
cmo podemos no vacilar
En ayunas se sube ms fcilmente a la cabeza
La vida se ha vuelto una estafa
La juventud ha cambiado hoy radicalmente
[ochent a]
Se han convertido en apndice de la burguesa
Todo lo ha conseguido con su propio sudor
Ya tiene treinta aos y no sienta cabeza
Una mujer es siempre una mujer
Debes pensar en el futuro
El hombre en la cama es una bestia
Pinsalo bien antes de casarte
La mujer debe cuidar su aspecto
La sociedad es perversa
Estaban hechos el uno para el otro
El pobre es rumboso
[ochent a y uno]
cuando alguien de Crotona
intentando escribir
de la Magna Grecia susurra
intentando
Camino hacia la muerte sin ms compaa
que mi msica
intentando Atridas y Polytope
y Ulises que no lo he ledo
santuario y cien aos de soledad
de Colombia sin pasaporte
leyendo libros viviendo conmigo con ellos
una vida ajena ma cada colectiva
desconocidas combinaciones amenazan nuestra
[felicidad
intentando escribir no un poema
es un lugar amargo lleno de barcas
sillas que esperan a los hombres
dados que esperan a los dioses
sin no hay mal que por bien no venga
ni haz el bien
solo salir ir a golpearme la cabeza
[ochent a y dos]
contra una pared
rompiendo cristales fuera de m
cuerpo y sangre festejando
esta primera muerte de la Geometra.
[ochent a y t res]
C I R C E
Tanto te amar, slo con que juntes
mi ajorca del tobillo con mis pendientes.
Jarcha mozrabe
Lleva consigo
la escasa luz de los tugurios srdidos
cuando se ve desnuda en los espejos
de la suite de un hotel de lujo.
Sobran ya los hechizos. Confiada,
deja que corra el agua por su vientre,
por el breve tatuaje de su espalda,
mientras l le acaricia la cintura:
suyo es el tiempo,
suya la lentitud ritual de los abrazos
fingidos. Suavemente
acuna entre los labios el fruto que desea,
luego se tiende, toca con sus pies
los hombros del amante ocasional,
y le ofrece su sexo abierto y hmedo
[ochent a y cuat ro]
para que l la mire, acaricindose,
y se incline ante ella
como el que adora al sol naciente en el desierto.
Ms te amar, si juntas
No es fcil que se borre
la imagen de su cuerpo en la memoria
de otros cuerpos, esa fascinacin
de quien descubre una belleza esquiva
en cada roce de la piel,
en cada gesto.
Ella lo olvidar esa misma noche
y pensar otra vez en alguien que no est,
que sigui su viaje.
[ochent a y ci nco]
H I P O T T I C A
absurdo lo platnico
rechazado lo ideal
slo me quedan los huesos
la calavera
sa que asiente cuando parezco estar de acuerdo
me quedo
con lo que se lastima
y guardo lo irreal
para otro fsico
ya no guardo los resguardos que tocaste
no presiento en el umbral todo tu dentro
es momento de fuera de polgono
de tormentosa relacin con el fracaso
que es un acaso bien vestido
me quedo con los largos de calcio de las uas
con el arqueo severo de las piernas
con la axila caliente de los prximos
y la molcula que cambia
[ochent a y sei s]
no idealizar para no morir
en este dentro ese afuera
lo irreal es el pulso fingido con la muerte
sea pues lo real y su misterio
tipo de inters setenta y plazo fijo
[ochent a y si et e]
i s o t i o r i s c J r s o
r r r r r r r i c o s c a r t t i
r r t s r V i . r i o r r o r s . r
r r J r i . r . s a .
r... -. |. ,.- |., ,.a... a-...,. J. -..,- ..-..
J.. -.s-...a. .| ...-.
. ..|....- a- ..a..
t. a-... ,||-... ... ..a. ....,..|., .-. .... a- |..
...... , |.. .|......, .. ...a.. -..... -. -|
-........., -. ... .-... ,.- a-..-...s|-.
..-...- . |. -..-, ..|.a.......- ... ... .a-. .....
,.-. .... ....- a- ...,, -. ..a. ... -.a.a. a-
..|.a , ..-...
r...- |. ,.- .. ,.-a..a. ,.-...a.. ..-,.. ..-...., ..
... ..-... ......s|-., .-....-.... .| ... ,..-.
, |-....., ..... ... .a-. s..||...-, .. .... a-
.-,.... ..-..... |. ..a. .- ..... -. -| .-.-..-.
,..|-.. . , ..|.,
Ya de joven lo tena fcil:
me dieron las llaves de la casa de verano y ayuda en el
bolsillo.
Entend el valor de obtener ms de lo que fuera,
usar una suerte asistida por la familia.
Me met en los hermosos, descarril la sangre y escap
de buenas palizas; me enamor pronto y me acost
con escritoras populares (nunca frivolic con ello);
me abastec de toda la carne que pude para cuando
tocase presentar, como ahora, la osamenta sobre
una cuartilla.
Me he guardado todo lo que he podido. Abundante
memoria a mano de la sed.
[ochent a y nueve]
A N C D O T A B A R R O C A
de entre mis manos
te resbalas
como este jarrn
que descubre
delicadamente
en su interior
el vaco
[novent a]
C O L L I G E , V I R G O ,
Coge todas las rosas,
tmalas y devralas
como si todo el mundo
estuviera escondido entre sus ptalos;
total, tal vez tan slo
conseguirs seguro
un fabuloso empacho
de empalagosas flores.
As es que te aconsejo:
no tengas ningn miedo
y trgate tambin alguna espina;
porque con slo ptalos
montonos de olor hasta la nusea
sacars un balance equilibrado
del jugo transparente
y turbio de la vida?
[novent a y uno]
7 Narciso y Alejandra (breve nota sobre literatura y mundo),
de Manuel Arias Maldonado 11 El comienzo de La meta-
morfosis, de Vicente Luis Mora 25 Pasos de peregrino, en
memoria de soledades, de Jos ngel Aldana {Soledades, de Luis de
Gngora} 28 A un alma constante, de Paola Laskaris {rase
un hombre a una nariz pegado y Amor constante ms all de la muerte, de
Francisco de Quevedo, bodas de sangre, Federico Garca Lorca} 29
Las caras pintadas, de David Gonzlez {Michael Herr} 31 Ven-
dra la muerte y tendra tus ojos, de Eduardo Casilari {Verr la morte
e avr i tuoi occhi, de Cesare Pavese} 33 Federico (hacia Roma
relanzo tu grito), de Ben Clark {Grito hacia Roma, de Federico Garca
Lorca} 38 Tantalized by Apple
TM
, de David Marn Hernndez
{versin de une qui passe, de Charles Baudelaire} 39 Quisiera
haber escrito Residencia en la tierra, de ngel Luis Lujn Atienza
{Residencia en la tierra, de Pablo Neruda} 41 I can hear the heart
beating as one, de Antonio Agredano {Return to Hot Chicken, de Yo La
Tengo} 43 A veces el diluvio habita tu pupila..., de Diego Vaya
{Gnesis} 44 Casa Lys encendida, de Luis Bagu Qulez
47 El tiempo y su mayora, de Cristina Consuegra Abal {Most of
the time, de Bob Dylan} 49 Panorama ciego comn, de Cristina
Castro Moral {Panorama ciego de Nueva York, de Federico Garca Lorca}
52 Aforismos, de Camilo de Ory {Aforismos de MS ALL DEL
BIEN Y DEL MAL, de Friedrich Nietzsche} 56 Qu soberbia cada, de
Francisco Fortuny 60 1942, de David Gonzlez {Max Aub}
62 Et Caetera, de Ana Gorra {Elogio de la lejana, de Paul Celan}
63 Horacio, Epstola 1, 20, de Juan Antonio Gonzlez Igle-
sias 64 Variacin Pagliarani, en raz, de Josep M. Rodrguez
65 Un riesgo podra sernos til, de Lorenzo Plana 73
[Voy...], de Beatriz Ros {De rde skoe [Los zapatos rojos], de Hans Chris-
tian Andersen} 74 (Fonollosa est preso), en sonetos del ex-
trao, de Andrs Neuman 75 Mi Nacho Vegas particular, de
Antonio Santo 77 Va para largo en el tercer milenio (2008),
de David Leo Garca {Va para largo, de lvaro Garca} 78 Lo que
me dijo T. S. Eliot, de Ersi Sotiropulu {trad. de Vicente Fernndez
Gonzlez} 84 Circe, de Antonio Jimnez Milln 86 Hi-
pottica, de Mara Eloy-Garca 88 Inslito discurso de Federi-
co Schelling en el seminario protestante de Tubinga en 1804, en la
sed adiestrada, de Julio Csar Jimnez 90 Ancdota barroca,
en pequeos crculos, de Alberto Santamara {Cmo de entre mis ma-
nos te resbalas!, de Francisco de Quevedo} 91 Collige, virgo, rosas,
..., en arquitectura efmera, de Francisco Ruiz Noguera {De rosis
nascentibus, recogido en APPENDIx VERGILIANA; fue atribuido a Ausonio}
GRATITUD ESPECIAL A:

D
o
l
o
r
e
s

D a z

G
u
e
r
r
e
r
o
Hipotecas familiares, nmero 2 de Ca-
tlogos de Valverde 32, compuesto con
Daun Penh y Calisto MT, con una
tirada de 500 ejemplares numerados a
mano, se termin de maquetar el 5 de
julio de 2009, bajo gris y lluvia de Praga.

e
jemplar

n
m e r o
D
o
s
c a t l o g o s D e v a l v e r D e 3 2
s e p t i e m b r e d o s m i l n u e v e
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0
Jos
Luis Gmez Tor
Gladys Gonzlez Sols Ana
Gorra Izaskun Gracia Durs
Grnbein Pa-
bl o Hoyos Paula
Ilabaca M.
J. Naranjo
Pablo Jau-
ralde Pou
Julio Csar
Jimnez
Agustn de
J u l i n
Herriz
Ha -
sier
Larre-
txea Paola Las-
karis Juan Manuel Macas
S. Martn Mario Martn Gijn
Luna Miguel Ruth
Miguel Franco
Ignacio Miranda
Olga Novo
Benito del Pliego
Ral Quinto
Elena Ro-
mn Alberto
Santamara
Roco Silva
Santisteban
Francis-
co Jess
S e r r a no
Alba
J u a n
S o -
r o s
Al e s s a n d r a
Tenorio Carranza A n a
Vidal Egea James Womack
Iban Zaldua

H
o
m
e
r
o

V
i
r
g
i
n
i
a

A
g
u
ilar Bautista

J
o
s
n
g
e
l

A
l
d
a
n
a

C
h
s

A
r
e
l
l
a
n
o

M
a
n
u
e
l

A
r
i
a
s

M
a
l
d
o
n
a
d
o

T
i
m
o

B
e
r
g
e
r

J
o
r
d
i

C
a
r
r
i

A
n
t
o
n
i
o

C
a
s
a
d
o

d
a

R
o
c
h
a

C
a
r
l
o
s

V
i
c
e
n
t
e

C
a
s t r o C
a
r
m
e
n

G
.

d
e

l
a

C
u
e
v
a

E
v
a

D
a
z
-
C
e
s
o

Jo
rdi Doce

C
a
r
l
o
s

F
e
r
n
n
d
e
z

L
p
e
z

R
o
m
i
n
a

F
r
e
s
c
h
i

J
o
s
n
g
e
l
G
a r c a C
a
b
a
l l e
r
o

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s

J
o
s

L
u
i
s

G
a
r
r
i
d
o

P
e

F
r
a n c i s c o

J
a
v
i
e
r

G
m
e
z

M
a
r
t
n
e
z

A
seri e de monografas
EDITORES:
RAL DAZ ROSALES
RAMN DAZ GUERRERO
nmero tres
Cartoemas A
[septiembre de 2010]
COORDINACIN:
ANA GORRA
RAL DAZ ROSALES
DISEO:
RAL DAZ ROSALES
Ilustracin de portada:
1998 [extracto], de Luis Vassal lo
Fotografa de l a pgina 136:
Mart Quer
Imprime:
Imprent (www. imprent. com)
[email protected]
DEPSITO LEGAL: CA195/08
ISSN: 18886205
COLABORAN:
Casa de Juan Antonio Vallejo-Njera, en Talavera de la Reina, por los arquitectos
Ignacio Vicens y Hualde y Jos A. Ramos Abengzar (1987-1989).
Todo se mueve, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
Antonio Machado
POESA Y METAMORFOSIS
Yo soy el que soy.
xodo, 3:14.
Yo soy inmenso, contengo multitudes.
Walt Whitman
no importa cunto le cantemos: la metamorfosis ya no es
lo que era. Y es conveniente aunque tambin intil saber
por qu.
el sentido original de la metamorfosis consiste en poetizar la
muerte. Fabulamos una forma postrer de existencia porque no
queremos morir. Muy comprensible! Este deseo de trascenden-
cia puede adoptar muchas variantes: la transmigracin de las
almas, el acceso al reino de los cielos o un lujurioso intercambio
entre hombres, dioses y naturaleza. No obstante, el resultado f-
nal es el mismo: una consolacin. Si la muerte slo es trnsito,
la angustia es menor.
pero en stas, matamos a Dios. La vida dej de conducir a
un lugar mejor, o cuando menos distinto, para no llevar sino
a ninguna parte. La consecuencia inmediata es que el tiempo
7
dej de ser un lugar donde nos acomodamos, para convertirse
en la jaula incomprensible en la que estamos atrapados. Y cada
da que pasa sea hermoso o atroz consume otro fragmento
de la existencia fnita que nos ha tocado en suerte. Suena triste,
porque es triste.
menudo panorama! No qued ms remedio que seculari-
zar la vieja metamorfosis y aplicarla a la vida en lugar de a la
muerte. Ms exactamente, al curso de la vida: el sujeto nace y
renace ahora durante su existencia. Perdida la fe, se trata de ha-
cer ms intensa la vida, no ms hermosa la muerte. En ese mo-
mento el poeta ocupa el lugar del sacerdote y la burguesa pasa a
entrenerse con los juegos forales de la bohemia. Una bohemia,
claro, burguesa tambin: el minero no tiene tiempo para las tri-
bulaciones del yo. Pero esa exclusividad tena los das contados:
el Estado del Bienestar di a todo hijo de vecino el derecho a ex-
perimentar con su propia biografa y sus propios sentimientos:
faltara ms.
ahora bien, este proceso de democratizacin no se entiende
sin uno de los ms fructferos mitos modernos: el mito de la
identidad cambiante. Mediante este mito, el sujeto se persuade
de vivir en una perpetua transformacin, o cree, como mnimo,
que a lo largo de su vida debe de conocer algunas transforma-
ciones algunas epifanas decisivas. Es la vida como obra de
8
arte, la experimentacin con uno mismo que nos lleva a acu-
mular experiencias: viajamos a la India, rompemos con alguna
novia, frecuentamos los parasos artifciales. Se trata de romper
con lo cotidiano, o de superarlo lricamente; porque lo cotidiano
es una lnea recta hacia la muerte. As, las diferentes fases de la
biografa han de producir distintas personas sucesivas. Y cuan-
to mayor sea el nmero de estos avatares en el momento de la
muerte, ms plenamente habremos vivido. Acumula, que algo
queda!
en la universalizacin de la metamorfosis ocupa un lugar
importante la poesa. Es doctrina ofcial que la poesa como la
literatura nos introduce en desconocidas provincias del ser y,
por el camino, nos transfgura. El poema es creacin de mundo,
suspensin de la realidad, dacin de gracia. Y permite al indivi-
duo dejarse atrs: ser otro. Cuando esa operacin, ay, nos lleva a
romper amarras con la realidad, surge la enfermedad del bova-
rismo, que puede ser simple la pasin por el folletn o culto
leer en la ducha y dems situacionismos. Sea como fuere,
la lectura se ha convertido en un acto trascendente. Es una afr-
macin que todos los Ministerios de Cultura estn dispuestos a
subvencionar.
toda esta superchera, por desgracia, no puede conjurar la
tozuda realidad: somos siempre los mismos. Dejamos el poe-
9
mario sobre la mesilla de noche y nada ha cambiado, porque
nada puede cambiar: siguen all el vaso de leche, el pijama de
rayas y el despertador. Sin duda, con el paso de los aos emiti-
mos juicios diferentes sobre el mundo, adoptamos costumbres
distintas, cargamos con ms recuerdos. Pero nada ms. No so-
mos otros, nunca seremos otros; Rimbaud nos enga a todos.
Quien afrma que nunca ser el mismo porque ha roto con una
novia o escuchado una sinfona exagera, a sabiendas o sin que-
rer. Slo nuestro cuerpo cambia, porque envejece. El tiempo
sigue corriendo. Y la poesa disfrutmosla! es juego, entre-
tenimiento, fruslera.
10
DNDOSE: 1. LA MUERTE.
2. LAS VENTANAS
Nos aliviaramos si comprendisemos
que la muerte es la ltima diversin de la vida
Ramn Gmez de la Serna
Let's pretend the glass has got all sof like gauze,
so that we can get through
Lewis Carroll
11
I
en la losa superior de la Tumba del Nadador una cista fu-
neraria del siglo V a. C. descubierta en 1968 en la antigua ciudad
griega de Pstum un pintor represent con exquisita sobrie-
dad de lneas a un hombre desnudo lanzndose a una corriente
de agua. Los griegos creyeron que la muerte era el ltimo viaje,
y bajo la lengua del difunto colocaban la moneda con la que ste
pagara a Caronte el trayecto en barca que le llevara al reino de
los muertos. Es probable que el destinatario de aquella cista fue-
ra un atleta, lo que explicara el motivo pintado, pero la imagen
ha sido leda una y otra vez como frase de arrojo, de gozo y de
absoluta levedad ante la muerte. Llegado el momento, segura-
mente el alma de aquel nadador de Pstum mir el agua frente
a s, escupi la moneda (non serviam!), se despoj con rabia de
su mortaja y se lanz sin ms al agua, disconforme con la posi-
bilidad de ser un mero pasajero, haciendo de aquel trayecto fnal
su propia vida.
II
si los arquitectos no hubieran inventado las ventanas, lo
hubieran hecho sin duda los pintores. La pintura italiana y fa-
menca del siglo XV exigi ventanas en sus cuadros para que el
12
ojo del espectador pudiera realizar un trayecto artifcial en el in-
terior del cuadro, para que la mirada pudiese recorrer espacios
imposibles y a menudo delirantes. La invencin de la perspec-
tiva ya invita al espectador a un recorrido en el eje de la mirada
e inaugura un vastsimo campo de experimentacin, pero acu-
diendo a su complicacin, ventanas y vanos permitieron a las
artes plantear el recorrido visual en tanto que trnsito, es decir,
como sucesin narrativa (en profundidad y no en el sentido ho-
rizontal o radial del arte antiguo y medieval), pero sobre todo
como sucesin de espacios con los que poner a prueba la pericia
tcnica del pintor para resolver la disposicin de las formas y la
incidencia de la luz.
III
la generacin de Masaccio, de Paolo Uccello, de Mantegna,
y de Piero della Francesca naci consagrada a las ventanas, y en
sus obras se asom al pretil de la luz italiana. En torno a 1462,
en la corte de los Gonzaga, Andrea Mantegna fnaliza una pe-
quea tabla pintada al temple que actualmente se conserva en el
Museo del Prado con el ttulo de El Trnsito de la Virgen, aunque
tambin es conocida como Los funerales de la Virgen, o, sencilla-
mente, La muerte de la Virgen. El tema iconogrfco del cuadro
13
aparece recogido en un libro apcrifo de San Juan y no en la
Biblia
1
, pero haba tenido un importante desarrollo en Bizancio,
ya que ilustra un curioso dogma mariano: la ascensin entera
(es decir, en cuerpo y alma, privilegio de pocos) de la madre de
Cristo al cielo.
la tabla de Mantegna es un mecanismo visual donde nada
queda al azar. En una estancia de sobria arquitectura clsica, los
apstoles (curiosamente once, y no doce, ya que Toms estaba
ocupado en otros asuntos, segn narra San Juan), dispuestos
en forma de u en torno al lecho donde descansa el cuerpo de
la Virgen, entonan unos un salmo, otros sostienen cirios o una
palma, y uno de ellos, dndonos la espalda, se inclina sobre el
lecho para incensar el cuerpo agonizante de Mara. Se abre tras
ellos un enorme vano sin cierre alguno, y a travs de l pode-
mos contemplar un extenso paisaje que recoge, con perspectiva
fdedigna, la misma vista de la ciudad de Mantua y su lago cir-
cundante que se obtena desde una de las cmaras principales
del palacio ducal
2
.
en dos direcciones es conducida la mirada del espectador.
La primera es de concentracin, y corre a cargo de las lneas de
fuga inscritas en el ajedrezado del suelo, que convergen hacia
el cuerpo de la Virgen. La segunda es de ascensin, y corre a
cargo de las pilastras laterales, pero tambin de los dos enormes
14
candelabros de bronce colocados tras el lecho: sobre el plano,
los cirios que estos candelabros sustentan (uno tras la cabeza
de Mara, y el otro a sus pies) conectan el espacio interior del
funeral con el espacio abierto exterior. El apstol arrodillado en
el centro de la imagen parece simular un peldao sobre el que
se apoya la trayectoria en diagonal que tericamente habra de
seguir el alma de la Virgen.
la ventana de El Trnsito de la Virgen carece de lmite supe-
rior. Por azar o a conciencia, me atrevo a barruntar la tabla
del Prado fue separada de otra obra que la remataba en la parte
superior y que actualmente se conserva en la Pinacoteca Nacio-
nal de Ferrara. Sin un marco que contenga la lnea de fuga o
de transmigracin que justifca la obra, es un pequeo grupo
de nubes fusiformes el que se encarga de cerrar la composicin
por arriba. Son quizs las mismas nubes a bordo de las cuales
viajaron hasta Jerusaln los apstoles, mgicamente atrapados
en ellas mientras predicaban en distintas partes del mundo.
leonardo Da Vinci afrmaba que la gratia y el relieve eran
dos cualidades incompatibles dentro de la expresin artstica.
Las fguras de Mantegna del que se deca que era un pintor
escultor y un pintor arquitecto carecen, en efecto, de belleza,
de gracia: el signo inscrito en la boca del apstol situado a la de-
recha bien pudiera ser, indistintamente, el del canto, el del asco,
15
o el de la ira, pero las fguras cumplen su funcin tctica como
piezas de un ajedrez severo y claro. Fcilmente podra obtener-
se, observando la tabla, un plano axonomtrico de la escena.
Ese y no otro es el reto y el triunfo del pintor paduano. Y si la
ilustracin del dogma se cumple fnalmente en la imagen no es
por el efecto disuasor de lo fantstico (el apego a la realidad y el
humanismo galopante de Mantegna han eliminado de la escena
toda referencia sobrenatural), sino porque este pequeo cons-
tructo es totalmente efciente en la instrumentacin de la teora
pictrica albertiana.
El Trnsito de la Virgen. Andrea Mantegna, c. 1462. 54,5 cm x 42 cm. Museo
del Prado. Fuente: Wikimedia Commons.
16
IV
en 1858, el pintor y fotgrafo Henry Peach Robinson lleva
a la exposicin anual de la Sociedad Fotogrfca de Londres una
obra cuyo ttulo original, Fading Away, ha sido traducido al cas-
tellano como El ltimo suspiro, Los ltimos instantes, e incluso
El desvanecimiento. La imagen muestra un interior burgus de
la poca con cuatro personajes reunidos junto a una ventana
acristalada y fanqueada por gruesos cortinajes. En el centro de
atencin, una muchacha muy joven y vestida de blanco yace se-
mirrecostada, y su rostro muestra un gesto lnguido y agnico.
A la derecha, de pie tras ella, su hermana asiste a la escena con
expresin ausente. Frente a la enferma, a la izquierda, aparece
sentada, casi vestida de luto y con la cabeza velada hasta el punto
de ocultar gran parte del rostro, una mujer de edad avanzada
que suponemos es la madre de la enferma. Al fondo, apoyando
la cabeza en la ventana y dndonos por completo la espalda, un
hombre maduro se lleva una mano a la frente: gesto elocuen-
te de desesperacin ante la muerte de su hija. Tras la ventana
quinto personaje de la fotografa una masa tupida de nubes
amenaza tormenta e ilumina de un modo irreal la escena.
si no fuera por el efecto sacrlego que conlleva, la obra po-
dra haberse titulado, tambin, La muerte de la virgen; liberado
del dogma de fe, ese es de todos modos su sentido implcito.
17
Robinson era un ferviente admirador de la pintura prerrafaelita,
de modo que, como una nueva Ofelia Millais haba concluido
su famoso lienzo homnimo en 1852 la adolescente que ve-
mos sumergida en la febre rene todos los parmetros del sen-
timentalismo victoriano. An con ello, la imagen caus malestar
entre los visitantes de la exposicin
3
, incapaces de aceptar en un
registro fotogrfco aquello que era, por contra, usualmente bien
recibido en la pintura. El efecto era demasiado crudo y real, y
por tanto excesivamente turbador. Robinson era consciente de
ello, pero la imagen, cuyo asunto no guarda mayor inters, plan-
tea una interesante paradoja en lo que atae a la evolucin de las
artes visuales.
no me refero nicamente al cisma que sienta la Fotogra-
fa con respecto a la Pintura (nuevo peldao en la evolucin y
superposicin de diferentes modelos de rgimen escpico). La
obra de Robinson plantea otra cuestin que casi califcara de
divertida, porque en ella intervienen, en su acepcin ms ac-
tual, el engao y la transgresin de gneros. Los visitantes de la
exposicin de 1858 no advirtieron que aquella obra no era, pro-
piamente, una fotografa. Ni siquiera se trataba de una fotografa
de estudio realizada mediante una puesta en escena paciente y
falsa, sino de una imagen en cuyo proceso de realizacin haban
intervenido varios procesos fotogrfcos sucesivos. Es decir, se
trataba de un fotomontaje, ese hijo bastardo de la Fotografa al
18
que esperaba, ya en fecha tan temprana, un futuro prometedor,
quin lo duda ahora.
la aplicacin a Robinson del trmino Pictorialismo Fotogr-
fco no puede hacerse nicamente en el sentido de un fotgra-
fo que trata de mimetizar su obra con la pintura, sino la de un
fotgrafo que sirvindose de la fotografa se aplica a ella con el
rigor propio de la pintura de su tiempo. Como un pintor que
recurre a una libreta de bocetos para escoger las fguras que usa-
r en un nuevo lienzo, Robinson se sirvi de hasta cinco nega-
tivos distintos para ensamblar la versin fnal de Fading Away.
Los personajes y la estancia fueron fotografados por separado
y luego reunidos como en un collage, observando una riguro-
sa lgica compositiva donde reina la simetra, y conforme a un
boceto previo
4
. El efecto dramtico de la imagen est cuidadosa-
mente calculado en las lneas y los tonos que la componen, pero
si pudiramos, mediante una hipottica visin estereoscpica,
observar de cerca la imagen, comprobaramos que el conjunto
no es ms que un teatrillo de siluetas de cartn superpuestas y
encajadas conforme a un punto de vista ideal.
19
Fading away. Henry Peach Robinson, 1858. 24.4 x 39.3 cm. George Eastman
House Collection. Fuente: Wikimedia Commons.
V
la comparacin de El Trnsito de la Virgen y Fading Away,
con sus cuatro siglos de distancia entre s, es gratuita y es deli-
rante, pero pone dos sistemas ideolgicos en evidencia. La tabla
quattrocentista canta la ineluctabilidad de Dios, y el fotomon-
taje de Robinson deja al descubierto su radical ausencia. En
ambas obras la ventana presta o niega su funcin de trnsito
ante la muerte, y es por ello que impone su papel protagonista.
En la imagen de Mantegna, la ltima exhalacin de la anciana
va a viajar sin obstculos hacia el aire porticado de Italia. En
20
la estancia de Robinson, el ltimo suspiro de la muchacha ser
apenas una sombra de vaho en uno de los paos de cristal del
invernadero victoriano.
VI
el 2 de octubre de 1968 muere Marcel Duchamp en la ciu-
dad de Nueva York, dejando a sus allegados un complejo ma-
nual de instrucciones con el que poder montar y desmontar una
obra en la que haba estado trabajando en secreto durante veinte
aos: tant donns: 1 la chute deau / 2 le gaz dclairage (Dn-
dose: 1. La cascada de agua. 2. El gas de alumbrado). Tiempo
atrs, Duchamp haba pintado al leo metamorfosis futuristas
de vrgenes y novias (Le passage de la vierge la marie, 1912),
haba convertido simples ventanas en esculturas (La bagarre
dAusterlitz, 1921), y aunque ser siempre una fgura asocia-
da al metdico desvalijamiento de todas las categoras estticas
establecidas, en sus obras juguete a menudo con una serie de
elementos slidamente anclados en la tradicin pictrica como
son la perspectiva y el punto de vista.
no uno, sino dos vanos sucesivos (dos pequeos orifcios en
una puerta herrumbrosa, y una abertura irregular en un muro de
ladrillos) conectan la mirada del espectador de tant Donns con
21
la visin parcial y totalmente perturbadora de un extrao diora-
ma en el que un cuerpo de mujer, desnudo, desprovisto de vello
pbico, y tumbado en un entorno campestre, sostiene en la mano
una vieja lmpara de gas. A lo lejos, una cascada de agua en mo-
vimiento y un modesto aunque efectivo cielo con nubecillas
de algodn. Mrito de Duchamp es que las interpretaciones de
esta instalacin sean potencialmente infnitas, y que no paren de
crecer en la literatura cientfca como el follaje junto al sexo del
maniqu. Al fn y al cabo solo se trata de un problema dado, y en-
tre las elucubraciones ms delirantes a que ha dado lugar la obra
hay una que conecta la disposicin del desnudo duchampiano
con las fotografas de prensa que, en 1947, mostraron al pblico
el cadver descuartizado de Elizabeth Short, conocida popular-
mente como Te Black Dahlia
5
.
pero no es aqu la ventana un elemento escnico, sino un
agente ineludible. No se contempla la ventana, sino que se ex-
perimenta. Tiranizado por la imposicin de un punto de vista
perfectamente calculado, el ojo asiste sin embargo al nacimien-
to progresivo de una imagen desconcertante. Para completar el
disfrute de la obra, el espectador se ve obligado a habituarse al
nivel de luz en el interior de esa enorme cmara oscura. En una
ocasin Duchamp asever que quera agarrar las cosas con la
mente del mismo modo que el pene es agarrado por la vagina
6
.
Obedeciendo a este dictado, Etant Donns es una obra fsica e
22
intelectualmente succionante, y donde la idea de Dios es, por
cierto, sencillamente irrelevante.
tant donns: 1 la chute deau / 2 le gaz dclairage. Marcel Duchamp, 1946-
1966. 242,5 x 177,8 x 124,5. Philadelphia Museum of Art. Fotografa de Mi-
guel Drake-McLaughlin.
VII
mantua, Londres, Nueva York. Fe, muerte, y/o deseo: un
ciclo recomenzado cada vez que la mirada se presta al trayec-
23
to que proponen estas ventanas. Itinerarios caprichosos y poco
justifcables de no ser por el autntico deseo de viajar. Pero no
con, sino en las imgenes. A travs de ellas, como Alicia a travs
del espejo, metfora absoluta del viaje que se emprende fran-
queando el primer umbral de lo visivo. O como el nadador de
Pstum hacia el espejo del agua.
1
En estos datos, y en los que siguen, se atiende a la fuente
de la que, segn todos los indicios, se sirvi Mantegna: San-
tiago de la Vorgine, La Leyenda Dorada, Alianza Editorial,
Madrid, 2001, i, pgs. 477-498.
2
Alicia Cmara, Mantegna, Historia 16, Madrid, 1993,
pg. 121.
3
Marie Loup Sougez (coord.), Historia general de la Foto-
grafa, Ctedra, Madrid, 2007, pg. 235.
4
Jacobo Bauelos Capistrn, Fotomontaje, Ctedra, Ma-
drid, 2008, pg. 53.
5
Jonathan Wallis, Case Open and/or Unsolved: tant
donns, the Black Dahlia Murder, and Marcel Duchamps
Life of Crime [en lnea en: Tout Fait.com: Te Marcel Du-
champ Studies Online Journal. <http://www.toutfait.com/
online_journal.php?cid=&keyword=dahlia&Submit2=sear
ch> [ltima consulta: 8-1-2010].
6
Citado en Juan Antonio Ramrez, Duchamp: el amor y la
muerte, incluso, Siruela, Madrid, 2000, pg. 244.
24
RETORNO
Cada sueo
surca su silencio,
descubre y acaricia su herida,
siempre
buscando lo perdido,
la soledad de una palabra,
su desafo.
Suena la quietud del atardecer
en la hora que borra los caminos,
que alumbra
la noche y el callar.
Cada sueo
regresa el tiempo de la ausencia,
el temblor y el soplo
del abismo de una vida,
la crisis
de una muerte sin desenlace.
25
METAFSICA INTERIOR CON GALLETAS
A cada efecto le precede una causa. Aunque, a decir verdad,
eso es slo una parte de la historia. Desde el otro lado la
perspectiva vara, muta, se descontrola, como en una de
esas canciones donde el batera pierde el ritmo y trata de
recuperarlo cuanto antes y se siente estpido y resopla y a
cmara lenta observamos cmo el sudor dibuja un crculo
en fuga alrededor de su cara. Explicar no es lo mo, como
ves. Simplemente he regresado para ver. Simplemente he
regresado, sin ritmo, totalmente desacompasado, para
contemplar lo que qued a medias. Ya sabes que no era
el momento exacto para mi muerte. O eso imaginaba yo.
O eso imaginbamos todos. Puedes intuir que no estaba
preparado. Aunque, es cierto, alguien lo dijo, la muerte no
exige preparacin, no es un partido de ftbol, no son unas
jodidas oposiciones, no es un parto; la muerte pens en-
trada ya la madrugada es simplemente despertarse tras
una mala noche, con la boca pastosa y un pesado sabor me-
tlico en la boca, es caminar dando tumbos, y luego salir a
la calle y buscar tu coche entre miles de coches aparcados,
es buscar tu coche tras una mala noche en una especie de
laberinto, y es, claro est, no encontrar jams tu coche para
salir de all. Es todo eso. Y algo ms. O tal vez algo menos.
26
Es todo eso. O tal vez nada de eso. No lo s. He regresa-
do hace un rato a la gasolinera. He podido observar cmo
la incidencia de un desastre queda prendida en el aire, en
lo invisible, pero ms all de eso, el pasado fugazmente se
diluye. Quiz, alguien, en alguna conversacin espordica
recuerda que aqu, sobre el suelo de baldosa amarilla y gra-
sienta, encontraron a la camarera y all, en aquella mesa de
haya, al escritor aquel que todos-saban-que-hua-de-algo
con dos balazos en la cabeza. Ms all de eso la realidad
regresa rpidamente a su forma hueca y esfrica. Ms all
de eso, esperamos.
27
VON DEN FLUGHFEN
Dies sind die Orte, die man zielbewut passiert,
Und denkt sich nichts und schwebt umher: als wr man hier
Nicht fast schon dort. Das Tor zum Himmelreich
War dann ein Flugsteig, den man eben noch erreichte.
Rolltreppen gab es, Reisegruppen wogten hin und her
Durch ein System von Rhren. Alles war Transit, Transfer;
Auch das Bistro fr einen Cappuccino auf die schnelle.
Doch nichts hier deutete auf die geheime Schwelle.
Der Blick aufs Pabild nicht und das Durchleuchtetwerden;
All die Schikanen, Trennungen geschahn auf Erden.
Da waren Schleusen, und man gab den Schlssel ab, die Uhr.
Die Seele litt, denn jemand fummelte an der Statur.
Im Warteraum, schon unerreichbar, tauschte man die Seiten.
Und zwischen Ankunf, Abfug mischten sich die Tageszeiten
Zu einem allgemeinen Zwielicht, das zum kaufen animierte.
Der Krper, eh Turbinenkraf ihn wolkenwrts katapultiert,
Vertrstet mit Kosmetik sich, Pralinen, teurem Rum.
Nur Zufall, da er nicht versiegelt wird, verzollt als Mumie.
Ein Hauch von Babylon weht durch die Hallen. Polyglott
Desorientiert, hat mit den Hinweistafeln mancher seine Not.
An solchem Ort entweicht die Gegenwart wie frische Luf
Und lt nur Zukunf, die neutral wie Nummern Namen ruf.
28
DE LOS AEROPUERTOS
Lugares que transitas consciente de tu meta
Sin pensar nada, fotante por ah: como si aqu
No estuvieras ya casi all. La puerta al reino de los cielos
Era entonces la del embarque que an podas alcanzar.
Escaleras mecnicas. Viajeros fuctuando hacia uno y otro lado
Por sistema de tubos. Todo era transferencia, trnsito;
Tambin el bar para tomar un capuchino a toda prisa.
Mas nada aqu apuntaba a un umbral secreto.
No la mirada al pasaporte. Tampoco la inspeccin
Del equipaje. Peleas y separaciones ocurran en tierra.
Haba registros y uno daba ah las llaves y el reloj.
Sufra el alma: alguien toqueteaba su estatura.
En la sala de espera, inalcanzable ya, cambiaba el parecer.
Y entre llegadas y salidas se mezclaban horas del da
En la luz media general, que animaba a comprar.
El cuerpo, antes de ser catapultado por turbinas a las nubes,
Se daba largas con cosmticos, licores caros y bombones.
Casualidad que no quedara precintado, declarado en la aduana como
Un hlito de Babilonia espira por los corredores. Polglota [momia.
Desorientado, alguien necesita pantallas con indicaciones.
De un lugar as escpase el presente en forma de aire fresco.
Slo queda un futuro que brama neutral con nombres numerados.
29
Dann sah man sie, durch Panoramafenster gro (O Lord!):
Die Fhre mit den Riesenschwingen, den Transporter.
Die Stewardessen, sibyllinisch lchelnd, abgehrtet,
Die schwarze Bremsspur auf dem Rollfeld. Viva la muerte.
30
Entonces ve uno, a travs de enormes ventanales panormicos
El aeroplano, con sus alas gigantes, el autobs. [(Oh, Seor!):
Las azafatas, sonriendo sibilinas, aguerridas, la huella negra
Del frenazo en el rea de maniobra. Viva la muerte.
31
siempre surge tu voz en los umbrales,
siempre rasga el aire al respirar
el metal del cielo acaso es seal?
sostn tu voz de vidrio y lecho
cuenca, nfora, alimento,
luz que esconde toda la miel
regalo y precio.
siempre viene y regresa
surcando el espacio que nos disgrega y une,
es el lmite que contiene al vaco
lbil lecho en que me mezo,
animal que pesa sobre la tierra
que busca y que ausculta
pero que teme al fro, al invierno
en que destella siempre.
en el trnsito.
32
Fui hombre
Fui mujer
No fui nada
No am
No
Mi pecado
No llor
(No estaba vivo)
No
Estaba aqu.
33
ANLI SE DE SANGUE
Fltame ferro. Sbrame msica e potasio.
Ningun me entende eu vstome coa falda da montaa
choro por calquera cousa
espero unha caricia coma un milagre de pan de ouro
e vitaminas.
Como carne de poldra. Escoito pasos nas mias veas
e invdeme a ledicia dun novo amor coma unha tropa brbara.
Esta son eu.
Metade rbore
metade escaleira de caracol
metade cunca
metade calexn dunha vida ao bordo do Adritico
metade bveda metade sombra
metade contemplacin metade auspicio
metade mofo metade pureza
34
ANLI SI S DE SANGRE
Me falta hierro. Me sobra msica y potasio.
Nadie me entiende yo me visto con la falda de la montaa
lloro por cualquier cosa
espero una caricia como un milagro de pan de oro y vitaminas.
Como carne de yegua. Escucho pasos en mis venas
y me invade la alegra de un nuevo amor como una tropa
brbara.
sta soy yo.
Mitad rbol
mitad escalera de caracol
mitad cuenco
mitad callejn de una vida al borde del Adritico
mitad bveda mitad sombra
mitad contemplacin mitad auspicio
mitad moho mitad pureza
35
metade fonte metade balcn
metade horizonte metade estrutura mecnica
metade for de cerdeira
memoria cortada pola metade
metade monte metade eu
metade madonna metade neve.
A min ningun me entende.
Dixome sacar sangue e mazs
mia tormenta
deixo que me ausculten voces do outro mundo
dirixo a mia tensin como se fora unha orquestra
sacan auga de min coma dun pozo cardaco
s veces
escuramente
incluso sei o que digo.
Din que me falta ferro a min
pero esta gorxa mia
un metal de transicin entre a palabra e o peito.
E ao contacto coa tenrura podo adquirir un leve timbre
oxidado.
No meu soo ando pastando coas vacas no medio dun campo
36
mitad fuente mitad balcn
mitad horizonte mitad estructura mecnica
mitad for de cerezo
memoria cortada por la mitad
mitad monte mitad yo
mitad madonna mitad nieve.
A m nadie me entiende.
Me dejo sacar sangre y manzanas
tormenta ma
dejo que me ausculten voces del otro mundo
dirijo mi tensin como si fuera una orquesta
sacan agua de m como de un pozo cardaco
a veces
oscuramente
incluso s lo que digo.
Dicen que me falta hierro a m
pero esta garganta ma
es un metal de transicin entre la palabra y el pecho.
Y al contacto con la ternura puedo adquirir un leve timbre
oxidado.
En mi sueo ando pastando entre vacas en medio de un campo
37
magntico.
Na mia vida real
son a flla pequena dun pastor da fn do mundo.
Metade bveda metade sombra
metade contemplacin metade auspicio
metade mofo metade pureza
metade fonte metade balcn
metade horizonte metade estrutura mecnica.
metade for de cerdeira
memoria cortada pola metade
metade monte metade eu
metade madonna metade neve.
Scanme sangue
scanme
a min
ningun me entende.
38
magntico.
En mi vida real
soy la hija pequea de un pastor del fn del mundo
mitad for de cerezo
Me sacan sangre
me sacan
a m
nadie me entiende.
39
PLANCTUS
T tienes trece aos, seguro,
y una de esas nubes
que se encarga de darte
tu particular lluvia cotidiana,
en la que ni siquiera has reparado,
y ese no tener por qu
te hace encantadora,
ya lo s.
Encantadora, aqu
en la galera del metro,
sentada, tu espalda tiene
el entusiasmo de un pequeo fuste de columna,
tus pies sonren a las diez y diez,
como una infanta protegida
junto a tu barbudo acompaante.
Con un gesto gracioso
husmeas descarada
como un curioso animalillo
lo que estoy leyendo.
Tu suave simpata
insiste con su toque
que por un momento
40
rompe la melancola y me hace amable,
e inclino hacia tu mirada
la portada del libro,
para que puedas ver
las grandes letras blancas
sobre el negro
y la maravillosa carita sonriente
de T. S. Eliot, con la perfectsima corbata
posada como un pjaro extrao
sobre la fantstica nieve
de su camisa.
An no sabes nada de la sibila
y muy poco (supongo)
de lo cruel que puede llegar a ser un mes.
Qu deliciosamente desenvuelta.
No es la belleza que se rene
en un punto e instante, es
la que siempre ha sido, desvelada,
a la que sin duda perteneces.
Como el fuir del ro irrepetible.
Arbolito donde duerme tal vez
el profundo cedro.
Te agitas animada con una diminuta longitud,
41
tan sofsticada
como la gracia de un pequeo venado
en la pradera,
que hubiese aparecido, sbito,
aqu en el subterrneo.
Este tren nos arrastra.
Es uno de tus viajes,
tal vez el nico que hagamos juntos.
Tenemos miles de aos en comn
en esta cercana involuntaria.
Nuestras cabezas giran
como planetas en direccin contraria,
qu buscan los planetas? se preguntan.
Me aparto tras ver el vuelo
de tus famencos locos, dulces, incandescentes,
que al reposar
pondrn sus patitas exactamente como t.
Ya guardo silencio con mis ojos,
no debes recordarme.
El fondo de los mares
debe quedar silencioso como un monasterio.
42
Ahora limpio el pez
pues lo manda el arcngel
y saco una for roja que contiene
un secreto,
un secreto de luz que se me escapa
y vuela
con las siete letras de mi nombre.
Siempre he tenido miedo
a que alguien o algo me pertenezca,
como si al primer tacto
ya fuera a atravesarme,
a irse al otro lado de mi ocano.
Me gustara hacerte un presente
que te agradara,
sin que tuvieses que pagar
el ms mnimo espacio de memoria;
tan solo esa pregunta: de dnde habr salido esto?
Pero qu podra darte en esta fugitiva playa?
S, ya s; la espiral que solo el infnito puede llenar,
esa rosada caracola que vi antes
Mas qu temblor,
si al volverme mi huella me traiciona
y la arena me arroja su silencio.
43
Hoy no ha de ser.
El miedo a veces es una oracin digna
que hace la prudencia,
auriga de los santos corceles.
Malas cartas, malas noticias,
extraos signos
que se amontonan y entrecruzan
como un mal augurio.
Entonces la esperanza
es como un trago de whisky.
Un falso envite a nuestras circunstancias,
un farol de truhn transparente
que desdice la buena suerte
y ensucia el arte de las matemticas.
An en el fondo de este Hades,
cierro los ojos y veo llegar las nubes oscuras
montadas en los vientos,
y crecer la mano del ro gigantesco
que arranca sin piedad sus fronteras,
asustando a los pjaros
que no encuentran reposo.
En su canto quebrado y urgente
se escucha una pregunta
44
que nadie entiende, y un estpido exclama:
es una descortesa por su parte,
o algo natural que tenga que ocurrir cuando atardece?
El corazn es el chacra que ms amo,
envidio los dems, pero honro a este.
En los das que corren
se entonan como ensalmos la cabeza y el vientre,
se ve supersticioso honrar el corazn.
Y si al optar me equivoco,
quin dice que algn da al levantarme
no me encuentre a Pascal en el espejo
y tenga que afeitarle.
Adis pequea ninfa,
que an no necesitas de los santos.
Adis y parte, con tu agua transparente,
ese espejo ya hondo de tu vida,
donde he podido beber por un instante
sin enturbiar tu arte.
Yo que venero fuentes te lo pido,
aljate pues llega la luz negra,
y no puedo negar la copa que me envan,
pues mis cabellos siguen uncidos a la encina.
45
Despus de tu descenso,
una ola de oro barri la muchedumbre de tu squito.
Plutn as se obstinaba
en ensuciar el aire de sus galeras,
para la multitud que sin saberlo
cada da divaga en laberinto,
mientras escoge sus esclavos.
Pero vol tu rojo pelo sin nautilus,
saltaron tus pies de dos en dos los escalones,
tus tres ltimas pestaas del ojo izquierdo
araaron mi mejilla.
Y respir un poco ms tranquilo.
Te habas ido como un lirio a su jardn.
Cuando surg a la tierra
me esperaba un bosque sin contables,
donde las multiplicaciones, las divisiones, las sumas,
yacen quietas en su Gulag de oro,
y las estaciones dormidas, esperando ms patos,
ms cuerpos de marineros, ms rosas maniatadas
Me apresur a coser el memorial en el forro de mi abrigo:
T tienes trece aos, seguro
46
SEPTIEMBRE
Si los kioscos fueran
como los ambulatorios
yo tendra asignado
por cercana
el de calle Ferrndiz.
Pero sucede
que he hecho migas
con el kiosquero
de ms all,
que, para ms inri,
tiene pinta de cura.
Me regal Londres el lunes
y me pregunt si querra Pars el martes.
Respond
un s quiero
de los que unen hasta la muerte.
47
PACIENCIA
Malditas las alas que me vendieron,
ahora dejadme caer sin explicarlo.
Aqu mi voz se consume a falta de agua
y este paisaje de fuego se abre
como el espacio de desafeccin
donde una pared sobre mi cabeza
me impide el vuelo.
Sopla el rojo tintando mis alas,
no hay ms salida que esta habitacin oscura
habitada por m, donde slo yo lucho
contra mi mente embellecida por la desobediencia.
No puedo viajar ms que al fondo del fondo de mi cuerpo
escuchar lo que cuenta, por dnde me invade el mal,
detenerlo; como se corrige un cncer,
as liberarme de la mancha densa,
escaparme de m.
Romper el techo.
Salir al mundo.
48
BAQUIANOS

Por slo unas monedas
te conducirn por el laberinto verde,
predecirn (y acertarn) si habr lluvia, viento o espln,
catalogarn los gruidos ocultos tras la maleza
y los altsimos cantos de cada rbol,
caminarn siempre paralelos a su amigo ro,
te mostrarn las aldeas y algunas de sus costumbres,
te indicarn los abismos que puedes pisar y los que no,
te dirn qu lugar es mejor para pasar la noche
y, mientras duermes, por slo unas monedas,
te guiarn con antorchas por tus sueos
hasta que la luz lo invada todo
y no les necesites. Tanto.
49
FUGA DE LA LENGUA MATERNA
Rielaba la barca del abuelo a la luz
entonces viva de la Luna, y su quilla tan leve
entonaba el contrabajo de la msica aorada:
las voces de mi padre y de mi to, el soltero
que nunca quiso ir al baile de Darlanka,
all donde se escogen las doncellas hermosas
para esposas futuras. Mi padre fue el ltimo con suerte
que pudo hablar su lengua de amores y de encantos
a quien luego sera mi madre. Cmo de ella
me resuena por siempre aquella voz tan limpia,
cantarina y cargada de mil entonaciones
pero nunca felices! Ella supo, desde el mismo momento
en que encontr a aquel hombre de su mismo lenguaje,
la vieja y rara lengua de los logudoreces,
que ya posiblemente nunca ms sonara
en coloquios de amores y cantares de cuna.
Sus arrullos tan tibios: guturales de armio,
sibilantes marcadas por violines voclicos,
que a m me encaminaron al registro de voces
que slo tiene eco solitario en mi odo
cuando canto en la tarde, o resuena en mis sueos
cuando vuelvo a mirarla lavando en el remanso
50
del arroyo la ropa de sus tres hombres solos:
el suegro y el cuado y el marido, que iban
con la ropa luciente a la labor diaria;
el primero a la lonja, cercano el alboreo,
cuando volva la barca de los dos pescadores
unas veces repleta pero otras vaca,
y entonces aquel canto se volva maldiciones
que ya nadie entenda en el puerto del Vneto,
donde hablaban la lengua que nos iba sumiendo
en total desamparo. Slo cuando la barca vena casi hundida
de una noche de luna con capturas tan grandes
que los pescados ltimos haba que tirarlos
al mar para volver con las redes salvadas,
el abuelo entonaba un canto de aleluyas
y en la lonja ms tarde pregonaba con fuerza
el tesoro preciado, y era entonces su lengua
una mezcla de voces que a los kurdos dejaba
siempre en pronta extraeza. Era lo que aquel sabio
que luego tantas veces, cuando yo slo hablaba
la msica querida de los lodugoreces
llamaba una koin, una mezcla de hablas,
claro indicio de que pronto sera ya vencida
la ms vieja y ms honda, pues los hombres de antao
que la hablaron un tiempo gobernaban Darlanka.
Luego fueron vencidos, con dureza tratados,
51
y la fuerza del vnculo se apag en la dispora,
quedando dos familias que guardaron la ley
en muchos, muchos aos de alianzas cruzadas,
cada vez ms diezmados, hasta donde recuerdo,
nio ya sin futuro, pues la otra pareja
haba sido marcada por la estril coyunda.
Y mi to se qued en la casa paterna,
cuando muerto el abuelo yo nac y vi el refejo
en m de su destino: ya no queda doncella
ninguna que pronuncie en el rito sagrado el lenguaje pretrito.
Me fui quedando solo: primero fue mi padre,
y va para diez aos que acompa a mi madre
al ltimo destino, al recodo del valle
donde siempre enterramos los hombres de Loguria
a nuestros muertos. Y aquel da, bastante
antes de que hablando por seas aquel hombre,
el lingista, se alegr tanto al verme
y al or mi lenguaje que era un fsil vivo,
y despus anotaba, en extraas seales
de lneas, entrelneas, garabatos escritos,
lo que l me dijo pronto que era la nica forma
de vencer al destino, salvndose la lengua,
mi lengua, con sus signos. Yo le hablaba y hablaba;
tambin en ocasiones me acordaba del canto,
de las viejas cantatas de los hombres del mar
52
que oa desde nio, sus gritos, sus bravatas,
la koin del abuelo. Pero hace ya unos meses
que el lingista no viene y hoy me siento cansado
de aoranza y olvido, cercano al viaje ltimo,
y recuerdo sus rostros, mis sombras ya sin habla,
y me noto entre ellos. Soy yo quien agoniza
o es la sangre del alma, mi lengua legendaria?
Slo quiero dormirme en la tarde infnita,
cuando la luna llena me llama a su prodigio
y por eso repite Udina: diosa blanca,
como la de mi padre, y Antonio, el nombre viejo
del abuelo y los suyos por largas, incontables, generaciones,
hasta que yo me agote. Se hace mo y extrao
el segundo apellido, que mi madre no quiso revelarme
jams; en l me identifco mientras ya se ensoece
la noche de mi vida y el eco me responde:
Bulbur, Bulbur, Bulbur.
53
XII
TRASHUMANCIA
(Memoria y Reconocimiento)
El ave cantaba, porque se avecinaba el
chaparrn. Se haban quedado vacas las largas
galeras de piedra, y la ciudad tena el aspecto de
una aparicin fantasmal.
Partan los autobuses atestados de peregrinos o
de emigrantes y el cielo tena el color de los telones
rojos de los teatros.
El agua gasifcada era bebida en vasos largos
y los autobuses viajaban hacia una infancia sin
resurreccin, hacia una desolada provincia de
naipes sin corona.
54
El vaco no est dentro.
Est despus.
La montaa no est delante.
Est encima.
El cielo no est encima.
Est dentro.
55
Puedo perderme y saber
que no estoy en ningn sitio.
Rodearme, desde lejos
mirar a los muertos,
seguir.
Las manos se comern el resto.
Sin ojos, sin boca, sin ti
coser los orifcios de este cuerpo
no dejar salir
ni un silencio, ni una noche
no dejar salir
este grito que me arranca.
56
UN FAROL EN UNA ESQUI NA

Un farol en una esquina y en la manga del guitarrista
un intrprete.

Un farol en una esquina que se abre
frotndose tal que barcas abandonadas
en una cinaga de aceites heursticos.

Un farol en una esquina infamndose
cual aurora crepusculizante,
sstole-distole, sstole-distole.

Un astro en una esquina y una seal de alto.
57
TURISTA EN NUEVA YORK
Leer no es tan fcil: no.
La novia rtica de vestido sin mangas, asediada por el novio
y sus amigos, por las cmaras, por las novias de los amigos, de
espaldas al lago helado de Central Park. La novia rtica en el ob-
jetivo de todas esas miradas, en las pantallas de las cmaras di-
gitales, en las miradas tambin de nosotros, paseantes o turistas,
doblemente ateridos al ver a alguien con los brazos desnudos
entre tanta nieve.
Saturacin nevada.
Est sola. Aunque el novio y sus amigos le sonran, con esa
sonrisa apenas que esgrimen a veces los orientales: est tremen-
damente sola.
La soledad y la muchedumbre son lo mismo.
En pocos lugares te sientes tan solo como en las colas, sitios
idnticos aunque cambie el pas y la estacin y el propsito. Las
cosas que buscan su curso slo encuentran el vaco. En sitios
idnticos: las colas. Sitios idnticos desde la guardera. Hacemos
cola desde que nacemos. Slo en los ocho aos de colegio for-
m, a razn de quince minutos por da, durante un mes entero.
58
Treinta das de veinticuatro horas, en pie, esperando. Supermer-
cados, organismos pblicos, bancos, conciertos, mostradores de
facturacin, monumentos, parques de atracciones, museos. El
minimercado de Harlem donde desayuno, el MOMA, el metro,
el Guggenheim, los McDonalds, el Empire State Buiding, el sus-
hi bar, las cajas de las libreras, los lavabos de los museos, los
pasos de cebra, los ascensores: a medida que avanzan los das se
entremezclan las colas, como si al cabo hubiera sido slo una,
una nica Cola, la que he respetado y tolerado y odiado y (por
qu no) tambin amado durante estos das neoyorquinos de fn
de ao.
Junto a la valla que circunda el solar atmico del World Tra-
de Center alguien cuenta el caos, la muerte, el asombro, la soli-
daridad como si ese pquer de conceptos pudiera ser narrado.
Es negro, veterano de guerra o vagabundo, a juzgar por la gue-
rrera. Apoya su propio retrato en recortes de prensa y fotogra-
fas: como si no hubiramos visto cien mil veces esas imgenes.
A pocos metros, un joven y blanco vende postales de bomberos,
banderas, polvo. Parejas y grupos de amigos, de Japn o de Ma-
drastra, se hacen fotos con el vaco como teln de fondo.
Ms all: el cielo azul sin historia.
Y an ms all: la tarde en que me sent arrastrado, perdido,
en la multitud que quera ver la iluminacin del Rockefeller Cen-
ter, y la tarde que me vio atrapado por el gento que compraba en
el Soho, y la tarde que me enfrent a dos flas ms, las defnitivas,
59
las que separan a los neoyorquinos de los turistas: una conduce
al ferry de pago que lleva a la Estatua de la Libertad (esa puta
de lujo) y la otra al trasbordador gratuito que conduce a Staten
Island.
Flicas colas de turistas, penetrndola.
Desde lejos, en la pantalla de mi cmara, los muslos contra-
dos, hacia adentro, la estatua ms famosa es un dedo ndice que
no seala.
Regreso con ganas de entrar, como cada tarde, en el Village
Chess Shop.
Despus del orden incierto del ajedrez, saldr a la noche. En
Washington Square, los sincasa sorbern licor de bolsas de pa-
pel. Los dejar atrs, camino del metro, en el lugar exacto donde
meriendan muerte los borrachos.
Mis cinco das en New York fueron cinco contenidos de otros
tantos parntesis. En cada extremo, en la maana primera y al
anochecer, estaban esos arcos que tensaban el arco de Harlem
y el arco de Greenwich capaces de contener el sacrifcio cons-
tante e inevitable del turismo, un turismo tuyo y mo, nuestro,
de todos; un turismo entre parntesis, como un embalse con dos
presas.
60
Despus de visitar san Pedro, rpida
mente, he dado un rodeo por detrs
del castillo de Sant Angelo hasta la plaza
Cavour y all me he detenido. Se oyen
las campanas de todas las iglesias
y la luz de la tarde se derrama
sobre los rosas y ocres del teatro
Adriano. Conmovido y extasiado
me detengo a mirar los grandes arcos,
los balcones cerrados, las persianas
de aquel lugar en donde ya hace casi
cuarenta y cinco aos, el sesenta
y cinco, actu un conjunto musical
desconocido, mgico: los Beatles.
(Roma, 8, mayo, 2009)
61
PATHFINDER
Leaving the bright town to the desert
Of three p.m. on a Sunday afernoon
Te immigrants sweeping down the hotel foors.
Half-full buckets, unlicensed cactus pear
On a dusty street corner, the heat of the day
And the lower slopes, past acres of hangdog sunfowers.
Snails cobbling the aloes.
Enough trees ahead to see no more than trees
Until you are at them, and they open.
You mount always, over the valley:
A mudslip has slid aVfrom the other hillside.
A moth closes sticky and tight to a sycamore seed.
Not trackless, there are too many paths
Trough the shade, dead footsteps on the needles
Te air claggy, a thin river runs past
Without stopping. Climb higher among the trees
Lean against any one for solid help.
And her bones were turned to branches.
62
PIONERO
Al salir de la ciudad brillante hacia el desierto

De las tres p. m una tarde de domingo
Los inmigrantes barren los pisos del hotel.
Los cubos medio llenos, los higos chumbos sin papeles
En una esquina de la calle polvorienta, el calor del da
Y las bajas laderas, los ltimos acres de girasoles abatidos.
Los caracoles adoquinan los aloes.

Hay demasiados rboles delante para no ver algo ms que rboles
Hasta que llegas a ellos y se abren.
Siempre a caballo, sobre el valle.
Una avalancha de barro se desliza en forma de V desde la otra colina.
Una polilla se cierra pegajosa y con fuerza sobre una hoja de sicomoro.
No sin caminos, hay demasiados caminos

A travs de las sombras, los pasos de los muertos en las agujas
El aire pegajoso, un arroyo transcurre
Sin parar. Sube ms alto entre los rboles
Para apoyarse en alguno en busca de estabilidad
Y los huesos de ella se mudaron en ramas.
63
Te trees break and you half fall
Onto an overgrown and sunken avenue,
It curves along the contours and ends
Where you end, in gardens of the empty house.
Pass through the vacant rooms, the open windows,
You cannot lose yourself.
Dead, like they die in the theatre.
I imagine us here, on the sill of the big house
Talking under the lintel of a doorway
You do not invite me through. Time strolls in the garden,
A heavy crop of pears that rots down each year,
Te espaliered fruit trees, herbs, all grown wild.
64
Los rboles se rompen y te medio caes
En una avenida llena de maleza y sumergida,
Que se curva a lo largo de los contornos y desemboca
Donde t desembocas, en los jardines de una casa vaca.
Pasa a travs de las habitaciones vacas, las ventanas abiertas
No puedes perderte.
Muertos, como mueren en el teatro.

Os imagino aqu, en el alfizar de una mansin
Hablando bajo el dintel de la entrada.
No me invitis a acceder. El tiempo se pasea en el jardn,
Una enorme cosecha de peras se pudre cada ao,
Los rboles frutales en espaldera, la maleza, todos cultivos asilvestrados.
65
Slo hay vida en el movimiento del ro.
En la gama de colores de los coches
que bordean por la variante.
En el carro del que tira el tractor naranja
en la pendiente de Mikilorrea.
En el paso curvado de Miguel por el puente.
No hay da que no lo atraviese.
En la nica chimenea del pueblo que desprende calor.
En las seales del topo.
Cuando Santiago observa la claridad del ro
por los dos lados del puente.
66
en el centro
del agua
est naciendo
animal
de belleza
ser
de energa
ser
de materia
ancestro
de la luz
pulsin
del tiempo
ancestro
del espacio
dios
67
dios
ms all
de la palabra
amor
primero.
68
CAMBIO CLIMTICO
La repentina desnudez de la higuera,
la multiplicacin monstruosa de las clulas,
el azcar derramado en la noche
que al igual que la muerte
convoca a las hormigas,
la sangre que se estanca en el tubo de ensayo,
la multiplicacin milagrosa de las clulas,
el olor del otoo, la lenta
putrefaccin que macera las hojas
en un oro mortal,
el petirrojo de pronto sobre el muro,
vocero del invierno,
los ojos del viga quemados por la luz,
la cresta militar
del diminuto pjaro de nieve.
69
HIZTEGIAK
Zure herrian, Elizabeth, munduko askotan bezala,
han izenak eta izanak biltzen dituzten afxak
badaude, eta gizonek nor den nor agintzen dute
honela izan behar duelako munduak: tximeleta
kristalezko kutxan dagoen bezain izengarria.
Zure herrian, Arantzazu, munduan gutxik bezala,
izaki bakoitzari bi izen ematen dizkiote
seinaleek, horrelaxe historiak eta nahiak
nahi izan dutelako bi hizkuntzetan bizi izan:
lurraldea hiztegi bat bihurtuz, hitzak elkarri
lotuz eta besarkatuz.
Poeta baten ametsa.
Eta bi herriok nire herria.
70
DICCIONARIOS
En tu pas, Elizabeth, como en tantos del mundo,
signos pblicos unen las cosas con los nombres
que les son propios porque as quieren los hombres
el mundo: ordenado, tan identifcable
como una mariposa en su entomolgica
cajita de cristal.
En tu pas, Arantza, como en otros tambin,
dos nombres dan los signos a cada objeto nico,
porque as lo han querido la historia y el deseo
de vivir de dos lenguas sin dividir el mundo:
todo su territorio es un gran diccionario
que une cada cosa con sus dos acepciones,
la misma cosa uniendo dos maneras de verla,
el sueo de un poeta.
Y los dos pases son mi pas.
71
TRI BULACI ONES
Un chino en China corre por su suerte, ignora
la punta de la pistola en la esquina del da,
en el t de la tarde, en los ojos de un dragn
limndose las uas. Va por Jinan, Xian, Suzhou
como si nada faltara al terror de ser comido
por sus propias palabras de desenfado,
entre huellas habidas de otro viajero ms antiguo,
esquivando el sable certero
del aburrimiento.
72
10/ 24/ 08
(de Boston a Providence)
1.
Llegar a Boston. La extraeza es viajar obligado por una
fuerza que ayer te haca soar.
Ciudad: frmulas y movimiento. Gente, sus rasgos, sus
cuerpos, su vestimenta, su actitud. Cada uno cargando su histo-
ria como nosotros cargamos nuestra historia. Vamos y venimos
de ella y hacia ella. Tenemos un lugar, un destino hecho de obs-
tinacin y miedo.
Y aqu estamos, South Station, mirando hacia el panel que
anuncia las salidas, alrededor de la duda, entorno al accidente,
esperando que algo diga qu, esperando que algo diga disper-
saros.
3.
Amable escritura, amable el movimiento sin destino, el pn-
dulo, la pulsacin que dice que ests vivo, que dice lo que viste
en otra voz, bajo otro brazo. As, escribiendo escritura como la
esgrima esgrime y hiere la herida.
73
Esto dice otra cosa, dice indecible, dice algo que no los abar-
ca pero viaja entre ellos.
4.
El enigma en ellos, nuestro propio enigma y el mundo que
misteriosamente da lugar.
Ilegibles como piedra y rboles. Extraos a nuestra propia
invocacin.
Y todo as, al dictado de un atardecer, tirando de madeja
como quien misteriosamente teje una prenda que no sabe a
quin estar destinada.
5.
Su alegra, su belleza, su mirada irrefutable, el modo en el
que tocan el borde del asiento al caminar por los vagones, el
modo en que caminan, su dignidad de pasajero, su cansancio,
los olores de sus ropas y su pelo.
La sorpresa de notarlo, la sorpresa de decirlo, la sorpresa de
decirlo y de querer.
74
vol/ver
en un tren nocturno torno
a lugares no vistos
de esta forma

y cosas extraas vi
dos alas o dos aspas
surgir de un cuerpo roto
alzadas hacia el cielo
una paloma muerta
que pareca una plegaria
75
76
CONVERSACIN A ESCONDIDAS
A Carmen Delgado, hija de la guerra
Qu ms puedo decirte?
Benjamn Prado

yo s qu es verdad
pero t has venido a decirme:
Calla.
sa es tu verdad.
Tus palabras surgen
del fondo de tu propio
miedo.
Su huida est debajo de tu piel,
t slo quieres oscuridad.
Silencio.
Volvers a recordarlo cada da,
su voz en la celda,
la imagen borrosa de un padre
cubierto de sangre
[y pulgas.
MUDANZA INTERNA
Bajo el envs de mis manos
recorro el paisaje
los ocanos donde encontr
aquellos bosques y sus ramas,
el trasiego de tus pies
al transformar el sentido virtual
de todos los objetos que tenamos.
Es all donde hallo
los montes inexplorados
la metamorfosis de las hojas
que dej escondidas
en los rincones de cada viaje,
acertando una vez ms
los acertijos de las palabras
[los caminos iniciados de recuerdos
las prisas por llegar
no son sino los inhspitos
acontecimientos
de mis manos
sobre el tiempo].
77
ORACIN
PARA LAS MERECI DAS VACACIONES
Cuerpo construido, muere.
Desrmate, revulvete, y cambia la piel
como una falla ssmica permite
que otra capa forezca
escampa, crece, descarga, llora y si hace falta
sella el dolor como una marca de la belleza
escucha el viento, djate morir al sol
mete las patas en el agua y el arena
invierte el tiempo hasta su detencin
resulta parte del silencio de otro paisaje
cualquiera menos el que creas tuyo
se que cargabas en la mente
como una buena fotografa pero plana
distante, muerta y maniquea.
78
Antes de ser mujer
fui pjaro
y fui nia.
Antes de las tardes de sexo.
De las maanas de sexo.
Antes de los das adlteros
y adolescentes
abierta a otros
que no eras t.
Fui pjaro sin acn.
Fui gorrin y mirlo.
Odi gaviotas.
Apenas susurr.
Hoy el color de mis alas
es el de todas las mujeres.
Por mi pecho y mis caderas.
79
Porque he crecido y he mutado.
Porque yo fui nia,
fui nia:
y olvid que la sangre no era
granate
sino blanca.
Sangre blanca.
Y olvid entonces mi infancia.
Como todas las mujeres.
80
MADRI D- ROMA, VUELO 2646
Un hecho trivial. Podra parecer eso, un hecho trivial, pero des-
de el momento mismo en que ocurri supe que no era as. Y, sin
embargo, no pude o no quise evitarlo. Recog mi equipaje de
mano, recorr los escasos metros que separaban mi mesa de la
puerta de embarque, le ense a la azafata mi billete y mi docu-
mento de identidad y entr en el tnel que conduca al avin: ya
no haba marcha atrs.
Hay que tener una circunstancia en cuenta: le tengo pnico
a volar. Sobre todo al momento del despegue. Por eso bebo an-
tes de subirme a un avin. Uno o dos gin-tonics bien cargados.
No me quitan el miedo, pero me amodorran lo sufciente como
para que pueda disimularlo ante el resto de los pasajeros. En ese
estado avanzaba yo por la rampa que me conduca al avin, pero
consciente, asimismo, de que aquello que acababa de ocurrirme
aquello que acababa de permitir que ocurriera poda tener
consecuencias espantosas.
Me haba correspondido un asiento sobre el ala derecha, en
la parte media del avin. Cuando llegu no haba nadie an en
81
mi fla, as que pude deslizarme sin difcultad hasta mi sitio me
haba tocado ventanilla, despus de dejar la bolsa en la bandeja
superior. Dos o tres minutos ms tarde se sent, en el asiento que
daba al pasillo, un hombre al que calcul unos sesenta aos, del-
gado y bien trajeado; nos separaba el asiento de en medio, que
permaneci vaco hasta que se cerraron las puertas del avin.
Entonces le ped permiso para dejar mi americana y el libro all.
Cmo dice? me pregunt con un acento que revelaba
su origen italiano.
Si puedo dejar mis cosas en el asiento de en medio: no
parece que lo vaya a ocupar nadie.
Ningn problema me respondi con un gesto cordial.
Las azafatas ya estaban indicando la situacin de las salidas
de emergencia y el modo de hinchar el chaleco salvavidas, aun-
que nadie les haca el menor caso.
Le gusta Bufalino?
Qu? ahora era yo el que no entenda.
El libro me contest sealando el que haba dejado so-
bre mi americana, Las mentiras de la noche. Le pregunto si le
gusta el autor.
No lo s. Es la primera vez que leo algo suyo estuve por
aadir que en mis viajes tena la costumbre de llevar conmigo
libros de autores del pas al que me diriga, pero me contuve: no
quera parecer un pesado. Tiendo a hablar demasiado cuando
estoy nervioso.
82
Es el mejor escritor siciliano del siglo pasado. Con el per-
miso de Sciascia, claro est.
No supe qu contestarle. No haba ledo ms que unas po-
cas pginas de la novela de Bufalino, y con Sciascia siempre me
pasaba lo mismo: el arranque y el planteamiento de sus novelas
me parecan excelentes, y los fnales demasiado dbiles, sin ex-
cepcin.
Me llamo Giuseppe, por cierto dijo, extendiendo su
mano, que yo estrech.
Joseba.
Mucho gusto.
Lo mismo digo.
Hubiera deseado ser ms amable con l, pero no hice ade-
mn de continuar con la conversacin, y mi vecino tampoco:
estbamos a punto de despegar y mi mente segua en la cafetera
de la terminal, y en las consecuencias que poda tener lo ocu-
rrido all.
Haba llegado con tiempo a la puerta de embarque K78, y
entr a por mi gin-tonic al self-service que estaba justo en fren-
te a la misma. Consult los precios y comprob que los combi-
nados de licores nacionales eran setenta y cinco cntimos ms
baratos que los de licores importados. Cog una lata de tnica
Schweppes de la cmara frigorfca y me dirig hacia la caja.
Querra un gin-tonic, por favor le dije al camarero.
Larios, Gordons o Beefeater?
83
Larios la verdad es que los gin-tonics de Beefeater me
gustan mucho ms, y que aquellos setenta y cinco cntimos no
signifcaban nada, pero no pude evitarlo. En mi familia lo de-
nominamos, medio en broma, nuestro ancestral instinto para
la economa; mis amigos de la cuadrilla suelen emplear una
expresin algo menos amable.
El camarero arroj en un vaso de plstico transparente cin-
co cubitos de hielo, un trozo de limn y un buen chorren de
ginebra. Luego se dirigi a la chica que atenda en la caja:
Cbrale un gin-tonic a este seor.
De Larios aad yo.
La mujer marc el precio en la caja registradora: 5,70 euros.
No eran 4,95? le pregunt casi en un susurro.
La joven le lanz una mirada rpida al camarero, y l le de-
volvi un breve gesto de negacin.
No, los gin-tonics son a 5,70 euros me respondi. Si
hace usted el favor aadi, sealando a la cola que se estaba
formando a mis espaldas.
No me atrev a discutir: rabioso, saqu un billete de veinte
de la cartera, se lo di y ella me entreg las vueltas y el ticket.
Arrastrando mi bolsa y sosteniendo la bandeja en la otra mano,
fui a sentarme a la mesa ms cercana a la puerta de embarque. El
ticket y las vueltas todava estaban junto a la lata de Schweppes,
pero enseguida me di cuenta de que slo haba monedas: una
de dos euros, dos de uno, y tres de diez cntimos. Sin embargo,
84
crea recordar que la cajera me haba dado, junto a las monedas,
un billete de diez. Cog el ticket y las vueltas y empec a buscar el
billete. No lo encontr alrededor de la mesa. Rehice mi camino
hasta la caja, y nada. Me lo habra imaginado?
Me acerqu de nuevo al mostrador del self-service, y me
dirig a la cajera.
Perdone, pero le he dado un billete de veinte, y slo me
ha devuelto esto le dije, mostrndole el ticket y las monedas.
Ella lo mir, un poco cohibida, y sin decir una palabra, vol-
vi a abrir la caja y sac un billete de diez euros, que me entreg.
Gracias le dije, y volv a mi mesa, pero incluso en aquel
momento saba que ese dinero no me corresponda, que me ha-
ba dado bien las vueltas la primera vez, que el billete tena que
estar por ah cerca, en algn lado.
Por si acaso, no volv a buscarlo. Me sent, acab de prepa-
rarme el gin-tonic y empec a leer el libro de Bufalino.
Fue al levantarme, en cuanto nos avisaron por megafona
de que ya podamos subir al avin, cuando, no s si de uno de
los pliegues de mi americana o de la bolsa, cay al suelo, con una
lentitud que me pareci sobrenatural, el billete de diez que me
haban devuelto la primera vez el otro estaba ya a buen recau-
do en mi cartera. Me agach y lo recog. Durante un instante,
mir hacia la caja del self-service, vi a la chica atendiendo a otros
pasajeros, e imagin cmo, al fnal de su jornada, las cuentas no
iban a cuadrar, y la bronca que el camarero que, obviamente,
85
era el responsable del establecimiento le echara por aquellos
diez euros que faltaban y que tendra sin duda que poner de su
bolsillo.
Sin embargo, a pesar de que tena tiempo de sobra y de que
saba que aquel hecho en apariencia trivial no iba a depararme
nada bueno, me dirig hacia la puerta de embarque lleno de una
euforia poco comn en m; quien roba a un ladrn tiene cien
aos de perdn, me dije a mi mismo. Le ense a la azafata mi
billete y mi documento de identidad y entr en el tnel que con-
duca al avin. Ya no haba marcha atrs.
Nada ms despegamos supe que algo iba a ir mal. O un
ruido chirriante, y me imagin que el tren de aterrizaje no ha-
ba podido cerrarse del todo. Me pareci que las azafatas iban y
venan ms deprisa de lo normal por el pasillo central del avin,
y que la seal de mantener atados los cinturones de seguridad
permaneca iluminada demasiado tiempo. Al poco rato de apa-
garse volvi a iluminarse, y el comandante nos inform de que
bamos a entrar en una zona de turbulencias. El avin empez
a dar tumbos, pero, salvo yo, nadie pareca darle importancia a
todo aquello. Sin embargo, yo saba que la culpa la tenan aque-
llos diez euros que guardaba en el bolsillo. Y que tendra que ha-
cer algo para librarnos de la desgracia que haba trado al avin.
Pese a que seguamos ascendiendo y descendiendo bruscamen-
te, mir de reojo a mi compaero de fla: estaba leyendo, en ita-
liano, la Divina Comedia. Sus fnas facciones, la concentracin
86
de su mirada, la leve sonrisa que esbozaba al pasar las pginas,
amn de la breve conversacin que haba mantenido con l al
principio del viaje, me convencieron de que poda ser la persona
adecuada. Adems, no tena a otra a quien recurrir.
S que obr presa del pnico y que mi razonamiento puede
no parecer lgico, pero en aquel momento cre que era la nica
manera de enjuagar la maldicin que haba cado sobre aque-
llos diez euros que no me correspondan. Yo me levantara para
ir al bao y dejara caer el billete en un lugar bien visible, por
ejemplo sobre el asiento que nos separaba a mi compaero de
fla y a m: l lo vera y me lo devolvera en cuanto regresara a
mi asiento. Con aquella accin, imagin, las cosas volveran a su
cauce, y el avin no se estrellara. El acto de justicia del italiano
compensara todo lo que haba podido causar yo en el aeropuer-
to: restablecera el orden de las cosas. Y yo, adems, no perdera
aquellos diez euros. Pensamiento mgico, ya lo s. Pero en ese
momento no se me ocurri otro modo.
De manera que lo hice. Me desabroch el cinturn de se-
guridad, le ped perdn a mi vecino por obligarle a levantarse
y, mientras lo haca, saqu el billete de mi bolsillo: sin que l
se diera cuenta, lo deposit sobre mi americana, muy cerca del
brazo de su asiento. Me dirig hacia los lavabos y, pese a que no
senta ninguna necesidad, me encerr en uno de ellos durante
tres minutos. Luego regres a mi sitio. Giuseppe segua concen-
trado en la lectura del grueso volumen de Dante, tanto que tem
87
que no se hubiera dado cuenta de la presencia del dinero; volvi
a levantarse con una sonrisa cuando me detuve junto a l, y pas
a mi asiento. Enseguida pude comprobar que el billete ya no es-
taba all. En cuanto me acomode me dir que se me haba cado
y me lo devolver, pens. Pero no fue as. Mi vecino se sent
de nuevo, abri su libro y sigui leyendo. Esper unos instantes.
Le mir. Quiz ni siquiera se haba dado cuenta de que haba
regresado, y en el momento en que levantara la vista me vera,
volvera al mundo real y se acordara de lo del billete.
Pero pasaron los minutos y nada ocurra. Aunque de hecho
s que ocurra algo: las luces de aviso de los cinturones se en-
cendieron de nuevo y volvimos a entrar en una zona de turbu-
lencias, ms violentas, si cabe, que las anteriores; esa vez s que
pude escuchar los gritos ahogados de algn que otro pasajero.
Yo miraba, implorante, a Giuseppe, que segua sin darse por alu-
dido y a veces mova levemente los labios, como si recitara para
s los versos que estaba leyendo en ese momento. Al fnal, le-
vant la vista y me dirigi una mirada ambigua. Por un instante
cre que iba a preguntarme por qu no segua leyendo el libro de
Bufalino, o a obsequiarme con algn comentario erudito sobre
la Divina Comedia, pero no se anduvo por las ramas.
No estaba tan mal pensado, Joseba. Quiz el verdadero
Giuseppe te hubiera devuelto el dinero, y de esa manera habra
reparado tu falta. Pero, por desgracia para ti, no lo soy.
Y en ese momento desapareci, dejando tras de s un aroma
88
como a tabaco de pipa. Creo que fui el nico en darme cuenta,
porque en ese preciso instante salt la alarma, las mascarillas
de oxgeno cayeron en revoltijo sobre nuestras cabezas, la gente
empez a aullar y el avin a descender en barrena, atravesando
las nubes, hacia el mar.
Es un castigo extrao, porque an seguimos cayendo hacia
ese mar que parece alejarse a medida que el avin se precipi-
ta sobre l, y la alarma sigue sonando, y los pasajeros gritando,
cada vez ms espantados, y a m me ha dado tiempo de escri-
bir, en el bloc de notas que siempre llevo conmigo, esta historia.
Todava no hemos chocado, y es posible que me d tiempo a
escribir otra, incluso ms larga, antes de que lo hagamos, si es
que, al fn, llega ese da.
89
LA MQUI NA DE LI MPIAR LA NI EVE
Ah suena, con su carraspeo ronco, el motor
En medio de la noche blanca
Opaca con su chirrido los otros ruidos:
Esa incesante msica que destilan los caos
El hombre, inmigrante a su pesar, aprieta
El mecanismo y va limpiando el camino
El sendero blanquecino que antes se hundi
Bajo la nieve
El ruido que podra ser insoportable en su monotona
Es el preludio de un camino limpio
Desde las ventanas amarillentas de los departamentos
Las caras ateridas labran una pequea sonrisa
Miramos el paso del carro
Los mecanismos misteriosos que permiten la limpieza
Desde nuestras oscuridades tambin advertimos que se va
acumulando
90
Un hielo fro que al principio parece raspadilla
Imperceptible polvo glido
Apegado a nuestros cuerpos como goma arbiga
Con los das y el mal tiempo el polvo muda en escarcha
Dura y repulsiva como el hielo derretido en el asfalto
En medio de la oscuridad blanquecina la nieve envuelve
Con su mugre una chalina
Tiene que venir el sol, hmedo y tmido,
A veces demora en sacar la cabeza
Es mejor seguir el comps de la mquina
Su msica amarilla, su tintineo montono, su canturreo sordo
Limpiar el camino a la primera nevada
Sacar la lgrima de encima
Evitar la dureza de piedra del tmpano
Torcer con suavidad para otro lado la cabeza
Luchar desde un principio y quebrar
Con dulzura lentamente los prpados
Pero nada que equivalga a una humillacin.
91
BOOGI E I N BOUGI E
Ich hatte, ehrlich gesagt, keine Ahnung von Bougie, wusste
nicht mal, dass da eine Stadt ist auf der anderen Seite des Meers.
Man sagte mir Algerien gleich Sahara ohne Ende. Wstensand,
der Tuareg, das Dromedar. Aber jetzt, da ich wirklich in Bougie
bin, der Duf von Jasmin mich erschlgt und Mcken mich ers-
techen, eine turbulente Gottesanbeterin auf meinen Notizen
notlandet und ein koketter Gecko unter der Hotelzimmertr
hindurchfitzt und ich einen berzuckerten Espresso auf dem
Platz mit Blick auf die Kasbah trinke, erinner ich mich an mei-
nen Vater. Kurz nach der Revolution, nach dem Triumph ber
nasale Vokale, gegen 1962 Franz Fanon sei dank kurvte er
der mit seiner schwarzen Mhne und dem bald dunklen Teint
aussah wie ein Berber jener Jahre in einem Porsche-Prototy-
pen durch rot-schwarzen Sand. Die holprige Piste ber den At-
las, ein Anlass fr perfekte Pirouetten an der Grenze zu Malawi.
Doch so weit kam ich beileibe nicht. Unerreichbar meine
genetische Vorhut. Als wir in Bougie in einem Teater aufraten,
dem grten der Stadt, ein Sulengang unweit der phnizischen
Hafenfeste, ein verfallener Bau, der fr den Publikumsverkehr
geschlossen war, gabs kein Licht, und die Sonne, jener fatter-
hafe Kompagnon, zog es vor, in den Tiefen des Mittelmeers
nach Perlen zu tauchen. Wir lasen unsere Gedichte gegen vo-
92
BOOGI E EN BOUGI E
Sinceramente, no tena ni idea de la existencia de Bougie,
ni saba que era una ciudad costera al otro lado del mar. Me
habian dicho que Argelia era igual a un Shara sin fn. Arena del
desierto, tuareg, dromedario. Pero ahora, que estoy en Bougie
de veras, que el aroma del jazmn me abruma, me pican los
mosquitos, una mantis religiosa turbulenta aterriza por necesi-
dad sobre mis notas, un gecko coqueto se cuela como un rayo
por debajo de la puerta de mi habitacin de hotel y yo bebo un
caf solo cargado de azcar en un lugar con vistas a la Kasbah,
me acuerdo de mi padre. Poco despus de la revolucin, tras el
triunfo sobre las vocales nasales, hacia 1962 gracias a Franz
Fanon derrap l -de negras melenas y tez oscura que pareca
un berberisco aquellos aos- en un prototipo de Porsche por la
arena rojinegra. La accidentada pista sobre el atlas, un motivo
de ms para piruetas perfectas en la frontera con Malawi. Tan
lejos yo no llegu, de ninguna manera. Inalcanzable mi avan-
zada gentica. Cuando aparecimos en un teatro de Bougie, el
ms grande de la ciudad, un corredor con columnas no lejos del
fortn fenicio del puerto, un edifcio desmoronado, cerrado a la
circulacin del pblico, no haba luz y el sol, ese veleidoso com-
paero, prefera sumergirse a buscar perlas en las profundidades
del mar Mediterrneo. Lemos nuestros poemas en la creciente
93
ranschreitende Dunkelheit. Der bergewichtige Mond war viel
zu sehr mit sich selbst beschfigt. Von drauen grunzte jemand
humanitr, wir pffen zurck. Ja, Bougie, Beyaia, war mehr als
ein Buchladen in der Neustadt, die kolonialen Gebude, die sich
in die Berge fraen. Bougie war ein Geschmack, eine Nudel in
Form eines Reiskorns, ein Schwertfschflet, eine reife Banane
oder gefllte Artischocke oder so was wie die Sehnsucht nach
den Mdchen, die noch nie Schleier trugen, oder den Afen, vor
denen an der Serpentinenstrae ber der Bucht Straenschil-
der warnten. Obwohl man den Ausstand feierte, deflierten die
Meerkatzen auf der Bordre, starrten in die Digicams, als wren
sie und die ganze Mischpoke berbezahlte Mannequins.
94
oscuridad. Flatulenta, la luna estaba demasiado ocupada de s
misma. Alguien humanitario gru desde fuera y nosotros sil-
bamos en respuesta. S, Bougie, Bejaa, con edifcios coloniales
devorndose en las montaas, era algo ms que una librera en
la ciudad nueva. Bougie era un sabor, un fdeo con forma de
grano de arroz, un flete de emperador, un pltano maduro o
una alcachofa rellena o algo parecido a la aoranza por las chi-
cas que an no haban llevado velo nunca, o los monos, de los
que las seales en la calle de las Serpentinas, sobre la ensenada,
prevenan. Aunque uno celebraba la huelga, los macacos desf-
laban sobre la bordura, mirando fjamente a las cmaras digita-
les, como si fueran ellas mismas y la prole de los bien pagados
maniques.
95
no photo
Una liblula clavada
en un panel de corcho,
an viva.
El nombre antiguo de la lluvia.
Las nervaduras de las alas
como las hojas
de un rbol de cristal.
Simtrica anestesia.
Descrbeme tus ojos
cuando viste el milagro.
96
EL FI NGI DO REPOSO
LO QUE DETIENE UN SUEO
empuja a otro.
Lo enva de vuelta al indicio,
la zona torpe del arrojo: la pausa puta
que endurece la sangre.
Salvo el sol,
su conducta impertrrita, la de las estaciones,
la materia extraa
en la que el tiempo no se apoya,
nada es seguro,
nada aunque hay algo en la degradacin total
(la nuestra, la de los ciegos al menos)
que no perdona ser hombre para el lobo,
que organiza parasos a espaldas de dios
y monta cuarteles de invierno
para sabios y serpientes.
Nada es seguro (hasta aqu de acuerdo),
pero habr quien se fje a la tierra
esquivando fascos memorables,
dulces herencias del mal, lecciones nicas
de quien descubri la ventaja del veneno.
97
Habr quien acampe aqu engrosando listas
de infractores, internados, tiroteados,
gente a punto de alcanzar lo que quiere.
(Las comisaras, por ejemplo, son criaturas
que entienden bien a la noche).

As pues
lo que espesa un sueo no tiene vuelta atrs
como la resaca del tigre o la sedicin al maestro,
al cirujano, alcalde, correligionario.
Queda donde cae, y ah prevalece su hermosura.
Nada es seguro pero obrar sin condiciones
es una perturbacin degenerativa
que asegura la salud del hombre,
una avaricia aconsejable que universaliza
signos calcados en el mundo con las manos.
Podemos percibirlo, reconocerlo incluso,
preparar el cuerpo, los billetes de ida,
alguna instruccin que reordene
su estruendo en nosotros
como una implosin primigenia
y animalesca,
pero todo ello para qu
teniendo el abismo delante,
98
pisando ya el vaco,
no pensando en lo estpido
de tomar hirviendo los jugos del corazn
o las anemias de la tierra
ofrecidas luego a incautos;
para qu arrepentirse de nada
salvo de apagar de golpe
industrias enteras de luz
u otras soledades incandescentes.
Para qu si podramos decir:
al menos poco a poco
este deseo madura a pesar de no ser
un gran caer en la cuenta,
una indicacin a obtusos
sobre el lugar del barranco,
una hermosa celada que fundar,
un hbito que hiere la sorpresa de arrojarse.
Oh, s, sin duda algo madura el deseo
y no se encuentra antes del salto,
no antes de estar en cueros y hundido en el paraso
que nos descubre a solas con nuestra salvacin.

PERO YO DIGO QUERR DECIR ESO VIVIR,
ir rebasando marcas personales,
99
enroscarse a posibilidades
porque slo estas son excitantes
y lo excitante es el inicio de uno?
Pongamos, qu se yo, que al margen
del impasible o el farsante,
del estpido de turno
que dice estar de vuelta
y engorda hazaas
que nunca podr realizar,
tuvimos suerte y compramos el tiempo
que necesita una vida como esta.

Supongamos que una vez nos rompieron la boca
o explotara el petardo en las manos
o apartramos con el codo el vidrio clavado en las
tapias,
los campos sembrados de peligros admirables,
el perro desconocido ensamblado al tobillo,
las tentaciones que pillamos desprevenidas.
Supongamos que no es preciso mostrar
un querer ser, que rodear la manada
signifca meter la mano
entre las aspas del corazn,
dejarse arrollar
por la tirana de las cosas nicas.
100
La muerte es un avin
Golpeando la estructura de una casa
Y en cualquier aeropuerto te encuentra
Y en todos los golpes del tiempo te alcanza
Sin importar los calendarios ni la prisa
Tu madre se fue
El castao amarillea
El abuelo se acaba
Los relojes se paran
Y los aviones que golpean las ventanas
Y los inviernos que nos jalan de las patas
Y, t, con miedo
De no ser a ti a quien llaman.
101
tengo las manos cosidas a salvoconductos que no conducen a
ninguna parte
mientras en mis maletas se pudre la tierra que llev conmigo
para sentirme a salvo
ya no existen los lugares seguros
y a pesar de ello a tu costa abro camino me rompo las corvas
dejo huella en este aire
avanzando perdido el norte hacia todas las heridas que abri-
mos en la roca
102
VERSOS 62-329 DEL CANTO III
DE LA ODISEA DE HOMERO
[...]
Tal pronunci en su plegaria y ella misma la cumpliera.
Entonces le dio a Telmaco la doble y hermosa copa
y de igual guisa rog el caro hijo de Odiseo.
Luego, asada ya la carne del exterior, y apartada,
se troce, y se festej un esplndido festn.
Mas, satisfechas las ganas de comida y de bebida,
entre ellos habl Nstor, el caballero gerenio:
Es la mejor ocasin de inquirir y averiguar
quines son los extranjeros, que hartos ya estn de comida.
Oh extranjeros, quines sois? De dnde por sendas hmedas
vinisteis? Algn asunto? O sin destino vagis
por el mar cual los piratas que arriesgan vida, errabundos,
y llevan calamidades a los hombres de otras tierras?
A esto le contest el avispado Telmaco
con arrojo, que Atenea se lo pusiera en sus mientes
a fn de que preguntara sobre su ausentado padre
y se ganara una honrosa nombrada entre los hombres:
Oh Nstor, el de Neleo, de los aqueos gran gloria,
preguntas de dnde somos? Yo te lo referir.
Nosotros somos de taca, la que est a los pies del Neyo,
103
62
65
70
75
80
y no venimos por pblico asunto, sino privado.
Voy tras la gran fama de mi padre, si acaso la oyeras,
del divino y esforzado Odiseo, de quien se dice
que combatiendo a tu lado saque la ciudad de Troya.
De todos cuantos lucharon con los troyanos sabemos
dnde encontraron la triste muerte,
pero la muerte de aqul la dej ignota el de Crono,
pues nadie puede decirnos dnde muri con certeza,
si fue en tierra frme por varn hostil,
o si lo hizo en alta mar, entre las olas de Anftrite.
Por tal vengo ahora a tus rodillas, si acaso quisieras
contarnos de aqul la triste muerte, si la hubieras visto
con tus ojos o escuchado en las palabras de algn
vagabundo, que tan msero su madre lo fue a parir.
Y nada de esto me endulces por compasin o respeto,
mas dame todo detalle de lo que fuiste testigo,
te ruego, si alguna vez, mi padre, el noble Odiseo,
ya de palabra o de obra, te cumpliera sus promesas
en la poblacin de Troya, donde sufristeis quebrantos
los aqueos. Ten memoria de esto y habla sin falsa.
Le dijo en respuesta Nstor, el caballero gerenio:
Amigo, me has recordado los pesares que pasamos
en aquel pueblo los vstagos aqueos de temple indmito,
cuando en los mares brumosos errbamos con las naves
a la busca de botn, donde nos llevaba Aquiles,
104
85
90
95
100
105
o cuando en torno a la gran ciudadela del rey Pramo
combatamos. All perecieron los mejores.
All yace Ayante guerrero, all Aquiles,
all Patroclo, que aconsejaba igual que los dioses,
y all un hijo mo, intachable y fuerte,
Antloco, veloz al correr y gran luchador.
Y muchas otras desgracias padecimos. Quin podra
de entre los hombres mortales referirlas todas ellas?
Aunque fueran cinco aos que te quedaras, o seis,
a averiguar las desgracias de los divinos aqueos,
abandonaras antes, y a tu patria partiras.
En nueve aos de cerco, con toda clase de argucias,
urdimos males, y apenas haba empezado el de Crono.
Nadie quera all, entonces, rivalizar en ingenio
cuando el divino Odiseo venca con gran ventaja
a todos en artimaas, tu padre, si es que de cierto
eres hijo suyo. Te miro y me asombro,
pues que en palabras te le pareces, y no se dira
que un hombre tan joven as hubiera hablado.
Ni yo ni Odiseo, entonces, fuimos jams adversarios
en asamblea o consejo, mas que el sentir de los dos
era uno, y con cabeza y atinadas decisiones
a los argivos guibamos por conseguir lo mejor.
Pero, no bien que asolamos la alta ciudad de Pramo,
y embarcamos, y un dios desperdig a los aqueos,
105
110
115
120
125
130
Zeus maquin en sus mientes que fuera triste el regreso
para los argivos, pues no todos sensatos y justos
se haban mostrado, y muchos cayeron en desventura
por la ira fatal de la hija de un padre invencible,
la de ojos verdes, que puso en liza a los dos de Atreo.
stos llamaron a todos los aqueos a asamblea,
neciamente y sin sentido a la cada del sol,
y los vstagos aqueos vinieron ciegos de vino.
Les dijeron los motivos de congregar a las huestes.
Menelao exhort a todos los aqueos a acordarse
de regresar por el lomo anchuroso de los mares,
y esto en nada agrad a Agamenn, que quera
retener las huestes y hacer sacrifcios
para que la terrible clera de Atenea se aplacase.
Ingenuo, no se enteraba que no iba a convencerla
pues el sentir de los dioses eternos no muda al punto.
Y, as, quedaron en pie, cambiando duras palabras,
y se alzaron en esplndido vocero los aqueos
de buenas grebas, que cada plan se atrajo sus facciones.
Toda la noche movimos retorcidos pensamientos
los unos para los otros, pues Zeus tramaba un gran dao.
Pero a la aurora entregamos las naves al mar divino,
botn a bordo y mujeres de lindo talle embarcadas.
All qued la mitad de la hueste, demorada
al lado de Agamenn de Atreo, pastor de gentes.
106
135
140
145
150
155
Y los dems embarcamos, y navegamos veloces,
y un dios haba allanado el mar de las grandes bestias.
Cuando arribamos a Tnedos inmolamos a los dioses
con ansias de hogar, mas Zeus an no pens en el regreso,
despiadado, que volvi a promover la discordia.
Los que iban con Odiseo, rey capaz y muy astuto,
tornaron las enarcadas naves
por complacer otra vez a Agamenn el de Atreo.
Mas yo escap, tras juntar las naves que me seguan,
sabiendo qu dios tramaba el dao; y tambin hua
el guerrero hijo de Tideo, y empuj a los suyos.
Un tiempo ms tarde el rubio Menelao se nos junt
en Lesbos, y nos hall sopesando un gran periplo:
si habramos de pasar sobre la escarpada Quos
rumbo a la isla de Psiria, para dejarla a babor,
o bajo Quos, pasando por el ventoso Mimante.
Le suplicamos a un dios una seal. Nos la dio
y nos inst a atravesar la alta mar hacia Eubea
cuan presto pudiramos, para huir del dao.
Sonoro viento se alz y muy veloces cruzamos
los caminos de los peces. Ya por la noche a Geresto
llegamos, y all ofrecimos a Poseidn muchos muslos
de toros, por recorrer tamaa ruta en la alta mar.
Al cuarto da, ya en Argos, con sus templados navos,
estaban los de Diomedes, domeador de caballos.
107
160
165
170
175
180
Mas yo puse rumbo a Pilo, y nunca remiti el viento
desde que un dios lo envi a soplar.
Y as me llegu, hijo mo, ignorante y sin saber
de aqullos: quin se salv, quin muri de los aqueos.
Mas cuanto yo me he enterado estando aqu en mis palacios
te lo contar como es debido, sin omitir nada.
Dicen que han llegado los mirmdones de valientes lanzas
guiados por el ilustre vstago del bravo Aquiles.
Bien lleg Filoctetes, notable hijo de Peante.
Idomeneo llev a Creta a todos los suyos
salvos de guerra. Y el mar no le arrebat ni un hombre.
Del de Atreo ya oirais vosotros, aun viviendo lejos,
cmo lleg y cmo Egisto le maquin triste muerte.
Pero ste lo pagara de una forma miserable.
Qu bello es que un varn
al perecer deje un hijo! Pues que al matador de padres
dio muerte, a Egisto el falaz, que mat a su ilustre padre.
T tambin, amigo, porque te veo muy bello y crecido,
has de ser valiente para que hablen bien en el futuro.
A esto le contest el avispado Telmaco:
Oh Nstor el de Neleo, de los aqueos gran gloria,
vaya si aqul se cobr su venganza, y los aqueos
guardarn su vasta fama, y la oirn los venideros!
Ojal me revistieran los dioses de tales bros
para vengar el daino desmn de los pretendientes,
108
185
190
195
200
205
soberbios, que urden malvolos crmenes.
Mas una dicha tan grande no me la hilaron los dioses,
ni a m ni a mi padre, y hay que aguantar ya como sea.
Amigo, pues que esto me recuerdas y me lo referes,
cuentan que a tu madre muchos la pretenden en palacio
tramando daos mal de tu grado.
Dime si por voluntad acataste, o si las gentes
por la ciudad te desprecian al or palabras de un dios.
Quin sabe si aqul vendr a vengar sus desmesuras,
bien solo, o bien con todos los aqueos juntamente?
Ojal quisiera amarte Atenea de ojos verdes
cual entonces se cuidaba por el famoso Odiseo
en la poblacin de Troya, donde los aqueos sufrimos,
pues nunca supe de dios que as a las claras lo amase
como a las claras le daba ayuda Palas Atenea.
Si tanto te amara y te velara en su corazn,
alguno habra entre sos que olvidara las bodas.
Oh anciano, estas razones ya no creo que se cumplan.
Bien grande es lo que dices, y me asombra, ms no espero
que suceda, aunque los dioses quieran.
A esto contest Atenea, la diosa de verdes ojos:
Qu palabras salieron, Telmaco,
del cerco de tus dientes? Le es fcil a un dios, si le place,
109
210
215
220
225
230
salvar a alguien aun de lejos. Y yo, tras muchos quebrantos,
querra volver a casa y ver el da de vuelta,
y no morir llegado a mi hogar, como Agamenn,
fnado en celada a manos de Egisto y su propia esposa.
Mas ni siquiera los dioses pueden de la muerte unnime
salvar a alguien, aun amado, no bien que le ha sorprendido
la funesta parca de la triste muerte.
Mntor, no hablemos ms de tal cosa, aunque nos afija.
Ya no es probable su vuelta; antes bien, los inmortales
ya habrn dictado a estas horas su muerte y su negra parca.
Pero otras razones quiero inquirir y preguntar
a Nstor, que a los dems supera en justicia y maas,
pues a tres generaciones de hombres ha gobernado
de tal suerte que a mis ojos un inmortal asemeja.
Oh Nstor el de Neleo, refreme la verdad:
cmo muri Agamenn de Atreo, el muy poderoso?
Dnde andaba Menelao, y qu muerte maquinara
Egisto el falaz, si mat a un hombre harto superior?
Acaso andaba por Argos la de Acaya, o vagaba
entre hombres de extraa tierra, y Egisto se anim a hacerlo?
Cuanto es verdad, hijo mo, yo te lo referir.
Bien puedes pensar t mismo qu cosa hubiese pasado
de haberse encontrado a Egisto vivo an en los palacios
110
235
240
245
250
255
el hijo de Atreo, el rubio Menelao, vuelto de Troya.
Tras matarlo, ni siquiera lo habra cubierto de tierra,
mas que los perros y aves lo habran despedazado,
tirado en el llano, lejos de la ciudad. Y ni una
aquea lo habra llorado. Tan enorme fue su crimen.
Pues que nosotros all muchos trabajos cumplamos,
y l, bien adentro en Argos de los corceles, feliz,
a Agamenn porfaba por seducirle la esposa
con mucho hablar. Al principio rechaz el inmundo crimen
la divina Clitemnestra, pues no obraba con malicia,
y junto a ella haba un aedo que el de Atreo, al irse a Troya,
dejara con mucho encargo de proteger a su esposa.
Mas, cuando la parca de los dioses le hizo sucumbir,
Egisto se lo llev a una isla despoblada
y lo dej como presa y rapia de las aves,
y a ella se la llev a casa, de grado el uno y la otra.
Quem en los sacros altares de los dioses muchos muslos,
y colg muchas fguras, y tambin tejidos y oro,
tras realizar un gran crimen que nunca esper su nimo.
Por nuestra parte, nosotros, desde Troya navegbamos
juntos el de Atreo y yo, con manifesta amistad.
Mas, cuando a Sunio arribamos, sagrado cabo de Atenas,
all al piloto de Menelao lanz Febo Apolo
sus suaves venablos y muerte le dio
mientras asa el timn de la nave en derrotero,
111
260
265
270
275
280
a Frontis el de Onetor, que superaba a las huestes
en el gobierno de naves al romper de las tormentas.
Par Menelao, por ms que le apremiase el camino,
a enterrar al compaero y a tributarle honras fnebres.
Mas no bien que el mar vinoso cruzaron, y a la alta cima
de Malea se llegaron raudos en las combas naves,
Zeus el de ancho mirar les mand un odioso viaje
y propag rfagas de sonoros vientos
y olas hinchadas, monstruosas, que parecan montaas.
Tras de separar las naves, empuj a algunas a Creta,
donde moran los cidones en torno al curso del Yrdano.
Se alza del agua una pea que es elevada y lisa
cerca de Gortina, en el mar brumoso.
Y a su promontorio izquierdo lleva el Noto enormes olas,
a Festo, y una pequea roca rasga el gran oleaje.
All dieron, y los hombres a duras penas sortearon
la muerte, y las olas destrozaron contra los escollos
las naves. Pero otros cinco bajeles de oscura proa
arribaron a Egipto llevados del viento y las aguas.
Y all, Menelao, juntando muchas fortunas y oro,
vag con sus naves entre hombres extraos.
En tanto, Egisto, en su casa, urdi aquel funesto crimen
y gobern siete aos Micenas, la rica en oro,
muerto el de Atreo, y las gentes dome bajo su mando.
Mas, por su desgracia, al ao octavo, el divino Orestes
112
285
290
295
300
305
en su regreso de Atenas fue y al matador de padres
dio muerte, a Egisto el falaz, que mat a su ilustre padre.
Y, tras matarlo, dio a los argivos el banquete fnebre
por su odiosa madre y el cobarde Egisto.
Tal da lleg Menelao, bravo en el grito de guerra,
con cuantos tesoros pudo estibar en sus navos.
Y t, hijo mo, no tardes mucho lejos de tu casa,
habiendo dejado all tus tesoros y unos hombres
tan altaneros, no sea que todo te lo devoren
tras repartirse la hacienda, y tu viaje sea en vano.
Mas que te animo y te exhorto a ir junto a Menelao,
pues ha poco que tiene llegado de tierras extraas,
de donde nadie en su nimo esperara tornar
si lo extraviaran las tempestades
en una mar tan abierta que las aves ni en un ao
de all podran volver, pues es inmensa y terrible.
Marcha hasta l con tu nave y junto a tus compaeros;
mas si quieres ir por tierra, carros tienes y caballos
bajo tu mando, y mis hijos, que irn hasta la divina
Lacedemonia contigo, donde el rubio Menelao.
Hazle t mismo la splica para que hable sin falsa,
y no pronunciar engaos, que es hombre de gran prudencia.
Tal dijo, y se puso el sol, y cay la oscuridad.
[...]
113
310
315
320
325
329
CALLES
Nada en particular
salvo lo repetido,
la historia que se cuenta ahuecando la voz
y que pasa de largo
como cualquier ancdota que evita moraleja.
Lo que estira del brazo es, en s mismo,
una cuestin de fsica,
un cuerpo grave en busca de su asfalto.
Lo dems se parece a unos ojos de nia
interrumpiendo el paso, o a un cartel
con la fecha borrada en direccin contraria
y a bares que no cierran en da laborable.
Ni dentro, ni destierro.
La mitad de todo es literatura.
114
ADI ESTRAMI ENTO
todas las ciudades
son iguales
si haces el mismo ejercicio
buscar una cama
encontrar alguien
en esa cama
construir una ciudad
dentro de otra ciudad
sin puertas
sin ventanas
sin salidas
dejar pasar el tiempo
con los ojos cerrados
como si todo
fuera familiar
como si los golpes
y los amigos muertos
no estuvieran
en fras bodegas
como fchas clnicas
115
todas las ciudades
son iguales
todas las ciudades
se provocan
en el mismo ejercicio
todas las ciudades
se queman
al cruzar la frontera
116
LA CIUDAD Y ALICIA
Cuando se me propuso contar en estas pginas la historia
de Alicia me estremec. Dudo que a ella le hubiese satisfecho
verse seleccionada para la antologa. La misma sospecha albergo
para todos los dems nombres: a nadie le apetece a estas alturas
tal honor, aunque se trate, inevitablemente, de fguraciones post
mortem, frente a las que ninguno interesa ya repudiar o con-
frmar nada. Record el alejandrino que gustaba de recitar: la
mano que construye la rodilla es la ciudad. Se ergua como tras
la batalla, y mientras se deshojaba del azul, desgastaba en alta
voz el verso, aguantndole la mirada al mar. Las manos las apre-
taba contra las caderas, resguardndose. Era hermosa, exacta en
su carcter de estatua. Ahora que lo pienso, no le pregunt de
dnde proceda la frmula mtrica; si la encontr en alguno de
los muchos libros que yo le fui prestando, a lo largo de nuestros
aos, o si era un frme remanente de su carrera universitaria,
igual de estril que tantos fragmentos de esta ciudad; o, hipte-
sis poco probable, si las palabras venan de ella; y, en este caso,
hacia dnde iban?
117
Tengo que reconocer que nunca me detuve a pensarlas en el
contexto de su vida-Alicia. Como muchas otras cosas, era ma-
terial que yo tena que desechar, pues slo signifcaban su deseo
y una certeza que se le enmaraaba en el cabello negro. Certeza
que no llegu a saber. Que acaso ni con este homenaje llegue a
saberse, porque se la trag la ciudad de un mordisco.
Si he de resumir la historia de Alicia, habra de escribir lo
siguiente: ella nunca supo el secreto de la ciudad. Con esto quie-
re decir que, si bien es cierto que se la oli, que la sostuvo en-
tre las manos, que la anduvo y desnud, tambin es indudable
que nunca resolvi el acertijo. Quiz uno tenga que irse lejos,
de nuevo, para mirar de frente a la ciudad, al menos a esta clase
de ciudad que es tan hembra y tan acuosa. Alicia no lo hizo, no
abandon un lugar concebido para ser transitorio, un parntesis
que se abre y se cierra sin mayores concisiones ni ternuras, una
ciudad-sala-de-espera, en aeropuerto o estacin ferroviaria. No
se atrevi, o no la dejaron, ahora da igual, a salir de la telita de
araa que la ciudad haba creado en torno a ella. Cuando advir-
ti la estratagema, era tarde, y si alcanz a ver la ciudad desde la
distancia, ya era vieja o estaba muerta,
y no vio nada.
Uno ha de tener cuidado al elegir una ciudad, cuando se
han visto otros cielos. Eso he aprendido de la historia de Alicia.
118
Me refero a elegir de veras una ciudad, a comprar en ella una
casa, sin que haya razones de primos lejanos o exigencias labo-
rales que obliguen al desplazamiento; o a alquilar una pieza por
tiempo indefnido, sin que sea un novio holands el motivo de.
Pero quiz tampoco. Quiz incluso en casos de fuerza mayor,
en destinos que nos velan la sonrisa, tambin la ciudad sea peli-
grosa, y haya que marcharse cuando uno advierte que anda por
ah con su nombre sobrescrito en la piel. A Alicia la ciudad se le
entr por el amor, ah la retuvo fuerte y malogr sus muecas:
levantndole la pollera le sopl en su infancia, llevndosela por
delante; igual pudo sucederle en los gustos cinematogrfcos o
en los alimentos que uno no cesa de consumir cuando llega a un
sitio ajeno, y se pregunta, extraado de s, cmo es posible que
antes viviera sin las anchoas, sin el cacao sobre el yogur en las
maanas del calor, sin las naranjas de Celia y su blanda chchara
consolatoria mientras las va pesando, una a una. Al tiempo, uno
aprende que la memoria es aqu slo una broma de mal gusto.
Yo tambin he sido parte de la ciudad, y, aunque me march,
segu regresando, incluso despus de Alicia. Puede ser que tam-
bin yo haya entrado en la tela de araa. Entonces esto no ten-
dra ningn sentido; sera hacer hablar al asesino para conven-
cer de la inocencia de la vctima, algo abyecto y cnico. Como el
carcter de esta ciudad, en cualquier caso.
119
La tarde que conoc a Alicia era una simulacin del invier-
no. Como los puntos cardinales, se aprende pronto que en este
lugar solo hay dos estaciones: el verano y el invierno; el resto de
los meses son fngidos antifaces que anticipan el tiempo pros-
pectivo. A menudo puede acaecer que las faldas se acorten en
las mujeres, aunque no excesivamente; o que se multipliquen los
sobretodos encima de las espaldas de los hombres, pero nunca
son gruesos, ni necesarios de todas formas. El otoo, entonces,
no es ms que una de las maneras que el invierno tiene de inte-
rrumpir en nuestras vidas. Aquella tarde de otoo era fra, y yo
acababa de cerrar un negocio que supongo no interesa concretar
aqu. Caminaba pesaroso por la calle del centro. Si uno se los
pasara los das en la ra, confnado a uno solo de sus laterales,
oscilando con indiferencia de un portal a otro, de seguro po-
dra proveerse de todo cuanto se le antojase: desde las barritas
integrales para ver el crepsculo hasta un Trivial de mesa, con
las respuestas escritas en el margen; crema hidratante, provista
del tacto granulado de las brevas del sur y un par de alicates
(alternativamente, segn el humor, regalan una bolsita con al-
cayatas); o bien un sujetador dibujado sobre la planicie esfrica
de un paraguas. Si lo que se necesita no est en la tienda, los
encargados te harn creer que llegar enseguida. En la ciudad,
nos agarramos a ese futurible y seguimos tropezndonos contra
las apetencias, confundidos por el sabor a sal que tienen todas
las cosas. As funciona este sitio.
120
En la historia de Alicia es imprescindible referir la llegada a
la ciudad. Porque su vida aqu no fue, no pudo ser, un in media
res. Yo, que le segu el pulso de cerca, puedo afrmar que existe
una cronologa muy clara en su cuerpo, dos fracturas inconso-
lables que adoptan los contornos de dos grandes continentes: su
principio y su fnal. La vida de Alicia principi el mismo martes
en que se baj del autobs, oy el trajn prehistrico procedente
del puerto, se apart el pelo que le llenaba la boca por culpa del
poniente, y mir hacia arriba, con curiosidad pero sin asombro,
y lo primero que vio fue una gaviota volando boca arriba. Como
excepcin que confrma la regla, el vuelo de aquella gaviota, que
planeaba despreocupada entre dos edifcios ofciales, le tradu-
jo la ciudad en un silogismo. Nunca respondi el enigma, pero
igual digo que la intuicin de esfnge al acecho no la abandon.
Desde ese martes en que comenz a soplar el viento de su des-
gracia, el mundo estuvo ms taciturno que de costumbre, y aca-
bara soltando tantos peces al mar que la ciudad amanecera por
muchos das enterrada en un olor espeso y defnitivo. Creo que
ninguno de nosotros advirti el nuevo aire amargo y enrarecido
que nos cubri. El mismo que nos envuelve an. Sin percatarnos
todava.
Sospecho que igual que habr de suceder en otras vidas tam-
bin vividas bajo el autoexilio, en el principio de Alicia ya se
cifr su fnal: en su primer gesto rubric su despedida. Es tris-
te y necesariamente irnico pues, contra su voluntad marchita,
121
fnalmente se le impuso el crculo como smbolo. La ciudad la
recibi imponindole su mscara; y cuando Alicia se la arranc
y vio que bajo la mscara no haba logrado conservar nada suyo,
decidi que ah era su fnal.
De la ciudad, Alicia nunca esper grandes revelaciones ni
enamoramientos a primera vista. Por eso no quiero hablar de
derrota, sino de una luz que se cansa, que se ensucia de sombra
y se apaga sin ms. Tras la gaviota, haba decidido que su mejor
ataque sera la resistencia pasiva de sus dos ojos oblicuos, como
hojas de acequia. En el primer encuentro que tuvimos apenas
haban transcurrido unos meses de su llegada, y an era una
Alicia-histrica, que guardaba su primigenia belleza y que ha-
blaba de s misma. Su geometra predilecta era todava la que
marcaba una lnea de fuga, y se mostraba descuidada respecto
a la desgracia de las rbitas, que en la ciudad, bien lo sabemos,
nos movilizan la pisada por doquier. Pudo contarme muchas
cosas de su vida de antes: de cmo lleg aqu y cmo ya iba
sintiendo pinchazos en los codos, y unas ganas de paracadas,
sntomas de la determinacin geogrfca, deduzco ahora. Estas
cosas ms tarde no las recordara; insistira en convencerme de
que yo la confunda con el refejo que de ella me ofrecan las
marquesinas del parque. Sin embargo, an la escucho explicar-
me cmo, desde el desvaro de caros sobre los tejados, supo
que el concierto de la ciudad tena otra conjugacin de tiem-
pos; que aqu se habitaba una franja horaria propia e inviolable.
122
Esta ciudad ha germinado columpindose sobre un paralelo
exclusivo y excluyente. Te extra que a las once de la maana
todo bostezase. Los primeros signos de vida (bocinas, aleteos
en cornisas, vagos suspiros) salpicaban las aceras con el sabor
de las maanas de junio, pensaste en tu pleno marzo, mientras
buscabas la callejuela del estudio. Asustado, el aire se meca por
los ascensores. Los vestidos te eran tenues y opacos, sin grandes
brillos ni estampados atrevidos. Detallaste, y nada me teir la
evocacin, que apreciabas un afn de movimiento en las calles,
pero de pasos cortos; como si la ciudad danzase suavemente un
vals, querindose despertar, pero sin entusiasmo. Y apenas sin
conseguirlo.
Esto me dijiste.
Qu bien leste la ciudad, Alicia, ya en tus bisoos balbu-
ceos! Lstima que la exgesis, en esta clase de juegos, no sir-
va ms que para advertir el sinsentido de retar al azar, cuando
las cartas estn, desde el principio, marcadas. Yo tambin haba
aprendido que la ciudad no madrugaba y que era urgente ser
ms rpido que ella: tomarle ventaja mientras se desperezaba in-
dolente, construirse una personalidad antes de que los baistas
soaran ocanos estrechos. La ciudad no perdona luego; y aqu
uno siempre necesita justifcaciones. Adelantarme a la ciudad
es, en mi caso, una justifcacin. Amar secretamente a Alicia,
es otra.
123
Habl al principio de un verso que en Alicia devino sortile-
gio. Ignoro si es signifcativo o no para descifrar su semntica, la
perpendicularidad de Alicia con la ciudad. Yo ignoro tantas co-
sas, que ni s por qu me han elegido a m para acompaar sus
escritos en la antologa. S, fui su compaero durante los cua-
tro aos que dur su vivencia de laberinto entre nosotros, pero
nunca me interes por su alma, que senta lejana y obsoleta. No
la conquistara, as que pronto renunci a ella. Me qued con
su vientre y sus piernas largas. Y con ciertas frases que siguen
percutiendo sobre mi cama.
La primera vez que recuerdo haberle odo el alejandrino,
o alguna parfrasis del mismo, fue en el gran teatro de la ciu-
dad. Habamos acudido a la representacin de una compaa
catalana que pona en escena un clsico ingls. La sala estaba
llena; aqu siempre es as cuando nos hemos de manejar con lo
de fuera. Todos sabamos de la ininteligibilidad del texto y por
eso todos, y Alicia y yo, estbamos all: mejor entregarnos a lo
inevitable, que enfrentarnos a lo posible.
Para ella, cualquier ocasin era buena para traducir el carc-
ter de la ciudad. En cualquier evento que conjugara a hombres y
a calles, o a palomas y esquinas, trataba de aprehender el meca-
nismo al que ya estaba destinada, desde la maana de marzo en
la que se asom a la telita de araa. Alicia segua los prembulos
preparatorios con los ojos acuticos como si hubiese estado llo-
rando torpemente. An no he dicho nada de la atraccin que
124
sobre todos invariablemente ejerca: su color aceitunado y su
rumor de mar en la cintura. Tampoco importa demasiado. Al
menos, ya no importa demasiado. Pero por sus pupilas carbon-
feras y tambin por su boca minimalista, los chicos en su infan-
cia preferiran sonrerle tibiamente y comprobar en el banco del
patio la temperatura de su rodilla antes que escogerla para un
partido de ftbol, y eso que Alicia hubo de dar unos chupinazos
temibles a la portera del rival, y correra como el poniente ira-
cundo. Las chicas de la clase le levantaran la falda para rersele
con angustia de animal enjaulado, demostrndoles a los nios
que Alicia tena dos piernas dos, sobre las que se sostena corp-
reamente y no una cola de sirena, por ejemplo. Ella saba lo que
provocaba, y ms recio era su afn por ocultarlo, perdindose
en tejidos de segunda mano, a partir de anteojos horribles, o
torciendo la boca con estilo acrobtico.
Intil en la ciudad. Alicia desparramaba la belleza suya por
donde andaba, e inexorablemente provocaba que los hombres se
preguntaran por el arcano misterio que se esconda bajo aquel
follaje mal disimulado. Esa noche, estaba sentada a mi derecha,
y ms all de la franja horizontal de la falda negra, las rodillas se
levantaban resueltas, hegemnicas vencedoras sobre el terciope-
lo gastado de las butacas. Deposit distrado mi mano sobre su
rodilla. La mir de soslayo. Y ella, como fngiendo ser apunta-
dor, sin dirigirse hacia m, sino dictando un texto desde tiempo
125
atrs memorizado, habl de su poca consistencia, de su exigua
sustancia, fsica o metafsica; de cmo mi mano construa su
rodilla, que no era nada sin mi mano, que no exista antes de
que mi mano decidiese fundar un territorio all. La mano cons-
truye la rodilla. La presin modula el sentimiento. La ciudad es,
entonces, la mano. Ni lo entend, ni lo intent.
De cualquier manera, las mnades ya silenciaban los pasi-
llos, y las ltimas toses apuraron un aire de recin nacido. El
pao lento se deshilach y comenz la funcin. Y yo olvid las
palabras de Alicia, con la misma desidia con la que olvid para
siempre mi mano sobre su rodilla.
Yo s que nuestro amor no tuvo ms futuro que ser un amor
de esta ciudad. Y esto, esto tambin fue determinante, claro. En
otros parques, bajo las luces de un subterrneo mal iluminado,
el amor ha de ser otra cosa: digamos una ventana o cristalera
donde verse bien y ver al otro. En la ciudad, nuestro amor era
de secreto. Formaba parte de la urbanstica; formaba parte del
vuelo de sus palomas y como credo tautolgico, as lo hicimos
nuestro. Y amamos. Nos amamos secretamente, perdiendo en
ello la partida.
No puedo decir ms; ni creo que de m se espere otra cosa.
La ciudad es una rueda hidrulica que se lleva por delante todo
lo que va encontrando; tambin las piernas largas de Alicia y
su voluntad de reinvencin. Slo estoy aqu para constatar que
126
Alicia trat en vano de evadirse del bochorno de la ciudad. No la
dejamos. Y yo, que tanto la quise, eso digo, yo que tanto la quise,
acaso no hice ms que agilizar su aniquilamiento. Ensalzarle la
mscara y la fccin, y renunciar a la posibilidad de un salto al
otro lado del mar. La hubiese salvado; y a m, si es que an hay
algo de m en m, me hubiese salvado el salvarla de este sitio.
He visto muchas cosas en la ciudad: cosas que vienen de la
ciudad y cosas que inexplicablemente vuelven a la ciudad. Bar-
cos que botan y no terminan de irse. Este defnitivo olor a sal
que se nos cala hasta los huesos y nos pone una mueca de hasto
en el corazn. Finalmente uno no se libra; y acaso nadie sea cul-
pable. Yo he escrito estas pginas para librarme de la ciudad, y
regresar al pelo hmedo de Alicia. Todo intil. Alicia tuvo que
matarse para ofrecernos a todos nosotros la posibilidad original
de otra geografa.
La cantinela que obsesivamente tarareaba en sus ltimos
meses tena que haberme alertado. Pero no lo hizo. Los hom-
bres tristes vienen a por m, tienen un patio de luces y sombras.
Los hombres tristes vienen a por m. Sobre una barca sin volun-
tad, me entierran en su ocano.
No consigui despabilarme, fatigado por el sopor de nuestro
sol y, de cualquier forma, hubiera resultado intil.
127
SUCESO
No estbamos all cuando ocurri.
bamos de camino a otra ciudad,
otra vida,
bajo un cielo cambiante que se mova con nosotros.
Cruzamos campos verdes, amarillos,
pueblos de gente suspicaz y cuervos impasibles,
y ni una vez echamos a faltar nuestra casa
o sentimos nostalgia del pasado.
As era el viaje:
por la noche silencio,
a la maana niebla.
Una vez encontr un botn de hojalata en el bolsillo
y jugu a sostenerlo bajo el sol,
arrojando destellos a las altas espigas.
Luego fue una moneda usada
y tuvimos el paso franco en todos los controles.
Las llanuras de Europa son testigo.
Ellas saben tambin que algo ocurri,
aunque nunca lo viramos.
bamos de camino a otro pas,
otra vida,
sin bultos estridentes,
128
sin espacio para el recuerdo.
Todo ceda a nuestra espalda,
ahora silencio y luego niebla.
129
METAMORFOSIS
Amado con amada,
amada en el Amado transformada.
San Juan de la Cruz
Me arranco la piel para darles una alfombra a tus pies
Estremecida frente a la representacin de tu sonrisa.
Te busco en cualquier rayo de sol, en cualquier lazo de lluvia
A veces te encuentro en el espacio efmero y puntiagudo
de la memoria:
Me arrodillo frente al ostensorio de tu boca
Origen impalpable de inefables jazmines
Rosario de ternura tus lucientes mejillas.
Fomento la distancia para que parezcas an ms desaforado
Obligo el tiempo a una torsin continua
Seduciendo cada instante para que lleve tu nombre
Impreso con el cauterio luminoso de las horas.
Slo aquel abrazo pudo en m tu blanca conversin.
130
LAS COSAS QUE TANTO AM
You you
Dont leave me know
Vapourboat, Lochness Lightness.
I
Ciudad de Mxico el Zcalo
organilleros taponean mis odos
organilleros rancheras el sol
iglesias trozos brazos manos
el sagrado corazn en metal
el sagrado corazn en mi corazn
Pablo mira a un santo
una maana
Hctor dice en el suelo del DF
aqu uno entiende
que se puede vivir en cualquier
ciudad
Pasan carros triciclos muertes
pequeas muertes por la noche mexicana
luego ms tarde en su casa
131
Pablo y yo
Las cosas que tanto am
II
Es pleno verano tomo el ascensor pienso
es pleno verano pero hace fro
Pablo me enva nieve
envuelta en trozos en tormentas
hay nubes en mi cabeza mariposas
en mi pieza en mis orillas
Corro por los prados de mi alma
me hundo en la almohada no dejo
de irme de m
Corro por los prados de mi cama
han pasado diez aos
duermo
fumo de noche
recorto
pienso
duermo
fumo de noche cliz
duermo recorto pienso
La cosas que tanto am
132
III
Pasa el tiempo rocas avalanchas yo misma
yo misma engullndolo todo
Pasa el tiempo Santiago de Chile
dos de la madrugada verano luna
insectos coronando mi ventana
Pasa el tiempo
miro hacia Mxico
claras palmas jugos tensiones
miro hacia Espaa
Pasa el tiempo mar sales mar
San Antonio lobos marinos
Pasa el tiempo
me miro
en el espejo desbocado de mi vida
Pasa el tiempo cartas correos
mapas mechones de cabello un guante
Pasa el tiempo terremoto luz sombras
Pasa el tiempo telfono prismas
Pasa el tiempo
133
IV
Me desintegro feroz me aniquilo
escribo un libro recorro
las historias que no s callar de mi vida
Me desintegro en el claustro
furibundo en el que convierto mi casa
Me desintegro junto fuerzas
junto espinas fucsias lavandas vientos el mar
junto junto
junto espadas libros pasos cantos libros
en espacios de mi vida
anudo ato amarro
todo
todo lo que queda de m
Caen cantos
Pablo
suena en mi odo cierro abro
cierro abro los ojos
amanezco en Madrid
acordes cae el sol
perplejo un camino
va doble
134
ACTITUDES ANTES DEL MISTERIO
en otros sitios grita
el aclito las puertas
las puertas
todo lo que sucede cruza vanos
convencidos de ser cosa:
llegar
a ser es lo mismo que llegar. Aqu

se dice no
soy digno y tengo casa
conozco mis fronteras
135
b
o
a
r
d
i
n
g

P
a
S
S
E
S
A

[
s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
:

i
d
a
]

P
o
e
s
a

y

m
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
,

d
e

M
a
n
u
e
l

A
r
i
a
s

M
a
l
d
o
n
a
d
o

7

n
d
o
s
e
:

1
.

L
a

m
u
e
r
t
e
.

2
.

L
a
s

v
e
n
t
a
n
a
s
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
e
s
s

S
e
r
r
a
n
o

A
l
b
a

1
1

R
e
t
o
r
n
o
,

d
e

J
o
s

L
u
i
s

G
a
r
r
i
d
o

P
e
a

2
5

M
e
t
a
f
s
i
c
a

i
n
t
e
r
i
o
r

c
o
n

g
a
l
l
e
t
a
s
,

d
e

A
l
b
e
r
t
o

S
a
n
t
a
m
a
r
a

2
6

V
o
n

d
e
n

F
l
u
g
h
f
e
n

~

D
e

l
o
s

a
e
r
o
p
u
e
r
t
o
s

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
-
r
a
l
e
s
)
,

e
n

s
t
r
o
p
h
e
n

f
b
e
r
m
o
r
g
e
n
,

d
e

D
u
r
s

G
r
n
b
e
i
n

2
8
-
2
9

s
i
e
m
p
r
e

s
u
r
g
e

t
u

v
o
z

e
n

l
o
s

u
m
b
r
a
-
l
e
s
.
.
.
,

e
n

v
i
t
r
a
l

d
e

v
o
z

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

C
a
r
l
o
s

F
e
r
n
n
d
e
z

L
p
e
z

3
2

F
u
i

h
o
m
b
r
e
,

e
n

t
a
r
s
i
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
a
n

S
o
r
o
s

3
3

A
n
l
i
s
i

d
e

s
a
n
g
u
e

~

A
n
l
i
s
i
s

d
e

s
a
n
g
r
e
,

d
e

O
l
g
a

N
o
v
o

3
4
-
3
5

P
l
a
n
c
t
u
s
,

e
n

p
a
s
c
a
l

e
n

e
l

e
s
p
e
j
o

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

A
g
u
s
t
n

d
e

J
u
l
i
n

H
e
r
r
i
z

4
0

S
e
p
t
i
e
m
b
r
e
,

e
n

s
e
g
u
i
r

u
n

b
u
z
n
,

d
e

V
i
r
g
i
n
i
a

A
g
u
i
l
a
r

B
a
u
t
i
s
t
a

4
7

P
a
c
i
e
n
c
i
a
,

d
e

A
n
a

V
i
d
a
l

E
g
e
a

4
8

B
a
q
u
i
a
n
o
s
,

d
e

E
l
e
n
a

R
o
m
n

4
9

F
u
g
a

d
e
l

l
e
n
g
u
a
j
e
,

e
n

f
u
g
a
s

d
e

l
a

m
e
m
o
r
i
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
o
s
n
g
e
l

A
l
d
a
n
a

5
0

X
I
I
.

T
r
a
s
h
u
m
a
n
c
i
a

(
M
e
m
o
r
i
a

y

R
e
c
o
n
o
c
i
m
i
e
n
t
o
)
,

e
n

h
a
c
i
a

l
a

l
u
z

m
e
r
i
d
i
a
n
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
a
v
i
e
r

G
m
e
z

M
a
r
t
n
e
z

5
4

E
l

v
a
c
o

n
o

e
s
t

d
e
n
t
r
o
.
.
.
,

d
e

C
h
s

A
r
e
l
l
a
n
o

5
5

P
u
e
d
o

p
e
r
d
e
r
m
e

y

s
a
b
e
r
.
.
.
,

d
e

S
.

M
a
r
t
n

5
6

U
n

f
a
r
o
l

e
n

u
n
a

e
s
q
u
i
n
a
,

d
e

P
a
b
l
o

H
o
y
o
s

5
7

T
u
r
i
s
t
a

e
n

N
u
e
v
a

Y
o
r
k
,

d
e

J
o
r
d
i

C
a
r
r
i
n

5
8

D
e
s
p
u
s

d
e

v
i
s
i
t
a
r

s
a
n

P
e
d
r
o
,

r
p
i
d
a
,

d
e

P
a
b
l
o

J
a
u
r
a
l
d
e

P
o
u

6
1

P
a
t
h
f
n
d
e
r

~

P
i
o
n
e
r
o

(
t
r
a
d
.

d
e

A
n
a

G
o
r
r
a
)
,

d
e

J
a
m
e
s

W
o
-
m
a
c
k

6
2
-
6
3

l
o

h
a
y

v
i
d
a

e
n

e
l

m
o
v
i
m
i
e
n
t
o

d
e
l

r
o
.
.
.
,

d
e

H
a
s
i
e
r

L
a
r
r
e
t
x
e
a

6
6

e
n

e
l

c
e
n
t
r
o
.
.
.
,

e
n

l
a

p
o
s
i
c
i
n

d
e
l

m
s
c
u
l
o

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

I
g
n
a
c
i
o

M
i
r
a
n
d
a

6
7

C
a
m
b
i
o

c
l
i
m
t
i
c
o
,

d
e

J
o
s

L
u
i
s

G
m
e
z

T
o
r

6
9

H
i
z
t
e
g
i
a
k

~

D
i
c
c
i
o
n
a
r
i
o
s
,

d
e

A
n
t
o
n
i
o

C
a
s
a
d
o

d
a

R
o
c
h
a

7
0
-
7
1

T
r
i
b
u
l
a
c
i
o
n
e
s
,

d
e

C
a
r
l
o
s

V
i
c
e
n
t
e

C
a
s
t
r
o

7
2

1
0
/
2
4
/
2
0
0
8

(
D
e

B
o
s
t
o
n

a

P
r
o
v
i
d
e
n
c
e
)
,

d
e

B
e
n
i
t
o

d
e
l

P
l
i
e
g
o

7
3

v
o
l
/
v
e
r
,

d
e

M
a
r
i
o

M
a
r
t
n

G
i
j
n

7
5

C
o
n
v
e
r
s
a
c
i
n

a

e
s
c
o
n
d
i
d
a
s
,

d
e

C
a
r
m
e
n

G
.

d
e

l
a

C
u
e
v
a

7
6

M
u
d
a
n
z
a

i
n
t
e
r
n
a
,

d
e

E
v
a

D
a
z
-
C
e
s
o

7
7

O
r
a
c
i
n

p
a
r
a

l
a
s

m
e
r
e
c
i
d
a
s

v
a
c
a
c
i
o
n
e
s
,

d
e

R
o
m
i
n
a

F
r
e
s
c
h
i

7
8

A
n
t
e
s

d
e

s
e
r

m
u
j
e
r
.
.
.
,

e
n

p
e
n
s
a
m
i
e
n
t
o
s

e
s
t
r
i
l
e
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

L
u
n
a

M
i
g
u
e
l

7
9

M
a
d
r
i
d
-
R
o
m
a
,

v
u
e
l
o

2
6
4
6
,

d
e

I
b
a
n

Z
a
l
d
u
a

8
1

L
a

m
q
u
i
n
a

d
e

l
i
m
p
i
a
r

l
a

n
i
e
v
e
,

d
e

R
o
c
o

S
i
l
v
a

S
a
n
t
i
s
t
e
b
a
n

9
0
-
9
1

B
o
o
g
i
e

i
n

B
o
u
g
i
e

~

B
o
o
g
i
e

e
n

B
o
u
g
i
e

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s
)
,

d
e

T
i
m
o

B
e
r
g
e
r

9
2
-
9
3

n
o

p
h
o
t
o
,

d
e

R
a
l

Q
u
i
n
t
o

9
6

E
l

f
i
n
g
i
d
o

r
e
p
o
s
o
,

d
e

J
u
l
i
o

C
s
a
r

J
i
m
n
e
z

9
7

L
a

m
u
e
r
t
e

e
s

u
n

a
v
i
n
.
.
.
,

d
e

A
l
e
s
s
a
n
d
r
a

T
e
n
o
r
i
o

C
a
r
r
a
n
z
a

1
0
1

[
t
e
n
g
o

l
a
s

m
a
n
o
s

c
o
s
i
d
a
s
.
.
.
]
,

d
e

I
z
a
s
k
u
n

G
r
a
c
i
a

1
0
2

V
e
r
s
o
s

6
2
-
2
2
9

d
e
l

C
a
n
t
o

I
I
I

d
e

l
a

O
d
i
s
e
a

(
t
r
a
d
.

d
e

J
u
a
n

M
a
n
u
e
l

M
a
c
a
s
)
,

d
e

H
o
m
e
r
o

1
0
3

C
a
l
l
e
s
,

d
e

J
o
s
n
g
e
l

G
a
r
c
a

C
a
b
a
l
l
e
r
o

1
1
4

A
d
i
e
s
t
r
a
m
i
e
n
t
o
,

e
n

a
i
r
e

q
u
e
m
a
d
o
,

d
e

G
l
a
d
y
s

G
o
n
z
l
e
z

S
o
l
s

1
1
5

L
a

c
i
u
d
a
d

y

A
l
i
c
i
a
,

d
e

M
.

J
.

N
a
r
a
n
j
o

1
1
7

S
u
c
e
s
o
,

d
e

J
o
r
d
i

D
o
c
e

1
2
8

M
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
,

d
e

P
a
o
l
a

L
a
s
k
a
r
i
s

1
3
0

L
a
s

c
o
s
a
s

q
u
e

t
a
n
t
o

a
m
,

d
e

P
a
u
l
a

I
l
a
b
a
c
a

1
3
1

A
c
t
i
t
u
d
e
s

a
n
t
e
s

d
e
l

m
i
s
t
e
r
i
o
,

d
e

R
u
t
h

M
i
g
u
e
l

F
r
a
n
c
o

1
3
5

[
d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
:

v
u
e
l
t
a
]
V
u
e
l
t
a

d
e

p
a
p
e
l

y

t
r
a
p
o
,

d
e

G
i
o
v
a
n
n
i

C
o
l
l
a
z
o
s

1
5
1

l
e
n
t
a

a

p
r
i
m
a
v
e
r
a

~

E
s

l
e
n
t
a

l
a

p
r
i
m
a
v
e
r
a

(
t
r
a
d
.

d
e

A
n
a

G
o
r
r
a
)
,

e
n

h
o
r
d
a
s

d
e

e
s
c
r
i
t
u
r
a
,

d
e

C
h
u
s

P
a
t
o

1
5
2
-
1
5
3

C
a
o
s
,

e
n

p
o
e
m
a
s

a
l

p
r
o
f
e
s
o
r

h
i
g
g
i
n
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

M
a
r
a

F
e
r
n
n
d
e
z

L
a
g
o

1
6
0

L
a

n
e
c
t
a
r
i
n
a
,

d
e

B
a
t
a
n
i
a

1
6
1

S
e
d
e
n
t
a
r
i
o

e
n

u
n
a

p
l
a
y
a
,

d
e

C
a
r
l
o
s

P
a
r
d
o

1
6
2

c
r
i
s
i
s
.
.
.
,

d
e

E
d
u
a
r
d
o

M
i
l
n

1
6
3

E
u
,

q
u
e

p
a
s
s
e
i

~

Y
o

q
u
e

p
a
s

(
t
r
a
d
.

d
e

J
o
s
n
g
e
l

G
a
r
c
a

C
a
b
a
l
l
e
r
o
)
,

d
e

J
o
r
g
e

d
e

S
e
n
a

1
6
4
-
1
6
5

A
l

m
a
r

s
e

t
i
r
a

p
o
r
q
u
e

n
a
d
a

d
i
c
e
,
,

d
e

L
i
d
i
a

B
r
a
v
o

1
6
6

H
a
c
i
a

n
o
s
o
t
r
o
s
,

d
e

L
o
r
e
n
z
o

P
l
a
n
a

1
6
7

L
a
s

c
a
r
r
e
t
a
s
,

d
e

l
v
a
r
o

G
a
r
c
a

1
6
9

V
i
a
j
e
s
,

e
n

e
l

r
e
i
n
o

b
l
a
n
c
o
,

d
e

L
u
i
s

A
l
b
e
r
t
o

d
e

C
u
e
n
c
a

1
7
1

r
e
i
s
e
n
d
e

~

v
i
a
j
e
r
o
s

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s
)
,

d
e

k
o
c
h
a
n
i
e

i
c
h

h
a
b
e

b
r
o
t

g
e
k
a
u
f
t
,

d
e

U
l
j
a
n
a

W
o
l
f

1
7
2
-
1
7
3

L
a

f
u
e
r
z
a

d
e

l
a
s

l
l
a
m
a
s
,

e
n

s
e
c
r
e
t
o
s

d
e
l

f
n
i
x
,

d
e

S
a
t
u
r
n
i
n
o

V
a
l
l
a
d
a
r
e
s

1
7
4

T
u
r
i
s
m
o

i
n
t
e
r
i
o
r
,

d
e

G
o
n
z
a
l
o

d
e
l

P
o
z
o

1
7
5

A
c
u
t
i
c
a
,

d
e

V
i
v
i
a
n
a

P
a
l
e
t
t
a

1
7
7

E
l

v
i
a
j
e
,

e
n

l
a
s

m
s
c
a
r
a
s
,

d
e

A
n
t
o
n
i
o

L
u
c
a
s

1
7
9

F
i
n

d
e

v
i
a
j
e
,

d
e

A
l
e
j
a
n
d
r
o

H
e
r
m
i
d
a

d
e

B
l
a
s

1
8
1

L
o
s

n
i
o
s

p
e
r
d
i
d
o
s
,

d
e

M
a
r
i
a
n

W
o
m
a
c
k

1
8
3

R
e
t
r
a
t
o

d
e

u
n

h
i
l
o
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
a
v
i
e
r

I
r
a
z
o
k
i

1
8
7

L
a
s

i
d
a
s

d
e

A
n
d
r
e
a
,

e
n

m
i
s
c
e
l
n
e
a

o

e
l

l
i
b
r
o

g
e
m
i
n
i
a
n
o
,

d
e

S
a
l
v
a
d
o
r

L
u
i
s

1
8
9

T
r
e
n
e
s

d
e

E
u
r
o
p
a
,

d
e

J
o
s

M
a
r
t
n
e
z

R
o
s

1
9
1

C
r
e
c
a
n

d
e

m
i

e
s
p
a
l
d
a

e
d
i
f
c
i
o
s
,

m
a
l
d
i
c
i
o
n
e
s
,

p
a
l
a
b
r
a
s

d
e
n
s
a
s
.
.
.
,

e
n

s
i
e
t
e

s
u
e
o
s

d
e
l

a
p
o
c
a
l
i
p
s
i
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

C
a
r
l
o
s

R
a
m
r
e
z

V
u
e
l
v
a
s

1
9
6

A

d
n
d
e
,

d
e

S
a
r
a

H
e
r
r
e
r
a

P
e
r
a
l
t
a

1
9
7

H
i
d
r
o
l
o
g
a

n
o
w
,

d
e

C
h
r
i
s
t
i
a
n

L
a
w

2
0
1

(
S
o
b
r
e

u
n

p
o
e
m
a

d
e

C
a
r
l

S
a
n
d
b
u
r
g
)
,

e
n

f
r
a
g
m
e
n
t
o
s

d
e

l
a

p
e
r
p
l
e
j
i
d
a
d

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

P
e
d
r
o

L
a
r
r
e
a

2
0
2

H
u
e
s
o
s

d
e

p
j
a
r
o
,

e
n

v
e
n
d
a
j
e
s

1
9
8
9
,

d
e

C
a
r
l
o
s

P
r
a
n
g
e
r

2
0
3

L
e
a
f

~

H
o
j
a

(
t
r
a
d
.

d
e

C
h
r
i
s
t
i
a
n

L
a
w
)
,

d
e

A
l
i
c
e

O
s
w
a
l
d

2
0
4
-
2
0
5

C
u
n
t
a

v
i
o
l
e
n
c
i
a

p
u
e
d
e

d
e
s
c
a
r
g
a
r

u
n

s
o
l
o

d
a
,

d
e

E
v
a

C
h
i
n
c
h
i
l
l
a

2
0
6

P
r
l
o
g
o
,

C
a
p
t
u
l
o

0
.

D
e
l

q
u
i
t
a
n
i
e
v
e
s

d
e
l

u
n
i
v
e
r
s
o
,

e
n

l
a

a
d
o
r
a
c
i
n

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
a
n

A
n
d
r
s

G
a
r
c
a

R
o
m
n

2
0
7

F
i
e
b
r
e
,

d
e

J
u
a
n

S
a
l
i
d
o

V
i
c
o

2
1
0

P
a
n
,

e
s
p
e
j
o

y

p
a
i
s
a
j
e
:

t
r
e
s

c
a
r
t
a
s
,

d
e

V
a
l
e
r
i
e

M
e
j
e
r

2
1
1

M
a
r
i
p
o
s
a
,

d
e

s
c
a
r

P
i
r
o
t

2
1
4

T
o
m
b
u
c
t

(
i
n
d
i
t
o
)
,

D
u
r
b
a
n
,

S
o
y

e
l

J
e
-
r
u
s
a
l
e
m

P
o
s
t
?

(
i
n
d
i
t
o
)
,

t
r
e
s

d
i
b
u
j
o
s

d
e

L
a

v
i
d
a

p
u
e
d
e

s
e
r

u
n
a

l
a
t
a

(
1
9
8
7
-
1
9
8
8
)
,

d
e

P
e
d
r
o

C
a
s
a
r
i
e
g
o

C
r
d
o
b
a

2
1
6

P
a
u
t
a

d
e

v
i
a
j
e
,

d
e

Y
u
n
u
n

D
a
z

2
2
2

L
a

B
o
u
n
t
y
,

e
n

p
r
a
d
e
r
a
s

d
e

p
o
s
i
d
o
n
i
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
l
i
a

B
a
r
e
l
l
a

2
2
3

a
y
e
r
:
,

d
e

A
l
a
n

M
i
l
l
s

2
2
5

A
d
u
l
t
o

e
x
t
r
a
n
j
e
r
o
,

e
n

a
d
u
l
t
o

e
x
t
r
a
n
j
e
r
o
,

d
e

M
a
r
t
n

L
p
e
z
-
V
e
g
a

2
2
9

E
s
c
e
n
a
s

d
e
l

d
u
e
l
o

(
I
I
.

M
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
)
,

d
e

C
a
r
o
l
i
n
a

S
n
c
h
e
z

P
i
n
z
n

2
3
1

L
a

c
o
n
d
i
c
i
n

h
u
m
a
n
a
,

e
n

s
i
n

r
e
p
b
l
i
c
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

V
a
l
e
r
i
e

M
e
j
e
r

2
3
3

M
u
t
a
c
i
o
n
e
s

a
n
i
m
a
l
e
s
,

d
e

L
a
i
a

L
p
e
z

2
3
5

U
n
e

d
n
e
r

e
n

e
n
f
e
r
,

d
e

J
o
r
d
i

C
o
r
o
m
i
n
a
s

i

J
u
l
i
n

2
3
8

U
n

h
o
m
b
r
e

m
i
r
a

s
u

r
e
f
e
j
o
,

e
n

e
l

n
o
r
t
e

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
o
a
q
u
n

R
u
a
n
o

2
4
1

C
o
r
n
i
s
a

a
b
i
e
r
t
a
,

e
n

u
n

c
a
d
v
e
r

l
l
e
n
o

d
e

m
u
n
d
o
,

d
e

I
s
a
b
e
l

P
r
e
z

M
o
n
t
a
l
b
n

2
4
3

M
a
t
r
i
z
,

d
e

J
a
v
i
e
r

M
o
n
t
o
r
o

2
4
5

C
u
a
t
r
o

h
a
i
k
u
t
r
e
n
e
s

y

u
n

d
e
s
e
o
,

d
e

A
n
a

S
a
n
t
o
s

P
a
y
n

2
4
8

N
o
t
a
s

v
e
r
t
i
c
a
l
e
s

(
e
n

u
n
a

g
u
a

d
e

v
i
a
j
e
s
)
,

d
e

D
a
v
i
d

L
e
o

G
a
r
c
a

2
4
9

H
i
j
o
s

q
u
e

s
o
m
o
s

d
e

U
l
i
s
e
s
,

a
q
u
e
l

o
r
g
u
l
l
o
s
o

d
e

p
o
d
e
r

b
a
t
i
r

a

c
u
a
l
q
u
i
e
r
a

s
e
g
a
n
d
o

t
r
i
g
o
,

c
o
n

u
n
a

b
u
e
n
a

h
o
z
,

e
n

u
n

l
a
r
g
o

d
a

s
i
n

c
o
m
e
r

d
e
s
d
e

e
l

a
l
b
a

h
a
s
t
a

e
l

c
r
e
p
s
c
u
l
o
,

d
e

S
a
n
d
r
a

S
a
n
t
a
n
a

2
5
1

B
o
t
e

v
e
r
d
e

a
u
t
n
t
i
c
o
,

d
e

R
e
b
e
c
a

Y
a
n
k
e

2
5
3

C
o
m
o

a

u
n

a
l
t
a
r

v
o
l
v
e
m
o
s
,

s
o
n
m
b
u
l
o
s
.
,

d
e

E
r
n
e
s
t
o

E
s
t
r
e
l
l
a

2
5
6

l
o

q
u
e

n
o

p
o
s
e
e
m
o
s
.
.
.
.
,

e
n

e
s

b
r
i
z
n
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

M
a
r
c
o
s

C
a
n
t
e
l
i

2
5
8

l
t
i
m
a

f
o
t
o
g
r
a
f
a
)
,

e
n

a
r
a
l
,

d
e

S
o
n
i
a

B
u
e
n
o

2
5
9

N
a
p
a
p
i
i
r
i
,

e
n

p
a
l
a
b
r
a
s

p
a
r
a

u
n

c
u
e
r
p
o

d
e

c
e
n
i
z
a
,

d
e

B
e
g
o
a

C
a
l
l
e
j
n

2
6
1

t
e

g
u
s
t
a
n

l
o
s

j
u
e
g
o
s

d
e

i
m
a
n
e
s
,

p
a
l
a
b
r
a

h
e
r
m
a
n
a

d
e

d
i
a
m
a
n
t
e
,

e
n

-
o
r
a
m
a
,

d
e

E
s
t
b
a
l
i
z

E
s
p
i
n
o
s
a

2
6
2

C
i
c
l
o
s
,

d
e

Y
a
i
z
a

M
a
r
t
-
n
e
z

2
6
3

(
V
o
z

d
e

l
a

n
i
a
)
,

d
e

A
l
i
c
i
a

G
u
e
r
r
e
r
o

Y
e
s
t
e

2
6
9

I
o
w
a

C
o
r
r
e
c
t
i
o
n
a
l

I
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n

f
o
r

W
o
m
e
n
,

d
e

A
n
a

M
e
r
i
n
o

2
7
1

3
5
3
,

2
7
2
,

e
n

e
l

d
e
s
p
e
r
t
a
r
,

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s

2
7
3

T
e
n
e
r

a

d
n
d
e

i
r
,

d
e

F
r
u
e
l
a

F
e
r
n
n
d
e
z

2
7
5

V
,

d
e

J
u
l
i
o

M
a
s

A
l
c
a
r
a
z

2
7
6

G
r
a
m
t
i
c
a
,

d
e

A
n
d
r
s

G
o
n
z
l
e
z

A
n
-
d
i
n
o

2
7
7

T
r
n
s
i
t
o
s
,

d
e

s
c
a
r

V
a
l
e
r
o

2
7
8

O
t
r
a

n
o
c
h
e

t
e
r
r
i
b
l
e
.
,

d
e

J
o
s

M
a
r
a

M
i
c

2
7
9

Este tomo A, viaje de ida de Cartoemas (tercer nmero de
la serie de monografas poticas catlogos de valver-
de 32), coordinado por Ana Gorra y Ral Daz
Rosales, termin de maquetarse en Vigo, el da
11 de agosto de 2010, deseando alcanzar nue-
vos mares. Sus cuarenta y ocho pasaje-
ros viajaron en Helvetica, Ibarra
Real y Minion Pro, con fecha
de salida septiembre de 2010.
Esta edicin consta de 700
ejemplares numerados
a mano. feci quot
potui. faciant
m e l i o r a
poten-
te s .
e j e mpl ar
n m e r o :
C O O R D I N A C I N :
A n a G o r r a
R a l D a z R o s a l e s
C A R T O E M A S
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32
t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0
Sara
Herrera Peralta
Francisco Javier Irazoki Pe-
dro Larrea Christian Law Laia
Lpe z Martn Lpez-
Vega Antonio Lucas
Salvador Luis
Juan Manuel
Macas Yai-
za Martnez
Jos Martnez
Ros Julio
Mas Alcaraz
Valerie
Mejer
Ana Me-
rino
J o s
Ma -
r a
M i c
Eduardo Miln
Alan Mills Javier Montoro
Alice Oswald Viviana Paletta Carlos
Pardo Chus Pato
Isabel Prez Mon-
talbn scar
Pirot Lorenzo
Plana Gonzalo
del Pozo Car-
los Pranger
Carlos Ramrez
Vuelvas Joa-
qun Ruano
Juan Salido
Vico Caro-
lina Snchez
Pinzn
Sandra San-
tana Ana
S a n t o s
Payn
J o r g e
d e S e n a
s- c a r
Valero Sa- t u r -
nino Valladares
Uljana Wolf Marian Womack
Rebeca Yanke

B
a
t
a
n
i
a

H
o
m
e
r
o

J
u
l
i
a
B
a
r
e
lla Lidia Brav
o

S
o
n
i
a
B
u
e
n
o

B
e
g
o
a

C
a
l
l
e
j

M
a
r
c
o
s

C
a
n
t
e
l
i

P
e
d
r
o
C
a
s
a

r
ie
g
o
C
r
d
o
b
a

E
v
a
C
h
i
n
c
h
i
l
l
a

G
i
o
v
a
n
n
i

C
o
l
l
a
z
o
s

J
o
r
d
i

C
o
r
o
m
i
n
a
s

i

J
u
l
i
n

L
u
i
s
A
l
b
e
r
t
o
d
e
C
u
e
n
c
a

Y
u
n
u
n
D
a z E s t b
a
l i
z
E
s
p
i
n
o
s
a

E
s
n
e
s
t
o

E
s
t
r
e
l
l
a
F
r
u
e
l
a
F
e
r
n
n
d
e
z

M
ara Fer
n
n
d
e
z
L
a
g
o

l
v
a
r
o

G
a
r
c

D
a
v
i
d

L
e
o

G
a
r
c

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a
M
o
r
a
l e s J u a n A
n
d
r
s
G
a
r
c
a
R
o
m
n

A
n
d
r
s
G
o
n
z
l
e
z

A
n
d
i
n
o

A
n
a

G
o
r
r

A
l
i
c
i
a

G
u
e
r
r
e
r
o
Y e s t e
A
l
e
j
a
n
d
r
o
H
e
r
m
i
d
a

d
e
B
l
a
s

seri e de monografas
EDITORES:
RAL DAZ ROSALES
RAMN DAZ GUERRERO
nmero tres
Cartoemas
[diciembre de 2010]
COORDINACIN:
ANA GORRA
RAL DAZ ROSALES
DISEO:
RAL DAZ ROSALES
Ilustracin de portada:
Paris Gare du Nord, de Luis Vassal lo
[email protected]
DEPSITO LEGAL: CA195/08
ISSN: 18886205
Nysos Vassilopoulos
Rebeca Yanke
Casa de Curzio Malaparte (isla de Capri). Proyecto del arquitecto Adalberto Libera
(1937), con la participacin del escritor.
Cuando se viaja a solas, como sucede con demasia-
da frecuencia, hay que pagar del propio bolsillo, pero en
ocasiones la vida es buena y permite viajar y ver mundo,
aunque slo sea a retazos y por poco tiempo, con los cua-
tro o cinco amigos que declararn en nuestro favor el da
del Juicio, hablando en nuestro nombre.
Claudio Magris, El Danubio
(trad. de Joaqun Jord)
Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que
ya se vio, ver en primavera lo que se haba visto en verano,
ver de da lo que se vio de noche, con el sol lo que antes
se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto ma-
duro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que
aqu no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para
repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que
comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al
camino.
Jos Saramago, Viaje a Portugal
(traduccin de Basilio Losada).
VUELTA DE PAPEL Y TRAPO
Siempre vuelvo inmensurable y deslindado
de todo el sopor suspendido
por el hueso de hojalata que devora a los carneros
medidos por astrolabios, constreidos en el papel que teje el hurto
tirando pico y lampa desde mi agreste brazo
el sol espumante brilla como la canica sumergida en ese antiguo hueco
donde las piedras levantaban la putrefaccin del siglo
en nica infancia de barro y calle
con la sal del azul que supuraba las heridas
y siempre volv lacayo sobre mi espalda
escalando los castillos de suburbios, hechos de papel y trapo
con los ojos limpios en mi puo izquierdo
entre cuervos burlones que se iban desdentando
armados con verduguillos, en el tropel que agita el polvo sonso
el polvo sepulcro
el polvo cntaro de mi esencia.
151
lenta a primavera, a tod*s nos custa forecer
cada rebento de tnel vlenos a vida
cada milmetro verdade
as abandonamos o Vstula e internmonos nunha estrada abei-
rada de rbores espidas inzadas de nios de merlas
as latrinas estn nun subterrneo
as ventaas dispense como nunha estacin de ferrocarril
non sei por que / nos meus soos as letras son maisculas cursivas,
quizais a palabra central que se curva adaptndose ao arco; non
son as: xeomtricas, destacadas e dunha claridade absorbente
o noso camiar facase incrdulo, lento, somnmbulo
realmente non sabes o que ves, ests fronte a unha maraa ou
birtas de aceiro, dispostas como a copa dunha rbore e na en-
ramada anteollos, e venche memoria unha tarde remota, na
Tate, na que tiveches diante varios Rothko; pero os anteollos son
certos, algunhas conservan as lentes, outras s a montura
miles de pares de zapatos, miles de maletas, roupa, cepillos de
dentes, brochas de afeitar, caixas de graxa para o calzado
152
Es lenta la primavera, a tod*s nos cuesta forecer

en cada brote de tnel nos va la propia vida
cada milmetro es verdad

as abandonamos el Vstula y nos adentramos en una carretera
abrigada por rboles desnudos llenos de nidos de mirlo

las letrinas se encuentran en un subterrneo
las ventanillas se disponen como en una estacin de ferrocarril

no s por qu / en mis sueos las letras son maysculas cursivas,
tal vez es la palabra central la que se curva para adaptarse al arco;
no son as: geomtricas, separadas y de una claridad absorbente

nuestro caminar se haca incrdulo, lento, sonmbulo

realmente no sabes lo que ves, ests frente a una maraa de vi-
rutas de acero, dispuestas como la copa de un rbol y en su en-
ramada, gafas y te viene a la memoria una tarde remota, en la
Tate, en la que tuviste delante varios Rothko: pero las gafas son
ciertas, algunas conservan las lentes, otras tan slo la montura

miles de pares de zapatos, miles de maletas, ropa, cepillos de
dientes, brochas de afeitar, cajas de betn para el calzado
153
tropezas, non se pode dicir con propiedade que camies, vas ba-
tendo coas vitrinas continer, xa de proporcins incalculbeis...
as maletas: os nomes, a pequena letra daquel*s que confaban
anda nalgunha luz
e como se che separaran os ollos ou posuses unha mirada o
triplo de veloz; ao tempo no campo visual est Valent, as orto-
pedias e o comezo do depsito dos cabelos; buscas o azul, es-
coitas o canto dos paxaros e nun repente ests fronte desco-
nexin, s letras
o instante suspndese
eterno
repites / ests diante dos botes usados, diante dos cristais de cia-
nuro
insistes
e procurars a roupa diminuta, as fotografas dos menios, das
menias de Auschwitz e non ters ollos, como ningun os ten
neste museo estatal de Oswiecim
en terras lacustres, en terras de cnifes, en terras de pantanos
154
tropiezas, no se puede decir con propiedad que camines, vas
golpendote con las vitrinas, los contenedores, ya de proporcio-
nes incalculables... las maletas: los nombres, la letra pequea de
aquell*s que todava confaban en alguna luz

y es como si se separaran los ojos donde se posa una mirada
tres veces ms veloz; al mismo tiempo en el campo visual est
Valent, las prtesis y el comienzo del depsito de los cabellos;
buscas el azul, escuchas el canto de los pjaros y al momento te
encuentras frente a la desconexin, las letras

el instante se suspende
eterno

repites / ests delante de los botes usados, delante de los cristales
de cianuro
insistes

y buscars la ropa diminuta, las fotografas de los nios, de las
nias de Auschwitz y no tendrs ojos, como nadie los tiene en
este museo estatal de Oswiecim

en tierras de lagos, en tierras de cnifes, en tierras de pantanos
155
nos bloques, porque agora que xa non te acompaa o sentido
da vista, suavemente estendes a palma da man sobre os tixolos,
porque dan s vents, a este chamado as paredn de exe-
cucins, e dectaste da forca e deambulas e non hai horror, s
unha entrega, unha doma da razn
e non te apoias, non te derrubas, continas a exemplaridade das
rbores
segues un ritmo, unha ruta, ti non, ti non podes fusionarte
avalas proporcins, os pormenores
.......................................................
a mido penso que se tivese que defnirme desde o mis espido
dira: son unha muller que tivo dous partos, que vestiu o cad-
ver do seu pai biolxico, que estivo fronte aos botes, os botes
usados, fronte s letras, as letras usadas de Zyklon B, e con dif-
cultade leu esa palabra
todo o que escribo son entullos dunha potica literalmente arra-
sada, sinais dunha musa sen atributos / nin tan sequera teo
nostalxia
156
en los bloques, porque ahora que ya no te acompaa el sentido
de la vista, con suavidad extiendes la palma de la mano sobre los
ladrillos, porque dan a las ventanas de este as llamado pa-
redn de ejecuciones, y percibes la horca y deambulas y no hay
horror, solo la entrega, una doma de la razn

y no te apoyas, no te derrumbas, continas el ejemplo de los
rboles

sigues un ritmo, una ruta, t no, t no puedes fusionarte

evalas las proporciones, los detalles
.......................................................
a menudo pienso que si tuviese que defnirme desde la ms ab-
soluta desnudez dira: soy una mujer que tuvo dos partos, que
visti el cadver de su padre biolgico, que estuvo frente a los
botes, los botes usados, frente a las letras, las letras usadas de
Zyklon B, y con difcultad ley esa palabra

todo lo que escribo son los escombros de una potica literal-
mente arrasada, seales de una musa sin atributos / ni tan si-
quiera tengo ya nostalgia

157
densa a linguaxe coma resina
reclusa, interna, a carne funda estas palabras
de ouro a linguaxe
a folla recn brotada do salgueiro
unha elipse completamente aberta en fligrana e que sobre si
mesma e en translacin rota
158
es denso el lenguaje como la resina

reclusa, interna, la carne funda estas palabras

de oro es el lenguaje
la hoja recin brotada del sauce

una elipse completamente abierta en fligrana y que sobre s
misma y en translacin rota
159
CAOS
Necesito un abogado,
puede que un cura.
Hoy he cambiado el curso de la Historia:
hoy he robado.
Ya nada ser ms como acostumbra,
saltarn a mi paso las alarmas,
los guardas me elevarn a la categora de presunta.
Hoy El Corte Ingls es menos rico
desde que, sin querer, he sustrado
una diadema.
No miento.
En la seccin de complementos algo falta.
Podrais comprobarlo por vosotros,
podrais ir a probaros la diadema,
miraros al espejo,
seguir investigando los ganchillos
coronados ya con vuestro hurto,
comprar algo tal vez: otra diadema,
cambiaros de seccin,
cambiar la Historia,
el veleidoso curso del momento.
160
LA NECTARINA
Esta misma maana,
en la frutera de siempre,
al caerse al suelo
una de mis nectarinas,
el frutero me ha dicho
perdone caballero,
ahora se la cambio,
pero me he negado,
no me pareca justo
cambiar una nectarina
por una cada,
una cada sola,
yo que he sufrido tantas...
161
SEDENTARIO EN UNA PLAYA
Tambin aqu querr perpetuarme,
en la vejez: un ancla
vertebral en la orilla
a despecho del sello
rutinario del mar,
de las amputaciones de paisaje
del molino de viento.
162
crisis, palabra clave que logr ser degradada
bocas baratas que la volvieron realidad
una realidad, la del peligro
dnde est el dinero?
la inminencia de un abismo a los pies del paso
antes de cruzar la calle, antes de estribar
meterle miedo a todo por la cara
la ltima y nos vamos
la otra realidad, la del cambio
menos pronunciada por la barra que logr degradar
lo huidizo, destello, rostro de la alegra
mnimo gesto entre las hojas verdes recin llovidas
luz de perfl bajo que baa el rincn imprevisto
resplandor blanco eso que enceguece seguido de un ms blanco
alboroto de alondras, juntas en ramo, manojo
el guila viaja a la soledad del nido en el monte de Salto
por un aire solo, soledad de altura
el cndor a los Andes desolados, el nsar al pueblito
nido a la extrema izquierda bajo el humo que sube del pueblito
visto a lo lejos, Tibet de lejos
reducido grano de mostaza que abraza la retina
memoria de la retina, mostaza de lo previsto
163
EU, QUE PASSEI. . .
Eram gritos de uma dor humana
e um vento distante nas copas das rvores
embalando o silncio e a lividez da rua
tortuosa, ambgua, de altos e mesquinhos prdios,
e becos e escadas e gua correndo perdida
na beira de um passeio em que de sbito
havia janelas pequeninas, longnquas, e uma lua enorme
suspensa entre nuvens, a cidade inteira
vista s de um lado como os gritos.
Um co se esgueira de um caixote voltado.
E um vulto, encolhido no portal de onde o co sara,
dorme profundamente a solido e o frio,
a casa, a cama e a mesa, tantas, tantas,
que mal os gritos se ouvem... t-los-ia ouvido
eu que passei, que s passei, no sonho
de um vulto adormecido, que nele fui
a mo amiga, o rosto sorridente, a porta entreaberta,
os passos que se perdem no corredor comprido,
ao fundo a claridade, imensa gente, a vida,
a que dos outros, se adivinha, vozes
meus passos tristes mais um co que foge.
164
YO QUE PAS
Eran gritos de un dolor humano
y un viento distante en las copas de los rboles
meciendo el silencio y la lividez de la calle
tortuosa, ambigua, de altos y mezquinos edifcios,
y callejones y escaleras y agua corriendo perdida
a la orilla de un paseo donde de pronto
haba ventanas pequeitas, lejanas, y una luna enorme
suspendida entre nubes, la ciudad entera
vista slo desde un lado como los gritos.
Un perro se escabulle de una caja volcada.
Y un semblante encogido en el portal de donde el perro
duerme profundamente la soledad y el fro, [haba salido
la casa, la cama y la mesa, tantas, tantas,
que mal se oyen los gritos... Los habra odo yo
que pas, que slo pas, en el sueo
de un semblante adormecido, que en l fui
la mano amiga, el rostro sonriente, la puerta entreabierta,
los pasos que se pierden por el largo pasillo,
al fondo la claridad, inmensa gente, la vida,
la que es de otros, se adivina, voces
mis pasos tristes ms un perro que huye.
165
Al mar se tira porque nada dice,
y en mil refejos cae, rompindose,
desfallecido.
Pero un nombre no se muere
cuando muere lo que nombra.
Lo siguen llamando, en tierra,
medio soando o dormidos,
y la espuma, all en el fondo,
se le vuelve al nombre aliento:
Aunque se quiera morir,
no se muere el nombre viejo.
Llmalo, y en vez de ahogarse,
de tu boca har un oasis.
Y t sers el lago,
t la palmera y la sombra.
166
ARBOL
AR
VOLAR

BOL
AR
VOLAR
BOL
AR
VOL
AR
BOLAR
VOLAR
BO
HACIA NOSOTROS
Piedra y noche, la torre no envejece.
Mi corazn es piedra y tambin noche.
Las escaleras son los fuegos muertos
que han muerto para que yo no muera.
La belleza del mundo cesar
para que un gran absurdo se haga luz.
Ser el absurdo clave para amar.
Podr saltar del campanario al fn,
como soaba hacerlo all en la infancia:
podr aceptarlo todo como nuevo.
y tan slo en el centro de los pechos
tendr sentido el resto de las cosas.
Por qu la infancia es ms que la verdad?
167
La torre no envejece para el nio,
la torre es piedra y noche y las estrellas.
Hay otra forma de premiar al hombre.
Ni la verdad ni la belleza bastan.
La torre es mucho ms que la belleza:
es camino infnito hacia nosotros.
Existe una belleza que es ms que la belleza.
Y crece una verdad que es ms que la verdad.
El Todo es una torre que no quiere saciarse.
168
LAS CARRETAS
Carretas con cortina, con macetas,
vuelven por la autova de la tarde.
Las voy adelantando,
me voy fjando en ellas sin querer,
vacas,
como decepcionadas por contraste
con lo que prometan en su adorno
de lo domstico a rodar tal cual.
No traen un motivo concreto de fracaso.
Si acaso el horizonte de fracaso
del hecho mismo de peregrinar
en busca de una fuente de certeza
o en busca de una jarra de cerveza.
A lo grande y lejano: en el camino.
Necesitabas, como todo el mundo,
el mito del lugar que redimiese el propio,
el trajn redentor,
la romera universal del tiempo,
danza del universo que es consciente de ser el universo
en el reinado del minuto y medio
169
que pasamos aqu con la misin
de aprender a volvernos inmortales.
Estas carretas vuelven arrastradas
por un todoterreno acostumbrado
a los caminos de la eternidad.
170
VIAJES
Hay viajes que comienzan en tus ojos
y te recorren toda hasta los pies.
Son viajes minuciosos, con escalas
interminables, lentas, encendidas
como espadas de luz. Son viajes ntimos
rumbo al conocimiento de los lmites,
rumbo a otra dimensin. Tengo la carne
cansada de esos viajes, y el espritu
consumido de tanta plenitud.
Pero hay tambin, junto a esos viajes, otros,
ms ligeros, ms frvolos, menores
desde una perspectiva gnoseolgica:
viajes que comunican con espacios
de pura diversin, que no transmiten
ms que mensajes huecos desde torres
vacas, y que ayudan a olvidarte
por un tiempo, que nunca es excesivo,
para despus poderte amar mejor.
171
reisende
wir erfnden uns
zwischen
den bahnhfen
schotter
und halme
an den weichen
geschiente ksse
gegen das fortklopfen
der zge
172
vi aj eros
nos inventamos
entre las
estaciones
balasto y
caas
en los cambios de va
entablillados besos
contra el golpetear
impasible del tren
173
La fuerza de las llamas
abre el torso de los cuerpos.

Arde el Ave Fnix
abrazado a la tierra,
avivando los colores
de las alas en llamas.

La danza de los cuerpos.
El lenguaje incendiado del amor.
174
TURISMO INTERIOR

Al fnal, la mejor manera de viajar es sentir.
Fernando Pessoa
Fue al ver tu maleta en la puerta:
cog la bufanda ms larga,
un verso de Pessoa y toda esa
tristeza que haba en los cristales.

Yo tambin me fui lejos,
tan dentro de m como pude.

Ningn tren te hubiera llevado
tan veloz como mi pena; garganta abajo,
me dej caer con todas estas palabras,
que no llegaron a tiempo.

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
175
aaah.

Despus de todo, fue sencillo:
deshacer el nudo de la corbata y volver
a descubrirme el corazn a un lado.

Nadie not mi ausencia.
Nadie hiri una pared contando
los segundos que estuve fuera (digo, dentro),

pero ya no soy el mismo.
176
ACUTICA
para Leyre
1.
Danza, se estremece
se acurruca
aletea en aguas mansas
entre ptalos de agua
en puntas de pie
sobre la bruma
tulipanes de niebla
mieses.
2.
No hay cielo ni ramas en for.
Una oquedad sonora
te guarda
te abriga en ecos
de msica quieta
que desovilla los hilos de las horas.
All te hamacas.
177
3.
Te impulsas
lates, giras
sueas con un caballo sin nombre
que galopa en la hondura
sus alas levantan cumbres de mar
delicado oleaje.
Una caligrafa privada
toma vuelo.
4.
Ests descalza en la arena.
Me sueltas la mano.
Vas a echarte al agua
a nadar
en tu forma venidera
a vibrar
en la calma uterina
a salpicarnos por los sembrados del mar.
Como en los das que te aguardan.
Transparentes. Azules. Largos.
Sin cicatrices.
178
EL VIAJ E
Fue partir hacia tinieblas en un galen de espanto,
cuando an los sueos eran ciertos y razonable su extremo,
imposible su herida, de mbar su idioma,
vestidas de deseo sus dos mitades.
Estabas all, al fnal del viaje,
como una luz de cuevas, de ocanos no nacidos,
como una cicatriz que cruza el tiempo,
como un cuerpo tomado de la niebla, en su turbio
misterio;
y fuimos aire, un aire oscuro entre columnas,
un slo ser de gas muerto de miedo,
unos prpados de barro en pie, apenas esto.
Estbamos fundando una nueva astronoma,
una extraa madrugada que no cabe en la noche,
que no ampara el celaje de una llama.
Tu juventud era ya un claustro de piedras sin memoria.
Mi juventud era un exvoto:
de pura lucidez, de pura eternidad
un corazn o lluvia como un ngel partido.
179
Te supe entonces cerca, cristalera de nubes,
aunque eras un temblor de estirpe alucinada,
y yo estaba contigo.
El tiempo sin edad an era nuestro.
La msica ascenda de tus manos como una tumba
abierta.
Mi alcoba fue una festa de hogueras esparcidas,
recuerdos antes del recuerdo,
dolor que se anunciaba en arcilla de alegra,
en las ms ciertas playas de la nada.
Quiz esta soledad, herencia de aquel viaje,
sea ms honda ahora que tu olvido.
180
FI N DE VI AJ E

Viajbamos juntos
en direccin al sueo.
La marcha montona del coche
delineaba horizontes en fuga.
Las calles medievales,
las casas campesinas, pintadas de colores,
la colina distante donde crece
la hierba endmica que tie
el vino del pas, tan diferente
y, aun compartido, un poco agrio.
Ebrias de verdor, de sol y de cansancio,
las miradas erraban su ruta
e iban a parar a lo pequeo:
una cmara de fotos,
una mano posada en una ventanilla,
una avispa que no sabe salir.
Las palabras naufragaban
antes de llegar a los odos,
y nadie se preguntaba
el porqu de sus fsuras.
181
En silencio enterrbamos
los afectos nonatos.
Un prpado enorme
descenda sobre el mundo.
182
LOS NIOS PERDIDOS
To Sir J.M. Barrie: My dear Barrie. We are pressing
out in a very comfortless spot. Hoping this letter may
be found and sent to you, I write a word of farewell
Good-bye
ltima carta de Robert Falcon Scott
dear boys, I feel that I have a message from your real mothers
and it is this
Frente a ellos las dos tiendas de Shackleton, desafando la distan-
cia y el tiempo, vaco e infnito, del mundo mortal, rgido, inva-
riable. Reconocen la misma certeza sugerida por otras muchas
cosas; reglas nuevas rigen la tierra que han decidido conquistar.
Cacao de la marca Rowntree, Bovril, lenguas de oveja, que-
so, galletas. Aguardndolos durante aos en mitad de ninguna
parte.
Durante varios das se alimentan de las provisiones, inespe-
rados despojos de la lgica y del tiempo.
183
We hope our sons will die like English gentleman
Desvelarse de un sueo vaco de imgenes, negro como el fondo
de un pozo. El despertar al caos de la tienda, ausencia de espa-
cio, ausencia de suelo, ausencia de aire, ausencia de palabras.
Duermen dos das, tres das, una semana, un mes. Se arrastran
trabajosamente de los sacos de dormir helados para calentar el
agua que les proporciona un sorbo de cacao abandonado tres
aos antes. No hay sueos; gastaran la energa necesaria para
calentar el agua y sorber el cacao y volver a dormirse.
El caos de afuera es otro. El caos de afuera es la muerte.
Terror blanco. Desorientacin, perecer a escasos metros de la
tienda, de un saco helado de dormir y de las galletas, caducadas
pero perfectas.
Los esquimales cuentan sueos en lugar de jornadas. Las
distancias se marcan en sueos. Pero no hay sueos aqu. Hay
tazas de cacao que equivalen a un viaje en el tiempo, y el sopor
helado y oscuro de no contar los das.
El mundo es caos. El mundo es la nevasca en vertical, nica
y desorientadora. Se aora entonces el mundo calma, una estepa
inmvil que no acaba nunca, de color azul cobalto y rosa snda-
lo, y violeta, nieve tintada por la luz que se refeja sobre las rocas
y los promontorios. Nunca es blanca la nieve, y cuando lo pare-
ce abandonan la tienda maravillados, comentando entre ellos el
extrao fenmeno, la inslita ausencia de unos colores que han
184
aprendido a creerse. A penas recuerdan los intensos colores del
ocano, el verde esmeralda, el marrn, tintados por las tonali-
dades cetrinas de la memoria. Hablan del viaje de vuelta. Nunca
del regreso. El regreso es otro espacio, amputado de la existencia
en la isla azul cobalto y rosa y violeta.
El mundo es viento, miembros agarrotados, toneladas de
nubes slidas, cargadas de nieve que al caer asemeja aflados cu-
chillos; el mundo son los perros siberianos, amados ms que tus
propios hijos; el mundo son los escondrijos en los trineos que
llevan libros y cartas, diarios, que tendrn que ser cuidadosa-
mente calentados para ser ledos, revisados, escritos.
El mundo es una visin nica del mismo paisaje, eterno,
con la excepcin del espectculo de la aurora, del halo que rodea
la luna, de las nubes brillantes como ensaladeras de plata, agi-
gantados hongos de ensueo.
Las sombras, los refejos oscurecidos sobre las montaas,
los fantasmas y los aparecidos, las nubes bajas que te juegan ma-
las pasadas; el espejismo de un mar incierto y mentiroso, que va
y viene, que nunca se alcanza. Olas endurecidas del viento sobre
la nieve con nombre propio, sastrugi. Y existen otros nombres,
nunatak, una isla de tierra en mitad de la nieve de escurridizos
contornos, de distancia irreal, otro fantasma. Y todas estas pala-
bras son sugeridas desde el lado opuesto del globo, porque aqu
no hay nadie, nunca lo ha habido. Y uno cree en estos espejis-
mos porque no suea y porque debe creerse en algo. Las faculta-
185
des han sido reconfguradas de acuerdo con la supervivencia en
el espacio monstruoso y vaco.
to die will be an awfully big adventure
Apenas queda neblina, pero las sombras saben como sugerirse
an. La nieve, polvorienta y delgada, una lnea amarillenta que
ha elegido cubrir por entero este pedazo de hielo slido que la
tierra; formando remolinos entre las patas de los perros; curva-
turas refrectadas sobre la superfcie ondulante, cambiante hasta
el infnito pero eternamente la misma.
Contemplar aquel vasto escenario de lo sublime es la expe-
riencia ms cercana que ninguno de ellos tendr a rozar la idea
de infnito.
El terror a la muerte. El terror a que llegue antes de la meta
autoimpuesta.
Y cuando llegue, la muerte, lo har con forma de sueo, de
manera que uno se duerme esperanzado, agazapado, cortejn-
dola como un novio.
Pero antes de la muerte llegar el invierno. Cuatro meses de
un inferno de helada arquitectura, sin luz de ningn tipo, y sin
noticias de ninguna parte.
186
RETRATO DE UN HILO
La zumaya gorjea suavemente
sobre un cadver y, mientras amanece, eleva
su delgado alfabeto.
Una muchedumbre avanza
con la mirada fja en la cosecha del ro,
y ya se percibe a los que prenden fuego al muerto,
y la msica que arde
como una lea triste.
Pasan dos hombres sobre una bicicleta ruinosa
cuando el aire, ese adis que se respira,
riza su seda en el suelo.
Y llegan todos a la orilla:
el que habla entre bancales de almendros,
el de la belleza quemada,
el que lleva el mistral en los ojos,
el vagabundo que despliega
su cuerpo como un vaho,
una muchacha que am las tormentas
y que ahora aspira a que su hermosura
sea una senda de agua,
187
un viejo que suea con caballos
y bebe despacio su vaso de tiempo.
Ven en la existencia un decorado de la travesa
y en el hombre una migracin suspensa.
Despus miran en el ro
el resumen de los que vivieron.
La corriente vuelca las quemaduras,
un mirlo termina el canto
y la luz se incrusta en sus propias pavesas.
Benars, Ganges, octubre de 1991.
188
LAS I DAS DE ANDREA
Andrea partir hacia Nueva Delhi esta misma noche. Acabo
de despedirme de ella en la puerta de la sala de embarque. Su
pasaje es solo de ida y en primera clase, un asiento al lado de
la ventana. Si lo desea estoy seguro de que no se perder la
oportunidad de hacerlo Andrea podr disfrutar de la impo-
nente vista de las aguas septentrionales. Yo s cunto se deleita
mirando a travs de las ventanillas de los aviones. Cuando re-
gres de la luna de miel, Andrea me coment que no despeg
los ojos de aquel cuadriltero transparente ni por un segundo, ni
siquiera para recibir la bandeja de comida de parte de la azafata.
Hizo lo mismo cuando se desplaz a Lisboa, a Johannesburgo,
a Qubec... A Andrea le encanta viajar por va area y yo la he
complacido innumerables veces. En esta oportunidad quiso ir a
la India y, como de costumbre, llam a mi agente de viajes para
separarle un boleto.
Yo nunca he puesto en tela de juicio las inclinaciones de mi
esposa. Cada quien tiene su forma de defenderse del tedio, de
escapar de la rutina. Pasatiempos hay por montones y esta ex-
travagancia de Andrea no tiene por qu parecerme eso que dije
189
hace un rato: una extravagancia. A Andrea le deleita viajar sin
su marido, y punto. Siempre regresa a casa luego de unas cuan-
tas semanas, pletrica, resplandeciente, con algn recuerdo en
la bolsa de mano. Mis amigos ms cercanos me ofenden conti-
nuamente y especulan que ella tal vez tiene amantes briosos en
otras latitudes, pero se equivocan, esa no es Andrea. A mi mujer
tan solo le fascina viajar, observar el cielo con detenimiento, el
mar, las cumbres cubiertas de nieve. Ella sera incapaz de irse de
vacaciones con otro hombre, sencillamente porque su obsesin
es distinta, algo que escapa a la infdelidad, al juego artero entre
cnyuges. Yo la entiendo plenamente. Un ser humano tiene el
derecho de apartarse del resto de personas de cuando en cuando
y desinhibirse. Yo, por ejemplo, soy un flatelista y me encierro
en el estudio todos los jueves por la tarde junto con mi lupa.
Defnitivamente, ella no es una inmoral como me sugieren.
Andrea solo planea viajes de dos o tres semanas y se sienta al
lado de un cuadriltero transparente cuando ingresa a la cabi-
na de pasajeros. Eso me lo ha jurado y yo le creo. Aun cuando
nunca haya viajado con ella. Aun cuando mis amigos y fami-
liares intenten convencerme de alguna infame conspiracin en
mi contra, de la presencia de una pantera con las zarpas bien
afladas; yo siempre me he convencido de que Andrea no es ms
que un alma viajera que disfruta dando vueltas alrededor del
globo, pues ni sus ojos alegres, ni las atrevidas comisuras de sus
labios despus del beso de despedida, me hacen temer sombras
a mi alrededor.
190
TRENES DE EUROPA
Madrid-Pars
Soar con Europa,
me susurras
rindiendo la cabeza con un gesto
de infnito cansancio que se pierde
en el aire, privado de un escenario, el mundo,
del que hemos aprendido a abjurar.
Esta es la nica regla entre nosotros
que apenas existimos parcialmente:
bocas, dedos, un rostro que se apoya
contra su puo, un rostro plido como un sueo
que arde cuando lo rozo con el brazo,
con los labios resecos, sin amor ni memoria.
Somos lo que podemos olvidar
de los das pasados, el murmullo
del aliento que nadie ms percibe:
dos jvenes que cruzan Francia en tren.
Tantas veces tu cuerpo perdido, reencontrado
en un fujo de imgenes vacas
191
ha sido para m la principal metfora
de la noche, que ahora, tan cercana
que puedo confundir una caricia
con una tempestad, siento como me absorben
los signos de tu ojos, la violencia
de tu carne, el latido cada vez ms profundo
y oscuro de tu pecho, devolvindome
a un espacio en tinieblas de estaciones
corruptas y fronteras violadas, a un lenguaje
de actos defnitivos y mentiras
temblorosas de luz, a un exilio sin fn
que veo ms all de mi imaginacin.
Escuchamos la voz del mundo por doquier,
charlas intranscendentes, la msica ambiental
mezclndose con toses y ronquidos
en una telaraa de fantasmas sonoros,
la sensacin de despertar en medio
de un espacio cambiante (pero hacia dnde y qu?)
mientras nada sucede, como en el interior
de una aguja hipodrmica, a la espera
de la presin del mbolo para ser conducidos
hacia un lugar distinto que an no conocemos.
El alma se vaca en la inmovilidad
192
y falta de reposo tu cabeza
se separa de m.
Mientras t duermes
pienso en nuestra huida: somos sabios y torpes
y una palabra intil evoca con ms fuerza
que cualquier otra cosa la extenuada
materia de tu cuerpo, somos frgiles
y estamos corrompidos y parece
que nunca ha conocido ms dolor
ni ms incertidumbre, pero, dime, qu sientes?,
odio, miedo?, dejamos muy atrs
los cuerpos antiguos, los nombres caducados,
desesperacin, ira?, seguimos adelante
para dar coherencia a un trayecto
que no hemos elegido, a un futuro
en extincin perpetua, a un presente
de diminutos xtasis y transgresiones ntimas.
Lo olvidaremos todo,
murmuras entre sueos,
por eso, a nuestro alrededor, la escena
se desplaza y transforma lentamente,
cambiando una tramoya por otra ms compleja,
hombres, nios, la mesa, una pila de libros
193
a punto de caer, esta es la vida
que devora la hoguera y ya no existe,
arquitecturas de humo, signos, nombres
inscritos en ceniza, hasta hacernos sentir
que slo queda el fuego tras nosotros.
Pero si slo el fuego, un horizonte
de races oscuras, un viento mineral,
si deshojan la noche capa a capa
en busca de una esencia, de un centro, de un refugio,
ya no importa su nombre, ni si es inverosmil,
si somos nuestro tiempo, una cuenta hacia atrs,
con un lmite fjo emponzoado
de agujas, cables y cidos letales.
Atravesamos Europa en tren nocturno:
soy al mismo tiempo quien sostiene tu hombro,
tu cabeza rendida, y quien te evoca
antes de descubrirte con un libro
de Leopardi en el pecho, an soy el adolescente
que hace un altar privado de su carne, un cuchillo
de sacrifcador con el deseo
aunque pronto tendr que haber un fn.
Qu seremos entonces, cunto habr para el otro,
qu amor desesperado, por quin nuestra confanza?
194
Desde el vagn, Europa es el hasto
y una gran extraeza, solo el aire
gris y helado que fota entre compartimentos.
Y es tu voz la que salva nuestro viaje,
vers Pars maana, una certeza:
Europa permanece ante nuestra mirada,
el decreto de exilio es a perpetuidad.
195
Crecan de mi espalda edifcios, maldiciones, palabras densas,
el abismo, el ojo de una mujer marchita. Yo vea
autopistas y sombreros, y el escarnio que los peatones
escupan con vicio sobre m. Yo segua con la ropa
humilde, tejida por el llanto de mi madre, y las espadas
de palmeras que tambin habran llorado largamente
mi ausencia. Qu hara con tantas pertenencias
y solo un perchero para colgar mi sombra? Qu hara
con el suicida que saltaba de las altas construcciones
que crecan limpias de mis hombros? A la sombra de una casa
de citas me saqu los ojos a cambio de una cama
para sentir cmo se destrua el mundo, plano como una hoja
blanca, y escrib.
196
A DNDE
Es el rastro del ave,
el hambre del hurfano,
la sed del habitante del desierto,
el mpetu, la fuerza.
La sombra del sauce
cuando al atardecer
todos se han ido,
cabeza baja.
Le pregunt si alguna vez
fuese rama, cuerpo de los cuerpos
ms grisceos, tierra, hoja,
qu sera.
Y respondi ro, agua, cauce,
movimiento gradual.
Para bailar el vals como los cojos,
el tango sin la pareja escogida,
a dnde iras t, le pregunt,
sin la hipoteca, los hijos y el pediatra,
197
el contrato indefnido,
la cuenta en el banco.
Lejos, respondi,
donde los muertos no nos oigan,
donde el ro crezca,
all arriba.
Y retrocedi tres pasos,
como si la vida se le fuera en ello.
Acurdate, tan lejos no sera,
tras el cristal de esta ventana
muere un jilguero.
Mi hijo jugar a los mdicos con l
y yacer luego en la acera.
Nos ensean a ser economistas,
profesores, defensores de la ley.
Enseamos a jugar al ftbol,
a matar marcianos,
y se nos olvida, a mitad del camino,
por dnde seguir.
198
A dnde.
Adonde van los vivos
del barrio cuando ya no hay salida,
adonde escapan las horas
a tientas defnidas.
Adonde van todos
los que han dicho al fn,
tres puntos, un grito, un corazn,
la madeja de lana, el gato,
mis botas,
todo lo viejo.
Para pasar de largo
y creer que abrocharse los botones
del abrigo
es el instante en que decidimos
pasar pgina, alto, para, liebre.
Echar a correr. Trnsito.
Tal vez sea esto el camino,
tan infelices,
sin saber nunca a dnde acudir.
Y llamar siempre.
Y perdernos de vista.
199
Ser escultura gris y abandono,
malabaristas en cada ciudad,
rostros transformados,
la luz y la memoria,
profunda raz.
200
HIDROLOGA NOW
El lago es horizontal de lleno.
Ha inhibido la espuma, que tena
proyectos de montaa. Su remedio
talismn es la calma. Lo aplica a las gaviotas cuando tratan
de cambiar a martimo el ambiente, y al calmarse,
se posan semejando lirionaves. No te fes, de noche
vers cmo se llena de distritos feroces
y vienen fuegos negros a quemarse en su aceite.
Por algo es bipolar. Explica eso
sus muchos enemigos? No intentes lapidarlo,
come piedras. Si le tiras basura
le dibuja tus rasgos y la ignora.
Letargo de panteras a for de agua insomnes
podra ser una defnicin de lago.
Hay tantas como lagos. En mi ranking
de seres fabulosos ocupa un puesto digno. Me pregunto
qu otras cosas se compran
los que compran el tiempo de mirarlo.
201
(Sobre un poema de Carl Sandburg)
Te fog comes
on little cat feet.
It sits looking
over harbor and city
on silent haunches
and then moves on.
Puede que no haya mejor
imagen del tiempo que esta:
en un puerto, un gato y niebla.
Pero a Carl se le olvid
aclarar que el gato era
otra cosa que la niebla
misma, y que aquella ciudad
era ms vieja que el mar.
As est bien. Un maullido
fota, un vapor ronronea.
El gato explica la niebla
como el tiempo el infnito.
202
HUESOS DE PJARO
(Trayecto Mlaga-Granada, enero 2009)
Qu hacer cuando los pjaros
perecen en el abrazo narctico del hielo,
y tengo que rasgar las superfcie de mis ojos
para adaptarme a las speras aberturas
de una realidad
que parece un vrtice solitario.
El cielo decae,
las estrellas orinan burlonas,
las carpetas del tiempo se cierran,
y la epilepsia baila sobre la tristeza.
Qu hacer ante la evidencia
de no poder volar,
cuando volar signifca tu nombre
escrito en los campos inalcanzables
del aire.
203
LEAF
for J.O and L.O.
the leaf that now lies being made
in its shell of scale, the hush of things
unseen inside, the heartbeat of dead wood.
the slow through-fow that feeds
a form curled under, hour by hour
the thick reissuing starlike shapes
of cells and pores and water-rods
which builds up, which becomes a pressure,
a gradual feshing out of a longing for light,
a small hand unfolding, feeling about.
into that hand the entire
object of the self being coldly placed,
the provisional, the inexplicable I
in mid-air, meeting the wind and dancing
204
HOJA
para J.O y L.O.
la hoja que sigue hacindose
en su prula, el susurro de las cosas
oculto en el interior, el latido de las ramas muertas.
el lento fujo que alimenta
una forma enroscada bajo tierra, hora tras hora
la vegetacin que renueva formas estrelladas
de clulas y poros y retoos acuticos,
que se acumula, que deriva en una presin,
un paulatino modelar de un anhelo de luz,
una manita abrindose, tanteando.
en esa mano todo
el sentido del propio ser puesto framente,
el yo provisional, inexplicable
en el aire, bailando al contacto con el viento
205
Cunta violencia puede descargar un solo da
que t dediques a la ternura
Es que Zeus an te observa? Te fuerza su deseo a la belleza til?
Y si hoy no quisieras ser diosa?
Hoy que nada haces, que nadie espera nada de ti ni te imagina
an sientes su amenaza, como en pintura un cielo de tormenta
Avance tu respiracin y esa mirada se diluya.
El tiempo pase y cuando ya no oprima,
recibas la visita de la vida
Lo que fecunda el da, lo que convierte el tiempo
en una esfera
transform tu rostro
El silencio y la atencin no fueron absolutos
en tu dedicacin del da
al da
se esconde el sol. Queda la ofrenda
tiempo
preado de poema
206
PRLOGO
Mi sueo enterrado profundo en la maana,
en los das como grandes dinosaurios de luz,
me acuerdo:
una nia, mi nia y luego otra vez una nia,
mi nia y otra vez y de nuevo y otra vez,
tu l para mi ici, s s s l l l,
recorro esa frase como quien recorre un jardn
para que t ests, para que algo ocurra en medio o
corra
el viento del revs depositando
en mis brazos una sirena ahogada.
207
Cap tul o 0. De l a qui t ani eves del uni verso.
Y yo invent una fbrica de seda. Era un edifcio sin exterior
con una escalera por cuya baranda suba siempre una procesin
de gusanos. Y esos gusanos engordaban a cada piso que subas y,
aunque el edifcio no tena techo, no podas ver el cielo porque el
tejado lo constitua la eclosin y vuelo de las mariposas. Entonces
se me dijo modernista y que haba perdido la irona; me fue acon-
sejado que no hablara ms ya de seda ni animales en peligro de ex-
tincin, porque cuando defnitivamente se extinguieran, habra de
recortar esas palabras con tijeras de las pginas o mi obra quedara
envejecida. Pero a m me dio pena y escrib ms y ms sobre osos
polares, ballenas o hipoptamos y dije que la luna era la mancha
blanca en la espalda de un macho gorila. Porque quera extinguir-
me junto a los animales grandes, los animales grandes que eran tu
alma cuando se la miraba con una linterna.
Pues contigo era as: algo poda ser torpe o inane, pero en tor-
no a las cosas que veas creca una hiedra buena y cuando alguien
se acercaba a enjuiciarlas, ya estaba en cambio all aquella hiedra
y sus pjaros unidimensionales, como una dignidad. Entonces lo
que vean no eran las cosas, sino lo que t amabas. Aunque tam-
poco era que t imaginaras los objetos, no es que tu cerebro, como
el del flsofo polaco, se metamorfosease en formas geomtricas
208
al pensar y diera luz al mundo, no como un pulpo que entra len-
tamente por el ojo de un aguja; no, no as, t eras tu cuerpo, t
amabas algo como a partir de l, de lo que de ti habitaba en l, dn-
dole como mundo para ser, como agua para germinar, porque un
jardn no est si no lo miras, pero si por fuerza del amor sensorial
los geranios afrutaban melocotones de puro terciopelo del tic tac
de tu tacto o la rosa en verano levitaba en la rama hasta madurar
un corazn, eso no era para ti imaginacin alguna, era tu amor,
y las cosas forecan, cmo decirlo, las cosas forecan sumergin-
dose en sus propios emocionados colores. O porque t lograbas
al calor de la zarza de Moiss que vieran cmo herva la creacin
en sus cuerpos pequeos y entonces no volvan a ti, volvan a ellas
inocentemente, volvan a ellas incesantemente (y eran la frmula
concreta de todas las infancias).
As tu bondad haca correr al Ganges por las escaleras de los
rascacielos. Y qu ms da que el ciempis tuviera noventa y nueve
pies o que sealaras un hipoptamo de dos milmetros: t lo lla-
maras por su nombre, porque t llamabas a las cosas querindo-
las, exactamente iguales a la cifra que en ti encontraba mundo, el
hueco exacto para no ser algo solo.
Y eso es lo que he sabido ahora que no ests, eso es lo que he sa-
bido y eso repito mucho para que todos los seres pobres y torpes de
este mundo y miserables se extingan en un brillo y vuelvan a ser t.
209
FIEBRE
Desaparece la historia
entre tus muslos,
la larga lucha de los hombres
es slo un mito fotando
boca abajo
en el lodo tibio de esta noche
imprecisa
y febrero
no ms que un nombre
que ensucia mis dientes.
210
PAN, ESPEJ O Y PAI SAJ E: TRES CARTAS
Los elementos de la naturaleza se intercambiaban sus
propiedades, lo mismo que en un arpa las cuerdas cambian
el carcter de la msica siguiendo el mismo tono,
Metamorfosis de la creacin, Libro de la Sabidura, 19:18
El aire y su luz. La ventana como testigo. El brillo platinado del
destino que espera. El paraso se proyecta en el cine ahora mis-
mo (tal vez te vea y vayamos juntos). Las palmeras en lnea, el
pblico, los huesos, reunidos en una misa fnebre o en un bau-
tismo. Ojal, hoja de olivo. Jala aire y toma en cuenta que la vida
a veces nos perdona y nos permite mirar montaas, tomar sopa
en la misma mesa.
En nieve o en sol, somos de maz.
Ya se fueron, ahora mismo me rodea el manantial, el aire, y los

tabachines que los rodearon. Ahora el sitio parece vaciado de
algo, son ya retratos de cosas y no las cosas mismas. Es porque
se han ido. Las estacas de bamb se estiran y sus crestas ha-
cen ruido como los pjaros. Todo se roza, hombro a hombro se
rozan las ramas y eso intensifca su ausencia. Es como si fuera
211
domingo: slo el pan est lleno de s mismo. Y tambin es tuyo.
Siempre ha sido el mismo. Yo no oigo la cancin remota porque
como te digo las crestas de los bambs estn desatadas. Este es
un territorio de huracanes. Es el golfo. Nadie aqu tiene cuerpo.
Como yo. T s tienes cuerpo y una novia como dos peces azu-
les. Abajo del tabachn miro el pan, lo huelo. Cuando pienso en
ti, pienso en un montn de trigo apilado. Entonces veo tu mano
que tiembla, veo tu pas en un espejo.
Se fue a Betania tras decir de la boca de los nios de

pecho has sacado una alabanza. El espacio que dej es un pai-
saje nevado. En una calle bulliciosa donde el ruido evocaba el
color escarlata vi salir de tu boca palabras del Apocalipsis. Las
calles de piedra parecan un pensamiento primitivo. Se asoman
a la ventana un ciento de ojos. Se fue a Betania, le ondeaba la
mata de cabello al viento. Ahora sostiene un mundo escarlata,
serenamente, en una pintura del museo. l es el ruido de una
escoba en una iglesia. T ests ahora en el espejo de tu pas. He-
rido de azul. Miras pasar las nubes bruscas que contienen llan-
tos de recin nacidos. Retienen su hambre. La higuera del cielo
sigue seca. El pecho de su madre est en el mundo. Su leche en la
nieve. La madre come pan afuera de tu ventana. Los que palea-
ban la nieve se han ido, pero mi corazn alcanz a ganar tanto
212
ritmo como para seguir latiendo. Recuerdo la pgina, amars
con toda tu mente. Y mientras miro nevar s que la mente es
un paisaje en el Golfo, un paisaje de tabachines donde las casu-
chas son desmigajadas por huracanes. Huracanes con nombres
de nio. En su horizonte se quiebra la lnea rosa de los famin-
gos. l ha vuelto de Betania, la higuera sigue seca, en la aldea
el olor de las panaderas inunda las calles, los perros se ladran
entre s, desde sus azoteas. El azul desplaza al escarlata y en su
tono cobalto yo imagino tus heridas. Las imagino con la mente.
Con toda mi mente.
213
MARIPOSA
Observa por un instante el refejo imberbe
que la mariposa deja suspendido en el aire
tras el temblor diminuto en su batir de alas
como desprendindose de s misma en el vuelo
como si volar fuera desprenderse y habitar
el hlito frgil de la belleza
obsrvala atentamente
no est ah no pertenece al tiempo es slo
un espectro de seda una mancha que dice vmonos
y t te vas inmvil a la regin sin nombre
al refejo que se desprende y te habita
para dejarte sin ti como hueco y lleno de nada
vaco de toda certeza y seguro de no querer volver
a ese rincn transparente en el que tu cuerpo
te espera como novia en el flo del altar
rezando por tu ausencia inexplicable
por tu sombra que ya no respira movimiento
y que slo palpita bajo la marea de tu rapto
ya no intentes volver es intil
ests marcado por la membrana infnita de la gravedad
214
de su elevacin
notars un leve desprendimiento hacia cielos indescifrables
la gente te mirar como si fueras Chuang- tse
una mariposa
que igualmente qued atrapada
en el refejo imberbe de tus piernas
desprendida de s para habitar
la transparente marea de tus pasos.
215
TombucT
Pienso en el viaje.
No me molestar el viento
al menos no sabe que me golpea.
Un motor Volvo Penta 550 para dormir
agua para ver el da.
Tras mi imaginario viaje a Tombuct
ser yo mismo :
un abeto un ginkgo tiempo que se acaba.
Tomb
Tomb
Timbuct . . Tombouctou . .
Tomb
Tomb
frica.Alcohol.Flechas.
Flechas incendiarias.
Como fechas incendiarias
vamos todos a conocer la regin.
7 abril 1977.
To
Tombu
Tombuct
Tombu
To
216
DURBAN
Al principio del viaje
se extravi mi cartera:
jugu con una sola moneda
hasta Durban
en Sudfrica.
Y al morir mi viaje en Durban
pues todos los
viejos mueren
vi cmo el tiempo peda
la moneda que es mi alma
moneda que fue juguete
hasta Durban
en Sudfrica.
septiembre 1977.
217
SOY EL J ERUSALEM POST?
Soy el Jerusalem Post?
un burcrata sueco?
Donna Blaul
religiosa asesinada en Ohio?
los dos ojos del atleta Mike Boit?
quin sabe si soy el mismo
el mismo todos los das?
quin sabe si soy el mismo
el mismo da tras da?
quin ha sudado a mi lado
ms de dos horas seguidas?
todo lo que en m veis
ya no me pertenece.
septiembre 1977.
218
PAUTA DE VIAJ E

Como la grieta en la casa
uno se queda abierto a la exploracin de una calle
por donde anduvo de nio
neciamente olfateando un viejo traje
acordonando el cuello y el recuerdo
palpitando pobremente
Apenas nos alcanza una mano y ya estamos perdidos
siempre extraviados a la hora de la tranquilidad
(y va la muerta en un vagn de tren
jugndose las cartas)
En este viaje que sigue sin permiso de nadie
entre ruedas y ros y un vasto agujero
uno se va sin darse cuenta
Las paradas se quedan como el ltimo puente en la memoria
puntos intermitentes de una enorme lnea
rieles que arrastran todo
el mar la pauta toque de queda disparo
lotera!

De nuevo ya nos fuimos
222
LA BOUNTY
Se repetir el viaje,
ida y vuelta
para responder ser Nadie
al regreso;
una y otra vez
nadie.
Sin tesoros que enterrar
vuelvo a la ciudad,
esta isla de placer
que despierta la ilusin
y da alas al deseo.
Cada da
el mar es el lmite
y pido a los dioses
que la ambicin y los celos
no se cobren ms vidas.
Los amotinados esperan,
algunas mujeres con ellos,
algunas canciones con ellas,
223
fragmentos de historia
para todos
y un lugar donde descansar.
224
ayer:
me ahogo en mis lagunas mentales, quisiera salida pero no re-
cuerdo cmo, este vaco duele por su plenitud de no saber ms
de aquel olor que olvid adentro de una memoria, o lo mismo
pero al revs, la cintura de Amrica parece una pequea ser-
piente de asfalto y sumideros, en su corazn yace un altar maya
lleno de sacrifcados, ms abajo playas en negro y plenas de pe-
culiares basuras ocenicas, plpitos de caucho con diosas ru-
bias pegadas a la pared, se avizoran caminos y valles con vivos
y muertos, se mezclan, se confunden muchachos lampios de-
seando hijos de pura belleza, quisieran una camada de surfers
coloraditos y robustos para recordarse de los humilladores de
su propia infancia, as podrn escupirle la cara a los que antes
les escupieron sus ojos achinados de tanto chillar, estos caminos
terminarn en una zona perdida y atroz donde no hay sueo, los
caribes han baado por siglos nuestro malvivir y la esperanza
por dioses anlogos, cuntos ros de sangre hube de cruzar para
negociar mi pedazo de tierra, con cul entidad divina hice el
trato que permite los trazos luminosos de mis averas por tantos
cuerpos, ests bonito, ya deja de mirarte en los vidrios de los
autos, me repiten, si te miras tanto es debido a que quisieras
una creencia para resbalar con alegra por las lneas de tus ojos,
como si no estuvieses molesto con tu propio refejo sin buenos
ngulos, las fotografas resultarn una fogata sacramental para
225
descontinuar orgullos y misericordias, la cintura de Amrica va
a quedarse en el fondo de todas las reminiscencias del calenta-
miento global, a la superfcie subirn nuestras pieles muertas y
se pondrn de moda en ese futuro, no hubo vestimentas iguales
antao, tampoco un papiro semejante hecho con el pellejo de
nuestros falsos hroes resurgiendo de las aguas, eso ser la Su-
perluz en una poca donde el papel ya no existe, s, la cintura de
Amrica seguir siendo la proveedora cultural y humilde, todos
nos van a recordar con lgrimas en los ojos y hasta sern inven-
tadas nuevas tablas de surf con los nombres de nuestros poetas,
claro, para entonces no habr surf: slo una cada libre por los
nuevos satlites colonizados
(tranquila tu mente)
ayer:
me vi llegar tatuado por miradas y decidiste apropirtelas, que-
ras perdn por unas cuantas cositas que no vi y que no debera
mirar, soy una especie de cristo inverso atravesando tus manos
en forma de clavos silenciosos, s, cuando se tienen encima los
gozos anteriores de alguien el peso es insoportable, quisieras
henchirte de ellos y unirlos a lo que t tambin hiciste, quizs
fuiste peor, la diferencia es no anunciarte: jams inicies el mar-
keting de tus colmillos, ni de los chupones que se borraron en
226
tu piel, hace mucho las cicatrices de las cercanas hablan por ti, la
decisin ms sencilla es moverse y penetrarse el Alma con una
nueva ciudadana, nadie garantiza la utilidad de tal recurso, ni
si vas a ser un tonto adicto a la gasolina, o un resentido, eso ya
no le queda bien a nadie, si tanto deseas estallar el mundo: por
qu no te amarras cuarenta millones de libras de nitroglicerina
y nos vas borrando de una vez por todas?, tus poemas nadie
los va a echar de menos, pendejo, con suerte y le das paz a tan-
to nrdico suicida, con suerte y se acaban los chicotazos en las
fncas bananeras con ese KABOOM!, con suerte y tu madre deja
las pldoras sin prescripcin y se evita las mudas burlas de otro
infeliz, no era asunto de sueos, ni de nada, te vi muy hermosa y
traicionndome desde el pasado, queras venerarme de rodillas
por algo ya imposible de borrar, la nica forma sera con la ex-
plosin pero habra que sacrifcar cinco mil aos de esculturas
y desfles de lenguajes slo para un deleite tan catlico, sabes
que no voy a hacerlo, es apenas una forma sutil de pedirte que
apagues tu memoria, si quieres otra vida consguete otra mujer,
me has dicho, a ver si logras estimulaciones como las presentes,
me repetiste, para lograr esto, hincada frente a ti, hubo de pasar
muchsima agua bajo el puente, no se construye tan fcil la ido-
latra del mestizaje, ni la de un cuerpo perfeccionado por su piel,
me sugieres que le pregunte a mis amigos: sus mujeres beben
de sus espermas con una alegra menos plcida, s, tal vez son
felices mas nunca sentirn esta electricidad, contigo todas las
227
pelculas que vi se renuevan y pasan en cinco segundos por mi
cabeza, te confeso, la diferencia es que yo te amo, me dijiste, has
borrado todas las escenas anteriores y tus secretos, cada segun-
do frente a m es nuevo y lo s por la forma en que tragas estas
mieles, hermosa, para ti es dulce ese amargo, te repito, no quiero
ni consultarlo con tus antiguas queriditas, me dices, termina-
ramos construyendo un negocio de caramelos exticos, sera
una tremenda perversin de adolescentes en tu pas, leeran tus
libros por el puro efecto secundario que a nosotras nos ha hecho
poner en el Olvido toda la belleza anterior, me repites, slo en
m se conjuga el cielo y se renueva cual Fontana di Trevi, todas
mis dudas son la posibilidad del Fin del Mundo
(tranquila tu mente)
228
ADULTO EXTRANJ ERO

La taquillera de este museo
tiene sus propias ideas sobre la identidad
y un solo vistazo
le ha bastado para clasifcarte:
Adulto extranjero.

Nieva
sobre los manzanos en for.
No eres el nico
que confunde alegra y tristeza.

Vas de ciudad en ciudad,
de idioma en idioma,
de amor verdadero en amor verdadero,
a sabiendas de que nuestro empeo
no ha de ser encontrar sentido,
sino crearlo,

y las imgenes que quedan
deberan ser signos, pero no entiendes
qu hacen an aqu
229
los olivos de Corula.
Briznas de la tarde, sed mis riendas.

nico visitante
de este museo como tantos otros,
buscas con obsesin prefreudiana
imgenes luminosas, nias que bailan,
muchachas saliendo entre risas
desnudas del mar,
esta inalcanzable paz matinal
de mundos en los que todo est ya resuelto.
230
ESCENAS DEL DUELO
II. Met amorf osi s
Mi cabeza fotando
entre lucirnagas
entre jeringas
con ms de una gota de sangre
entre
carniceras de moscas
entre
silencio.
Mi cabeza perdida
como vagina de mueca de plstico,
en cualquier basurero.
Contemplando
el paso de larva a mariposa
de bala a cadver.
Mi cabeza fotando entre manos y pies de
otros.
Entre los sonidos del aullido del animal
que llega sin invitacin a la
ciudad.
Entre crneos de cabras.
231
Entre los eclipses
que siempre aparecen en los destierros.
Mi cabeza fotando
entre los ojos de Dios,
el cirujano.
Entre pesadillas,
que como pan sostienen a los hombres.
Entre este pas de injertos.
Mi cabeza puede
contar hasta tres
para desaparecer.
Mi cuerpo no.
La guerra tampoco.
232
LA CONDICIN HUMANA
Lo que se disuelve es la visin, el triste da del simio.
Ella ha olvidado el fuego, la tierra hmeda,
las lomas como dunas
de un pas del que se ha arrancado. Un corazn con casas.
En el sueo el simio pasa el tiempo abrazndose
y es poco lo que ve por la ventana. Un da el mar
diez aos despus el campo. Pero es la misma casa
con su grifo roto y el agua goteando en el tejado,
con sus duelas de madera vieja, con la copia de un Goya
donde el cielo no fue terminado. El simio conoce la azotea,
ha espantando palomas mientras el sol se levanta.
Y ah lo ha asustado el gran crculo,
el giro inmenso que da la vuelta entera
y que es mar y campo,
campo y mar. Sus ojos brillan como el mercurio
pero es imposible mirarlo de frente. Yo lo s
hasta en el sueo. Vuelvo a alimentarlo y dejo un plato
que destella y el simio espera a que me vaya para acercarse.
La luna es lo nico para l. No puede hablar
pero en el sueo dice aquello y tal vez lo canta.
Quiere tomar un bao, vestirse,
llevar a una novia a la Alameda. Quiere ser hombre.
233
Quiere poder quitarse la vida, querer quitrsela.
Quiere mirar ojo a ojo y caminar mano a mano.
Hemos dormido uno cerca del otro,
y uno de los dos ha pasado fro. Por una ventana
amanece en el mar, por la otra en el campo.
Ms tarde se callarn los pjaros
y nadie que mire hacia fuera tendr voluntad
para ponerse en pie,
llorar, lavar los platos. La monumental espalda del simio
ser un muro infranqueable
y la luz sobre el plato una luna que mengua.
234
MUTACIONES ANI MALES
(i)
Hace aos mi mano derecha
era la mano de una nia rala,
de una joven que encenda todas las luces
de su casa oscura.
La mano que antes se hunda en otros cuerpos,
la que aguantaba la pgina del libro para no perderla,
la que saqueaba bastiones y destrozaba fetiches,
la que sostena mi desgana,
la que trenzaba disonancias,
la que se aferraba a asideros rompedizos,
se arquea ahora ante mis ojos,
se agita en pos de su refejo prensil
y me muestra
en su reverso
el esbozo
de una garra.
235
(ii)
Mi cuerpo repta y se empuja entre las rocas
con la respiracin fangosa de un limaco.
Abro surcos en el aire y en el suelo.
Ya no tengo sangre ni destino.
Ser aplastada o me esconder en la hierba
hmeda de los primeros das de invierno.
Ser carne de la carne que se contrae y afora
sin medir deseos ni sondear alturas,
sin reclamar permanencias,
delineante de un trazo que la lluvia diluye,
que los otros olvidan.
(iii)
De nia un da so que era serpiente
y escarbaba la tierra hasta encontrar
un espejo de agua
que no refejaba una serpiente
sino una nia.
236
(iv)
He alcanzado la forma inerme de un latido.
A nada externo debo ya temer.
Ni al viento, ni a la caza, ni a las guilas,
ni al hambre ni a las rudas estampidas.
Soy un plpito macizo que golpea el tiempo,
un sonido mortal que nadie escucha.
Mi nica pasin es el trasiego
y en torno a l bato las alas furiosamente,
como un animal
en imposible guerra con los de su casta.
237
Une dner en enfer
Nunca asist
en el inferno
al
banquete de mis amigos.

Epilpticos tropicales
aletean verdades
travestidos
de Ganmedes.

Los mayordomos satnicos
celebraron aniversarios
a
mi llegada.

Todos los hombres
y los caballos
quieren
bautizos de aguardiente.

El carnet en la caldera
es una postal
De
sobremesa.
238
Cobras en vinagre
engullen estalactitas
SONRIENDO
como putas anftrionas
del malestar.

El balancn de bienvenida
gastronmica famea,
quiere masticar
tu inteligencia.

Los concursantes
de
gran Hermano
Estropean
mueiras gallegas.

Qu sntomas ulula
al
Inhalar ese gas?
Respondiste
mareo y desconfanza,
lgebra con febre,
Sangre lquida.

239
El chorizo del sof
desvela tu absentismo
estomacal, tragedia griega
ungida con cebada.

Hades controla la ronda de noche.
240
UN HOMBRE MI RA SU REFLEJ O
A Alejandro Zamora e Itzel vila,
por esas maravillosas veladas llenas
de felicidad y poemas
Un hombre mira su refejo
en una ventana a oscuras
Mira su refejo
en la otra parte del mundo
tan lejos, tan lejos
de aquellos aos en que fue joven
Un hombre mira su refejo
e intenta descubrir en su barba
al nio que habitaba su rostro
Mira su rostro perflado
en el espejo transparente
de una ventana a oscuras.
241
Intenta no escuchar la msica
del cambio inevitable.
Un hombre mira su rostro
perflado, casi desvanecido
por una luz entre la niebla.
Y crea un verso
y otro
y otro
como si necesitara dibujar su vida
en cada trazo de un verso
como si su mirada perdida
pudiera revivir viejas canciones.
Un hombre mira un rostro.
Ya no es el suyo
sino la memoria de un rostro.
Un hombre mira su refejo el tiempo
de un cigarro
mientras escucha crecer el otoo
242
y pasa la mano por su barba
y recuerda al nio que aprendi
qu son los inviernos.
Y mira ese rostro a oscuras
y acaba el cigarro
y abre la puerta y deja
que la luz del interior bae su rostro
y le muestre el camino de la vida
ciertamente mejor
de ese otro hombre.
243
CORNISA ABIERTA
Altsimo saliente con cielo panormico
desde donde caerse directo hacia el asfalto.
No pensar. Embriagarse de celeste o de negro,
dar positivo y coma en un test de alcoholemia,
beberse todo el da, todo el futuro etlico
de un solo trago. Y pasos de baile en la estrechura.
Y no pensar en antes ni en despus ni en nada,
ni en el cuerpo ya pstumo o la sangre fragmentada
o el fn de una pequea historia en titulares
de la prensa local: papel para envolver
pescado fresco o copas, frgil cristalera
de mudanza, papel que es ms til maana.
Ser ms til maana: cuerpo abierto en la autopsia,
cuando el forense vea la maleza en las venas,
las piedras pulmonares, los vulos intactos,
la cicatriz de un grito, las pupilas rasgadas.
Y tenga que aplicarse y no sepa explicarse.
Y busque el corazn y no lo encuentre
244
MATRIZ
Cae el hijo, y damos el psame al padre:
Dios honre al cado;
Pronto, le felicitaremos por un nuevo nio.
Mahmoud Darwish
i, Distributividad
Sustituyen letras por nmeros.
Araan mi placenta,
afnicos fantasmas.
Piden clemencia, ya no lloran,
aunque teman
volver a ser el agua de un ro turbio.
Pasa todo y ya no hay nada,
slo el peso del ocaso en la pupila.
245
ii, Asociatividad
En la novedad est el gusto.
El disgusto en el proceso.
Pasa el tiempo y ya no hay gritos
que perturben la tortura o la detengan.
iii, Elemento neutro
Ellos.
Profunda quietud envejecida.
Pasan giles y lloran
la cruel interseccin de sus contornos.
iv, Clausura
No entendan su silueta, veneraban
el ritmo mutilado de sus trazos huecos,
desarmados; no hallaban consuelo ni cianuro.
246
Frotaban las paredes y la luz
quemaba o disipaba su engranaje.
Ahora, como un tero encarnado,
late la ciudad y crepita la lengua,
alejando el desenlace y su agona.
Pasa el mundo y ya no hay sombras
que desnuden de crislida el ruido.
247
CUATRO HAI KUTRENES Y UN DESEO
Ser continuidad
nunca destino.
Salida (andn 4)
Viajar en tren:
incesante vaco
forjado en hierro.
Trayecto (campos de castilla)
Huida o sueo,
cae temprana la noche.
Ventanas negras.
Cristal o espejo.
En el rostro cansado
llevo el desierto.
Llegada (andn 7)
Mirar atrs:
desolador atajo
hacia uno mismo.
248
NOTAS VERTICALES
en una gua de viajes
Los viajes contienen
el A B C de la saturacin,
el libro de oro del comme ci comme a,
supongamos que suena msica a un lado y otro
y entonces t eres lo que queda en medio,
el cableado de babel,
un sistema solar de burbujas,
dibuj un corazn en la cabina de aislamiento,
y el idioma aprendido en la niez durante los tictac,
how can I say Im sorry, how can I say too late,
(es eso lo que quieres?, estar siempre
mirando a un lado y otro?)
el que vive en el 1440 podra ser amigo mo,
249
una conversacin sobre cmo est todo
pero quejarse de tanta felicidad,
de la festa nocturna, de ser lquidos
pero vivir aqu
250
HIJOS QUE SOMOS DE ULISES, AQUEL ORGU-
LLOSO DE PODER BATIR A CUALQUIERA SE-
GANDO TRIGO, CON UNA BUENA HOZ, EN UN
LARGO DA SIN COMER DESDE EL ALBA HASTA
EL CREPSCULO
Exista un lugar en que podan verse cruzar con insistencia las
direcciones de un pjaro (en el cielo), un tren (atravesando la
vas, bajo el puente), y un coche (por la carretera situada al fren-
te). Experimentaba cierto alivio al avanzar por aquel camino
mientras cada elemento, despus de coincidir alargando al in-
fnito un brevsimo instante, continuaba su rumbo y la aban-
donaba, con la intuicin de que en cualquier momento aquel
encuentro poda volver a producirse.
Desde un ngulo externo miraba el repetido acto del beso como

un movimiento retrctil de labios, recordaba cmo los brazos
haban ceido el cuerpo para despus soltarlo.
251
Innegable tambin, sin embargo, el del peso puntual de aquella
colisin intermitente, sus posibles consecuencias extraordina-
rias.
No era aquella mirada indntica a sta con la que ahora, aos

despus, atrapa el pastel fjamente mientras se humedece los de-
dos? Nuestro repertorio de gestos no es infnito, en ocasiones
dos sonrisas iguales unen estancias lejanas y tiempos de modo
inconveniente. No satisfaca ahora este dulce el hambre de otro
postre?
252
BOTE VERDE AUTNTICO
Cuando viajo en tren, tomo otra vez todas las me-
didas. Lo mtrico ya no es el mismo que el
mismo que se queda en el andn.
(La tarjeta postal, Derrida)
No viajo, hago mudanzas. El oso prpura os en una bolsa
de deporte azul marino, pero en mi casa nadie iba al gimnasio.
Tuvimos dos o tres veces la coleccin completa de Tintn. Obje-
tivo: La Luna. Mi oso se llamaba Mme. Cuando le falt un ojo
le cosimos el botn de un abrigo. La bolsa, el oso, el botn de
abrigo, la luna, objetivo.
El amigo de Pars a veces me llama rve, pero slo puede
hacerlo si estamos hablando por escrito. Cog un tren francs
para encontrarme con l, porque el avin no existe, aunque ten-
gas que usarlo, lo que importa es el tren. Sobre todo el andn,
sobre todo el momento del trnsito. Ah ms que en ningn otro
lugar puedes ser nadie. Sobre todo nunca junto, en tal caso es-
taramos hablando del overcoat. El abriguito ingls, el de toda
la vida. Especies de espacios de Perec. nica constante: je me
souviens.
253
La Pantera Rosa de Deleuze, si lo supiera, vivira en una
estacin, donde todo es gris. Cuesta mucho ser un bote verde
autntico, uno que siendo viejo siga siendo inicio. Intacto y
amarrado. Sin remos. Oxidado. Mi salida es de hierro. El regre-
so siempre es ms lento. Las ruedas se rompen, las asas suelen
aguantar pero a veces tampoco pueden ms, todo les resulta ms
pesado. Las maletas duelen.
Ellas tambin necesitan un transporte. La misma sensacin
de trnsito. La idea de ir hacia algn lugar. El abrigo verde Mo-
nica Vitti en El desierto rojo mientras se come un bocadillo con
ansiedad. Mi ensimismamiento en el metro por las maanas,
cuando voy al trabajo, no tiene nada que ver con la realidad.
Vuelvo a casa en autobs slo por no tener ms gente alrededor,
slo por ver. Porque luego viene la noche y tiene los ojos de to-
dos.
254
255
Como a un altar volvemos, sonmbulos. El dolor de nues-
tras obras, el esfuerzo de nuestra pereza nos es arrebata-
do. En la postracin ante este abrazo sordo, participantes.
El cuerpo cumple con lo cerrado: vapor de hogaza gris
por los muros. Un cielo que no alza sus cadenas nos abre
la ventana vaca de la idea. Una pesadilla de la que es ho-
rror escapar.
256
lo que no poseemos
va a durar
la baera sobre la hierba el abrevadero al fondo
moho de los ojos la depresin musical
que no existe
ni tus ptalos abiertos pero en otro mundo s
la lamina que escribo
en la disolucin
y que al volver a casa la casa ya no est
258
(ltima fotografa)
luz arada. resplandor biliar.
lpida celeste
recin teida.
luz Aral. ojo de azafrn seco.
xodo de estras, barcos muertos,
dos cordones umbilicales
acartonados
encallan barcos
y callan
encallan barcos
en costras de sal y espinas.
fantasmas.
marineros de algodn.
fantasmas.
259
un molusco habita las escamas del pescador quiste que el aire
realoja.
el cuerpo blando punza, segrega perlas de arenisca, signos que
las redes no atrapan, ni muerden anzuelo alguno.
luego viene el tumor.
carne dura. ubres ridas. rocas que nutren a la madre descono-

cida, y muerta.
el pez es un mamfero que es una vaca. rumia consuelo a otra
vaca, que tampoco conoce la palabra mar. acaso mar deriva de
marsupio. pero vaco, acaso mar es la deriva del horizonte a
punto de quemar su sed.
es bueno ser carne dura, cuando puedes caminar sobre una
palabra, sin echar de menos a los peces.
260
NAPAPI I RI
DE QU COLOR ES LA SOLEDAD?. Blanca. Dorada. (Y el
tesoro escondido?). Quisieras haber estado en todos los lugares
que otros vieron. Fragmentar sus iris. Volverte vaca para lle-
narte de nuevo. De repente ves los seres que has amado y que
no volvers a amar.
Y as, se diluye tu mirada
el aire
el atardecer
los renos
el vuelo
los lagos
T.
261
te gustan los juegos de imanes, palabra hermana de diamante
te gustan las faces en las piedras
las pirmides y los prismas y la visin de la mosca

te gusta lo que da vueltas alrededor de un eje fjo
un sistema

y cuando todo as
sobre todo te gusta lo que viene de no se sabe
y desimanta el punto fjo
y desacuerda y desprisma
y desaparece
y no tuvo nombre, ni lugar
ni trayectoria
262
CICLOS
1.
Entre la una y la otra hay un paraje de letras
La nia es una geometra reiterada hasta el infnito
por el tejido
Los ms nimios detalles del lenguaje
preconizaron los pechos,
una curva en la estrecha va de la lengua
la cantidad de los
vulos
Desde siempre est siendo devorada por la tierra y por el ro
Al mismo tiempo se anilla como los rboles o es
laberinto
cada vez ms
263
2.
Relata su aparicin
los olores
y pare a horcajadas
apreciando por el olfato las perlas
alrededor de sus cabecitas
Ama ensartando cuentas
en el perfl de un hombre
laberinto
cada vez ms
3.
Se reconcilia as con sus antepasadas:
al abrir el libro de la vida escucha la geometra
de los anillos
No se resiste a partir de entonces al llamamiento
264
del ro y de la tierra
Envejece
laberinto
cada vez ms
4.
Cae libidinosa hacia la tierra
Y, una vez que las races la atraviesan y el polvo
es su nico traje,
traslada el laberinto
a otra fuente
de luz
265
1.
En el inicio era el verbo o una
tela de araa
que devor la serpiente
siempre siendo nia,
estrujada entre el armario y el muro
para mencionar porque el ro
2.
Todo lo hicimos por esquivar la
murria con el sigilo
del murmullo del agua
3.
Cambiamos de color
las tornas
pero siguieron girando
con las constelaciones
266
4.
Lo mismo que se narra
aprieta
como un guante se ajusta
a este relato
el agua
5.
Dormimos por aliento
y despertamos
en un sueo distinto
siempre pequeos y fosilizados
por la palabra,
deuda de la aparicin
6.
Y negra excusa lo hicimos:
cambiar la letra
267
para la soledad
en su llanura de esparto
7.
Ahora, en cualquiera de los inicios
el verbo
de nuevo bautiza el tejido
entre el armario y el muro
268
( VOZ DE LA NI A)
Me encontraba de viaje.
Llegaba la noche.
No senta ni hambre ni cansancio. Pero llegaba la noche
y la luna me haca buscar una cama.
Viajaba sola esta vez.
Y la luna me haca buscar una cama
donde pasar la noche,
revolvindome en ella,
resolviendo qu tendra que hacer cuando llegara el da.
La luna nunca me enviaba sueo.
En las noches, sobre la cama,
me abra los ojos,
y, en su tortura, sus miedos me desenvenenaban,
en aquellas horas de la casa a oscuras.
Me cobij en la casa de dos hermanas que ya envejecan,
hurfanas abandonadas que permanecieron nias,
y que no sintieron
que yo era una hija huda para ser hurfana.
269
Eran mis abuelas o eran mis hermanas
Las mir durante toda la noche.
Al da siguiente iban a separarlas,
la mayor entraba en una crcel, la ms dbil vivira sola
en la casa.
No me recuerdo yndome.
Amaneci una luz gris serena,
como la que estaba quieta en sus almas mansas,
y regaban sus fores pobres en una fregadera.
Me dije que me ira al medioda,
que se senta muy lejos an.
Parta de donde ellas se quedaban.
Sola extraviada, gua.
270
IOWA CORRECTIONAL INSTITUTION
FOR WOMEN
Un viaje que huele
a invierno quebradizo,
a nieve sucia que se hiela
y agrieta las texturas del asfalto
como una enfermedad
que anud su condena
en la enajenacin de un mal sueo adolescente.
Emprendemos viaje
con unos pocos bultos,
y vamos preparando nuestra ruta de escarcha.
Con un guio pastoso dibujamos la esencia
de una mujer comida por el tiempo.
El ayer contenido en sus uas mordidas,
y la piel esculpida con las casualidades que destilan
infernos.
Hay sueos que parecen
aliento de legaas,
hay vidas que se enhebran
271
con un hilo de plomo.
Fragmentos de cristales
que anhelan ser vidriera
para fltrar la luz de la sentencias.
La voluntad no encuentra su escondite
y empieza a dar arcadas,
a babear con hipo contenido
como una nia triste a la que le han sacado las entraas.
272
353.
In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat.
Andere, sehr wenige aber, das ewige Reisen.
[La mayora busca en un amor la patria eterna.
Otros muy pocos, sin embargo el viaje eterno]
Walter Benjamin
Abandonar la casa caldeada
y partir al ocano del fro.
Encontrar Citerea en unos ojos
un acontecimiento de exiliado
y besar unos labios sin sonrisa:
haber vivido haberte descubierto
herido en los dems.
273
272.
Dem unbekannten Dichter
[Al poeta desconocido]
Viajo no entiendo lenguas leo
la lengua universal
donde estoy exiliado.
274
275
Tener adnde ir, una zona en medio, una colina,
restos de una llanura
Pero llego an de ayer,
en la traza
de la mujer que vino
y falt,
donde hubo
pescadores y piedras
hacia la forma
que ser la ma:
el vestido en la silla, la mano que seala
276
V
(Fragmento)
la presin suave sobre la cartida
la tos alejada el sonido del televisor la puerta
hundo una sola mano en su pecho
blandsimo tan fcil de romper
el agente me mira quin prepara para intubar? lee
la pantalla!
vinieron a su casa con la nia en brazos
el color del chaleco refectante en sus ojos
a sfxia la arteria inmvil el pulso
desciende
mis labios apoyados en los suyos
no reaniman no nima
en mi respiracin tiembla porque la muevo
pero ya las fbras
y el cuidado con el que antes la cogeran dormida y la dejaran
suavemente en la cama para que no despertara?
respirar el vmito propio y luego
s de la caja de cristal
se tapan sus caras con las palmas de las manos
el sonido metlico de las ruedas de la camilla se aleja
los refejos naranjas y azules girando sobre muros y balcones
no un grito
a
GRAMTICA
Gramtica de agua.
Posesin de una diosa
que slo habla conmigo
cuando suea.
Entonces soy ella,
trepando por la lengua interna,
avistando palabras viga
entre los muertos.
Pero la ley vuelve siempre
al ocaso de su forma.
La mano obediente
tala y ladra.
277
TRNSI TOS
Las maletas cansadas se baan en su nostalgia.
En la quietud un espacio que se rompe,
una puerta virgen se abre.
En mil vacos se repite la misma rutina de descubrimiento
expuesta a las inclemencias de los individuos sin rostro
que los violan
buscando tneles.
Bajo el carmn de sus heridas.
Las espinas hiladas,
el cruel crculo
del eterno ausente.
Maana, de residente
a transente, despus a individuo,
a residente una vez ms,
transente, individuo, residente,
transente.
Al fn.
278
Otra noche terrible.
Los perros balan dentro de mi vaso
y bailan y se encastran
con un gancho candente,
y luego, sin soltarse,
me lamen las heridas,
las contaminan con su baba mezclada
de sed y de excremento,
y brota de ellas una for pudrindose
en esta noche,
noche esculida como sombra de galgo,
fna sombra aflada que me me parte.

Y t, luz de pureza,
impreciso destello,
sueo dentro de un sueo,
sueo dentro del sueo de un espritu,
limpio vaso de aire,
dnde ests esta noche?
279
[...]
[...]
b
o
a
r
d
i
n
g

P
a
S
S
E
S
A

[
s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
:

i
d
a
]

P
o
e
s
a

y

m
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
,

d
e

M
a
n
u
e
l

A
r
i
a
s

M
a
l
d
o
n
a
d
o

7

n
d
o
s
e
:

1
.

L
a

m
u
e
r
t
e
.

2
.

L
a
s

v
e
n
t
a
n
a
s
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
e
s
s

S
e
r
r
a
n
o

A
l
b
a

1
1

R
e
t
o
r
n
o
,

d
e

J
o
s

L
u
i
s

G
a
r
r
i
d
o

P
e
a

2
5

M
e
t
a
f
s
i
c
a

i
n
t
e
r
i
o
r

c
o
n

g
a
l
l
e
t
a
s
,

d
e

A
l
b
e
r
t
o

S
a
n
t
a
m
a
r
a

2
6

V
o
n

d
e
n

F
l
u
g
h
f
e
n

~

D
e

l
o
s

a
e
r
o
p
u
e
r
t
o
s

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
-
r
a
l
e
s
)
,

e
n

s
t
r
o
p
h
e
n

f
b
e
r
m
o
r
g
e
n
,

d
e

D
u
r
s

G
r
n
b
e
i
n

2
8
-
2
9

s
i
e
m
p
r
e

s
u
r
g
e

t
u

v
o
z

e
n

l
o
s

u
m
b
r
a
-
l
e
s
.
.
.
,

e
n

v
i
t
r
a
l

d
e

v
o
z

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

C
a
r
l
o
s

F
e
r
n
n
d
e
z

L
p
e
z

3
2

F
u
i

h
o
m
b
r
e
,

e
n

t
a
r
s
i
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
a
n

S
o
r
o
s

3
3

A
n
l
i
s
i

d
e

s
a
n
g
u
e

~

A
n
l
i
s
i
s

d
e

s
a
n
g
r
e
,

d
e

O
l
g
a

N
o
v
o

3
4
-
3
5

P
l
a
n
c
t
u
s
,

e
n

p
a
s
c
a
l

e
n

e
l

e
s
p
e
j
o

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

A
g
u
s
t
n

d
e

J
u
l
i
n

H
e
r
r
i
z

4
0

S
e
p
t
i
e
m
b
r
e
,

e
n

s
e
g
u
i
r

u
n

b
u
z
n
,

d
e

V
i
r
g
i
n
i
a

A
g
u
i
l
a
r

B
a
u
t
i
s
t
a

4
7

P
a
c
i
e
n
c
i
a
,

d
e

A
n
a

V
i
d
a
l

E
g
e
a

4
8

B
a
q
u
i
a
n
o
s
,

d
e

E
l
e
n
a

R
o
m
n

4
9

F
u
g
a

d
e
l

l
e
n
g
u
a
j
e
,

e
n

f
u
g
a
s

d
e

l
a

m
e
m
o
r
i
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
o
s
n
g
e
l

A
l
d
a
n
a

5
0

X
I
I
.

T
r
a
s
h
u
m
a
n
c
i
a

(
M
e
m
o
r
i
a

y

R
e
c
o
n
o
c
i
m
i
e
n
t
o
)
,

e
n

h
a
c
i
a

l
a

l
u
z

m
e
r
i
d
i
a
n
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
a
v
i
e
r

G
m
e
z

M
a
r
t
n
e
z

5
4

E
l

v
a
c
o

n
o

e
s
t

d
e
n
t
r
o
.
.
.
,

d
e

C
h
s

A
r
e
l
l
a
n
o

5
5

P
u
e
d
o

p
e
r
d
e
r
m
e

y

s
a
b
e
r
.
.
.
,

d
e

S
.

M
a
r
t
n

5
6

U
n

f
a
r
o
l

e
n

u
n
a

e
s
q
u
i
n
a
,

d
e

P
a
b
l
o

H
o
y
o
s

5
7

T
u
r
i
s
t
a

e
n

N
u
e
v
a

Y
o
r
k
,

d
e

J
o
r
d
i

C
a
r
r
i
n

5
8

D
e
s
p
u
s

d
e

v
i
s
i
t
a
r

s
a
n

P
e
d
r
o
,

r
p
i
d
a
,

d
e

P
a
b
l
o

J
a
u
r
a
l
d
e

P
o
u

6
1

P
a
t
h
f
n
d
e
r

~

P
i
o
n
e
r
o

(
t
r
a
d
.

d
e

A
n
a

G
o
r
r
a
)
,

d
e

J
a
m
e
s

W
o
-
m
a
c
k

6
2
-
6
3

l
o

h
a
y

v
i
d
a

e
n

e
l

m
o
v
i
m
i
e
n
t
o

d
e
l

r
o
.
.
.
,

d
e

H
a
s
i
e
r

L
a
r
r
e
t
x
e
a

6
6

e
n

e
l

c
e
n
t
r
o
.
.
.
,

e
n

l
a

p
o
s
i
c
i
n

d
e
l

m
s
c
u
l
o

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

I
g
n
a
c
i
o

M
i
r
a
n
d
a

6
7

C
a
m
b
i
o

c
l
i
m
t
i
c
o
,

d
e

J
o
s

L
u
i
s

G
m
e
z

T
o
r

6
9

H
i
z
t
e
g
i
a
k

~

D
i
c
c
i
o
n
a
r
i
o
s
,

d
e

A
n
t
o
n
i
o

C
a
s
a
d
o

d
a

R
o
c
h
a

7
0
-
7
1

T
r
i
b
u
l
a
c
i
o
n
e
s
,

d
e

C
a
r
l
o
s

V
i
c
e
n
t
e

C
a
s
t
r
o

7
2

1
0
/
2
4
/
2
0
0
8

(
D
e

B
o
s
t
o
n

a

P
r
o
v
i
d
e
n
c
e
)
,

d
e

B
e
n
i
t
o

d
e
l

P
l
i
e
g
o

7
3

v
o
l
/
v
e
r
,

d
e

M
a
r
i
o

M
a
r
t
n

G
i
j
n

7
5

C
o
n
v
e
r
s
a
c
i
n

a

e
s
c
o
n
d
i
d
a
s
,

d
e

C
a
r
m
e
n

G
.

d
e

l
a

C
u
e
v
a

7
6

M
u
d
a
n
z
a

i
n
t
e
r
n
a
,

d
e

E
v
a

D
a
z
-
C
e
s
o

7
7

O
r
a
c
i
n

p
a
r
a

l
a
s

m
e
r
e
c
i
d
a
s

v
a
c
a
c
i
o
n
e
s
,

d
e

R
o
m
i
n
a

F
r
e
s
c
h
i

7
8

A
n
t
e
s

d
e

s
e
r

m
u
j
e
r
.
.
.
,

e
n

p
e
n
s
a
m
i
e
n
t
o
s

e
s
t
r
i
l
e
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

L
u
n
a

M
i
g
u
e
l

7
9

M
a
d
r
i
d
-
R
o
m
a
,

v
u
e
l
o

2
6
4
6
,

d
e

I
b
a
n

Z
a
l
d
u
a

8
1

L
a

m
q
u
i
n
a

d
e

l
i
m
p
i
a
r

l
a

n
i
e
v
e
,

d
e

R
o
c
o

S
i
l
v
a

S
a
n
t
i
s
t
e
b
a
n

9
0
-
9
1

B
o
o
g
i
e

i
n

B
o
u
g
i
e

~

B
o
o
g
i
e

e
n

B
o
u
g
i
e

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s
)
,

d
e

T
i
m
o

B
e
r
g
e
r

9
2
-
9
3

n
o

p
h
o
t
o
,

d
e

R
a
l

Q
u
i
n
t
o

9
6

E
l

f
i
n
g
i
d
o

r
e
p
o
s
o
,

d
e

J
u
l
i
o

C
s
a
r

J
i
m
n
e
z

9
7

L
a

m
u
e
r
t
e

e
s

u
n

a
v
i
n
.
.
.
,

d
e

A
l
e
s
s
a
n
d
r
a

T
e
n
o
r
i
o

C
a
r
r
a
n
z
a

1
0
1

[
t
e
n
g
o

l
a
s

m
a
n
o
s

c
o
s
i
d
a
s
.
.
.
]
,

d
e

I
z
a
s
k
u
n

G
r
a
c
i
a

1
0
2

V
e
r
s
o
s

6
2
-
2
2
9

d
e
l

C
a
n
t
o

I
I
I

d
e

l
a

O
d
i
s
e
a

(
t
r
a
d
.

d
e

J
u
a
n

M
a
n
u
e
l

M
a
c
a
s
)
,

d
e

H
o
m
e
r
o

1
0
3

C
a
l
l
e
s
,

d
e

J
o
s
n
g
e
l

G
a
r
c
a

C
a
b
a
l
l
e
r
o

1
1
4

A
d
i
e
s
t
r
a
m
i
e
n
t
o
,

e
n

a
i
r
e

q
u
e
m
a
d
o
,

d
e

G
l
a
d
y
s

G
o
n
z
l
e
z

S
o
l
s

1
1
5

L
a

c
i
u
d
a
d

y

A
l
i
c
i
a
,

d
e

M
.

J
.

N
a
r
a
n
j
o

1
1
7

S
u
c
e
s
o
,

d
e

J
o
r
d
i

D
o
c
e

1
2
8

M
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
,

d
e

P
a
o
l
a

L
a
s
k
a
r
i
s

1
3
0

L
a
s

c
o
s
a
s

q
u
e

t
a
n
t
o

a
m
,

d
e

P
a
u
l
a

I
l
a
b
a
c
a

1
3
1

A
c
t
i
t
u
d
e
s

a
n
t
e
s

d
e
l

m
i
s
t
e
r
i
o
,

d
e

R
u
t
h

M
i
g
u
e
l

F
r
a
n
c
o

1
3
5

[
d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
:

v
u
e
l
t
a
]
V
u
e
l
t
a

d
e

p
a
p
e
l

y

t
r
a
p
o
,

d
e

G
i
o
v
a
n
n
i

C
o
l
l
a
z
o
s

1
5
1

l
e
n
t
a

a

p
r
i
m
a
v
e
r
a

~

E
s

l
e
n
t
a

l
a

p
r
i
m
a
v
e
r
a

(
t
r
a
d
.

d
e

A
n
a

G
o
r
r
a
)
,

e
n

h
o
r
d
a
s

d
e

e
s
c
r
i
t
u
r
a
,

d
e

C
h
u
s

P
a
t
o

1
5
2
-
1
5
3

C
a
o
s
,

e
n

p
o
e
m
a
s

a
l

p
r
o
f
e
s
o
r

h
i
g
g
i
n
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

M
a
r
a

F
e
r
n
n
d
e
z

L
a
g
o

1
6
0

L
a

n
e
c
t
a
r
i
n
a
,

d
e

B
a
t
a
n
i
a

1
6
1

S
e
d
e
n
t
a
r
i
o

e
n

u
n
a

p
l
a
y
a
,

d
e

C
a
r
l
o
s

P
a
r
d
o

1
6
2

c
r
i
s
i
s
.
.
.
,

d
e

E
d
u
a
r
d
o

M
i
l
n

1
6
3

E
u
,

q
u
e

p
a
s
s
e
i

~

Y
o

q
u
e

p
a
s

(
t
r
a
d
.

d
e

J
o
s
n
g
e
l

G
a
r
c
a

C
a
b
a
l
l
e
r
o
)
,

d
e

J
o
r
g
e

d
e

S
e
n
a

1
6
4
-
1
6
5

A
l

m
a
r

s
e

t
i
r
a

p
o
r
q
u
e

n
a
d
a

d
i
c
e
,
,

d
e

L
i
d
i
a

B
r
a
v
o

1
6
6

H
a
c
i
a

n
o
s
o
t
r
o
s
,

d
e

L
o
r
e
n
z
o

P
l
a
n
a

1
6
7

L
a
s

c
a
r
r
e
t
a
s
,

d
e

l
v
a
r
o

G
a
r
c
a

1
6
9

V
i
a
j
e
s
,

e
n

e
l

r
e
i
n
o

b
l
a
n
c
o
,

d
e

L
u
i
s

A
l
b
e
r
t
o

d
e

C
u
e
n
c
a

1
7
1

r
e
i
s
e
n
d
e

~

v
i
a
j
e
r
o
s

(
t
r
a
d
.

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s
)
,

d
e

k
o
c
h
a
n
i
e

i
c
h

h
a
b
e

b
r
o
t

g
e
k
a
u
f
t
,

d
e

U
l
j
a
n
a

W
o
l
f

1
7
2
-
1
7
3

L
a

f
u
e
r
z
a

d
e

l
a
s

l
l
a
m
a
s
,

e
n

s
e
c
r
e
t
o
s

d
e
l

f
n
i
x
,

d
e

S
a
t
u
r
n
i
n
o

V
a
l
l
a
d
a
r
e
s

1
7
4

T
u
r
i
s
m
o

i
n
t
e
r
i
o
r
,

d
e

G
o
n
z
a
l
o

d
e
l

P
o
z
o

1
7
5

A
c
u
t
i
c
a
,

d
e

V
i
v
i
a
n
a

P
a
l
e
t
t
a

1
7
7

E
l

v
i
a
j
e
,

e
n

l
a
s

m
s
c
a
r
a
s
,

d
e

A
n
t
o
n
i
o

L
u
c
a
s

1
7
9

F
i
n

d
e

v
i
a
j
e
,

d
e

A
l
e
j
a
n
d
r
o

H
e
r
m
i
d
a

d
e

B
l
a
s

1
8
1

L
o
s

n
i
o
s

p
e
r
d
i
d
o
s
,

d
e

M
a
r
i
a
n

W
o
m
a
c
k

1
8
3

R
e
t
r
a
t
o

d
e

u
n

h
i
l
o
,

d
e

F
r
a
n
c
i
s
c
o

J
a
v
i
e
r

I
r
a
z
o
k
i

1
8
7

L
a
s

i
d
a
s

d
e

A
n
d
r
e
a
,

e
n

m
i
s
c
e
l
n
e
a

o

e
l

l
i
b
r
o

g
e
m
i
n
i
a
n
o
,

d
e

S
a
l
v
a
d
o
r

L
u
i
s

1
8
9

T
r
e
n
e
s

d
e

E
u
r
o
p
a
,

d
e

J
o
s

M
a
r
t
n
e
z

R
o
s

1
9
1

C
r
e
c
a
n

d
e

m
i

e
s
p
a
l
d
a

e
d
i
f
c
i
o
s
,

m
a
l
d
i
c
i
o
n
e
s
,

p
a
l
a
b
r
a
s

d
e
n
s
a
s
.
.
.
,

e
n

s
i
e
t
e

s
u
e
o
s

d
e
l

a
p
o
c
a
l
i
p
s
i
s

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

C
a
r
l
o
s

R
a
m
r
e
z

V
u
e
l
v
a
s

1
9
6

A

d
n
d
e
,

d
e

S
a
r
a

H
e
r
r
e
r
a

P
e
r
a
l
t
a

1
9
7

H
i
d
r
o
l
o
g
a

n
o
w
,

d
e

C
h
r
i
s
t
i
a
n

L
a
w

2
0
1

(
S
o
b
r
e

u
n

p
o
e
m
a

d
e

C
a
r
l

S
a
n
d
b
u
r
g
)
,

e
n

f
r
a
g
m
e
n
t
o
s

d
e

l
a

p
e
r
p
l
e
j
i
d
a
d

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

P
e
d
r
o

L
a
r
r
e
a

2
0
2

H
u
e
s
o
s

d
e

p
j
a
r
o
,

e
n

v
e
n
d
a
j
e
s

1
9
8
9
,

d
e

C
a
r
l
o
s

P
r
a
n
g
e
r

2
0
3

L
e
a
f

~

H
o
j
a

(
t
r
a
d
.

d
e

C
h
r
i
s
t
i
a
n

L
a
w
)
,

d
e

A
l
i
c
e

O
s
w
a
l
d

2
0
4
-
2
0
5

C
u
n
t
a

v
i
o
l
e
n
c
i
a

p
u
e
d
e

d
e
s
c
a
r
g
a
r

u
n

s
o
l
o

d
a
,

d
e

E
v
a

C
h
i
n
c
h
i
l
l
a

2
0
6

P
r
l
o
g
o
,

C
a
p
t
u
l
o

0
.

D
e
l

q
u
i
t
a
n
i
e
v
e
s

d
e
l

u
n
i
v
e
r
s
o
,

e
n

l
a

a
d
o
r
a
c
i
n

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
a
n

A
n
d
r
s

G
a
r
c
a

R
o
m
n

2
0
7

F
i
e
b
r
e
,

d
e

J
u
a
n

S
a
l
i
d
o

V
i
c
o

2
1
0

P
a
n
,

e
s
p
e
j
o

y

p
a
i
s
a
j
e
:

t
r
e
s

c
a
r
t
a
s
,

d
e

V
a
l
e
r
i
e

M
e
j
e
r

2
1
1

M
a
r
i
p
o
s
a
,

d
e

s
c
a
r

P
i
r
o
t

2
1
4

T
o
m
b
u
c
t

(
i
n
d
i
t
o
)
,

D
u
r
b
a
n
,

S
o
y

e
l

J
e
-
r
u
s
a
l
e
m

P
o
s
t
?

(
i
n
d
i
t
o
)
,

t
r
e
s

d
i
b
u
j
o
s

d
e

L
a

v
i
d
a

p
u
e
d
e

s
e
r

u
n
a

l
a
t
a

(
1
9
8
7
-
1
9
8
8
)
,

d
e

P
e
d
r
o

C
a
s
a
r
i
e
g
o

C
r
d
o
b
a

2
1
6

P
a
u
t
a

d
e

v
i
a
j
e
,

d
e

Y
u
n
u
n

D
a
z

2
2
2

L
a

B
o
u
n
t
y
,

e
n

p
r
a
d
e
r
a
s

d
e

p
o
s
i
d
o
n
i
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
u
l
i
a

B
a
r
e
l
l
a

2
2
3

a
y
e
r
:
,

d
e

A
l
a
n

M
i
l
l
s

2
2
5

A
d
u
l
t
o

e
x
t
r
a
n
j
e
r
o
,

e
n

a
d
u
l
t
o

e
x
t
r
a
n
j
e
r
o
,

d
e

M
a
r
t
n

L
p
e
z
-
V
e
g
a

2
2
9

E
s
c
e
n
a
s

d
e
l

d
u
e
l
o

(
I
I
.

M
e
t
a
m
o
r
f
o
s
i
s
)
,

d
e

C
a
r
o
l
i
n
a

S
n
c
h
e
z

P
i
n
z
n

2
3
1

L
a

c
o
n
d
i
c
i
n

h
u
m
a
n
a
,

e
n

s
i
n

r
e
p
b
l
i
c
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

V
a
l
e
r
i
e

M
e
j
e
r

2
3
3

M
u
t
a
c
i
o
n
e
s

a
n
i
m
a
l
e
s
,

d
e

L
a
i
a

L
p
e
z

2
3
5

U
n
e

d
n
e
r

e
n

e
n
f
e
r
,

d
e

J
o
r
d
i

C
o
r
o
m
i
n
a
s

i

J
u
l
i
n

2
3
8

U
n

h
o
m
b
r
e

m
i
r
a

s
u

r
e
f
e
j
o
,

e
n

e
l

n
o
r
t
e

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

J
o
a
q
u
n

R
u
a
n
o

2
4
1

C
o
r
n
i
s
a

a
b
i
e
r
t
a
,

e
n

u
n

c
a
d
v
e
r

l
l
e
n
o

d
e

m
u
n
d
o
,

d
e

I
s
a
b
e
l

P
r
e
z

M
o
n
t
a
l
b
n

2
4
3

M
a
t
r
i
z
,

d
e

J
a
v
i
e
r

M
o
n
t
o
r
o

2
4
5

C
u
a
t
r
o

h
a
i
k
u
t
r
e
n
e
s

y

u
n

d
e
s
e
o
,

d
e

A
n
a

S
a
n
t
o
s

P
a
y
n

2
4
8

N
o
t
a
s

v
e
r
t
i
c
a
l
e
s

(
e
n

u
n
a

g
u
a

d
e

v
i
a
j
e
s
)
,

d
e

D
a
v
i
d

L
e
o

G
a
r
c
a

2
4
9

H
i
j
o
s

q
u
e

s
o
m
o
s

d
e

U
l
i
s
e
s
,

a
q
u
e
l

o
r
g
u
l
l
o
s
o

d
e

p
o
d
e
r

b
a
t
i
r

a

c
u
a
l
q
u
i
e
r
a

s
e
g
a
n
d
o

t
r
i
g
o
,

c
o
n

u
n
a

b
u
e
n
a

h
o
z
,

e
n

u
n

l
a
r
g
o

d
a

s
i
n

c
o
m
e
r

d
e
s
d
e

e
l

a
l
b
a

h
a
s
t
a

e
l

c
r
e
p
s
c
u
l
o
,

d
e

S
a
n
d
r
a

S
a
n
t
a
n
a

2
5
1

B
o
t
e

v
e
r
d
e

a
u
t
n
t
i
c
o
,

d
e

R
e
b
e
c
a

Y
a
n
k
e

2
5
3

C
o
m
o

a

u
n

a
l
t
a
r

v
o
l
v
e
m
o
s
,

s
o
n
m
b
u
l
o
s
.
,

d
e

E
r
n
e
s
t
o

E
s
t
r
e
l
l
a

2
5
6

l
o

q
u
e

n
o

p
o
s
e
e
m
o
s
.
.
.
.
,

e
n

e
s

b
r
i
z
n
a

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

M
a
r
c
o
s

C
a
n
t
e
l
i

2
5
8

l
t
i
m
a

f
o
t
o
g
r
a
f
a
)
,

e
n

a
r
a
l

(
i
n
d
i
t
o
)
,

d
e

S
o
n
i
a

B
u
e
n
o

2
5
9

N
a
p
a
p
i
i
r
i
,

e
n

p
a
l
a
b
r
a
s

p
a
r
a

u
n

c
u
e
r
p
o

d
e

c
e
n
i
z
a
,

d
e

B
e
g
o
a

C
a
l
l
e
j
n

2
6
1

t
e

g
u
s
t
a
n

l
o
s

j
u
e
g
o
s

d
e

i
m
a
n
e
s
,

p
a
l
a
b
r
a

h
e
r
m
a
n
a

d
e

d
i
a
m
a
n
t
e
,

e
n

-
o
r
a
m
a
,

d
e

E
s
t
b
a
l
i
z

E
s
p
i
n
o
s
a

2
6
2

C
i
c
l
o
s
,

d
e

Y
a
i
z
a

M
a
r
-
t
n
e
z

2
6
3

(
V
o
z

d
e

l
a

n
i
a
)
,

d
e

A
l
i
c
i
a

G
u
e
r
r
e
r
o

Y
e
s
t
e

2
6
9

I
o
w
a

C
o
r
r
e
c
t
i
o
n
a
l

I
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n

f
o
r

W
o
m
e
n
,

d
e

A
n
a

M
e
r
i
n
o

2
7
1

3
5
3
,

2
7
2
,

e
n

e
l

d
e
s
p
e
r
t
a
r
,

d
e

V
l
a
d
i
m
i
r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s

2
7
3

T
e
n
e
r

a

d
n
d
e

i
r
,

d
e

F
r
u
e
l
a

F
e
r
n
n
d
e
z

2
7
5

V
,

d
e

J
u
l
i
o

M
a
s

A
l
c
a
r
a
z

2
7
6

G
r
a
m
t
i
c
a
,

d
e

A
n
d
r
s

G
o
n
z
l
e
z

A
n
-
d
i
n
o

2
7
7

T
r
n
s
i
t
o
s
,

d
e

s
c
a
r

V
a
l
e
r
o

2
7
8

O
t
r
a

n
o
c
h
e

t
e
r
r
i
b
l
e
.
,

d
e

J
o
s

M
a
r
a

M
i
c

2
7
9

N
O
W
H
E
R
E
N
O
W
H
E
R
E
Este
tomo
, viaje
de vuelta de
Car t oemas
(tercer nmero
de la serie de mono-
grafas poticas cat-
logos de valverde 32),
coordinado por Ana Gorra
y Ral Daz Rosales, termin
de maquetarse en Miln el da 13 de
septiembre de 2010, perdido ya el hori-
zonte de navegacin. Sus sesenta y cinco pa-
sajeros viajaron en Helvetica, Ibarra Real y
Minion Pro, alcanzando destino en diciembre de
2010. Esta edicin consta de 500 ejemplares numera-
dos a mano. feci quot potui. faciant meliora potentes.
e j e mpl ar
n m e r o :
Simplemente tenemos que hallar una forma de no conside-
rar el pasado demasiado desalentador ni el futuro demasiado
alentador.
Steven Lukes, El viaje del profesor Caritat
o las desventuras de la razn (trad. de Alejandro Nos)
Lo cierto es que, en el mundo administrado y organizado
a escala planetaria, la aventura y el misterio del viaje parecen
acabados... De todos modos, moverse es mejor que nada.
Claudio Magris, El Danubio
(trad. de Joaqun Jord)
Viaje segn su proyecto propio, d mnimos odos a la fa-
cilidad de los itinerarios cmodos y de rastro pisado, acepte
equivocarse en la carretera y volver atrs, o, al contrario, perse-
vere hasta inventar salidas desacostumbradas al mundo.
Jos Saramago, Viaje a Portugal
(trad. de Basilio Losada)
C A R T O E M A S
A n a G o r r a
ENJOY THE WEAKEND
luis bagu qulez

francisco m. carriscondo esquivel

eva daz-ceso

ale-
jandro daz del pino

ramn daz guerrero

ral daz rosales

rafael espejo

ferran fernndez

agustn fernndez mallo

rafael fombellida

manuel
gahete

vicente gallego

pablo jauralde pou

julio csar jimnez

antonio ji-
mnez milln

paola laskaris

salvador marn hueso

cristina matilla escol

jos mara mic

antonio muoz quintana

anbal nez

jos antonio padi-
lla

carmen peralto

vanesa prez-sauquillo

toni quero n 4 - diciembre 2011
c a t l o g o s d e v a l v e r d e 3 2
finales
que
se
resisten
y
se
huyen,
buscando
el
principio
[]
What we call the beginning is often the end
And to make and end is to make a beginning.
The end is where we start from. []
T. S. ElioT
Enjoy the weakend, nmero cuatro de la serie de monografas de
creacin potica catlogos de valverde 32, compuesto con
Perpetua, Scala Pro, Scala Of Cond y SdrawkcabTOC,
se termin de maquetar en Miln el da 2 de
diciembre de 2011, huyendo de crceles
en tacas, y preparando nuevos
viajes para nuevos regresos.
navigarE nEcESSE EST,
vivErE non EST
nEcESSE.
ESTa Edicin arTErial conSTa dE 150 EjEmplarES
numEradoS a mano:
30
31
33
40
41
43
45
47
49
50
51
52
53
54
55
Ferran Fernndez
Paola Laskaris
Anbal Nez
Andrs Snchez Robayna
Toni Quero
Alejandro Daz del Pino
Antonio Jimnez Milln
Manuel Gahete
Carmen Peralto
Vicente Gallego
Agustn Fernndez Mallo
Julio Mas Alcaraz
Jos Antonio Padilla
Rafael Fombellida
Jos Mara Mic
[sin ttulo]
Romance del caminante
romance en vilo (indito)
Sintigo y con Lucrecio
La casa
fuego blanco
2025
Ingravidez
Lgrimas negras
clandestinidad
Relecturas
Enjoy the weakend
Proyectos de futuro
la plata de los das
Nos gustaba ver pelculas juntos,...
carne de pxel
xII
el nio que bebi agua de brjula
invierno
noches ticas
Entre heces y orinas
violeta profundo
A
caleidoscopio
Los nuevos viejos das
Vamos a ir muriendo lentamente...
china destruida (y otras flautas,
dulces y traveseras)
The Room / La habitacin
Cara A
miedo a los perros (indito)
El almirante en la Rbida
punto y seguido. antologa 2001-2011
El sndrome de Casandra
pgina en construccin
Lo ltimo
cuaderno votivo
Katherine Whitmore se casa con otro
En la sala de hospital...
Es una catedral de luz azul...
vocacin de rabia
Tras la cortina de rboles
Hay una gruta verde...
Ramn Daz Guerrero
Ral Daz Rosales
Pablo Jauralde Pou
Veronica Forrest-Thomson
Trad. de ral daz roSalES
Antonio Muoz Quintana
Salvador Marn Hueso
Luis Bagu Qulez
Francisco M. Carriscondo Esquivel
Julio Csar Jimnez
Eva Daz-Ceso
Vanesa Prez-Sauquillo
Rafael Espejo
Cristina Matilla Escol
7
11
12
13
14
15
17
19
21
24
25
27
29
ndice
A
De todas las penumbras en que he estado,
esta es la ms profunda.
Por encima de m duran los sueos.
Bajo el pulido envs de estas dos fechas
soy ruina de robadas esperanzas.
Lo que fui ya no es, y aqu os declaro
mi pstumo deseo: que esta muerte
a todos os parezca prematura.
55
54
ENTRE HECES Y ORINAS
Siempre es ocioso el sueo, te dira,
porque dormir es ya pudrirse un poco,
y descansar, volverse como un resto
que puede transportarse y darse tierra.
Por ello, en este alba de verano
me acerco a la terraza mientras duermes
y miro desvestirse a tres muchachas
que han bajado a la playa a muy temprana hora.
Reflexionar es tedio; observar, alegra.
Son delfines, erizos, cotas altas,
y entre higueras retozan, juegan y se acarician.
Cuento brazadas, giros, inmersiones,
nalgas duras, dorsales trabajados.
Te veo desperezar y me preocupo,
porque me quedara aqu sesenta aos.
S que vas a decirme lo que yo tambin pienso,
pero deja que espe su lustral ablucin,
aunque sepamos que ellas y nosotros nacimos
y tambin moriremos entre heces y orinas.
INVIERNO
Este cielo se sale de sus lmites.
Este cielo se asla de s mismo.
Este cielo que arrasa una tormenta
no quiere ser ms cielo.
Miramos t y yo este cielo
y sabemos que hay algo inesperado,
algo que viene desde la prehistoria
y se presenta a escondidas,
con relmpagos y misterio.
Mirar al cielo y pensar en la muerte,
mientras el viento rompe los cristales
y el amor es un smbolo.
53
XXII
En la mente detenida no existe un lugar del que no forme
parte y sea: las cumbres, las piedras, la arena. Tambin
soy todas las orillas. Soy todas esas cosas y todas ellas son
yo. La observacin, lo observado y quien lo observa. Lo
percibido y el percibir. Sentir el olor del mar y ser el
propio olor; escuchar el sonido de las hojas y ser el so-
nido. No hay tiempo detrs o delante en el que no me
halle de alguna forma. En cada espacio he podido nacer y
morir. Soy un pequesimo trozo del universo sin el que
no podra existir el todo. Una pequea condensacin de
energa. Sentir esa energa. Conocerla. sin necesidad de
pensar, y habitarla. Ser en ella. Ser quienes no soy, y los
que fueron y sern; lo que me rodea y a la vez su nada.
Contemplar sin objeto. No hay distancia entre el yo y lo
otro. Todas las vidas transcurren en m.
En un lugar relacin.
El espejo ya no invierte mi imagen.
52
nos gustaba ver pelculas juntos, y llo-
rar de risa en los finales cursis, nunca
en los amargos, fingir que sabamos lo
suficiente de esttica y vida como para
distinguir lo bueno de lo malo. Al fi-
nal no fue as, t llorabas y llova, y era
francamente malo y amargo. Aprender
a gestionar la fantasa de un solo golpe.
51
PROYECTOS DE FUTURO
Esta tarde soy rico porque tengo
todo un cielo de plata para m,
soy el dueo tambin de esta emocin
que es nostalgia a la vez de los das pasados
y una dulce alegra por haberlos vivido.
Cuanto ya me dej me pertenece
transformado en tristeza, y lo que al fin intuyo
que no habr de alcanzar se ha convertido
en un grato caudal de conformismo.
Mi patrimonio aumenta a cada instante
con lo que voy perdiendo, porque el que vive pierde,
y perder significa haber tenido.
Ya no tengo ambiciones, pero tengo
un proyecto ambicioso como nunca lo tuve:
aprender a vivir sin ambicin,
en paz al fin conmigo y con el mundo.
50

e
n
d
week
end
yo...
joy
enjoy
end
t
h
e

w
e
a
k
cp
49
sin esperar ms ansia de la vida
que licuarte en la sed de mi aspereza.
Y es que me gusta todo lo que aprendo
desde que te mir con tu mirada.
48
RELECTURAS
Advierto ltimamente
que todo me da igual,
que el tiempo pasa
como un cisco de luz,
como una sombra.
Que he envejecido tanto que el cabello
no es ms que una secuela sedicente
de quien alguna vez hasta fue joven.
Que miro con audacia,
con descaro,
la carne con su mundo y su demonio.
Ser que,
por inercia,
releo demasiado a Luis Alberto?
Me sigue fascinando que me beses
por sorpresa,
al azar,
como si nada,
47
Ahora, mientras Billie Holiday

canta Dont explain
con esa voz metlica y distante,
mejor que te concedas una tregua,
no hagas ms preguntas,
no intentes explicarlo.
Tiene lgrimas negras aquel rostro
que apenas reconoces.
Imagen del ayer, legado turbio,
no quiere ni mirarse en el espejo.
46
LGRIMAS NEGRAS
En qu stano duermen tantas noches
de alcohol y luna enferma,
tanto reproche absurdo?
Por qu has vuelto a pisar cristales rotos
que dejan en la piel huellas de culpa,
mensajes sin sentido,
sangre seca?
Qu insidiosa razn
te lleva a recorrer una y mil veces
las calles sin salida,
las vas muertas?
Quin se atreve a quedarse
en las redes del miedo,
en el amanecer del agua helada?
No has sabido encontrar otras palabras
cuando el silencio arda
como un coche incendiado
en la playa desierta?
45
Ahora, que solo el mar pierde la calma,

te recuerdo en la herida.
En la cicatriz.
En el ingrvido silencio.
44
INGRAVIDEz
Vuelve a acordarte, una vez ms,
de tu entrada en el campo de batalla.
Michel Houellebecq
No el silencio: la levedad,
aullidos desde un mundo raro,
cuerpos extraos que temblaron sobre la arena,
nuestros labios que tornaron sangre
y la sangre que nunca nos saci.
Sin saber qu dormir. La noche enferma.
La llamada escueta del temporal
que nos empuj hasta el acantilado
donde te despediste:
Vuelve a acordarte,
una vez ms,
de tu entrada en el campo de batalla.
43
Aturdidos por el rigor de la calima, los chacales del

Rif despedazarn mi cuerpo en geomtricas figuras
y mis despojos ardern por combustin espontnea
entre los estibadores negros de Nueva Orleans.
El crudo, como una deidad pretrita, calcinar las
vetas abandonadas y mis cenizas, tambalendose en
una urna de titanio, remontarn el Misisipi para ser
esparcidas sobre la mesa de blackjack del Gran Ca-
sino de Las Vegas donde apostar el ltimo tomo
que reste con vida.
42
2025
En el ao 2025 quiero que mi cadver, debidamen-
te ataviado, recorra en tren bala la distancia entre
Tokio y Osaka exactamente a cuatrocientos setenta
kilmetros por hora.
Sobrevolar los Urales en un pequeo dirigible y
amerizar dulcemente sobre la plateada curva del
Volga, llamear como un palo vivo y ser bateado de
entre los juncos por esforzados remeros.
El da del Juicio, la presa de las Tres Gargantas ane-
gar las faldas arbigas y el nivel del agua, para des-
esperacin de los suicidas, encharcar el mirador
de la Torre Dubi convirtiendo el salto en un agra-
dable chapoteo.
Los hombres azules, en permanente huida, emba-
rrarn sus coches alimentados por hidrgeno y en
elegante traje-chaqueta las tribus amaznicas pre-
sentarn instalaciones de arte contemporneo.
41
LA CASA

Salir hasta la casa, entrar
hacia afuera, a la luz, hasta las aguas
en la espesura adentro en las arenas
de adentro de esta casa en que morir.
40
Porque eso mi querido Lucrecio que t dices
de que ningunos cuerpos se aniquilan
pues la naturaleza los rehace
y con la muerte de unos otro engendra... (I. 263-265)
no te lo crees ni t.
39
IV
Y para terminar dice mi amigo
el poeta epicreo fatigado
de aterradores cuentos
referidos por todos
los poetas que nada
vuelve a la nada tras
invocar a alma Venus placer de hombres y dioses...
Adems que si el tiempo
aniquilase aade
todo lo que arrebata a nuestros ojos
(ver cuadro de distancias firestone
de Salamanca a...)
de dnde Venus a sacar volviera
todos los seres a la luz de vida? (I. 315-319)
Te digo todo esto amada ma
amada ausente (ver
cuadro de distancias firestone
de Salamanca
incluso a Salamanca)
por decir algo
la verdad
38
(He sacado la caja de las fotografas

he exhumado los huesos del pasado anterior
he invitado a comer a un amigo y ya sabes
he querido que viera tu mortaja en color)
Todo aqu sigue igual la vida sigue
igual que hace tres aos
y han pasado tantsimas
y tantsimas cosas
que todo sigue igual
Te habrs casado
es poco suponer
Ya no me gusta
tanto Joan Baez: se cansa
uno de prometer que venceremos
o we shall overcome
De cablegrafiar orgasmos trasatlnticos
y no obtener jadeos
como alegre respuesta
a pesar de los medios de los medios modernos
de comunicacin.
37
uas quc a:a sacia: la :atu:al

cu:iosicac quc cicctos
tc:c:a ui uixtu:a i:gc:ica o iuuaca...
lc:o |c lcco c: luc:ccio
c:sa:co cla:o c: ti quc solo
solo cl lacc: :cc:oco cs cclcitc ;lV. 1ooo,
Y uc a:ccc... csc:a u: oco....
couo uc tcua.
,a sc |a: llcvaco la |asu:a.
lll
;!. ca:ta a \c::, li:c, u. . A.,
lo:quc si ausc:tc csta cl o||cto auaco
sus siuulac:os ot:a vcz
a sitia::os acucc:
+ a|azos
a|o:a ccscc c:to:ccs , ,a cuat:o
, ui:a tu o: co:cc
o: la vc:ta:a scuc|a:tc luz
oto|al u:tual sc |a :csc:taco
!o
II
(SOBRE EL PLACER RECPROCO)
He tirado en el cubo de basura
sangre de drago desecadas hojas
de estramonio que en un sobre guardaba
en espera de la ocasin propicia
para probar sus mgicos poderes
sus resultados alucinatorios:
(el vegetal fludo que en gotas resinosas
el rbol de los guanches llora dicen
tena sacros poderes teraputicos
mientras la solancea
segn los diccionarios atropina
contiene y escopolamina
se emplea contra el asma dado su
poder antiespasmdico)
Por otra parte la brigada
de estupefacientes no creo que
considerase delictivo mi
alijo un tanto ingenuo...
As es que me preguntaras
por qu no pruebo aunque no fuera
35
As pues a quien Venus ha llagado (IV. 1428)

que soy yo y no contesta tu telfono
sucedneos no bastan: aunque guardo celoso
infolios de liguero
sujetadores sustitutos
ortopedia balsmica del hambre que pasamos
(porque comer no comeremos pero...)
y todo con la excusa de la esttica
Bulle en nosotros como dije el semen (IV. 1409)
cuando la juventud y tu telfono
sigue sin contestar
y la masturbacin celebra el centenario
de dejar de ser fruta
prohibida y no nos vale
lo ornico si qu pocas veces!
es ertico es tambin castrense
y acadmico
Ednico
manjar que no consigo
contigo
inmaculada, puta, como dices que dicen.
34
SINTIGO Y CON LUCRECIO

[1967-1971]
Los versos numerados pertenecen a DE RERUM
NATURA de Lucrecio (traduccin castellana del
abate Marchena)
I
Para Paco Castao,
coautor de este poema.
Porque si ausente est el objeto amado
vienen sus simulacros a sitiarnos (IV. 1441-42)
y no puedo dormir
y escribo versos
y no me importa que stos sean perversos
me importa tres narices:
en ste (y en oeste)
gnero literario nmero extraordinario
no existe libro de reclamaciones
33
como una ligera brisa

que acaricia mariposas.
Tan despreocupado iba
que hasta el amor se olvid
de buscarle teoras
y el destino le dej.
A cielo estancado ola,
cielo de esmalte y silencio
sin rubor ni geometra.
32
ROMANCE DEL CAMINANTE
Mes de cualquier ao era.
Con mesura conduca
sus pasos hacia la nada.
Simplemente repeta
cada huella por costumbre
sin preguntarle a los das
su secreta direccin.
Mes de otoo pareca
mas marchito invierno era,
su reloj ya no lata
no marcaba ni una hora.
Descuidado reluca
el horizonte sin sol.
Del bullicio huir quera,
rehusaba las seales
cansado de ver clepsidras
de sueos interrumpidos.
La soledad persegua
su tan inhspita sombra.
Andaba sin que la va
se enterara de su paso,
31
A B C D E F G
H I J K L M N
O P Q R S T
U V W X Y Z Y Z
30
Hay una gruta verde
enjambres de pequeos mejillones se adhieren a la roca
las lapas como botones de terciopelo bien cosidos
descansan inmviles en medio del silencio
el mar equilibrio mudo olor profundo
tardes pardas de hojas de escarcha

Graciela tiene un sombrero de paja
pasea por la playa con su camiseta amarilla
ya conoce donde descansar despus de morir
cerca de las hortensias rosas
29
cmo despacio,
muy despacio
el paisaje se mueve.
28
TRAS LA CORTINA DE RBOLES
Aunque yo no soy ese
me deleito mirando:
l le ablanda el odo,
ella simula apuro y
por el verde sendero que bordea
al arroyo cantor,
con una manta al hombro,
se adentran en el bosque.
(Los rboles tambin
son seres ntimos,
aunque no duerman
juntos.)
Recuerdo as una casa:
de puertas para afuera.
Id pues al goce.
Yo prefiero esta vez hacer aros de humo
y deshacerlos,
ver desde la ventana
27
Afuera un nio tiembla

hundido en el silln
de las tormentas.
26
Es una catedral de luz azul.
Todos se sienten solos.
Afuera, las ropas
de los nios de antao
se resisten
a abandonar el aire del balcn,
los balcones
nos lloran manchas viejas
de encaje diminuto.
Es una catedral de luz azul
que todos abandonan.
Afuera es an de da.
La calle baila
su propia mascarada
de domingo en silencio.
Silencio: hoy es domingo.
Es una catedral de luz azul.
Un aplauso a la prdida
da el eco en comunin a los reunidos.
Todos. Hoy no falta ninguno.
25
En la sala del hospital
oigo su respiracin
el dedal de sufrimiento
yo no me quiero morir
dej el huerto plantado
di los buenos das a la vecina
visit a los enfermos del pueblo
se me encasquilla el alma
percibo el flujo de los lquidos
la aguja inconsciente
machaca el cerebro
y yo pienso:
tengo los tomates sin regar
el cocido a medio hacer
y la memoria
poco acontecida de recuerdos
pienso en la eternidad
y solo son puntos suspensivos.
24
no acaban con el verano y almanaque y reloj
son objetos complicados y perversos.
Seguiste leyendo mi versin de En busca
del tiempo y a cambio yo te guardaba el secreto
de dnde yacan los que te amaban solidariamente.
A diferencia de Reinaldo Alonso yo segu escribindote
poemas. Aprend lo que nunca podra hacerme dao
pues tu hermosura poda suceder en cualquier parte.
Necesitaba un milagro entregado de golpe
llegando a un acuerdo con mi centro. Con mis confines.
Con mi centro.
23
Esto anunciaba ya qu demarcacin solar tuya
podra aspirar a ocupar un hombre.
Recuerda a Reinaldo Alonso,
el camarero que enloqueci al fondo de la cocina
porque no leas los poemas que te escriba
en servilletas de papel. O tu hermoso profesor
de esttica que no poda hacer nada
por ganar tu confianza. En realidad eras
un instante extinguible aunque la gente
te vea como un sueo imperturbable,
de ah tu existencia dependiendo,
como un ro, de sucesivas cadas.
Entonces
deba tener yo, en algn lugar tuyo, unos cuarenta aos,
y sin saber muy bien qu iba a ofrecerte,
dimos por buena la fuerza limpia
de saber pocas cosas como gastar la emocin
con payasadas tiernas y ridculas ofrendas,
hacer de cualquier roca o arbusto
un recinto palpitante y acogedor.
Quiz por todo ello, casi sin querer,
llegu a tu legendaria boca codiciada.
Luego acab el curso y seguas pronuncindome
en tu mundo remoto donde las cigarras
22
KATHERINE WHITMORE
SE CASA CON OTRO
El centro nace, por s mismo,
cuando es todo.
Entretanto se entrega a plazos en forma de indicio
y va produciendo sabiduras nuevas
como el misterio que es correoso pero rotundo
porque palpado pertenece ya a la melancola.
O la inmortalidad, quisquillosa y torpe,
que siempre parece depender de otro.
Sin embargo
no s cmo explicar la excepcin en alguien
que sali al mundo adjunto al asombro
o en poderosa alianza con el atisbo
y por ello su centro naci mucho antes
de ponerse a vivir.
Mejor me pregunto por los signos
que sealan a quien nunca estuvo
a medio hacer. Te recuerdo en la cafetera
despus de clase. Guardabas una mesa
con apuntes de historia y te acercabas a la barra
con mirada recogida pero andares peligrosos.
21
Solo nos vive la esperanza,

tumbarnos sobre las paredes frgiles
y aguardar, tan vencidos del hasto,
los rayos de aquella luz cayendo
por entre las vigas y su podredumbre.
Y derretirnos estas alas sucias.
20
LO LTIMO
No es posible la mentira, nunca.
Y sobre ella habitamos,
sin remedio, por siempre su costumbre.
Solo un desplome y el polvo de ceniza
de lo que somos. Solamente.
Difcil reedificar. Y vano
todo intento, absurdo el proyecto.
Pues nada, si antes fuera, es ltimo.
Nada definitivo.
Permanece
el engao, total instalacin
donde el mbito de los escombros.
Solo podemos percibir
la herrumbre de las ventanas,
tambin la densidad de las baldosas,
la desconchada luz de la vajilla
y la hmeda sangre de los vidrios.
19
regresar al hogar de las ficciones.

No cabe duda: corren
malos tiempos para la pica.
18
EL SNDROME DE CASANDRA
Puedes llamarme
La Hechicera, Casandra, zona 0.
Elijo los presagios.
Tacho
la opcin menos propicia.
El hilo de la historia
o el tapiz de la fbula. Espejo
o espejismo. Memoria o argumento.
Me devano los versos, el destino,
velo para que todo
lo que tiene comienzo tenga fin,
una finalidad o un desenlace,
punto y aparte, puntos
suspensivos
Pero no hay nada nuevo bajo el cielo.
No existe la visin.
Existe lo que ves, lo que contemplo.
S quin soy
porque nunca
17
De las trampas del Diablo. Del Santo Nombre alzado.

De la Nao invencible que puede a los ocanos.
Vengo de donde dice. Ya he visto mi naufragio.
He visto la derrota en los espejos.
16
EL ALMIRANTE EN LA RBIDA
He visto la derrota.
No era el mar, ni la turba, ni las noches en vela.
No ahuyentaba a los pjaros, ni oxidaba coronas.
Me flotaba en la boca.
Flua por mis manos punteadas de sombra,
por mis uas saciadas, por mi vello exhausto.
La paz de las arcadas, la brisa del geranio,
el salmo de la piedra, la cal de las sandalias,
me tendan abismos,
y vea rodar mi nombre tierra adentro,
mundo afuera, aire nunca.
He visto la derrota,
el perro sofocante que en el atrio vigila,
la nia dolorosa que trepa por las ingles,
el dardo escrupuloso que tienta sus promesas,
la fiebre inmaculada que niega las campanas,
el gran embaucador que niega conocer.
Fray Juan habla de sueos que confunden
al hombre.
15
LA HABITACIN
El aire, tan plido con el sol
que es difcil distinguir dnde termina la luz
y comienza el vaso, est nervado por el humo
como mrmol; la vida es un cigarrillo
al que da caladas el tiempo; la historia un cenicero.
Una vez alguna oleada de pensamiento o sentimiento
sold este mobiliario diverso
a un espejo del momento de la mente
reflejado en su conveniente relevancia.
Pero ahora la atemporalidad de lo inanimado
lo niega; el pasado, irrelevante
como la muerte lo es para los adornos funerarios,
no ha retenido nada de ellos;
y el cadver metido en el atad en un silln
de recuerdos est imperfectamente embalsamado
por el pensamiento;
as los objetos se desvanecen tan rpido con los aos
que ya emprendo mi propia decadencia.
14
THE ROOM
The air, so whitened by the sun
that its hard to tell where the light ends
and glass begins, is veined by smoke
like marble; life is a cigarrette
puffed by time; history an ashtray.
Once some surge of thought or feeling
welded these miscellaneous furnishings
into mirror of the minds moment
reflected in their polished significance.
But now the timelessness of the inanimate
negates it; the past, irrelevant
as death is to funeral ornaments,
has held nothing of them;
and the corpse coffined in an armchair
of memories is imperfectly embalmed by thought;
For objects slide so quickly through the years
that already Im beginning to decay.
13
12
CARA A
No debera decir esto pero
dara una vida para tener
una vida que contar
una de esas
trazada junto al abismo
y mucho ruido y mucha gente
que fuera diciendo por ah
que ya me conoca hace muchos aos
diciendo las mismas cosas que ahora
digo por primera vez.
Vamos a ir muriendo tranquilamente,
en orden, sin armar mucho jaleo,
cualquier fecha ser oportuna para
cumplir nuestra misin de vida y tiempo.
Todo lo dejaremos ordenado,
as lo encontrarn los herederos:
paraguas, mercachifles, fotos, ropa,
cartas viejas, sillones, libros, versos,
los cantos que a mara por la tarde
le llevan a pensar, algunos sueos
a medio fabricar; y lo que pueda
daar la imagen: lo destriremos.
Puede ser que durante un par de das
sobrevivan las plantas sin el riego.
11
En este final borroso, transicin hacia otra transicin,
los dejamos, sabiendo que en breve seremos tan solo bre-
vsima nota a pie de pgina de algn libro marginal de
historia. Feliz ejercicio de simetra: de la vida siempre
nos preocuparon los mnimos detalles que realmente la
constituyen.
10
oi:ccc la ilusio: cc c:cc: co:scgui: algo, cc c:co:t:a: gi
ga:tcs , :o golca: castillos. los :o,cctos, i:civicualcs
o colcctivos, tic:c: su csc:cia c: la ccii:icio: cc aqucllo
a lo quc asi:a:, la co:sccucio: o :o cc los uisuos c:t:a
c: cl tc::c:o cc lo a:cccotico, c: cl au|ito ia:goso cc
u:a :calicac ta: cxacta couo i:ciicic:tc. lc:o quc cs la
:ucst:a. Quc cs ciicil. lc:o tau|ic: lo ciicil |a, quc
|acc:lo.
la, u:a iotog:aia cc u: :i|o quc vivio |acc uuc|o
ticuo. Dcosita:io cc ilusio:cs , a|c:o a lo so:cico cc
la vica, :os so|:cvivc. kcco:ca:lo a cl cs :cco:ca::os a
:osot:os. Y las altas cxcctativas quc la:tca|auos. lo:
quc :osot:os iuiuos c: algu: uouc:to llavc cc algu: iu
tu:o quc, |cc|o :csc:tc c i:cluso asaco, c: ocasio:cs
cs uuc|o uas :osaico cc lo quc uciuos llcga: a tcuc:,
c:o tau|ic:, |a|:a quc acuiti:, i:ii:itauc:tc uas cs
c:a:zaco:.
lsta :cvista aca|a co: la uisua scgu:icac co: quc i:i
cio su a:cacu:a, :cco:ca:co a u:auu:o. quc las cosas sc
|acc: :iuc:o, su a:a quc ccsucs. Y la ccsccica :o cs
t:istc, si:o satisicc|a cc |a|c: llcgaco a t:aza: u: caui:o
c: cl quc :o :os i:tc:cso csccialuc:tc la |:u|ula. u:
uaa cc callcs si: :ou|:cs. Dc la litc:atu:a a:c:ciuos
las ala|:as , la auistac.
-
do en productos a desechar (en la bsqueda ecolgica y

responsable de un contenedor adecuado). A las tumbas
faranicas las han sucedido los contratos de nichos a cin-
cuenta aos. Ni siquiera la muerte es ya definitiva.
Hemos sido educados para un optimismo exacerbado,
tan necesario como ingenuo. O para la pesimista revisin
del futuro como desviacin de un pasado imperfecto,
ignorando que llevamos como equipaje constitutivo el
error y el acierto. O hemos abandonado el paraso o nos
espera. Pero ahora estamos en medio, oteando, con cier-
ta fatiga, o quizs, un tedio superficial y vanidoso (cmo
no ser, nosotros, los elegidos?). Recordando o deseando,
siempre anclados en un presente que consideramos de
transicin.
Como un presagio de lo que ser el pasado, hemos
empezado a olvidar, a rehacer cada da la promesa, a dis-
frutar de los finales sin pica. Como el que los espera
en las prximas lneas, como el que propone esta ltima
entrega de Catlogos de Valverde 32.
Proponer una bsqueda supone adentrarse en la per-
secucin de un objetivo que, ajeno a nosotros, se nos es-
capa a priori y habr que asumirlo puede que incluso
al final aparezcan los ttulos de crdito sin que hayamos
logrado ms que el fugaz brillo sucedneo que nos
8
LOS NUEVOS VIEJOS DAS
Somos afortunados, estamos a punto de alcanzar la
nueva y definitiva poca, afilando al mximo las posibili-
dades de superacin de la especie. Es inminente la llegada
de una nueva era que nos site en la cima de la evolucin.
El culmen de toda civilizacin, el momento que justifi-
que el pasado vulgar y tan alejado de nuestra perfeccin.
Pero seguimos en el umbral. Esperando. Los brillos
fugaces mantienen la misma lejana y parece que an de-
bemos tantear. Mientras no llega lo nuevo, s que nos des-
hacemos caprichosamente de lo viejo. El mundo se basa
en caducidad y despedida de objetos, deseos y modos de
vida (mucho ms tangibles estos que la misteriosa perfec-
cin inminente).Frente a ellos, se acabaron los entierros
monumentales. Las grandes prdidas se han converti-
7
[]
Not that only, but the co-existence,
Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
And all is always now. []
T. S. ElioT
Casa de Amando de Miguel,
diseada por el arquitecto Sergio de Miguel.
CA 195-08
DEPSITO LEGAL:
1888 6205
ISBN:
www.imprent.com
IMPRIME:
[email protected]
Jos Luis FlaquEr dE laS pEaS
Ral daz roSalES
DISEO:
ramn daz guErrEro
Ral daz roSalES
EDICIN:
n 4
diciembre, 2011
Enjoy the weakend
Catlogos de ValVerde 32
E N J OY
THE WEAKEND
Luis Bagu Qulez Francisco M. Carriscondo Esquivel Eva Daz-
Ceso Alejandro Daz del Pino Ramn daz guerrero Ral daz
rosales Ferran Fernndez Agustn Fernndez Mallo Rafael Fom-
bellida Manuel Gahete Vicente Gallego Pablo Jauralde Pou
Julio Csar Jimnez
A n t o n i o Jimnez Mi-
lln Pao- la Laskaris
Salvador Marn Hue-
so JULIO MAS ALCARAZ Cristina Matilla Escol jos mara
mic Antonio Muoz Quintana Anbal Nez Jos antonio
padilla carmen Peralto Vanesa Prez-Sauquillo Toni Quero
CAtlogos de vAlverde 32 nmero 4 diciembre de dos mil once
8
a
t
a
n
l
a

C
a
t
u
l
e

E
e
n
e
r
e

A
n
t
e
n
l
e

A
g
r
e
a
a
n
e

V
l
r
g
l
n
l
a

A
g
u
l
l
a
r

8
a
u
t
l
s
t
a

C
r
l
s
t
l
a
n

A
l
c
a
r
a
z

}
e
s
e

A
n
g
e
l

A
l
a
a
n
a

S
e
r
g
l
e

A
l
g
e
r
a

C
l
u
s

A
r
e
l
l
a
n
e

H
a
n
u
e
l

A
r
l
a
s

H
a
l
a
e
n
a
a
e

I
u
l
s

8
a
g
u
e

q
u
i
l
e
z

}
u
l
l
a

8
a
r
e
l
l
a

J
l
n
e

8
e
r
g
e
r

I
l
a
l
a

8
r
a

S
e
n
l
a

8
u
e
n
e

8
e
g
e
a

C
a
l
l
e
|
e
n

A
g
u
s
t
i
n

C
a
l
e

C
a
l
a
n

H
a
r
c
e
s

C
a
n
t
e
l
l

}
e
r
a
l

C
a
r
r
l
e
n

I
r
a
n
c
l
s
c
e

H
.

C
a
r
r
l
s
c
e
n
a
e

I
s
u
l
e
l

A
n
t
e
n
l
e

C
a
s
a
a
e

a
a

I
e
c
l
a

I
e
a
r
e

C
a
s
a
r
l
e
g
e

C
e
r
a
e
l
a

I
a
u
a
r
a
e

C
a
s
l
l
a
r
l

C
a
r
l
e
s

V
l
c
e
n
t
e

C
a
s
t
r
e

C
r
l
s
t
l
n
a

C
a
s
t
r
e

H
e
r
a
l

H
a
r
i
a

a
e

C
e
l
r
e
l
r
e

a

C
l
l
n
c
l
l
l
l
a

8
e
n

C
l
a
r
l

C
l
e
a
n
n
l

C
e
l
l
a
z
e
s

C
r
l
s
t
l
n
a

C
e
n
s
u
e
g
r
a

A
l
a
l

}
e
r
a
l

C
e
r
e
n
l
n
a
s

l

}
u
l
l
a

I
u
l
s

A
l
l
e
r
t
e

a
e

C
u
e
n
c
a

u
n
u
e
n

P
i
a
z

A
l
e
|
a
n
a
r
e

P
i
a
z

a
e
l

I
l
n
e

a

P
i
a
z
-
C
e
s
e

I
a
n
e
n

P
i
a
z

C
u
e
r
r
e
r
e

I
a
u
l

P
i
a
z

I
e
s
a
l
e
s

}
e
r
a
l

P
e
c
e

H
a
r
i
a

I
l
e
-
C
a
r
c
i
a

I
a
l
a
e
l

I
s
p
e
|
e

I
s
t
i
l
a
l
l
z

I
s
p
l
n
e
s
a

I
r
n
e
s
t
e

I
s
t
r
e
l
l
a

I
e
r
r
a
n

I
e
r
n
a
n
a
e
z

I
r
u
e
l
a

I
e
r
n
a
n
a
e
z

V
l
c
e
n
t
e

I
e
r
n
a
n
a
e
z

C
e
n
z
a
l
e
z

H
a
r
i
a

I
e
r
-
n
a
n
a
e
z

I
a
g
e

C
a
r
l
e
s

I
e
r
n
a
n
a
e
z

I
e
p
e
z

A
g
u
s
t
i
n

I
e
r
n
a
n
a
e
z

H
a
l
l
e

I
a
l
l
e

I
l
a
a
l
g
e

I
a
r
e
e

}
e
s
e

I
u
l
s

I
l
a
u
e
r

a
e

l
a
s

I
e
a
s

I
a
l
a
e
l

I
e
n
l
e
l
l
l
a
a

V
e
r
e
n
l
c
a

I
e
r
r
e
s
t
-
J
l
e
n
s
e
n

I
r
a
n
c
l
s
c
e

I
e
r
t
u
n

I
e
n
l
n
a

I
r
e
s
c
l
l

C
a
r
n
e
n

C
.

a
e

l
a

C
u
e

H
a
n
u
e
l

C
a
l
e
t
e

V
l
c
e
n
t
e

C
a
l
l
e
g
e

}
e
n
e
r

C
a
n
l
e
a

A
l
a
r
e

C
a
r
c
i
a

P
a
l
a

I
e
e

C
a
r
c
i
a

}
e
s
e

A
n
g
e
l

C
a
r
c
i
a

C
a
l
a
l
l
e
r
e

V
l
a
a
l
n
l
r

C
a
r
c
i
a

H
e
r
a
l
e
s

}
u
a
n

A
n
a
r
e
s

C
a
r
c
i
a

I
e
n
a
n

}
e
s
e

I
u
l
s

C
a
r
r
l
a
e

I
e

C
e
l
s
e

C
l
n
e
n
e
z

P
a
l
a

C
e
n
z
a
l
e
z

I
r
a
n
c
l
s
c
e

}
a
l
e
r

C
e
n
e
z

H
a
r
t
i
n
e
z

}
e
s
e

I
u
l
s

C
e
n
e
z

J
e
r
e

A
n
a
r
e
s

C
e
n
z
a
l
e
z

A
n
a
l
n
e

}
u
a
n

A
n
t
e
n
l
e

C
e
n
z
a
l
e
z

l
g
l
e
s
l
a
s

C
l
a
a
s

C
e
n
z
a
l
e
z

S
e
l
i
s

A
n
a

C
e
r
r
i
a

A
l
l
c
l
a

C
u
e
r
r
e
r
e

e
s
t
e

l
z
a
s
l
u
n

C
r
a
c
l
a

P
u
r
s

C
r
n
l
e
l
r

A
l
e
|
a
n
a
r
e

E
e
r
n
l
a
a

a
e

8
l
a
s

S
a
r
a

E
e
r
r
e
r
a

I
e
r
a
l
t
a

I
r
a
n
c
l
s
c
e

}
a
l
e
r

l
r
a
z
e
l
l

I
a
l
l
e

}
a
u
r
a
l
a
e

I
e
u

H
.

}
.

N
a
r
a
n
|
e

S
a
n

}
a
l
l
l
l

C
l
a
r
a

}
a
n
e
s

}
u
l
l
e

C
e
s
a
r

}
l
n
e
n
e
z

A
n
t
e
n
l
e

}
l
n
e
n
e
z

H
l
l
l
a
n

A
g
u
s
t
i
n

a
e

}
u
l
l
a
n

E
e
r
r
a
l
z

I
a
l
l
e

E
e
e
s

I
a
u
l
a

l
l
a
l
a
c
a

I
a
u
e
l

I
a
n
s
e
r
e
s

I
e
a
r
e

I
a
r
r
e
a

E
a
s
l
e
r

I
a
r
r
e
t
s
e
a

I
a
e
l
a

I
a
s
l
a
r
l
s

C
l
r
l
s
t
l
a
n

I
a
w

I
a
l
a

I
e
p
e
z

H
a
r
t
i
n

I
e
p
e
z
-
V
e
g
a

A
n
t
e
n
l
e

I
u
c
a
s

S
a
l
a
a
e
r

I
u
l
s

A
n
g
e
l

I
u
l
s

I
u
|
a
n

A
t
l
e
n
z
a

}
u
a
n

H
a
n
u
e
l

H
a
c
i
a
s

P
a
n
l
l
e

H
a
n
e
r
a

P
a
l
a

H
a
r
i
n

E
e
r
n
a
n
a
e
z

S
a
l
a
a
e
r

H
a
r
i
n

E
u
e
s
e

S
.

H
a
r
t
i
n

H
a
r
l
e

H
a
r
t
i
n

C
l
|
e
n

I
r
l
l
a

H
a
r
t
i
n
e
z

a
l
z
a

H
a
r
t
i
n
e
z

}
e
s
e

H
a
r
t
i
n
e
z

I
e
s

}
u
l
l
e

C
I
N
C
0

A
N
0
S

0
I

B
I
S
1
0
k
I
A

I
N

N
0
H
8
k
I
S
C
a
t
a
/
o
g
o
s

d
c

V
a
/
z
c
r
d
c

;
:
.

S
L
R
I
L

L
L

M
O
O
C
R
A
F
I
A
S

L
L

C
R
L
A
C
I
O

P
O
T
I
C
A
.

.

D
c
c
r
c
t
o

d
c

a
/
a
n
d
o
n
o

|
m
a
r
z
o
,

z
o
o
8
]

z
.

H
i
o
t
c
c
a
s

f
a
m
i
/
i
a
r
c
s

|
s
e
p
t
i
e
m
b
r
e
,

z
o
o
j
]

.

C
a
r
t
o
c
m
a
s

A

|
s
e
p
t
i
e
m
b
r
e
,

z
o
o
]

c

C
a
r
t
o
c
m
a
s

Q

|
d
i
c
i
e
m
b
r
e

z
o
o
]

.

E
n
j
o
y

t
b
c

u
c
a
/
c
n
d

|
d
i
c
i
e
m
b
r
e

z
o
]

,
.

S
c
b
n
s
u
c
b
t

|
n
o
v
i
e
m
b
r
e

z
o
z
]
.

|
L
O
S

M
I
L

O
C
H
O

L
O
S

M
I
L

L
O
C
L
]
H
a
s

A
l
c
a
r
a
z

C
r
l
s
t
l
n
a

H
a
t
l
l
l
a

I
s
c
e
l
a

P
l
e
g
e

H
e
a
l
n
a

I
e
e
a
a

V
a
l
e
r
l
e

H
e
|
e
r

A
n
a

H
e
r
l
n
e

}
e
s
e

H
a
r
i
a

H
l
c
e

I
u
n
a

H
l
g
u
e
l

I
u
t
l

H
l
g
u
e
l

I
r
a
n
c
e

I
a
u
a
r
a
e

H
l
l
a
n

A
l
a
n

H
l
l
l
s

l
g
n
a
c
l
e

H
l
r
a
n
a
a

}
a
l
e
r

H
e
n
t
e
r
e

V
l
c
e
n
t
e

I
u
l
s

H
e
r
a

A
n
t
e
n
l
e

H
u
e
z

q
u
l
n
t
a
n
a

}
u
s
t
e

N
a
a
r
r
e

A
n
a
r
e
s

N
e
u
n
a
n

0
l
a

N
e

A
n
i
l
a
l

N
u
e
z

C
a
n
l
l
e

a
e

0
r

A
l
l
c
e

0
s
w
a
l
a

}
e
s
e

A
n
t
e
n
l
e

I
a
a
l
l
l
a

V
l
l
a
n
a

I
a
l
e
t
t
a

C
a
r
l
e
s

I
a
r
a
e

C
l
u
s

I
a
t
e

C
a
r
n
e
n

I
e
r
a
l
t
e

l
s
a
l
e
l

I
e
r
e
z

H
e
n
t
a
l
l
a
n

V
a
n
e
s
a

I
e
r
e
z
-
S
a
u
u
l
l
l
e

I
r
a
n
c
e
s
c
e

I
e
t
r
a
r
c
a

0
s
c
a
r

I
l
r
e
t

I
e
r
e
n
z
e

I
l
a
n
a

8
e
n
l
t
e

a
e
l

I
l
e
g
e

C
e
n
z
a
l
e

a
e
l

I
e
z
e

C
a
r
l
e
s

I
r
a
n
g
e
r

H
a
r
t
i

q
u
e
r

J
e
n
l

q
u
e
r
e

I
a
u
l

q
u
l
n
t
e

C
a
r
l
e
s

I
a
n
i
r
e
z

V
u
e
l
a
s

}
e
s
e
p
.

H
.

I
e
a
r
i
g
u
e
z

I
l
e
n
a

I
e
n
a
n

}
u
a
n

H
a
n
u
e
l

I
e
n
e
r
e

8
e
a
t
r
l
z

I
e
s

H
a
r
i
a

I
e
s
a
l

}
e
s
e

A
l
l
e
r
t
e

I
u
l
e
n
s
t
e
l
n

}
e
a
u
i
n

I
u
a
n
e

I
r
a
n
c
l
s
c
e

I
u
l
z

N
e
g
u
e
r
a

}
u
a
n

S
a
l
l
a
e

V
l
c
e

C
a
r
e
l
l
n
a

S
a
n
c
l
e
z

I
l
n
z
e
n

A
n
a
r
e
s

S
a
n
c
l
e
z

I
e
l
a
n
a

I
l
e

S
a
n
c
l
e
z

I
e
s
l
l
l
e

A
l
l
e
r
t
e

S
a
n
t
a
n
a
r
i
a

S
a
n
a
r
a

S
a
n
t
a
n
a

A
n
t
e
n
l
e

S
a
n
t
e

A
n
a

S
a
n
t
e
s

I
a
a
n

I
a
u
a
r
a
e

S
c
a
l
a

}
e
r
g
e

a
e

S
e
n
a

I
r
a
n
c
l
s
c
e

}
e
s
u
s

S
e
r
r
a
n
e

A
l
l
a

I
e
c
i
e

S
l
l
a

S
a
n
t
l
s
t
e
l
a
n

}
u
a
n

S
e
r
e
s

I
r
s
l

S
e
t
l
r
e
p
u
l
u

A
l
e
s
s
a
n
a
r
a

J
e
n
e
r
l
e

C
a
r
r
a
n
z
a

8
l
a
n
c
a

J
e
r
r
e
s

8
l
t
t
e
r

0
s
c
a
r

V
a
l
e
r
e

S
a
t
u
r
n
l
n
e

V
a
l
l
a
a
a
r
e
s

s
e
s

V
a
s
s
l
l
e
p
e
u
l
e
s

I
u
l
s

V
a
s
s
a
l
'
l
e

P
l
e
g
e

V
a

L
n
a
l

V
e
l
a
s
c
e

A
n
a

V
l
a
a
l

I
g
e
a

L
l
|
a
n
a

V
e
l
l

}
a
n
e
s

V
e
n
a
c
l

H
a
r
l
a
n

V
e
n
a
c
l

P
a
r
i
e

X
e
l
a
n

C
a
l
a
n
a

I
e
l
e
c
a

a
n
l
e

l
l
a
n

L
a
l
a
u
a
.

A
C
I
A
P
I
C
l
H
l
I
N
J
0
S
.

P
0
I
0
I
I
S

P
l
A
L

C
L
I
I
I
I
I
0

I
A
J
I
l
C
l
A

P
l
A
L

I
0
S
A
I
I
S

P
0
I
0
I
I
S

H
l
I
I
A
N

A
I
A
I
C
0
N

J
I
S
S
A

0
C
I
I

I
I
A
N
C
l
S
C
A

I
0
S
A
I
I
S

H
l
I
I
A
N
.

l
N
S
J
l
J
L
C
l
0
N
I
S

C
0
I
A
8
0
I
A
P
0
I
A
S
.

C
e
n
t
r
e

C
u
l
t
u
r
a
l

C
e
n
e
r
a
c
l
e
n

a
e
l

z
/

C
A
I
J
0
I
H
A
S
|

I
a
l
t
e
r
l
a
l

A
l
l
a
n
a

C
A
I
J
0
I
H
A
S
|

l
n
s
t
l
t
u
t
e

H
u
n
l
c
l
p
a
l

a
e
l

I
l
l
r
e

a
e

H
a
l
a
g
a

E
l
I
0
J
I
C
A
S

I
A
H
l
I
l
A
I
I
S
|
.
SEHNSUCHT
monografas de creacin potica
nmero 5 y nal noviembre de 2012
prlogo de:
poemas de:
Virginia Aguilar Bautista
o
Cristian Alcaraz
Agustn Calvo Galn
o
Cristina Castro Moral
Mara do Cebreiro
o
Pablo Fidalgo Lareo
Jeymer Gamboa
o
lvaro Garca
David Leo Garca
o
Celso Gimnez
Ana Gorra
o
Clara Jans
Raquel Lanseros
o
Erika Martnez
Danilo Manera
o
Julio Mas Alcaraz
Justo Navarro
o
Jos Antonio Padilla
Francesco Petrarca
o
Lorenzo Plana
Juan Manuel Romero
o
Beatriz Ros
Mara Rosal
o
Jos Alberto Rubenstein
o
Eloy Snchez Rosillo
Eduardo Scala
o
Unai Velasco
Daro Xohn Cabana
UUUUUUU
ramn daz guerrero e hijo
XXXXXXX
L J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J H K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K M
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
H
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
H
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
LJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJHKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKM
JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJHKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK
111111111111111111111111111111111
c at l o g o s d e va l v e r d e 3 2
S E H N S U C H T
virginia aguilar bautista ' cristian alcaraz ' ma-
nuel arias maldonado ' agustn calvo galn ' cris-
tina castro moral ' mara do cebreiro ' ramn daz
guerrero ' ral daz rosales ' pablo fidalgo lareo
' jos luis flaquer de las peas ' jeymer gamboa '
lvaro garca ' david leo garca ' celso gimnez
' ana gorra ' clara jans ' raquel lanseros ' dani-
lo manera ' erika martnez ' julio mas alcaraz '
justo navarro ' jos antonio padilla ' francesco
petrarca ' lorenzo plana ' juan manuel romero O
beatriz ros ' mara rosal ' jos alberto rubenstein
' francisco ruiz noguera ' eloy snchez rosillo '
eduardo scala ' unai velasco ' daro xohn cabana
nmero 5 o novi embre de 2 0 1 2
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J H K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K
serie de monografas
de creacin potica
nmero 5 / noviembre de 2012
editores
ramn daz guerrero
ral daz rosales
diseo
ral daz rosales
jos luis flaquer de las peas
[email protected]
imprime:
www.imprent.com
issn: 1888-6205
depsito legal: CA-195/08

Casa de Camilo Jos Cela en Palma de Mallorca (1961-1962).
Proyecto de Jos Antonio Corrales Gutirrez y Ramn Vzquez Molezn.
El innito no es ni denido ni indenido,
porque con respecto a l carece de sentido
toda referencia a un n, lmite o trmino.
jos ferrater mora
POESA Y NOSTALGIA
No sabemos lo que nos pasa
y eso es precisamente lo que nos pasa.
Jos Ortega y Gasset
Hay que preguntarse de una vez qu sera de los poe-
tas sin la nostalgia. Y responder que probablemente les
sucedera lo mismo que a las personas normales: que ni
unos ni otros sabramos ya qu hacer. Esto signica que la
nostalgia es el secreto motor del mundo, aquello que est
por igual bajo los versos y las siestas, una forma de estar en
el tiempo que al hecho mismo del tiempo con permiso
de los fsicos tericos se debe. As que, si la nostalgia no
existiera, la echaramos de menos. Igual que a las paradojas.
7
Seize the day, dicen los anglosajones: atrapa el da. Pero
resulta que no podemos, por ms que lo intentamos. Ya
dice la neurobiologa que el ser humano pasa ms tiem-
po pensando en el pasado y el futuro que en el momento
presente. Y la nostalgia es el resultado de semejante con-
dicin, un querer estar donde no estamos que nos lleva al
ftbol, a la desesperacin o al soneto, segn el carcter de
cada cual. Desde este punto de vista, el poeta es la con-
ciencia reexiva de la especie, un animal melanclico que
se diferencia del resto porque nunca est contento y dis-
fruta con la sensacin permanente de haber perdido algo
o de no poderlo encontrar.
Nuestro anhelo puede ser difuso o concreto, segn cul
sea el objeto de la nostalgia. Podemos anhelar un perodo
de nuestra vida o un viejo amor, pero tambin es posible
sentir nostalgia de la biografa que ya no tendremos, en lo
que constituye, de hecho, una enmienda a la totalidad de
lo que somos. O quiz no; de lo que se trata es de experi-
mentar una carencia, aunque no tenga nombre, como ese
sentimiento dominical que no acierta a explicarse. Si bien
se piensa, la ausencia que conduce al anhelo es menos
8
importante que el anhelo mismo, porque es en el anhelo
donde nos reconocemos. Anhelo, luego existo? No sera
mala frmula, si no sonara tan cursi.
Hay disciplinas del espritu que han hecho una fortuna
de esta fatalidad humana. Pensemos en el psicoanlisis o
en la propia poesa. Ya que no podemos evitar sentirnos
nostlgicos, podemos tumbarnos en el divn para contr-
selo a alguien o levantar acta lrica de nuestro desorden.
Ese desorden es tambin el que nos lleva a aferrarnos a lo
que tenemos ms cerca, por miedo a quedarnos solos con
nuestros suspiros. De alguna forma, el poeta es aquel que
se atreve a estar solo y hace literatura de los suspiros. Lo
que no signica que cuando sale del gabinete no se aferre
a algo, como hacemos todos los dems.
Deca Novalis que toda imagen reeja un sentimiento
de prdida. Y es verdad que nada resulta ms nostlgico
que una Polaroid o una pelcula Sper 8, aunque nuestro
breve poeta dieciochesco deba estar pensando en algn
leo. No obstante, su frase sugiere algo ms. Quiz lo que
Novalis nos dice es que todo lo que vemos nos parece ya
prdido o remite a su propia ausencia, por la sencilla razn
9
de que pertenece al curso del tiempo y en l est condena-
do a disolverse. Pero no son las cosas las que se disuelven
a nuestros ojos, sino nosotros mismos: nos iremos algn
da y nuestra percepcin del mundo es por ello nostlgica.
Desde este punto de vista, la nostalgia es el a priori de un
Kant que diera paseos sin rumbo y llegara tarde a casa
despus de una borrachera en la taberna del pueblo. Apo-
lo ha hecho el mundo y Dionisos lo contempla.
Necesitamos la poesa porque tenemos la nostalgia: po-
sible divisa para un gremio en decadencia. O sentimos la
nostalgia porque hemos ledo poesa? Sea como fuere, no
podemos vivir sin ninguna de las dos y ambas merecen un
homenaje. Aunque solo sea para distraernos un rato y no
pensar en lo que nos falta.
10
ETERNIDAD
Lo mismo que hay perfume sin envase,
rostros sin retratar, mundo sin dueo,
puede que nuestro amor no se acompase
a otra realidad que la del sueo.
Puede que ni siquiera estemos vivos,
que todo est ocurriendo en el pasado
o en el futuro, dos tiempos esquivos
que no hemos ni tendremos habitado.
No hay pjaros que nunca nadie enjaula,
casos sin resolver y males raros;
no hay sabios sin decir, ciencia sin aula,
voces sin eco, eternos desamparos?
Puede que nuestro amor sea una esencia
que no requiere sitio en la existencia.
11
NUEVO NACIMIENTO
El abandono descuartiz la fe
y la arroj en la zanja del hasto.
Para evitar el odio me acog al olvido
hasta la ignorancia de mi propio existir.
En la caverna oscura
ni una voz resonaba,
y una noche sin astros cea la tierra...,
pero en la intensa unidad de la negrura
destell la alegra.
Nada signica la rapaz que me sobrevuela.
12
LA FORMA
mire hacia donde mire siempre tengo
la noche de frente
antes ignorante
ahora es como el aura pattica
de los grandes edicios apagados
quiero saber de tus hombros pero t
no te muestras
tu risa ha muerto tantas veces en mi boca que
ya no s
en qu bolsillo guardarme las cenizas
tengo en la garganta una espina que
se reajusta
hay gato encerrado en mis venas
supongamos
que cada gesto tuyo se me clave
supercialmente
y que adentre una gota de tinta
13
bajo mi cscara
puede ser
que el dibujo nal sea un pjaro
un mechero un mapa
un soplo
que se quede inmvil
que viaje
desde mi nuca hasta mi ombligo
que no lo quiera ver ms
que se borre con el tiempo
que no
14
LO SUBLIME
Observo con desconanza la mquina de productos
lcteos enriquecidos con bra. Me hipnotiza su
armazn inaccesible, sus entraas de fro multicolor.
Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber
que estaban vacos. Me palpo los bolsillos.
Vigilo la mquina, su realidad de ttem a la espera de algo.
Ni un solo parpadeo. Pero mi sed.
Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche
con el motor encendido, a punto de marcharse con
nuestras huellas sobre el rostro del conductor.
No me bastara con poseer una de sus dosis de belleza
esterilizada. Quiero ser ella, forma reciclada, materia
inerte expendedora de materia.
15
QUE SOMOS BUENOS
(MI CHICA, H. ZIEFF, 1991)
Para Jade, que trajo los ciervos
tambin las eras salvajes
Salmo 8
Tengo miedo de las avispas
Tengo miedo amarilla ictericia amarilla
hueso de pollo alojado en la garganta de las bestias
alojadas en la garganta.
Caballos blancos cinchas azules qu has de temer?
De cincha amarilla y caballo ictericia temes
las patas otorgadas de los ciervos
que duermen sobre las hojas.
Detente y escucha.
Mientes cristal venido abajo.
16
No no tendr no tengo miedo soy bueno y observ
ciervos blancos ciervos traducidos de sol
contra mi ventana.
Mientes cristal venido abajo vienen a tu portal
por la maana.
No temo al temor temo al portal
temo tu anillo negro de los malhumores
los camellos de adoracin despacio
su camino incierto soy muy bueno
tengo el control sobre mi cuerpo y no temo que nada temo
no temo amarilla ictericia. Que somos buenos.
Detente y escucha.
Caballos blancos de pezuas buenas ofrecidas
no tengas miedo de los ciervos de tendida pezua hendida
y ligera
en su lugar
tendido azul abierto manillar del pecho quin oye el
zumbar? Tambin hizo a las eras salvajes las avispas
el amarillo pollo entretenido hizo tu garganta
17
zumbaran porque enmendamos el temor
aqu
porque nos da la gana zumbaran alejndose de rica miel
zumbando y sin miedo sin miedo tu voz arrebatada hollada
ligeramente habla.
Quiero hablar quiero decirte que no deseo que a nada aspiro
que no temer no temo a la avispa ictericia pero
tengo un hueso alojado en la garganta y amarillo
tarasca de dientes por contar cervatillos blancos.
Yo tengo
el anillo azul de la ataraxia
somos buenos sabemos que
somos buenos que las avispas miden de un centmetro a
centmetro y medio amarillo punzn blanco de ciervo
que duerme en la ventana mentira
que duerme en los rboles y baja de da al portal
Tengo miedo del miedo de las avispas del miedo de los ciervos
no dejes
18
no que somos buenos que ofrecemos nuestro cuerpo
en pira de bondad detente
y escucha sobre todo escucha y que as sea y que as
sea.
19
CXXVI
Chiare, fresche e dolci acque
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir mi remembra)
a lei di fare al bel fanco colonna;
erba e for che la gonna
leggiadra ricoverse
co langelino seno;
aere sacro sereno
ove Amor co begli occhi il cor maperse:
date udienza insieme
a le dolenti mie parole estreme.
Segli pur mio destino,
e l cielo in ci sadopra,
chAmor questocchi lagrimando chiuda,
20
CXXVI
Fresca, doce auga clara
onde os seus belos membros
puxo a que pra min dona e namais ca ela;
xentil ramo que usara
(suspiro cos relembros)
como columna pr gura bela;
herba e or que a gonela
graciosa recubriu
e o seo anxelical;
ar sagrado e xangal
onde Amor cos seus ollos me feriu:
todos prestade ouvidos
s meus extremos ditos doloridos.
Se el meu certo fado,
e o manda o ceo, que Amor
peche estes ollos tristes coa man sa,
21
qualche grazia il meschino
corpo fra voi ricopra
e torni lalma al proprio albergo ignuda.
La morte fa men cruda
se questa spene porto
a quel dubbioso passo,
che lo spirito lasso
non poria mai in pi riposato porto
n in pi tranquila fossa
fuggir la carne travagliata e lossa.
Tempo verr ancor forse
cha lusato soggiorno
torni la fera bella e mansueta,
e l vella mi scorse
nel benedetto giorno
volga la vista disiosa e lieta,
cercandomi; ed, o pieta!,
gi terra infra le pietre
vedendo, Amor linspiri
inguisa che sospiri
22
o meu corpo cansado
cubra o voso favor,
e volva a ialma propio albergue na.
Non ser a morte cra
se levo esta esperanza
perigoso paso:
porque o esprito laso
non pode en porto de maior bonanza
nin mis tranquila fosa
deixar osamia e carne fatigosa.
Quiz inda chegue a hora
que no sitio adoitado
a fera bela e dcil volva estar,
e onde me vira outrora
o da benfadado,
me busque ansiosa co seu ledo ollar;
e, ouh piedade!, mirar
que eu p entre as pedras son
talvez Amor a inspire
de modo que suspire
23
s dolcemente che merc mimpietre,
e faccia forza al cielo
asciugandosi gli occhi col bel velo.
Da be rami scendea,
dolce ne la memoria,
una pioggia di for sovra l suo grembo,
ed ella si sedea
umile in tanta gloria,
converta gi de lamoroso nembo.
Qual for cadea sul lembo,
qual su le trecce bionde,
choro forbito e perle
eran quel d a vederle;
qual si posava in terra e qual su londe,
qual con un vago errore
girando parea dir Qui regna Amore.
Quante volte dissio
allor pien di spavento
Costei per fermo nacque in paradiso.
24
moi docemente e pida o meu perdn,
e faga forza ceo
secando os ollos co seu lindo veo.
A belida enramada,
cousa doce memoria,
sobre do colo ores lle chova,
e ela estaba sentada
humilde en tanta gloria,
baixo o amoroso nimbo que a cubra.
Cal or na orla caa,
cal sobre as trenzas blondas,
que eran ouro brunido
de prolas garnido;
cal pousaba na terra, cal nas ondas,
cal, cun gracioso error
xirando, murmuraba Aqu est Amor.
Canto teo xemido
co temor que me encha
Certo que esta naceu no paraso.
25
Cos carco doblio
il divin portamento
e l volto e le parole e l dolce riso
maveano, e s diviso
da limmagine vera,
chi dicea sospirando
Qui come vennio o quando?,
credendo esser in ciel, non l dovera.
Da indi in qua mi piace
questerba s chaltrove non pace.
Se tu avessi ornamenti quanti voglia,
poresti arditamente
uscir del bosco e gir infra la gente.
26
Tan cargado de olvido
o falar e a fasqua
e o divino ademn e o doce riso
me tian, e o meu siso
tan fra do que ollaba,
que eu dica laiando
Como vien, ou cando?,
coidando estar no ceo, non onde estaba.
Tanto esta herba me prougo
que desde aquela allur xa non acougo.
Se ti ests tan ornada como queres,
podes ousadamente
sar das fragas pra ires canda a xente.
27
SI ALGUNA VEZ
Luz apretada, mineral, del mundo,
slida de tan densa,
por la que como alegre zapador
abro con pico y pala y mucho empeo,
en inmensas jornadas,
tneles deslumbrantes, galeras
de mbar muy puro, de diamante y slice,
zanjas interminables
de encendido topacio.
Si alguna vez no me encontris, si no
pudierais verme en este afn un da,
buscadme bien, buscadme y me hallaris,
porque no pienso irme,
aunque parezca que me voy marchando.
28
PRUEBA Y ERROR
Como el mundo est ah para su goce,
va y extiende la mano:
por n entre sus dedos
la sensacin fantasma
de estar acariciando el innito.
Se deshace el engao
y ve que el horizonte
ocupa un plano siempre inalcanzable.
Pero extiende la mano nuevamente
(insistencia en el mtodo
prueba y error, de acreditada historia)
porque en algn intento
sabe que el horizonte ser suyo.
29
PERFIL DE DIOSA GRIEGA

Viva moneda al trazo de rmeza
en tica silueta que conjuga
un concierto de lneas cuya fuga
es punto de horizonte con alteza;
divinal proyeccin por donde empieza
el innito exacto y cuanto enjuga
de desnorte, pulsin y contrafuga
con que el tiempo quisiera a tu entereza
dar un golpe mortal y a tu hermosura
esconder en la noche del olvido.
Pero todo su afn es derrotado
por el troquel que ha dado a tu gura
su relieve de diosa, su atrevido
perl por un demiurgo cincelado.
30
ABRAZO A TU CINTURA

Si palmera en cintura estilizada
soara la esbeltez, si sorprendiera
cuanto de grcil quiere una palmera
con perles de vuelo enajenada,
si al cimbreo del viento acompasada
con vaivenes del mar en su ribera
y huracanes prendidos a su espera
moviese su cadera torneada,
si al perfume oral de su esperanza
como novia de oasis y jardines
proclamara el primado de hermosura,
sera derrotada en cuanto alcanza
tu cintura de tangos y violines,
tu talle de avispal arquitectura.
31
CIUDADES DESPOBLADAS

En la soledad me masturbo pensando en ciudades
despobladas como esta.
He recorrido muelles y victorias,
he cado en bailes y escaleras.
Nunca he llegado a la parada exacta.
Deshumanizado me muerdo los labios,
me avergenzo de querer ms que a m mismo,
de rezar despus de cortar en pedazos a vecinos y
amantes.
Esta ciudad acabar por destruirme algn da
Me pongo a llorar mientras me toco,
como los nios el da posterior a la muerte de sus
padres.
Mirando el cielo gris, esperando el bombardeo.
32
33
EROS Y GRAMTICA
Las palabras prohibidas, las que saben
a huerto,
las que astillan los dientes.
Las palabras salobres, las palabras
esquina,
el idioma inapelable de los pjaros.
Las palabras trufadas, las que huelen
a incienso.
las que asaltan de noche,
las que arrastran un ancla.
Las que vinieron a quedarse,
las que nos atan a la ley y al orden,
las palabras, su carne purulenta,
su pulpa deliciosa, la amalgama del verbo,
la desnudez del nombre.
Las palabras la hieren, la esclavizan,
la ahogan
y an as las espera
con las piernas abiertas.
34
35
SEHNSUCHT
Una luz coagulada
era la noche: sin
salida, comisarios
y condentes y
el pasado, ese obtuso
acusador. Los ojos
se abran: pared negra
que te miraba como
tus ojos. No acababa
la msica y la esta
dola, en otro tiempo
y otro sitio: una cuenta
sin ajustar, o un nudo
que deshacer, futuro.
36
La mala hierba tiene
la conciencia extraviada
y su nombre mal puesto.
He dejado crecer una pequea brizna.
Es diminuta, frgil.
A su lado, ajenas,
con preciosos nombre latinos y letra gtica
crecen despacio y enterradas en la virtud
plantas que no conocern siguiente estacin.
Han pasado los das,
nada es lo que parece.
Quin ser capaz de defender otro nal?
37
dgame un color. El verde. Otro. El verde.
Una parte de la casa. El aire.
Una pregunta. La pregunta. Un escritor.
El misterio. Qu asocia con un pjaro?
El misterio. Y con un pjaro?
La infancia. Y con el csped?
La infancia. Dgame un color.
No lo s. Un pas. Casi todos.
Una enfermedad. Todas salvo la ma.
A qu ha venido aqu. Las... ya sabe,
las... qu le voy a decir, ya sabe,
lo de siempre.
Un instrumento de cuerda. El pentagrama.
Una parte del cuerpo. Los pulmones.
Una parte de la casa. El deterioro.
Un motivo para vivir? Alguno, el deseo.
38
Una enfermedad? La enfermedad.
Una cita clebre? Claro que s.
Un motivo? Para morir. Un motivo
para morir? Ninguno,
tal vez. El deseo.
39
Por qu, si hay innitas estrellas, el cielo es negro?
Paradoja de Olbers
JUEGOS DE INTERIOR
Si rodeo mis rodillas el trmino se aleja.
Entre el cuerpo y las piernas detengo mi historia
que limita la carne con sus rosas internos.
Abrazo su comienzo para ponerlo en abismo,
aprendo a cazar los pjaros y su misterioso lejos,
con sus plumas hacer un nido.
Al borde de lo ltimo y su cada
(la palabra es una planta de pasillo,
roce incesante de labios con olor a incendio)
las alas acogen sin sentido al nombre.
Mis extremos estn en los de ayer,
en su juego interior lo innito del gesto:
qu hacer si todo va a ser maana
y ya es de noche.
NIEVE RECIENTE
Luego cae la nieve sobre las colinas y lo cubre todo:
el almendro que tuvo ores y los viedos antes colmados
de racimos. El humo mismo se pierde, blanco algo ceni-
ciento, entre el blanco algo azulado del cielo.
El hombre, envuelto en su capa, es la nica presencia
oscura. La hilera incierta de sus pisadas se imprime con
dicultad, hiriendo la nieve fresca.
El viandante y su cayado, caminan uno al lado del otro,
sin adelantarse nunca, aunque para cada paso del bastn
al hombre le toque dar dos.
Tambin as nosotros caminamos una vida entera em-
puando nuestro sueo, que avanza dos veces ms rpido
y sin embargo mantiene nuestra andadura y siempre se
queda a nuestro lado, sostenindonos cuando el camino
se hace largo y empinado.
Porque ms que el sendero lo que cuenta es el paso,
pero ms que el paso cuenta la respiracin, y ms an que
la respiracin, lo que nalmente cuenta de verdad es ese
sueo nuestro que nos acompaa.
40
DEMASIADA GENTE EN EL MUNDO
Hay un puente en la ciudad de Venecia que se llama el
Puente de los Incurables. Es uno de los ms pequeos de
la isla, cruza un canal muy estrecho donde en verano los
adolescentes juegan a saltar de un lado a otro. Este puente
une dos bloques de un antiguo hospital, uno de los prime-
ros en construirse en la ciudad, y el primero en la zona sur,
para los habitantes de Dorsoduro y Giudecca.
A un lado del puente estaba, y sigue estando, el edi-
cio ms grande, con la entrada principal y la mayora de
las habitaciones. Al otro lado, con una sola planta, per-
manece el pequeo recinto donde llegado el momento,
trasladaban a los pacientes que denominaban incurables.
Los mdicos observaron que con frecuencia al morir un
paciente, varios de los enfermos recaan, se volvan tristes
41
y dejaban de hablar o de comer. Comenzaron a trasladar a
los incurables, pensando que alejando de ellos la muerte
les daran ms fuerza para vivir.
En su origen, hacan cruzar el puente a los pacientes
que previsiblemente iban a morir en las horas sucesivas,
o como muy tarde, en unos pocos das. En ese lado del
puente se coloc la salida hacia el crematorio y el cemen-
terio, y el funcionamiento continu durante dcadas. A
lo largo de los aos, comenz a verse como algo emba-
razoso e incmodo, entre los mdicos, que un paciente
muriese en el edicio principal y, poco a poco, empezaron
a competir entre ellos, esforzndose en que nadie perdie-
se la vida en la parte equivocada. Era una forma ms de
predecir el futuro. Los paseos por el puente, que haban
empezado hacindose con mucha discrecin y siempre de
noche, se sucedan en varios turnos a lo largo del da.
Tambin la idea de incurable se fue modicando. To-
dos los enfermos mentales, para los que no encontraban
remedio, fueron cruzando, de da y de noche, junto a los
que estaban cerca de morir. All reciban una misa diaria
en la que daban las gracias por haber sobrevivido a esa jor-
42
nada y se despedan del resto y de la vida, por si no volvan
a verse. Cada vez los locos y los que agonizaban eran ms y
cada vez era ms difcil diferenciarlos. Los unos imitaban a
los otros. Y cada vez, en todo caso, tardaban ms en morir.
Por la maana, el desayuno se fue convirtiendo en un
ritual, en una esta. Los que llevaban ms tiempo comen-
zaron a crear unos poemas, unas canciones, que mezcla-
ban palabras en italiano con otras inventandas, que se
iban modicando a travs de los aos y adaptando con
los sobrenombres de algunos de los enfermos. Esa cos-
tumbre fue creciendo y sosticndose, y cada vez ocupaba
ms parte del da. Ya no eran solo cnticos y gritos, iban
introduciendo narraciones en ellos, un uso de la voz ms
complejo e incluso algo as como una puesta en escena.
Era la forma de pertenecer al grupo, de hacerse un hueco
y de demostrar quin eras. Y se fue creando una tradicin.
De vez en cuando al da siguiente, reciban una respuesta
o una continuacin por parte de alguno de los enfermos.
Varios nmeros se repetan cada da y ya nadie recordaba
de dnde vena y quines eran las personas que se nom-
braban, o si realmente haban existido. Algunas veces era
43
coral, algunas veces tena un baile. Era abierto y libre. Un
gnero propio, que tena lugar cada maana, despus de
contarse y ver que muchos seguan all y que no haba
nada de qu preocuparse.
Hace poco estuve all. Fui a buscar toda la informacin
posible sobre este lugar. Pregunt a en mi pobre italiano
a varias personas, que me fueron contando prcticamente
lo mismo, uno detrs de otro. Queda muy poco escrito
sobre todos esos aos, apenas hay nombres o referencias
precisas. Se conserva un pequeo diario, prcticamente
imposible de leer, que al parecer perteneci a uno de los
enfermeros del hospital. Es una especie de tratado sobre
los enfermos mentales, que sobre todo describe sus accio-
nes y sus procesos fsicos.
Un hombre mayor, que todos trataban como a un des-
cendiente de aquel enfermero, me estuvo traduciendo
poco a poco, durante varias horas, alguno de los extractos
que todava consegua leer. Hablaba sin parar, yo ni siquie-
ra comprenda muy bien dnde acababa lo que formaba
parte del cuaderno y dnde empezaban sus opiniones y
lo que l crea que aquello quera decir. Se emocionaba de
44
vez en cuando y me insista en que comiramos y bebi-
ramos para seguir contndome. Yo intentaba decirle que
era muy interesante, que debamos transcribirlo, traducir-
lo, que era un material increble. l no me contestaba, se
quedaba callado y esperaba a que me calmase para seguir
leyendo. Lo hizo porque saba que yo no iba a poder re-
producirlo, que no iba a poder apenas recordarlo. Cuando
se hizo de noche, me dijo que se tena que ir. Yo le ped
verle al da siguiente en el mismo lugar y a la misma hora.
l me sonro y me dijo que le pareca bien.
Est claro que no volv, y estoy seguro de que l tam-
poco. Pas la noche despierto, escribiendo, anotando fra-
ses sobre lo que me haba dicho. Ideas sueltas, palabras
entre espaol e italiano. Nada que pueda servirme para
nada. Solo recuerdo con claridad una frase, que era una
especie de estribillo de una de las canciones que haban
permanecido y que se cantaba con frecuencia en las maa-
nas. Era la que a l ms le gustaba y la que ms me repiti.
Estamos dispuestos a hacernos dao / Porque hay de-
masiadas caras en el mundo / Os lo prometo / Hay dema-
siada gente / Para empezar a morir sin ms.
45
La historia es ms o menos conocida en la ciudad. Es
fcil encontrar a alguien que te cuente tres o cuatro co-
sas sobre el puente y el hospital. Es una pequea leyenda,
algo inspirador, sobre lo que puedes seguir inventando y
donde importa poco lo que es verdad o mentira.
La tarde que pas con aquel hombre, escuchando ese
relato oscuro y confuso acerca del Puente de los Incura-
bles, fue con toda seguridad uno de los peores momentos
de mi vida. Mientras le escuchaba, solo pensaba en cunto
deseaba haber estado all, haber pertenecido a eso. Tener
ese sentimiento inocente y estpido hizo que empezara
a sentirme desgraciado. Cada vez ms desgraciado. Por-
que hay que ser desgraciado para ser incapaz de escuchar
y seguir pensando en ti, te cuenten lo que te cuenten. Y
pensaba, yo jams he celebrado nada. Jams me he ale-
grado de nada realmente en mi vida. Todo lo que yo me
imaginaba que es la vida, no tiene nada que ver con lo que
yo hasta este momento he vivido. Los sentimientos ms
puros estn verdaderamente lejos de mi naturaleza. Solo
s lo que es la alegra por los cuadros, por la fotografa. Y
me sent una vctima, sent por primera vez que haba na-
46
cido mal hecho y que no podra recomponerme jams. Y
pens en matarme, como pienso siempre en matarme des-
pus de llegar a ciertos lugares con el pensamiento. Pero
no lo hice, y creo que no lo har nunca. Por curiosidad.
Por placer. Porque estoy dispuesto a hacerme dao. Por-
que probablemente seguir buscando un da alegre, una
celebracin absoluta en la que encontrarte y tener fuerza
para pasar la noche contigo.
47
EN 1985 MI PADRE TENA LA EDAD
QUE ACABO DE CUMPLIR
I
Mirar estas fotos as,
dos dcadas despus,
de cuando fuimos a playa Uvita.
El malestar de que slo
ha progresado la miopa,
la sensacin de error acumulndose,
de manos atrapando las olas.
II
Si el agua
estuviera hecha de asombro
ahora veramos en la fotografa
un paisaje seco y rocoso.
48
CORSO REGINA MARGHERITA
Dejemos que las cosas ocurran, esta vez de verdad.
No nos perdamos otra vez en el viaje
de lo grande a lo pequeo.
Llegars a Torino en avin, atravesando los Alpes.
Prende il Pullman y baja en la estacin de Porta Susa,
camina San Donato y al pasar el cine Roma Blue
gira a la derecha. Yo no saldr a encontrarte.
Ser de noche, poco despus tu cara ser iluminada
por la luz naranja de la parada del tranva: Livorno.
Una ciudad bien iluminada por la noche
nos conducir a la revolucin,
de momento es la felicidad.
Japn. La terra torna ancora a tremare.
Y siento que ha sido el comunismo,
su xito y su fracaso, la idea del comunismo,
lo que permite que nos encontremos ao tras ao
en ciudades tan lejanas, en poemas tan distintos.
49
Un poco ms, y estars conmigo.
Si consigues orientarte solo con mis palabras,
sin otros mapas ni otros libros,
tu mente se ir reparando y llegars curada.
Creo que me has descubierto.
Palabra por palabra, recordamos la lengua en la que
crecimos,
y an pienso que uno de los dos morir joven.
Nos hemos quedado en Europa denitivamente
y eso es lo que distingue nuestro odio
del odio de los dems.
Si me he tomado el tiempo de explicarte esto
es para que entiendas que s llegar a cualquier sitio,
y que como t dijiste un da: la geografa me salv.
Sigue un poco ms y estars en casa.
Por la maana abrirs la ventana
y vers la nieve sobre la que hoy volaste.
Hemos vivido mucho tiempo solos.
La casa es pequea,
50
nos costar aprender a movernos sin molestarnos
pero eso ya ser parte del camino de vuelta.
51
52
n o
me resisto al crculo /
al momento del crculo / a su
realidad tan concentrada / a la
seguridad que me conecta / con otra
realidad / prendida a la metfora que
encierra / no me resisto al crculo a su
sombra / a su verdad primera no creada / al
principio fue el verbo fue la nada / del crculo
vaco y el misterio / no me resisto a la verdad
oculta / que me oculta del crculo y su
sombra / el crculo latente y mejorado /
crculo protector y su semilla / y ah vamos
recreando los momentos / en crculos
concntricos y aislados / dentro del
mismo aro prodigioso / no me
resisto al crculo estoy
dentro
SEMILLA
El gajo de naranja deja pasar el sol.

Dentro,
una opaca semilla
igual que un feto muerto en la matriz.
Admiro la quietud en algo que se pierde.
Lo que no va a llegar a ningn sitio
crece en la transparencia.
Qu quedar algn da de nosotros?
53
GRIETA
En la puesta de sol
hay nubes amarillas como ropa en leja.
Van a favor de lo que se deshace.
Miro azoteas solas,
el brillo de la tarde que ya cede
igual que un cable entre edicios bajos.
Y siento un vrtigo de ser feliz,
esa sura
donde me exijo ms de lo que soy
y no soporto cuanto me bastaba.
Intento comprender desde esta altura.
Noto un tiempo que avanza hacia mi tiempo
como crece una grieta en la pared intacta.
Qu signica eso? Signica un nal
y todo lo que llega hasta el nal.
54
Intento comprender:
la tarde dice adis pero nada termina.
55
LANEROS
Qu habra sentido yo
hija de mil caadas
heredera de albitares y herreros
del sudor abatido de los hombres a pie
que surcan en campaa cualquier tierra
en el nombre de un dios de quien nada pretenden.

Siempre es as. La sangre frgil de los desposedos
viene a saldar la deuda
de la eterna codicia de unos pocos.

S, mis antepasados estuvieron en Flandes
aferrando los dedos a sus lanas de palo.
Para qu? Para quin?
Cachorros extirpados de sus pueblos
por la pobreza seca
siempre tan aliada
de las guerras ajenas.
56
Acechaban las aguas donde el cruel septentrin
castigaba sus huesos.
Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.
Qu habra sentido yo.
57
58 ]
VIGILANCIA DESNUDA
contra la piel el aire forma
las palabras, arde la lengua.
descansa ya en la voz el ojo:
la rosa recin muerta de
la rosa recin brota para
nunca una rosa es una rosa
REALI D A D
[ 59
61
ALBED O R
PARAD O J O
AMALG R A M A
SANCT M U R O
TRASCEN R E D
AI S E R
HER E J E
FIB A M O R
63
COLUMNA DEL SER

Y
O O
H O H
O O
Y O H O Y
O O
H O H
O O
Y
O O
V O V
O O
Y O V O Y
O O
V O V
O O
Y
O O
D O D
O O
Y O D O Y
O O
D O D
O O
Y
O O
S O S
O O
Y O S O Y
O O
S O S
O O
Y

65
66
SEHNSUCHT
Este aire fro de julio
esculpe y corta
nuestra mortalidad.
No hay eco en el pas
que habla dos lenguas.
No hay descanso
en la mente
que habita una frontera.
Pero el fro no vuela. Toca
mis dedos, pjaro pequeo,
que no sabes hablar
y di conmigo algo
que no sea una palabra:
Eu nunca vin a vela
que non me acompaase
hastra a porta da horta*.
Quien toca la pobreza
del vestido,
quien habla del amor
como del barro,
sabe algo sobre s?
sabe algo sobre
el mundo?
No desconfes. Suea
y teje con tu mente un
nido para el pjaro.
* Siempre que vine a verla me acompa hasta la puerta del huerto.
Palabras que segn el historiador Uxo Carr Aldao pronunci una
mendiga de Padrn (A Corua) cuando sacaron el cadver de Rosa-
la de Castro de la casa mortuoria.
67
Es mayor la ilusin de la forma o la ilusin del sentido?
Tampoco s si es la rebelda contra la ccin que me
construyo o la rebelda contra el mundo que me hace
ccin. Hay algo superior al delirio de la realidad y a la
particin en identidades y lo nombrar. Ser ajeno, tentar
la permanencia perdiendo la vida para despus ganarla y
mi tiempo luego para morir.

En las iglesias sumergidas, entre sus bancos clavados y
en los caminos que llevaban hasta ellas se extiende un
vaco en la memoria y en los sueos que no llegaron. No
importa.
La indelidad de mi imagen sobre el ro que se seca, la
conciencia del lmite en los bordes entre mi imagen y el
fondo, el espacio en medio de dos espacios supuestamen-
te distintos. Es en ese yo del lmite donde renazco cada
instante, sobre tus gestos cada gesto mo, sobre tus labios
los mos, algo absurdo y maravilloso como un antepasado
68
que, antes de que yo naciera, imitara a propsito algunos
de mis comportamiento futuros. En mi mente donde la
existencia no es ni siquiera una hiptesis.
Plantar las ores para luego dejarlas morir. Recordar
escribir la letra pequea cuando se pide un deseo. Es-
cuchar como los muertos continan hablando cuando
fallecen y clavan sus cruces contra el cielo, donde algu-
nas memorias no se borrarn, donde las ores crean y
resplandecen en ellos, ores que slo pueden verse por
la noche, porque all mataron a balazos a un poeta y a un
padre.
Esas ores aguantaron el tiempo / que recubre la vida de
los hombres
Quin pide perdn a los hurfanos?
Quin os pide perdn a los abandonados?
preguntars
69
Clavan almas en ganchos de carnicero pero las amapolas
continan oreciendo de acuerdo al crculo que el sol
realiza al amanecer sobre el campanario vaco de una
ermita. Abajo, el azul oculto en el ojo de un mendigo que
observa el silencio, el perfume que pasa y tantas madru-
gadas fras.
Te he dicho que a veces vivo la vida de los muertos pero
no te haba dicho, mujer, que a veces vivo la vida eterna
de los ngeles. S que la palabra amor no es una cons-
truccin moderna sino una reliquia, el cuerpo de una
larva atravesado por el sol y el nico factor que divide
a la identidad. Lo s porque me recordaste que el agua
sabe ms de la paz que el hombre y las hojas saben ms
de la lluvia. Es el momento para ocultar nuestros libros a
los pies de los rboles donde nacieron y escondernos, t
y yo, dentro del mar.
70
VENTISCAS
1. (LA PIEL DEL MANANTIAL)
Te contar que yo no he fracasado. En ese aire helado, en
ese viento del mejor Norte bebe la piel del manantial. No
resulta imposible desentraar las cosas. El mundo es un
dolor de gran calibre. Y eso no signica que no exista la
perfeccin ah afuera. No he fracasado. Luz de abeto, ms
luz de infancia en esa grieta sin nal. Te contar que yo no
he fracasado. Te necesito como quien intuye ese reverso
de una esencia y s0lo puede apostarlo todo.
Ahora trepo instante a instante hacia el alto abismo del
instante que avanza. Te contar que yo no he fracasado.
Vivir en negativo nos salva de una muerte en negativo.
Aquel que logra alzar la negatividad del mundo, lo com-
prende todo. Por qu en la fresca catarata amamos solo
la intensidad de una promesa? Un oso blanco muere en el
71
viejo condado de la amistad. Es como si el peluche de la
muerte se mojara con leche.
Te contar que yo no he fracasado. Descender hasta el
fondo sin molestar a nadie. Mi abismo a nada teme. No
poseo identidad alguna. Soy s0lo poesa. Agrietar la luz.
Estoy confundido. Veo que mis poemas s0lo buscan la pa-
sin por decir cosas nuevas. Vergenza que regresa como
un naranjo al otro lado de la lgica vital.
Te contar que yo no he fracasado. Porque hay tentcu-
los que se convierten en tmpanos hermosos. Porque hay
ideas conectadas con la frescura del momento. A pesar de
este tiempo sucio, que limpiarn ventiscas procedentes de
un Norte cuyo fro es destino.
2. (CHAQUETAS EN LO ALTO)
Por una tarde todo fue posible. Logramos convencer a toda
la ciudadana. Pudimos canjear ingenuidad por miedo. Se
72
formaron piquetes bondadosos. Los grupos explicaron el
proyecto: situar todas las chaquetas en lo ms alto de las
casas. Y cada chimenea fue bandera. Y en cada antena, un
estandarte extrao. Al nal poco despus del ocaso,
nuestros servicios especiales lograron devolver cada cha-
queta a su donante. El viento ola a lo imposible. No me
explico an qu rara sincrona logr canalizar cada resorte.
Sentirse dueo de un destino excntrico es todo lo que
puede un hombre. Pero resulta clave: tal vez todo el secre-
to existe y late en las ventiscas sin fronteras, all donde las
cumbres libres.
73
74
NO HAY OTRA FORMA DE VIVIR
Como el que cuenta rayos en una noche de tormenta
y sabe que todo est escrito.
Como el que se asoma al ltimo puente del mundo
en el ltimo da de su vida
y sabe que no hay ms luz que la de unos ojos.
Vivir as.
Como quien mira el futuro sin preocupaciones
y sabe
que a un da montono
le sucede otro inolvidable.
75
Poesa y nostalgia
7
Eternidad
lvaro Garca
11
Nuevo nacimiento
Clara Jans
12
La forma
13
Lo sublime
Erika Martnez
15
Que somos buenos
(Mi chica, H. Zieff, 1991)
el silencio de las bestias (indito)
Unai Velasco
16
cxxvi, de Francesco Petrarca
trad. al gallego de Daro Xohn Cabana
20
Si alguna vez
Eloy Snchez Rosillo
28
Prueba y error
29
Perl de diosa griega / Abrazo a tu cintura
30 31
Ciudades despobladas
la orientacin de las hormigas (indito)
Cristian Alcaraz
32
Eros y gramtica
espeleologa humana
Mara Rosal
33
Sehnsucht
Justo Navarro
35
La mala hierba tiene...
36
Dgame un color...
David Leo Garca
37
Juego interior
Beatriz Ros
39
TABLA DE CONTENI DOS
Nieve reciente
Danilo Manera
40
Demasiada gente en el mundo
Celso Gimnez
41
En 1985 mi padre tena la edad
que acabo de cumplir
das ordinarios
Jeymer Gamboa
48
Corso Regina Margherita
Pablo Fidalgo Lareo
49
Dentro
visual mente (indito)
Mara Fernndez Lago
52
Semilla / Grieta
hasta maana
Juan Manuel Romero
53 54
Laneros
Raquel Lanseros
56
Vigilancia desnuda
Ana Gorra
58
realidad / Columna del ser
Eduardo Scala
59
Sehnsucht
Mara do Cebreiro
66
Es mayor la ilusin de la forma
o la ilusin del sentido?...
Julio Mas Alcaraz
68
Ventiscas
Lorenzo Plana
caligrafa del vaco (indito)
71
Eternidad
Agustn Calvo Galn
74
No hay otra forma de vivir
noches ticas
Jos Antonio Padilla
75
d a d
ejemplar
nmero:
S
e
h
n
s
u
c
h
t
,

n
m
e
r
o

5

d
e

l
a

s
e
r
i
e

d
e

m
o
n
o
g
r
a
f
a
s

p
o
t
i
c
a

C
a
t
l
o
g
o
s

d
e

V
a
l
v
e
r
d
e
3
2
, compues
t
o

c
o
n

P
e
l
e
g
u
e
r
,

H
o
e

e
r

T
e
x
t

y

O
p
t
i
m
a
,

c
o
n

u
n
a

e
d
i
c
i
n

a
r
t
e
r
i
a
l

d
e

1
5
0

e
je
m
plares num
e
r
a
d
o
s

a

m
a
n
o
,

s
e

t
e
r
m
i
n

d
e

m
a
q
u
e
t
a
r

e
n

F
u
e
n
g
i
r
o
l
a
,

e
l

5

d
e

n
o
v
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
2
,

c
i
e
r
r
a

y

a
b
r
e

l
o
s

o
j
o
s

p
a
r
a

o
b
t
e
n
e
r

n
u
e
v
a
s

m
i
r
a
d
a
s

d
e
l

m
i
s
m
o

p
a
i
s
a
j
e
,

m
e
m
o
r
i
z
a
n
d
o

l
a
s
p
a
labras de D
o
s
t
o
i
e
v
s
k
y
:
L
o

i
n
c
o
n
m
e
n
s
u
r
a
b
l
e

y

l
o

i
n

n
i
to
son, pues, t
a
n

i
n
d
i
s
p
e
n
s
a
b
l
e
s

p
a
r
a

e
l

h
o
m
b
r
e

c
o
m
o

e
s
t
e

p
l
a
n
e
t
i
l
l
a

e
n

q
u
e

v
i
v
e
.
Aunque hayamos perdido el gusto de las pro-
fecas, no podemos olvidar el deber de las es-
peranzas
raymond aron
El paraso no existe, pero aun as debemos es-
forzarnos para ser dignos de l.
jules renard
Citados por Manuel Cruz, Adis, historia adis. El abandono
del pasado en el mundo actual.
JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJHKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK
111111111111111111111111111111111
c at l o g o s d e va l v e r d e 3 2
S E H N S U C H T
virginia aguilar bautista ' cristian alcaraz ' ma-
nuel arias maldonado ' agustn calvo galn ' cris-
tina castro moral ' mara do cebreiro ' ramn daz
guerrero ' ral daz rosales ' pablo fidalgo lareo
' jos luis flaquer de las peas ' jeymer gamboa '
lvaro garca ' david leo garca ' celso gimnez
' ana gorra ' clara jans ' raquel lanseros ' dani-
lo manera ' erika martnez ' julio mas alcaraz '
justo navarro ' jos antonio padilla ' francesco
petrarca ' lorenzo plana ' juan manuel romero O
beatriz ros ' mara rosal ' jos alberto rubenstein
' francisco ruiz noguera ' eloy snchez rosillo '
eduardo scala ' unai velasco ' daro xohn cabana
nmero 5 o novi embre de 2 0 1 2
1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1
J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J H K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K
serie de monografas
de creacin potica
nmero 5 / noviembre de 2012
editores
ramn daz guerrero
ral daz rosales
diseo
ral daz rosales
jos luis flaquer de las peas
[email protected]
imprime:
www.imprent.com
issn: 1888-6205
depsito legal: CA-195/08

Casa de Camilo Jos Cela en Palma de Mallorca (1961-1962).
Proyecto de Jos Antonio Corrales Gutirrez y Ramn Vzquez Molezn.
El innito no es ni denido ni indenido,
porque con respecto a l carece de sentido
toda referencia a un n, lmite o trmino.
jos ferrater mora
POESA Y NOSTALGIA
No sabemos lo que nos pasa
y eso es precisamente lo que nos pasa.
Jos Ortega y Gasset
Hay que preguntarse de una vez qu sera de los poe-
tas sin la nostalgia. Y responder que probablemente les
sucedera lo mismo que a las personas normales: que ni
unos ni otros sabramos ya qu hacer. Esto signica que la
nostalgia es el secreto motor del mundo, aquello que est
por igual bajo los versos y las siestas, una forma de estar en
el tiempo que al hecho mismo del tiempo con permiso
de los fsicos tericos se debe. As que, si la nostalgia no
existiera, la echaramos de menos. Igual que a las paradojas.
7
Seize the day, dicen los anglosajones: atrapa el da. Pero
resulta que no podemos, por ms que lo intentamos. Ya
dice la neurobiologa que el ser humano pasa ms tiem-
po pensando en el pasado y el futuro que en el momento
presente. Y la nostalgia es el resultado de semejante con-
dicin, un querer estar donde no estamos que nos lleva al
ftbol, a la desesperacin o al soneto, segn el carcter de
cada cual. Desde este punto de vista, el poeta es la con-
ciencia reexiva de la especie, un animal melanclico que
se diferencia del resto porque nunca est contento y dis-
fruta con la sensacin permanente de haber perdido algo
o de no poderlo encontrar.
Nuestro anhelo puede ser difuso o concreto, segn cul
sea el objeto de la nostalgia. Podemos anhelar un perodo
de nuestra vida o un viejo amor, pero tambin es posible
sentir nostalgia de la biografa que ya no tendremos, en lo
que constituye, de hecho, una enmienda a la totalidad de
lo que somos. O quiz no; de lo que se trata es de experi-
mentar una carencia, aunque no tenga nombre, como ese
sentimiento dominical que no acierta a explicarse. Si bien
se piensa, la ausencia que conduce al anhelo es menos
8
importante que el anhelo mismo, porque es en el anhelo
donde nos reconocemos. Anhelo, luego existo? No sera
mala frmula, si no sonara tan cursi.
Hay disciplinas del espritu que han hecho una fortuna
de esta fatalidad humana. Pensemos en el psicoanlisis o
en la propia poesa. Ya que no podemos evitar sentirnos
nostlgicos, podemos tumbarnos en el divn para contr-
selo a alguien o levantar acta lrica de nuestro desorden.
Ese desorden es tambin el que nos lleva a aferrarnos a lo
que tenemos ms cerca, por miedo a quedarnos solos con
nuestros suspiros. De alguna forma, el poeta es aquel que
se atreve a estar solo y hace literatura de los suspiros. Lo
que no signica que cuando sale del gabinete no se aferre
a algo, como hacemos todos los dems.
Deca Novalis que toda imagen reeja un sentimiento
de prdida. Y es verdad que nada resulta ms nostlgico
que una Polaroid o una pelcula Sper 8, aunque nuestro
breve poeta dieciochesco deba estar pensando en algn
leo. No obstante, su frase sugiere algo ms. Quiz lo que
Novalis nos dice es que todo lo que vemos nos parece ya
prdido o remite a su propia ausencia, por la sencilla razn
9
de que pertenece al curso del tiempo y en l est condena-
do a disolverse. Pero no son las cosas las que se disuelven
a nuestros ojos, sino nosotros mismos: nos iremos algn
da y nuestra percepcin del mundo es por ello nostlgica.
Desde este punto de vista, la nostalgia es el a priori de un
Kant que diera paseos sin rumbo y llegara tarde a casa
despus de una borrachera en la taberna del pueblo. Apo-
lo ha hecho el mundo y Dionisos lo contempla.
Necesitamos la poesa porque tenemos la nostalgia: po-
sible divisa para un gremio en decadencia. O sentimos la
nostalgia porque hemos ledo poesa? Sea como fuere, no
podemos vivir sin ninguna de las dos y ambas merecen un
homenaje. Aunque slo sea para distraernos un rato y no
pensar en lo que nos falta.
10
ETERNIDAD
Lo mismo que hay perfume sin envase,
rostros sin retratar, mundo sin dueo,
puede que nuestro amor no se acompase
a otra realidad que la del sueo.
Puede que ni siquiera estemos vivos,
que todo est ocurriendo en el pasado
o en el futuro, dos tiempos esquivos
que no hemos ni tendremos habitado.
No hay pjaros que nunca nadie enjaula,
casos sin resolver y males raros;
no hay sabios sin decir, ciencia sin aula,
voces sin eco, eternos desamparos?
Puede que nuestro amor sea una esencia
que no requiere sitio en la existencia.
11
NUEVO NACIMIENTO
El abandono descuartiz la fe
y la arroj en la zanja del hasto.
Para evitar el odio me acog al olvido
hasta la ignorancia de mi propio existir.
En la caverna oscura
ni una voz resonaba,
y una noche sin astros cea la tierra...,
pero en la intensa unidad de la negrura
destell la alegra.
Nada signica la rapaz que me sobrevuela.
12
LA FORMA
mire hacia donde mire siempre tengo
la noche de frente
antes ignorante
ahora es como el aura pattica
de los grandes edicios apagados
quiero saber de tus hombros pero t
no te muestras
tu risa ha muerto tantas veces en mi boca que
ya no s
en qu bolsillo guardarme las cenizas
tengo en la garganta una espina que
se reajusta
hay gato encerrado en mis venas
supongamos
que cada gesto tuyo se me clave
supercialmente
y que adentre una gota de tinta
13
bajo mi cscara
puede ser
que el dibujo nal sea un pjaro
un mechero un mapa
un soplo
que se quede inmvil
que viaje
desde mi nuca hasta mi ombligo
que no lo quiera ver ms
que se borre con el tiempo
que no
14
LO SUBLIME
Observo con desconanza la mquina de productos
lcteos enriquecidos con bra. Me hipnotiza su
armazn inaccesible, sus entraas de fro multicolor.
Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber
que estaban vacos. Me palpo los bolsillos.
Vigilo la mquina, su realidad de ttem a la espera de algo.
Ni un solo parpadeo. Pero mi sed.
Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche
con el motor encendido, a punto de marcharse con
nuestras huellas sobre el rostro del conductor.
No me bastara con poseer una de sus dosis de belleza
esterilizada. Quiero ser ella, forma reciclada, materia
inerte expendedora de materia.
15
QUE SOMOS BUENOS
(MI CHICA, H. ZIEFF, 1991)
Para Jade, que trajo los ciervos
tambin las eras salvajes
Salmo 8
Tengo miedo de las avispas
Tengo miedo amarilla ictericia amarilla
hueso de pollo alojado en la garganta de las bestias
alojadas en la garganta.
Caballos blancos cinchas azules qu has de temer?
De cincha amarilla y caballo ictericia temes
las patas otorgadas de los ciervos
que duermen sobre las hojas.
Detente y escucha.
Mientes cristal venido abajo.
16
No no tendr no tengo miedo soy bueno y observ
ciervos blancos ciervos traducidos de sol
contra mi ventana.
Mientes cristal venido abajo vienen a tu portal
por la maana.
No temo al temor temo al portal
temo tu anillo negro de los malhumores
los camellos de adoracin despacio
su camino incierto soy muy bueno
tengo el control sobre mi cuerpo y no temo que nada temo
no temo amarilla ictericia. Que somos buenos.
Detente y escucha.
Caballos blancos de pezuas buenas ofrecidas
no tengas miedo de los ciervos de tendida pezua hendida
y ligera
en su lugar
tendido azul abierto manillar del pecho quin oye el
zumbar? Tambin hizo a las eras salvajes las avispas
el amarillo pollo entretenido hizo tu garganta
17
zumbaran porque enmendamos el temor
aqu
porque nos da la gana zumbaran alejndose de rica miel
zumbando y sin miedo sin miedo tu voz arrebatada hollada
ligeramente habla.
Quiero hablar quiero decirte que no deseo que a nada aspiro
que no temer no temo a la avispa ictericia pero
tengo un hueso alojado en la garganta y amarillo
tarasca de dientes por contar cervatillos blancos.
Yo tengo
el anillo azul de la ataraxia
somos buenos sabemos que
somos buenos que las avispas miden de un centmetro a
centmetro y medio amarillo punzn blanco de ciervo
que duerme en la ventana mentira
que duerme en los rboles y baja de da al portal
Tengo miedo del miedo de las avispas del miedo de los ciervos
no dejes
18
no que somos buenos que ofrecemos nuestro cuerpo
en pira de bondad detente
y escucha sobre todo escucha y que as sea y que as
sea.
19
CXXVI
Chiare, fresche e dolci acque
ove le belle membra
pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque
(con sospir mi remembra)
a lei di fare al bel fanco colonna;
erba e for che la gonna
leggiadra ricoverse
co langelino seno;
aere sacro sereno
ove Amor co begli occhi il cor maperse:
date udienza insieme
a le dolenti mie parole estreme.
Segli pur mio destino,
e l cielo in ci sadopra,
chAmor questocchi lagrimando chiuda,
20
CXXVI
Fresca, doce auga clara
onde os seus belos membros
puxo a que pra min dona e namais ca ela;
xentil ramo que usara
(suspiro cos relembros)
como columna pr gura bela;
herba e or que a gonela
graciosa recubriu
e o seo anxelical;
ar sagrado e xangal
onde Amor cos seus ollos me feriu:
todos prestade ouvidos
s meus extremos ditos doloridos.
Se el meu certo fado,
e o manda o ceo, que Amor
peche estes ollos tristes coa man sa,
21
qualche grazia il meschino
corpo fra voi ricopra
e torni lalma al proprio albergo ignuda.
La morte fa men cruda
se questa spene porto
a quel dubbioso passo,
che lo spirito lasso
non poria mai in pi riposato porto
n in pi tranquila fossa
fuggir la carne travagliata e lossa.
Tempo verr ancor forse
cha lusato soggiorno
torni la fera bella e mansueta,
e l vella mi scorse
nel benedetto giorno
volga la vista disiosa e lieta,
cercandomi; ed, o pieta!,
gi terra infra le pietre
vedendo, Amor linspiri
inguisa che sospiri
22
o meu corpo cansado
cubra o voso favor,
e volva a ialma propio albergue na.
Non ser a morte cra
se levo esta esperanza
perigoso paso:
porque o esprito laso
non pode en porto de maior bonanza
nin mis tranquila fosa
deixar osamia e carne fatigosa.
Quiz inda chegue a hora
que no sitio adoitado
a fera bela e dcil volva estar,
e onde me vira outrora
o da benfadado,
me busque ansiosa co seu ledo ollar;
e, ouh piedade!, mirar
que eu p entre as pedras son
talvez Amor a inspire
de modo que suspire
23
s dolcemente che merc mimpietre,
e faccia forza al cielo
asciugandosi gli occhi col bel velo.
Da be rami scendea,
dolce ne la memoria,
una pioggia di for sovra l suo grembo,
ed ella si sedea
umile in tanta gloria,
converta gi de lamoroso nembo.
Qual for cadea sul lembo,
qual su le trecce bionde,
choro forbito e perle
eran quel d a vederle;
qual si posava in terra e qual su londe,
qual con un vago errore
girando parea dir Qui regna Amore.
Quante volte dissio
allor pien di spavento
Costei per fermo nacque in paradiso.
24
moi docemente e pida o meu perdn,
e faga forza ceo
secando os ollos co seu lindo veo.
A belida enramada,
cousa doce memoria,
sobre do colo ores lle chova,
e ela estaba sentada
humilde en tanta gloria,
baixo o amoroso nimbo que a cubra.
Cal or na orla caa,
cal sobre as trenzas blondas,
que eran ouro brunido
de prolas garnido;
cal pousaba na terra, cal nas ondas,
cal, cun gracioso error
xirando, murmuraba Aqu est Amor.
Canto teo xemido
co temor que me encha
Certo que esta naceu no paraso.
25
Cos carco doblio
il divin portamento
e l volto e le parole e l dolce riso
maveano, e s diviso
da limmagine vera,
chi dicea sospirando
Qui come vennio o quando?,
credendo esser in ciel, non l dovera.
Da indi in qua mi piace
questerba s chaltrove non pace.
Se tu avessi ornamenti quanti voglia,
poresti arditamente
uscir del bosco e gir infra la gente.
26
Tan cargado de olvido
o falar e a fasqua
e o divino ademn e o doce riso
me tian, e o meu siso
tan fra do que ollaba,
que eu dica laiando
Como vien, ou cando?,
coidando estar no ceo, non onde estaba.
Tanto esta herba me prougo
que desde aquela allur xa non acougo.
Se ti ests tan ornada como queres,
podes ousadamente
sar das fragas pra ires canda a xente.
27
SI ALGUNA VEZ
Luz apretada, mineral, del mundo,
slida de tan densa,
por la que como alegre zapador
abro con pico y pala y mucho empeo,
en inmensas jornadas,
tneles deslumbrantes, galeras
de mbar muy puro, de diamante y slice,
zanjas interminables
de encendido topacio.
Si alguna vez no me encontris, si no
pudierais verme en este afn un da,
buscadme bien, buscadme y me hallaris,
porque no pienso irme,
aunque parezca que me voy marchando.
28
PRUEBA Y ERROR
Como el mundo est ah para su goce,
va y extiende la mano:
por n entre sus dedos
la sensacin fantasma
de estar acariciando el innito.
Se deshace el engao
y ve que el horizonte
ocupa un plano siempre inalcanzable.
Pero extiende la mano nuevamente
(insistencia en el mtodo
prueba y error, de acreditada historia)
porque en algn intento
sabe que el horizonte ser suyo.
29
PERFIL DE DIOSA GRIEGA

Viva moneda al trazo de rmeza
en tica silueta que conjuga
un concierto de lneas cuya fuga
es punto de horizonte con alteza;
divinal proyeccin por donde empieza
el innito exacto y cuanto enjuga
de desnorte, pulsin y contrafuga
con que el tiempo quisiera a tu entereza
dar un golpe mortal y a tu hermosura
esconder en la noche del olvido.
Pero todo su afn es derrotado
por el troquel que ha dado a tu gura
su relieve de diosa, su atrevido
perl por un demiurgo cincelado.
30
ABRAZO A TU CINTURA

Si palmera en cintura estilizada
soara la esbeltez, si sorprendiera
cuanto de grcil quiere una palmera
con perles de vuelo enajenada,
si al cimbreo del viento acompasada
con vaivenes del mar en su ribera
y huracanes prendidos a su espera
moviese su cadera torneada,
si al perfume oral de su esperanza
como novia de oasis y jardines
proclamara el primado de hermosura,
sera derrotada en cuanto alcanza
tu cintura de tangos y violines,
tu talle de avispal arquitectura.
31
CIUDADES DESPOBLADAS

En la soledad me masturbo pensando en ciudades
despobladas como esta.
He recorrido muelles y victorias,
he cado en bailes y escaleras.
Nunca he llegado a la parada exacta.
Deshumanizado me muerdo los labios,
me avergenzo de querer ms que a m mismo,
de rezar despus de cortar en pedazos a vecinos y
amantes.
Esta ciudad acabar por destruirme algn da
Me pongo a llorar mientras me toco,
como los nios el da posterior a la muerte de sus
padres.
Mirando el cielo gris, esperando el bombardeo.
32
33
EROS Y GRAMTICA
Las palabras prohibidas, las que saben
a huerto,
las que astillan los dientes.
Las palabras salobres, las palabras
esquina,
el idioma inapelable de los pjaros.
Las palabras trufadas, las que huelen
a incienso.
las que asaltan de noche,
las que arrastran un ancla.
Las que vinieron a quedarse,
las que nos atan a la ley y al orden,
las palabras, su carne purulenta,
su pulpa deliciosa, la amalgama del verbo,
la desnudez del nombre.
Las palabras la hieren, la esclavizan,
la ahogan
y an as las espera
con las piernas abiertas.
34
35
SEHNSUCHT
Una luz coagulada
era la noche: sin
salida, comisarios
y condentes y
el pasado, ese obtuso
acusador. Los ojos
se abran: pared negra
que te miraba como
tus ojos. No acababa
la msica y la esta
dola, en otro tiempo
y otro sitio: una cuenta
sin ajustar, o un nudo
que deshacer, futuro.
36
La mala hierba tiene
la conciencia extraviada
y su nombre mal puesto.
He dejado crecer una pequea brizna.
Es diminuta, frgil.
A su lado, ajenas,
con preciosos nombre latinos y letra gtica
crecen despacio y enterradas en la virtud
plantas que no conocern siguiente estacin.
Han pasado los das,
nada es lo que parece.
Quin ser capaz de defender otro nal?
37
dgame un color. El verde. Otro. El verde.
Una parte de la casa. El aire.
Una pregunta. La pregunta. Un escritor.
El misterio. Qu asocia con un pjaro?
El misterio. Y con un pjaro?
La infancia. Y con el csped?
La infancia. Dgame un color.
No lo s. Un pas. Casi todos.
Una enfermedad. Todas salvo la ma.
A qu ha venido aqu. Las... ya sabe,
las... qu le voy a decir, ya sabe,
lo de siempre.
Un instrumento de cuerda. El pentagrama.
Una parte del cuerpo. Los pulmones.
Una parte de la casa. El deterioro.
Un motivo para vivir? Alguno, el deseo.
38
Una enfermedad? La enfermedad.
Una cita clebre? Claro que s.
Un motivo? Para morir. Un motivo
para morir? Ninguno,
tal vez. El deseo.
39
Por qu, si hay innitas estrellas, el cielo es negro?
Paradoja de Olbers
JUEGOS DE INTERIOR
Si rodeo mis rodillas el trmino se aleja.
Entre el cuerpo y las piernas detengo mi historia
que limita la carne con sus rosas internos.
Abrazo su comienzo para ponerlo en abismo,
aprendo a cazar los pjaros y su misterioso lejos,
con sus plumas hacer un nido.
Al borde de lo ltimo y su cada
(la palabra es una planta de pasillo,
roce incesante de labios con olor a incendio)
las alas acogen sin sentido al nombre.
Mis extremos estn en los de ayer,
en su juego interior lo innito del gesto:
qu hacer si todo va a ser maana
y ya es de noche.
NIEVE RECIENTE
Luego cae la nieve sobre las colinas y lo cubre todo:
el almendro que tuvo ores y los viedos antes colmados
de racimos. El humo mismo se pierde, blanco algo ceni-
ciento, entre el blanco algo azulado del cielo.
El hombre, envuelto en su capa, es la nica presencia
oscura. La hilera incierta de sus pisadas se imprime con
dicultad, hiriendo la nieve fresca.
El viandante y su cayado, caminan uno al lado del otro,
sin adelantarse nunca, aunque para cada paso del bastn
al hombre le toque dar dos.
Tambin as nosotros caminamos una vida entera em-
puando nuestro sueo, que avanza dos veces ms rpido
y sin embargo mantiene nuestra andadura y siempre se
queda a nuestro lado, sostenindonos cuando el camino
se hace largo y empinado.
Porque ms que el sendero lo que cuenta es el paso,
pero ms que el paso cuenta la respiracin, y ms an que
la respiracin, lo que nalmente cuenta de verdad es ese
sueo nuestro que nos acompaa.
40
DEMASIADA GENTE EN EL MUNDO
Hay un puente en la ciudad de Venecia que se llama el
Puente de los Incurables. Es uno de los ms pequeos de
la isla, cruza un canal muy estrecho donde en verano los
adolescentes juegan a saltar de un lado a otro. Este puente
une dos bloques de un antiguo hospital, uno de los prime-
ros en construirse en la ciudad, y el primero en la zona sur,
para los habitantes de Dorsoduro y Giudecca.
A un lado del puente estaba, y sigue estando, el edi-
cio ms grande, con la entrada principal y la mayora de
las habitaciones. Al otro lado, con una sola planta, per-
manece el pequeo recinto donde llegado el momento,
trasladaban a los pacientes que denominaban incurables.
Los mdicos observaron que con frecuencia al morir un
paciente, varios de los enfermos recaan, se volvan tristes
41
y dejaban de hablar o de comer. Comenzaron a trasladar a
los incurables, pensando que alejando de ellos la muerte
les daran ms fuerza para vivir.
En su origen, hacan cruzar el puente a los pacientes
que previsiblemente iban a morir en las horas sucesivas,
o como muy tarde, en unos pocos das. En ese lado del
puente se coloc la salida hacia el crematorio y el cemen-
terio, y el funcionamiento continu durante dcadas. A
lo largo de los aos, comenz a verse como algo emba-
razoso e incmodo, entre los mdicos, que un paciente
muriese en el edicio principal y, poco a poco, empezaron
a competir entre ellos, esforzndose en que nadie perdie-
se la vida en la parte equivocada. Era una forma ms de
predecir el futuro. Los paseos por el puente, que haban
empezado hacindose con mucha discrecin y siempre de
noche, se sucedan en varios turnos a lo largo del da.
Tambin la idea de incurable se fue modicando. To-
dos los enfermos mentales, para los que no encontraban
remedio, fueron cruzando, de da y de noche, junto a los
que estaban cerca de morir. All reciban una misa diaria
en la que daban las gracias por haber sobrevivido a esa jor-
42
nada y se despedan del resto y de la vida, por si no volvan
a verse. Cada vez los locos y los que agonizaban eran ms y
cada vez era ms difcil diferenciarlos. Los unos imitaban a
los otros. Y cada vez, en todo caso, tardaban ms en morir.
Por la maana, el desayuno se fue convirtiendo en un
ritual, en una esta. Los que llevaban ms tiempo comen-
zaron a crear unos poemas, unas canciones, que mezcla-
ban palabras en italiano con otras inventandas, que se
iban modicando a travs de los aos y adaptando con
los sobrenombres de algunos de los enfermos. Esa cos-
tumbre fue creciendo y sosticndose, y cada vez ocupaba
ms parte del da. Ya no eran solo cnticos y gritos, iban
introduciendo narraciones en ellos, un uso de la voz ms
complejo e incluso algo as como una puesta en escena.
Era la forma de pertenecer al grupo, de hacerse un hueco
y de demostrar quin eras. Y se fue creando una tradicin.
De vez en cuando al da siguiente, reciban una respuesta
o una continuacin por parte de alguno de los enfermos.
Varios nmeros se repetan cada da y ya nadie recordaba
de dnde vena y quines eran las personas que se nom-
braban, o si realmente haban existido. Algunas veces era
43
coral, algunas veces tena un baile. Era abierto y libre. Un
gnero propio, que tena lugar cada maana, despus de
contarse y ver que muchos seguan all y que no haba
nada de qu preocuparse.
Hace poco estuve all. Fui a buscar toda la informacin
posible sobre este lugar. Pregunt a en mi pobre italiano
a varias personas, que me fueron contando prcticamente
lo mismo, uno detrs de otro. Queda muy poco escrito
sobre todos esos aos, apenas hay nombres o referencias
precisas. Se conserva un pequeo diario, prcticamente
imposible de leer, que al parecer perteneci a uno de los
enfermeros del hospital. Es una especie de tratado sobre
los enfermos mentales, que sobre todo describe sus accio-
nes y sus procesos fsicos.
Un hombre mayor, que todos trataban como a un des-
cendiente de aquel enfermero, me estuvo traduciendo
poco a poco, durante varias horas, alguno de los extractos
que todava consegua leer. Hablaba sin parar, yo ni siquie-
ra comprenda muy bien dnde acababa lo que formaba
parte del cuaderno y dnde empezaban sus opiniones y
lo que l crea que aquello quera decir. Se emocionaba de
44
vez en cuando y me insista en que comiramos y bebi-
ramos para seguir contndome. Yo intentaba decirle que
era muy interesante, que debamos transcribirlo, traducir-
lo, que era un material increble. l no me contestaba, se
quedaba callado y esperaba a que me calmase para seguir
leyendo. Lo hizo porque saba que yo no iba a poder re-
producirlo, que no iba a poder apenas recordarlo. Cuando
se hizo de noche, me dijo que se tena que ir. Yo le ped
verle al da siguiente en el mismo lugar y a la misma hora.
l me sonro y me dijo que le pareca bien.
Est claro que no volv, y estoy seguro de que l tam-
poco. Pas la noche despierto, escribiendo, anotando fra-
ses sobre lo que me haba dicho. Ideas sueltas, palabras
entre espaol e italiano. Nada que pueda servirme para
nada. Solo recuerdo con claridad una frase, que era una
especie de estribillo de una de las canciones que haban
permanecido y que se cantaba con frecuencia en las maa-
nas. Era la que a l ms le gustaba y la que ms me repiti.
Estamos dispuestos a hacernos dao / Porque hay de-
masiadas caras en el mundo / Os lo prometo / Hay dema-
siada gente / Para empezar a morir sin ms.
45
La historia es ms o menos conocida en la ciudad. Es
fcil encontrar a alguien que te cuente tres o cuatro co-
sas sobre el puente y el hospital. Es una pequea leyenda,
algo inspirador, sobre lo que puedes seguir inventando y
donde importa poco lo que es verdad o mentira.
La tarde que pas con aquel hombre, escuchando ese
relato oscuro y confuso acerca del Puente de los Incura-
bles, fue con toda seguridad uno de los peores momentos
de mi vida. Mientras le escuchaba, solo pensaba en cunto
deseaba haber estado all, haber pertenecido a eso. Tener
ese sentimiento inocente y estpido hizo que empezara
a sentirme desgraciado. Cada vez ms desgraciado. Por-
que hay que ser desgraciado para ser incapaz de escuchar
y seguir pensando en ti, te cuenten lo que te cuenten. Y
pensaba, yo jams he celebrado nada. Jams me he ale-
grado de nada realmente en mi vida. Todo lo que yo me
imaginaba que es la vida, no tiene nada que ver con lo que
yo hasta este momento he vivido. Los sentimientos ms
puros estn verdaderamente lejos de mi naturaleza. Solo
s lo que es la alegra por los cuadros, por la fotografa. Y
me sent una vctima, sent por primera vez que haba na-
46
cido mal hecho y que no podra recomponerme jams. Y
pens en matarme, como pienso siempre en matarme des-
pus de llegar a ciertos lugares con el pensamiento. Pero
no lo hice, y creo que no lo har nunca. Por curiosidad.
Por placer. Porque estoy dispuesto a hacerme dao. Por-
que probablemente seguir buscando un da alegre, una
celebracin absoluta en la que encontrarte y tener fuerza
para pasar la noche contigo.
47
EN 1985 MI PADRE TENA LA EDAD
QUE ACABO DE CUMPLIR
I
Mirar estas fotos as,
dos dcadas despus,
de cuando fuimos a playa Uvita.
El malestar de que slo
ha progresado la miopa,
la sensacin de error acumulndose,
de manos atrapando las olas.
II
Si el agua
estuviera hecha de asombro
ahora veramos en la fotografa
un paisaje seco y rocoso.
48
CORSO REGINA MARGHERITA
Dejemos que las cosas ocurran, esta vez de verdad.
No nos perdamos otra vez en el viaje
de lo grande a lo pequeo.
Llegars a Torino en avin, atravesando los Alpes.
Prende il Pullman y baja en la estacin de Porta Susa,
camina San Donato y al pasar el cine Roma Blue
gira a la derecha. Yo no saldr a encontrarte.
Ser de noche, poco despus tu cara ser iluminada
por la luz naranja de la parada del tranva: Livorno.
Una ciudad bien iluminada por la noche
nos conducir a la revolucin,
de momento es la felicidad.
Japn. La terra torna ancora a tremare.
Y siento que ha sido el comunismo,
su xito y su fracaso, la idea del comunismo,
lo que permite que nos encontremos ao tras ao
en ciudades tan lejanas, en poemas tan distintos.
49
Un poco ms, y estars conmigo.
Si consigues orientarte solo con mis palabras,
sin otros mapas ni otros libros,
tu mente se ir reparando y llegars curada.
Creo que me has descubierto.
Palabra por palabra, recordamos la lengua en la que
crecimos,
y an pienso que uno de los dos morir joven.
Nos hemos quedado en Europa denitivamente
y eso es lo que distingue nuestro odio
del odio de los dems.
Si me he tomado el tiempo de explicarte esto
es para que entiendas que s llegar a cualquier sitio,
y que como t dijiste un da: la geografa me salv.
Sigue un poco ms y estars en casa.
Por la maana abrirs la ventana
y vers la nieve sobre la que hoy volaste.
Hemos vivido mucho tiempo solos.
La casa es pequea,
50
nos costar aprender a movernos sin molestarnos
pero eso ya ser parte del camino de vuelta.
51
52
n o
me resisto al crculo /
al momento del crculo / a su
realidad tan concentrada / a la
seguridad que me conecta / con otra
realidad / prendida a la metfora que
encierra / no me resisto al crculo a su
sombra / a su verdad primera no creada / al
principio fue el verbo fue la nada / del crculo
vaco y el misterio / no me resisto a la verdad
oculta / que me oculta del crculo y su
sombra / el crculo latente y mejorado /
crculo protector y su semilla / y ah vamos
recreando los momentos / en crculos
concntricos y aislados / dentro del
mismo aro prodigioso / no me
resisto al crculo estoy
dentro
SEMILLA
El gajo de naranja deja pasar el sol.

Dentro,
una opaca semilla
igual que un feto muerto en la matriz.
Admiro la quietud en algo que se pierde.
Lo que no va a llegar a ningn sitio
crece en la transparencia.
Qu quedar algn da de nosotros?
53
GRIETA
En la puesta de sol
hay nubes amarillas como ropa en leja.
Van a favor de lo que se deshace.
Miro azoteas solas,
el brillo de la tarde que ya cede
igual que un cable entre edicios bajos.
Y siento un vrtigo de ser feliz,
esa sura
donde me exijo ms de lo que soy
y no soporto cuanto me bastaba.
Intento comprender desde esta altura.
Noto un tiempo que avanza hacia mi tiempo
como crece una grieta en la pared intacta.
Qu signica eso? Signica un nal
y todo lo que llega hasta el nal.
54
Intento comprender:
la tarde dice adis pero nada termina.
55
LANEROS
Qu habra sentido yo
hija de mil caadas
heredera de albitares y herreros
del sudor abatido de los hombres a pie
que surcan en campaa cualquier tierra
en el nombre de un dios de quien nada pretenden.

Siempre es as. La sangre frgil de los desposedos
viene a saldar la deuda
de la eterna codicia de unos pocos.

S, mis antepasados estuvieron en Flandes
aferrando los dedos a sus lanas de palo.
Para qu? Para quin?
Cachorros extirpados de sus pueblos
por la pobreza seca
siempre tan aliada
de las guerras ajenas.
56
Acechaban las aguas donde el cruel septentrin
castigaba sus huesos.
Ellos pierden la vida. Otros ganan el oro.
Qu habra sentido yo.
57
58 ]
VIGILANCIA DESNUDA
contra la piel el aire forma
las palabras, arde la lengua.
descansa ya en la voz el ojo:
la rosa recin muerta de
la rosa recin brota para
nunca una rosa es una rosa
REALI D A D
[ 59
61
ALBED O R
PARAD O J O
AMALG R A M A
SANCT M U R O
TRASCEN R E D
AI S E R
HER E J E
FIB A M O R
63
COLUMNA DEL SER

Y
O O
H O H
O O
Y O H O Y
O O
H O H
O O
Y
O O
V O V
O O
Y O V O Y
O O
V O V
O O
Y
O O
D O D
O O
Y O D O Y
O O
D O D
O O
Y
O O
S O S
O O
Y O S O Y
O O
S O S
O O
Y

65
66
SEHNSUCHT
Este aire fro de julio
esculpe y corta
nuestra mortalidad.
No hay eco en el pas
que habla dos lenguas.
No hay descanso
en la mente
que habita una frontera.
Pero el fro no vuela. Toca
mis dedos, pjaro pequeo,
que no sabes hablar
y di conmigo algo
que no sea una palabra:
Eu nunca vin a vela
que non me acompaase
hastra a porta da horta*.
Quien toca la pobreza
del vestido,
quien habla del amor
como del barro,
sabe algo sobre s?
sabe algo sobre
el mundo?
No desconfes. Suea
y teje con tu mente un
nido para el pjaro.
* Siempre que vine a verla me acompa hasta la puerta del huerto.
Palabras que segn el historiador Uxo Carr Aldao pronunci una
mendiga de Padrn (A Corua) cuando sacaron el cadver de Rosa-
la de Castro de la casa mortuoria.
67
Es mayor la ilusin de la forma o la ilusin del sentido?
Tampoco s si es la rebelda contra la ccin que me
construyo o la rebelda contra el mundo que me hace
ccin. Hay algo superior al delirio de la realidad y a la
particin en identidades y lo nombrar. Ser ajeno, tentar
la permanencia perdiendo la vida para despus ganarla y
mi tiempo luego para morir.

En las iglesias sumergidas, entre sus bancos clavados y
en los caminos que llevaban hasta ellas se extiende un
vaco en la memoria y en los sueos que no llegaron. No
importa.
La indelidad de mi imagen sobre el ro que se seca, la
conciencia del lmite en los bordes entre mi imagen y el
fondo, el espacio en medio de dos espacios supuestamen-
te distintos. Es en ese yo del lmite donde renazco cada
instante, sobre tus gestos cada gesto mo, sobre tus labios
los mos, algo absurdo y maravilloso como un antepasado
68
que, antes de que yo naciera, imitara a propsito algunos
de mis comportamiento futuros. En mi mente donde la
existencia no es ni siquiera una hiptesis.
Plantar las ores para luego dejarlas morir. Recordar
escribir la letra pequea cuando se pide un deseo. Es-
cuchar como los muertos continan hablando cuando
fallecen y clavan sus cruces contra el cielo, donde algu-
nas memorias no se borrarn, donde las ores crean y
resplandecen en ellos, ores que slo pueden verse por
la noche, porque all mataron a balazos a un poeta y a un
padre.
Esas ores aguantaron el tiempo / que recubre la vida de
los hombres
Quin pide perdn a los hurfanos?
Quin os pide perdn a los abandonados?
preguntars
69
Clavan almas en ganchos de carnicero pero las amapolas
continan oreciendo de acuerdo al crculo que el sol
realiza al amanecer sobre el campanario vaco de una
ermita. Abajo, el azul oculto en el ojo de un mendigo que
observa el silencio, el perfume que pasa y tantas madru-
gadas fras.
Te he dicho que a veces vivo la vida de los muertos pero
no te haba dicho, mujer, que a veces vivo la vida eterna
de los ngeles. S que la palabra amor no es una cons-
truccin moderna sino una reliquia, el cuerpo de una
larva atravesado por el sol y el nico factor que divide
a la identidad. Lo s porque me recordaste que el agua
sabe ms de la paz que el hombre y las hojas saben ms
de la lluvia. Es el momento para ocultar nuestros libros a
los pies de los rboles donde nacieron y escondernos, t
y yo, dentro del mar.
70
VENTISCAS
1. (LA PIEL DEL MANANTIAL)
Te contar que yo no he fracasado. En ese aire helado, en
ese viento del mejor Norte bebe la piel del manantial. No
resulta imposible desentraar las cosas. El mundo es un
dolor de gran calibre. Y eso no signica que no exista la
perfeccin ah afuera. No he fracasado. Luz de abeto, ms
luz de infancia en esa grieta sin nal. Te contar que yo no
he fracasado. Te necesito como quien intuye ese reverso
de una esencia y slo puede apostarlo todo.
Ahora trepo instante a instante hacia el alto abismo del
instante que avanza. Te contar que yo no he fracasado.
Vivir en negativo nos salva de una muerte en negativo.
Aquel que logra alzar la negatividad del mundo, lo com-
prende todo. Por qu en la fresca catarata amamos slo
la intensidad de una promesa? Un oso blanco muere en el
71
viejo condado de la amistad. Es como si el peluche de la
muerte se mojara con leche.
Te contar que yo no he fracasado. Descender hasta el
fondo sin molestar a nadie. Mi abismo a nada teme. No
poseo identidad alguna. Soy slo poesa. Agrietar la luz.
Estoy confundido. Veo que mis poemas slo buscan la pa-
sin por decir cosas nuevas. Vergenza que regresa como
un naranjo al otro lado de la lgica vital.
Te contar que yo no he fracasado. Porque hay tentcu-
los que se convierten en tmpanos hermosos. Porque hay
ideas conectadas con la frescura del momento. A pesar de
este tiempo sucio, que limpiarn ventiscas procedentes de
un Norte cuyo fro es destino.
2. (CHAQUETAS EN LO ALTO)
Por una tarde todo fue posible. Logramos convencer a toda
la ciudadana. Pudimos canjear ingenuidad por miedo. Se
72
formaron piquetes bondadosos. Los grupos explicaron el
proyecto: situar todas las chaquetas en lo ms alto de las
casas. Y cada chimenea fue bandera. Y en cada antena,
un estandarte extrao. Al nal poco despus del ocaso,
nuestros servicios especiales lograron devolver cada cha-
queta a su donante. El viento ola a lo imposible. No me
explico an qu rara sincrona logr canalizar cada resorte.
Sentirse dueo de un destino excntrico es todo lo que
puede un hombre. Pero resulta clave: tal vez todo el secre-
to existe y late en las ventiscas sin fronteras, all donde las
cumbres libres.
73
74
NO HAY OTRA FORMA DE VIVIR
Vivir as.
Como quien mira el futuro sin preocupaciones
y sabe
que a un da montono
75
Poesa y nostalgia
7
Eternidad
lvaro Garca
11
Nuevo nacimiento
Clara Jans
12
La forma
13
Lo sublime
Erika Martnez
15
Que somos buenos
(Mi chica, H. Zieff, 1991)
el silencio de las bestias (indito)
Unai Velasco
16
cxxvi, de Francesco Petrarca
trad. al gallego de Daro Xohn Cabana
20
Si alguna vez
Eloy Snchez Rosillo
28
Prueba y error
29
Perl de diosa griega / Abrazo a tu cintura
30 31
Ciudades despobladas
la orientacin de las hormigas (indito)
Cristian Alcaraz
32
Eros y gramtica
espeleologa humana
Mara Rosal
33
Sehnsucht
Justo Navarro
35
La mala hierba tiene...
36
Dgame un color...
David Leo Garca
37
Juego interior
Beatriz Ros
39
TABLA DE CONTENI DOS
Nieve reciente
Danilo Manera
40
Demasiada gente en el mundo
Celso Gimnez
41
En 1985 mi padre tena la edad
que acabo de cumplir
das ordinarios
Jeymer Gamboa
48
Corso Regina Margherita
Pablo Fidalgo Lareo
49
Dentro
visual mente (indito)
Mara Fernndez Lago
52
Semilla / Grieta
hasta maana
Juan Manuel Romero
53 54
Laneros
Raquel Lanseros
56
Vigilancia desnuda
Ana Gorra
58
realidad / Columna del ser
Eduardo Scala
59
Sehnsucht
Mara do Cebreiro
66
Es mayor la ilusin de la forma
o la ilusin del sentido?...
Julio Mas Alcaraz
68
Ventiscas
Lorenzo Plana
caligrafa del vaco (indito)
71
Eternidad
Agustn Calvo Galn
74
No hay otra forma de vivir
noches ticas
Jos Antonio Padilla
75
d a d
ejemplar
nmero:
S
e
h
n
s
u
c
h
t
,

n
m
e
r
o

5

d
e

l
a

s
e
r
i
e

d
e

m
o
n
o
g
r
a
f
a
s

p
o
t
i
c
a

C
a
t
l
o
g
o
s

d
e

V
a
l
v
e
r
d
e
3
2, compu
e
s
t
o

c
o
n

P
e
l
e
g
u
e
r

y

O
p
t
i
m
a
,

c
o
n

u
n
a

e
d
i
c
i
n

a
r
t
e
r
i
a
l

d
e

1
5
0

e
j
e
m
p
l
a
r
e
s

n
umerados a m
a
n
o
,

s
e

t
e
r
m
i
n

d
e

m
a
q
u
e
t
a
r

e
n

F
u
e
n
g
i
r
o
l
a
,

e
l

5

d
e

n
o
v
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
2
,

c
i
e
r
r
a

y

a
b
r
e

l
o
s

o
j
o
s

p
a
r
a

o
b
t
e
n
e
r

n
u
e
v
a
s

m
i
r
a
d
a
s

d
e
l

m
i
s
m
o

p
a
i
s
a
j
e
,

m
e
m
o
r
i
z
a
n
d
o

l
a
s

p
a
l
a
b
r
a
s
d
e Dostoie
v
s
k
y
:
L
o

i
n
c
o
n
m
e
n
s
u
r
a
b
l
e

y

l
o

i
n

n
i
t
o

s
o
n
, p
ues, tan in
d
i
s
p
e
n
s
a
b
l
e
s

p
a
r
a

e
l

h
o
m
b
r
e

c
o
m
o

e
s
t
e

p
l
a
n
e
t
i
l
l
a

e
n

q
u
e

v
i
v
e
.
Aunque hayamos perdido el gusto de las pro-
fecas, no podemos olvidar el deber de las es-
peranzas
raymond aron
El paraso no existe, pero aun as debemos es-
forzarnos para ser dignos de l.
jules renard
Citados por Manuel Cruz, Adis, historia adis. El abandono
del pasado en el mundo actual.
8
a
t
a
n
l
a

C
a
t
u
l
e

E
e
n
e
r
e

A
n
t
e
n
l
e

A
g
r
e
a
a
n
e

V
l
r
g
l
n
l
a

A
g
u
l
l
a
r

8
a
u
t
l
s
t
a

C
r
l
s
t
l
a
n

A
l
c
a
r
a
z

}
e
s
e

A
n
g
e
l

A
l
a
a
n
a

S
e
r
g
l
e

A
l
g
e
r
a

C
l
u
s

A
r
e
l
l
a
n
e

H
a
n
u
e
l

A
r
l
a
s

H
a
l
a
e
n
a
a
e

I
u
l
s

8
a
g
u
e

q
u
i
l
e
z

}
u
l
l
a

8
a
r
e
l
l
a

J
l
n
e

8
e
r
g
e
r

I
l
a
l
a

8
r
a

S
e
n
l
a

8
u
e
n
e

8
e
g
e
a

C
a
l
l
e
|
e
n

A
g
u
s
t
i
n

C
a
l
e

C
a
l
a
n

H
a
r
c
e
s

C
a
n
t
e
l
l

}
e
r
a
l

C
a
r
r
l
e
n

I
r
a
n
c
l
s
c
e

H
.

C
a
r
r
l
s
c
e
n
a
e

I
s
u
l
e
l

A
n
t
e
n
l
e

C
a
s
a
a
e

a
a

I
e
c
l
a

I
e
a
r
e

C
a
s
a
r
l
e
g
e

C
e
r
a
e
l
a

I
a
u
a
r
a
e

C
a
s
l
l
a
r
l

C
a
r
l
e
s

V
l
c
e
n
t
e

C
a
s
t
r
e

C
r
l
s
t
l
n
a

C
a
s
t
r
e

H
e
r
a
l

H
a
r
i
a

a
e

C
e
l
r
e
l
r
e

a

C
l
l
n
c
l
l
l
l
a

8
e
n

C
l
a
r
l

C
l
e
a
n
n
l

C
e
l
l
a
z
e
s

C
r
l
s
t
l
n
a

C
e
n
s
u
e
g
r
a

A
l
a
l

}
e
r
a
l

C
e
r
e
n
l
n
a
s

l

}
u
l
l
a

I
u
l
s

A
l
l
e
r
t
e

a
e

C
u
e
n
c
a

u
n
u
e
n

P
i
a
z

A
l
e
|
a
n
a
r
e

P
i
a
z

a
e
l

I
l
n
e

a

P
i
a
z
-
C
e
s
e

I
a
n
e
n

P
i
a
z

C
u
e
r
r
e
r
e

I
a
u
l

P
i
a
z

I
e
s
a
l
e
s

}
e
r
a
l

P
e
c
e

H
a
r
i
a

I
l
e
-
C
a
r
c
i
a

I
a
l
a
e
l

I
s
p
e
|
e

I
s
t
i
l
a
l
l
z

I
s
p
l
n
e
s
a

I
r
n
e
s
t
e

I
s
t
r
e
l
l
a

I
e
r
r
a
n

I
e
r
n
a
n
a
e
z

I
r
u
e
l
a

I
e
r
n
a
n
a
e
z

V
l
c
e
n
t
e

I
e
r
n
a
n
a
e
z

C
e
n
z
a
l
e
z

H
a
r
i
a

I
e
r
-
n
a
n
a
e
z

I
a
g
e

C
a
r
l
e
s

I
e
r
n
a
n
a
e
z

I
e
p
e
z

A
g
u
s
t
i
n

I
e
r
n
a
n
a
e
z

H
a
l
l
e

I
a
l
l
e

I
l
a
a
l
g
e

I
a
r
e
e

}
e
s
e

I
u
l
s

I
l
a
u
e
r

a
e

l
a
s

I
e
a
s

I
a
l
a
e
l

I
e
n
l
e
l
l
l
a
a

V
e
r
e
n
l
c
a

I
e
r
r
e
s
t
-
J
l
e
n
s
e
n

I
r
a
n
c
l
s
c
e

I
e
r
t
u
n

I
e
n
l
n
a

I
r
e
s
c
l
l

C
a
r
n
e
n

C
.

a
e

l
a

C
u
e

H
a
n
u
e
l

C
a
l
e
t
e

V
l
c
e
n
t
e

C
a
l
l
e
g
e

}
e
n
e
r

C
a
n
l
e
a

A
l
a
r
e

C
a
r
c
i
a

P
a
l
a

I
e
e

C
a
r
c
i
a

}
e
s
e

A
n
g
e
l

C
a
r
c
i
a

C
a
l
a
l
l
e
r
e

V
l
a
a
l
n
l
r

C
a
r
c
i
a

H
e
r
a
l
e
s

}
u
a
n

A
n
a
r
e
s

C
a
r
c
i
a

I
e
n
a
n

}
e
s
e

I
u
l
s

C
a
r
r
l
a
e

I
e

C
e
l
s
e

C
l
n
e
n
e
z

P
a
l
a

C
e
n
z
a
l
e
z

I
r
a
n
c
l
s
c
e

}
a
l
e
r

C
e
n
e
z

H
a
r
t
i
n
e
z

}
e
s
e

I
u
l
s

C
e
n
e
z

J
e
r
e

A
n
a
r
e
s

C
e
n
z
a
l
e
z

A
n
a
l
n
e

}
u
a
n

A
n
t
e
n
l
e

C
e
n
z
a
l
e
z

l
g
l
e
s
l
a
s

C
l
a
a
s

C
e
n
z
a
l
e
z

S
e
l
i
s

A
n
a

C
e
r
r
i
a

A
l
l
c
l
a

C
u
e
r
r
e
r
e

e
s
t
e

l
z
a
s
l
u
n

C
r
a
c
l
a

P
u
r
s

C
r
n
l
e
l
r

A
l
e
|
a
n
a
r
e

E
e
r
n
l
a
a

a
e

8
l
a
s

S
a
r
a

E
e
r
r
e
r
a

I
e
r
a
l
t
a

I
r
a
n
c
l
s
c
e

}
a
l
e
r

l
r
a
z
e
l
l

I
a
l
l
e

}
a
u
r
a
l
a
e

I
e
u

H
.

}
.

N
a
r
a
n
|
e

S
a
n

}
a
l
l
l
l

C
l
a
r
a

}
a
n
e
s

}
u
l
l
e

C
e
s
a
r

}
l
n
e
n
e
z

A
n
t
e
n
l
e

}
l
n
e
n
e
z

H
l
l
l
a
n

A
g
u
s
t
i
n

a
e

}
u
l
l
a
n

E
e
r
r
a
l
z

I
a
l
l
e

E
e
e
s

I
a
u
l
a

l
l
a
l
a
c
a

I
a
u
e
l

I
a
n
s
e
r
e
s

I
e
a
r
e

I
a
r
r
e
a

E
a
s
l
e
r

I
a
r
r
e
t
s
e
a

I
a
e
l
a

I
a
s
l
a
r
l
s

C
l
r
l
s
t
l
a
n

I
a
w

I
a
l
a

I
e
p
e
z

H
a
r
t
i
n

I
e
p
e
z
-
V
e
g
a

A
n
t
e
n
l
e

I
u
c
a
s

S
a
l
a
a
e
r

I
u
l
s

A
n
g
e
l

I
u
l
s

I
u
|
a
n

A
t
l
e
n
z
a

}
u
a
n

H
a
n
u
e
l

H
a
c
i
a
s

P
a
n
l
l
e

H
a
n
e
r
a

P
a
l
a

H
a
r
i
n

E
e
r
n
a
n
a
e
z

S
a
l
a
a
e
r

H
a
r
i
n

E
u
e
s
e

S
.

H
a
r
t
i
n

H
a
r
l
e

H
a
r
t
i
n

C
l
|
e
n

I
r
l
l
a

H
a
r
t
i
n
e
z

a
l
z
a

H
a
r
t
i
n
e
z

}
e
s
e

H
a
r
t
i
n
e
z

I
e
s

}
u
l
l
e

C
I
N
C
0

A
N
0
S

0
I

B
I
S
1
0
k
I
A

I
N

N
0
H
8
k
I
S
C
a
t
a
/
o
g
o
s

d
c

V
a
/
z
c
r
d
c

;
:
.

S
L
R
I
L

L
L

M
O
O
C
R
A
F
I
A
S

L
L

C
R
L
A
C
I
O

P
O
T
I
C
A
.

.

D
c
c
r
c
t
o

d
c

a
/
a
n
d
o
n
o

|
m
a
r
z
o
,

z
o
o
8
]

z
.

H
i
o
t
c
c
a
s

f
a
m
i
/
i
a
r
c
s

|
s
e
p
t
i
e
m
b
r
e
,

z
o
o
j
]

.

C
a
r
t
o
c
m
a
s

A

|
s
e
p
t
i
e
m
b
r
e
,

z
o
o
]

c

C
a
r
t
o
c
m
a
s

Q

|
d
i
c
i
e
m
b
r
e

z
o
o
]

.

E
n
j
o
y

t
b
c

u
c
a
/
c
n
d

|
d
i
c
i
e
m
b
r
e

z
o
]

,
.

S
c
b
n
s
u
c
b
t

|
n
o
v
i
e
m
b
r
e

z
o
z
]
.

|
L
O
S

M
I
L

O
C
H
O

L
O
S

M
I
L

L
O
C
L
]
H
a
s

A
l
c
a
r
a
z

C
r
l
s
t
l
n
a

H
a
t
l
l
l
a

I
s
c
e
l
a

P
l
e
g
e

H
e
a
l
n
a

I
e
e
a
a

V
a
l
e
r
l
e

H
e
|
e
r

A
n
a

H
e
r
l
n
e

}
e
s
e

H
a
r
i
a

H
l
c
e

I
u
n
a

H
l
g
u
e
l

I
u
t
l

H
l
g
u
e
l

I
r
a
n
c
e

I
a
u
a
r
a
e

H
l
l
a
n

A
l
a
n

H
l
l
l
s

l
g
n
a
c
l
e

H
l
r
a
n
a
a

}
a
l
e
r

H
e
n
t
e
r
e

V
l
c
e
n
t
e

I
u
l
s

H
e
r
a

A
n
t
e
n
l
e

H
u
e
z

q
u
l
n
t
a
n
a

}
u
s
t
e

N
a
a
r
r
e

A
n
a
r
e
s

N
e
u
n
a
n

0
l
a

N
e

A
n
i
l
a
l

N
u
e
z

C
a
n
l
l
e

a
e

0
r

A
l
l
c
e

0
s
w
a
l
a

}
e
s
e

A
n
t
e
n
l
e

I
a
a
l
l
l
a

V
l
l
a
n
a

I
a
l
e
t
t
a

C
a
r
l
e
s

I
a
r
a
e

C
l
u
s

I
a
t
e

C
a
r
n
e
n

I
e
r
a
l
t
e

l
s
a
l
e
l

I
e
r
e
z

H
e
n
t
a
l
l
a
n

V
a
n
e
s
a

I
e
r
e
z
-
S
a
u
u
l
l
l
e

I
r
a
n
c
e
s
c
e

I
e
t
r
a
r
c
a

0
s
c
a
r

I
l
r
e
t

I
e
r
e
n
z
e

I
l
a
n
a

8
e
n
l
t
e

a
e
l

I
l
e
g
e

C
e
n
z
a
l
e

a
e
l

I
e
z
e

C
a
r
l
e
s

I
r
a
n
g
e
r

H
a
r
t
i

q
u
e
r

J
e
n
l

q
u
e
r
e

I
a
u
l

q
u
l
n
t
e

C
a
r
l
e
s

I
a
n
i
r
e
z

V
u
e
l
a
s

}
e
s
e
p
.

H
.

I
e
a
r
i
g
u
e
z

I
l
e
n
a

I
e
n
a
n

}
u
a
n

H
a
n
u
e
l

I
e
n
e
r
e

8
e
a
t
r
l
z

I
e
s

H
a
r
i
a

I
e
s
a
l

}
e
s
e

A
l
l
e
r
t
e

I
u
l
e
n
s
t
e
l
n

}
e
a
u
i
n

I
u
a
n
e

I
r
a
n
c
l
s
c
e

I
u
l
z

N
e
g
u
e
r
a

}
u
a
n

S
a
l
l
a
e

V
l
c
e

C
a
r
e
l
l
n
a

S
a
n
c
l
e
z

I
l
n
z
e
n

A
n
a
r
e
s

S
a
n
c
l
e
z

I
e
l
a
n
a

I
l
e

S
a
n
c
l
e
z

I
e
s
l
l
l
e

A
l
l
e
r
t
e

S
a
n
t
a
n
a
r
i
a

S
a
n
a
r
a

S
a
n
t
a
n
a

A
n
t
e
n
l
e

S
a
n
t
e

A
n
a

S
a
n
t
e
s

I
a
a
n

I
a
u
a
r
a
e

S
c
a
l
a

}
e
r
g
e

a
e

S
e
n
a

I
r
a
n
c
l
s
c
e

}
e
s
u
s

S
e
r
r
a
n
e

A
l
l
a

I
e
c
i
e

S
l
l
a

S
a
n
t
l
s
t
e
l
a
n

}
u
a
n

S
e
r
e
s

I
r
s
l

S
e
t
l
r
e
p
u
l
u

A
l
e
s
s
a
n
a
r
a

J
e
n
e
r
l
e

C
a
r
r
a
n
z
a

8
l
a
n
c
a

J
e
r
r
e
s

8
l
t
t
e
r

0
s
c
a
r

V
a
l
e
r
e

S
a
t
u
r
n
l
n
e

V
a
l
l
a
a
a
r
e
s

s
e
s

V
a
s
s
l
l
e
p
e
u
l
e
s

I
u
l
s

V
a
s
s
a
l
'
l
e

P
l
e
g
e

V
a

L
n
a
l

V
e
l
a
s
c
e

A
n
a

V
l
a
a
l

I
g
e
a

L
l
|
a
n
a

V
e
l
l

}
a
n
e
s

V
e
n
a
c
l

H
a
r
l
a
n

V
e
n
a
c
l

P
a
r
i
e

X
e
l
a
n

C
a
l
a
n
a

I
e
l
e
c
a

a
n
l
e

l
l
a
n

L
a
l
a
u
a
.

A
C
I
A
P
I
C
l
H
l
I
N
J
0
S
.

P
0
I
0
I
I
S

P
l
A
L

C
L
I
I
I
I
I
0

I
A
J
I
l
C
l
A

P
l
A
L

I
0
S
A
I
I
S

P
0
I
0
I
I
S

H
l
I
I
A
N

A
I
A
I
C
0
N

J
I
S
S
A

0
C
I
I

I
I
A
N
C
l
S
C
A

I
0
S
A
I
I
S

H
l
I
I
A
N
.

l
N
S
J
l
J
L
C
l
0
N
I
S

C
0
I
A
8
0
I
A
P
0
I
A
S
.

C
e
n
t
r
e

C
u
l
t
u
r
a
l

C
e
n
e
r
a
c
l
e
n

a
e
l

z
/

C
A
I
J
0
I
H
A
S
|

I
a
l
t
e
r
l
a
l

A
l
l
a
n
a

C
A
I
J
0
I
H
A
S
|

l
n
s
t
l
t
u
t
e

H
u
n
l
c
l
p
a
l

a
e
l

I
l
l
r
e

a
e

H
a
l
a
g
a

E
l
I
0
J
I
C
A
S

I
A
H
l
I
l
A
I
I
S
|
.

!

C

A

T

L

d e

v

O

3

O

G

V

l

S

d

r

a

e

2

!

e

D E C R E T O
D e a B A N D O N O

C
a
t
u
l
o

S
e
r
g
i
o

A
l
g
o
r
a

M
a
n
u
e
l

A
r
i
a
s

M
a
d
o
n
a
d
o

L
i
d
i
a

B
r
a
v
o

R
a
l

D
a
z

R
o
s
a
l
e
s

P
a
b
l
o

F
i
d
a
l
g
o

L
a
r
e
o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

F
o
r
t
u
n
y

l
v
a
r
o

G
a
r
c
a

D
a
v
i
d

L
e
o

G
a
r
c
a

J
u
l
i
o

C
s
a
r

J
i
m
n
e
z

D
i
e
g
o

M
e
d
i
n
a

P
o
v
e
d
a

J
o
s

A
n
t
o
n
i
o

P
a
d
i
l
l
a

C
a
r
l
o
s

P
a
r
d
o

L
o
r
e
n
z
o

P
l
a
n
a

F
r
a
n
c
i
s
c
o

R
u
i
z

N
o
g
u
e
r
a

A
l
b
e
r
t
o

S
a
n
t
a
m
a
r
a

C
a
t
l
o
g
o
s

d
e

V
a
l
v
e
r
d
e

3
2

[
n
m
e
r
o

u
n
o
]

2
h i p o t e c a s
F A M I L I A R E S
[a / con / di / in / per / sub]
V E R S I O N E S
a
n
a

g
o
r
r
a

d
a
v
i
d

g
o
n
z
le
z

b
e
a
t
r
i
z

r
o
s
d
a
v
i
d

l
e
o

g
a
r
c
a

a
n
t
o
n
i
o

s
a
n
t
o
v
i
c
e
n
t
e

f
e
r
n
n
d
e
z

g
o
n
z
l
e
z

j
u
a
n

a
n
t
o
n
i
o

g
o
n
z
l
e
z

i
g
l
e
s
i
a
s
m
anuel
a
r
ia
s
m
a
ld
o
n
a
d
o

f
r
a
n
c
i
s
c
o

f
o
r
t
u
n
y

e
d
u
a
r
d
o

c
a
s
ila
r
i

c
r
i
s
t
i
n
a

c
a
s
t
r
o

m
o
r
a
l

c
a
m
i
l
o

d
e

o
r
yv
i
c
e
n
t
e

l
u
i
s

m
o
r
a

d
i
e
g
o

v
a
y
a

p
a
o
l
a

la
s
k
a
r
i
s

a
n
t
o
n
i
o

a
g
r
e
d
a
n
o
f
r
a
n
c
i
s
c
o

r
u
i
z

n
o
g
u
e
r
a

a
l
b
e
r
t
o

s
a
n
t
a
m
a
r
a

l
u
i
s

b
a
g
u

q
u
le
z

a
n
t
o
n
i
o

j
i
m
n
e
z
m
i
l
l
n
l
o
r
e
n
z
o

p
l
a
n
a

j
u
lio

c
s
a
r

j
i
m
n
e
z

m
a
r
a

e
lo
y
-
g
a
r
c
a
d
a
v
id
m
a
r
n

h
e
r
n
n
d
e
z

n
g
e
l

l
u
i
s

lu
j
n

a
t
i
e
n
z
a
j
o
s
n
g
e
l a
ld
a
n
a

a
n
d
r
s

n
e
u
m
a
n

j
o
s
e
p

m
.

r
o
d
r
g
u
e
z
b
e
n

c
l
a
r
k

c
r
i
s
t
i
n
a

c
o
n
s
u
e
g
ra

a
b
a
l

e
r
s
i

s
o
t
i
r
o
p
u
lu
H
I
p
O
t
E
c
A
S

F
A
M
I
L
I
A
R
E
S

c
a
t
l
o
g
o
s

d
e

V
a
l
v
e
r
d
e

3
2
D
o
s
c A t L O g O S D E V A L V E R D E 3 2
s e p t i e m b r e d o s m i l n u e v e
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
A n a G o r r a
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
C
a
t
l
o
g
o
s

d
e

V
a
l
v
e
r
d
e

3
2
C
A
R
T
O
E
M
A
S

s e p t i e mb r e 2 0 1 0
3
C A R T O E M A S
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Luis Alberto
de Cuenca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Jos
Martnez
Ros
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Julia
Barella
Chus
Pato
Jos ngel
Garca Caballero
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Jordi
Carrin
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
is
e
o
: R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Jos Mara
Mic
Isabel
Prez
Montalbn
Olga
Novo
Jos Luis
Garrido
Pea
V
lid
o
a
p
a
r
tir
d
e
s
e
p
tie
m
b
r
e
d
e
2
0
1
0
.
Ruth
Miguel
Franco
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Ana Gorra / Ral Daz Rosales
Yaiza
Martnez
Julio Mas
Alcaraz
Mario
Martn
Gijn
Eva
Chinchilla
Yunun
Daz
Alice
Oswald
Salvador
Luis
Pedro
Casariego
Crdoba
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Luis Alberto
de Cuenca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Jos
Martnez
Ros
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Julia
Barella
Chus
Pato
Jos ngel
Garca Caballero
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Jordi
Carrin
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
is
e
o
: R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Jos Mara
Mic
Isabel
Prez
Montalbn
Olga
Novo
Jos Luis
Garrido
Pea
V
lid
o
a
p
a
r
tir
d
e
s
e
p
tie
m
b
r
e
d
e
2
0
1
0
.
Ruth
Miguel
Franco
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Yaiza
Martnez
Julio Mas
Alcaraz
Mario
Martn
Gijn
Eva
Chinchilla
Yunun
Daz
Alice
Oswald
Salvador
Luis
Pedro
Casariego
Crdoba
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0

C
a
t
l
o
g
o
s

d
e

V
a
l
v
e
r
d
e

3
2
C
A
R
T
O
E
M
A
S

CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C A R T O E M A S
A n a G o r r a
C AT L O G O S D E
Valverde
32
t e r c e r o
d i c i e mb r e 2 0 1 0
3
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
V
lid
o
a
p
a
r
tir
d
e
d
ic
ie
m
b
r
e
d
e
2
0
1
0
.
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Yaiza
Martnez
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Julia
Barella
Olga
Novo
Chus
Pato
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Jordi
Carrin
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
is
e
o
: R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Isabel
Prez
Montalbn
Julio Mas
Alcaraz
Jos
Martnez
Ros
Luis Alberto
de Cuenca
Jos ngel
Garca Caballero
Jos Mara
Mic
Ruth
Miguel
Franco
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Alice
Oswald
Yunun
Daz
Eva
Chinchilla
Mario
Martn
Gijn
Salvador
Luis
Pedro
Casariego
Crdoba
C AT L O G O S D E
Valverde
32
t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0
Jos Luis
Garrido
Pea
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
V
lid
o
a
p
a
r
tir
d
e
d
ic
ie
m
b
r
e
d
e
2
0
1
0
.
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Yaiza
Martnez
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Julia
Barella
Olga
Novo
Chus
Pato
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Jordi
Carrin
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
is
e
o
: R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Isabel
Prez
Montalbn
Julio Mas
Alcaraz
Jos
Martnez
Ros
Luis Alberto
de Cuenca
Jos ngel
Garca Caballero
Jos Mara
Mic
Ruth
Miguel
Franco
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Alice
Oswald
Yunun
Daz
Eva
Chinchilla
Mario
Martn
Gijn
Salvador
Luis
Pedro
Casariego
Crdoba
C AT L O G O S D E
Valverde
32
t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0
Jos Luis
Garrido
Pea
ENJOY THE WEAKEND

luis bagu qulez francisco m. carriscondo esquivel eva daz-ceso ale-
jandro daz del pino ramn daz guerrero ral daz rosales rafael espejo
ferran fernndez agustn fernndez mallo rafael fombellida manuel
gahete vicente gallego pablo jauralde pou julio csar jimnez antonio ji-
mnez milln paola laskaris salvador marn hueso cristina matilla escol
jos mara mic antonio muoz quintana anbal nez jos antonio padi-
lla carmen peralto vanesa prez-sauquillo toni quero n 4 - diciembre 2011
C
a
t
l
o
g
o
s

e
n
J
O
Y

T
H
e

W
e
A
K
e
n
d
d
e

V
A
l
V
e
r
d
e

3
2

S
e
h
n
s
u
c
h
t
A

m

l
a
s

g
e
n
t
e
s

q
u
e

c
r
e
e
n

q
u
e

t
i
e
n
e
n

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a

l
e

d
e
c
,

q
u
e

s
u
s

v
i
d
a
s

t
i
e
n
e
n

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a
,

m
e

h
a
c
e
n

g
r
a
c
i
a
.

L
e
s

m
i
r
o

g
e
s
t
i
c
u
l
a
r
,

a
s
e
g
u
r
a
r

u
n
a

c
o
s
a

y

m
e

d
i
v
i
e
r
t
e
.

P
o
r
q
u
e

h
a
y

q
u
e

t
e
n
e
r

u
n
a

p
r
e
-
t
e
n
s
i
n

i
n
a
u
d
i
t
a
,

o

s
e
r

m
s

t
o
n
t
o

d
e

l
o

q
u
e

g
e
n
e
r
a
l
m
e
n
t
e

s
o
m
o
s
,

p
a
r
a

s
u
p
o
n
e
r

q
u
e

l
o

d
e

u
n
o

t
e
n
g
a

l
a

m
e
n
o
r

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a
.

M
e

r
e
c
u
e
r
d
a
n

l
a

s
u
e
g
r
a

d
e

m
i

h
e
r
m
a
n
o

R
a
m
n

q
u
e

s
e

e
n
f
u
r
e
c
a

r
a
b
i
o
s
a
m
e
n
t
e
,

a

c
a
d
a

m
o
m
e
n
t
o
,

p
o
r

s
i

l
a
s

c
o
s
a
s

s
e

h
a
c
a
n

o

s
e

d
e
j
a
b
a
n

d
e

h
a
c
e
r
.

A

m
,

e
n

c
a
s
a
,

m
e

l
l
a
m
a
b
a
n

S
h
a
n
t
i

A
n
d
a
,

p
o
r

e
l

p
e
r
s
o
n
a
j
e

d
e

l
a

n
o
v
e
l
a

d
e

B
a
r
o
j
a
,

q
u
e

e
s

a
m
i
g
o

d
e

m
i

h
e
r
m
a
n
o

I
g
n
a
c
i
o
.

N
o

s

p
o
r

q
u
:
4
5
n
o

h
e

v
i
a
j
a
d
o

n
u
n
c
a
,

n
i

h
e

c
o
r
r
i
d
o

a
v
e
n
t
u
r
a
s
.

L
o

n
i
c
o

q
u
e

h
e

p
r
o
c
u
r
a
d
o

s
i
e
m
p
r
e

e
s

n
o

h
a
c
e
r

n
a
d
a
.

Y

s
i

h
i
c
e

q
u

r
e
m
e
d
i
o
!

h
a
y

q
u
e

v
i
v
i
r
!

n
u
n
c
a

l
e

h
e

d
a
d
o

l
a

m
e
n
o
r

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a
.

M
i

h
e
r
m
a
n
o

A
n
t
o
n
i
o
,

q
u
e

s
e

p
a
s

l
a

v
i
d
a

t
r
a
b
a
j
a
n
d
o

p
a
r
a

a
s
e
g
u
r
a
r
s
e

u
n
a

v
e
j
e
z

t
r
a
n
q
u
i
l
a

e
s
o

d
e
c
,

s
e

m
u
r
i

a

l
o
s

c
u
a
r
e
n
t
a

y

d
o
s

e
n

p
l
e
n
o

t
r
a
b
a
j
o
.

C
o
m
o

m
u
e
s
t
r
a

b
a
s
t
a

u
n

b
o
t
n
.

M
i

f
a
m
i
l
i
a

y
a

c
u
m
p
l
i
.
M
a
x

A
u
b
,

L
a

c
a
l
l
e

V
a
l
v
e
r
d
e
.
S E H N S U C H T
C a t l o g o s d e V a l v e r d e 3 2
m o n o g r a f a s d e c r e a c i n p o t i c a
n m e r o 5 y n a l n o v i e m b r e d e 2 0 1 2
p r l o g o d e :
M a n u e l A r i a s M a l d o n a d o
p o e m a s d e :
V i r g i n i a A g u i l a r B a u t i s t a o C r i s t i a n A l c a r a z
A g u s t n C a l v o G a l n o C r i s t i n a C a s t r o M o r a l
M a r a d o C e b r e i r o o P a b l o F i d a l g o L a r e o
J e y m e r G a m b o a o l v a r o G a r c a
D a v i d L e o G a r c a o C e l s o G i m n e z
A n a G o r r a o C l a r a J a n s
R a q u e l L a n s e r o s o E r i k a M a r t n e z
D a n i l o M a n e r a o J u l i o M a s A l c a r a z
J u s t o N a v a r r a o J o s A n t o n i o P a d i l l a
F r a n c e s c o P e t r a r c a o L o r e n z o P l a n a
J u a n M a n u e l R o m e r o o B e a t r i z R o s
M a r a R o s a l o J o s A l b e r t o R u b e n s t e i n
F r a n c i s c o R u i z N o g u e r a o E l o y S n c h e z R o s i l l o
E d u a r d o S c a l a o U n a i V e l a s c o
D a r o X o h n C a b a n a
U U U U U U U
r a m n d a z g u e r r e r o e h i j o
X X X X X X X
LJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJHKKKKKJJJJJJJKKKKKKKKKKM
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
H
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
H
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
L J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J H K K K K K J J J J J J J K K K K K K K K K K M
E N J O Y T H E W E A K E N D
l u i s b a g u q u l e z f r a n c i s c o m . c a r r i s c o n d o e s q u i v e l e v a d a z - c e s o a l e -
j a n d r o d a z d e l p i n o r a m n d a z g u e r r e r o r a l d a z r o s a l e s r a f a e l e s p e j o
f e r r a n f e r n n d e z a g u s t n f e r n n d e z m a l l o r a f a e l f o m b e l l i d a m a n u e l
g a h e t e v i c e n t e g a l l e g o p a b l o j a u r a l d e p o u j u l i o c s a r j i m n e z a n t o n i o j i -
m n e z m i l l n p a o l a l a s k a r i s s a l v a d o r m a r n h u e s o c r i s t i n a m a t i l l a e s c o l
j o s m a r a m i c a n t o n i o m u o z q u i n t a n a a n b a l n e z j o s a n t o n i o p a d i -
l l a c a r m e n p e r a l t o v a n e s a p r e z - s a u q u i l l o t o n i q u e r o n 4 - d i c i e m b r e 2 0 1 1
C
a
t
l
o
g
o
s

e
n
J
O
Y

T
H
e

W
e
A
K
e
n
d
d
e

V
A
l
V
e
r
d
e

3
2

S
e
h
n
s
u
c
h
t
A

m

l
a
s

g
e
n
t
e
s

q
u
e

c
r
e
e
n

q
u
e

t
i
e
n
e
n

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a

l
e

d
e
c
,

q
u
e

s
u
s

v
i
d
a
s

t
i
e
n
e
n

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a
,

m
e

h
a
c
e
n

g
r
a
c
i
a
.

L
e
s

m
i
r
o

g
e
s
t
i
c
u
l
a
r
,

a
s
e
g
u
r
a
r

u
n
a

c
o
s
a

y

m
e

d
i
v
i
e
r
t
e
.

P
o
r
q
u
e

h
a
y

q
u
e

t
e
n
e
r

u
n
a

p
r
e
-
t
e
n
s
i
n

i
n
a
u
d
i
t
a
,

o

s
e
r

m
s

t
o
n
t
o

d
e

l
o

q
u
e

g
e
n
e
r
a
l
m
e
n
t
e

s
o
m
o
s
,

p
a
r
a

s
u
p
o
n
e
r

q
u
e

l
o

d
e

u
n
o

t
e
n
g
a

l
a

m
e
n
o
r

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a
.

M
e

r
e
c
u
e
r
d
a
n

l
a

s
u
e
g
r
a

d
e

m
i

h
e
r
m
a
n
o

R
a
m
n

q
u
e

s
e

e
n
f
u
r
e
c
a

r
a
b
i
o
s
a
m
e
n
t
e
,

a

c
a
d
a

m
o
m
e
n
t
o
,

p
o
r

s
i

l
a
s

c
o
s
a
s

s
e

h
a
c
a
n

o

s
e

d
e
j
a
b
a
n

d
e

h
a
c
e
r
.

A

m
,

e
n

c
a
s
a
,

m
e

l
l
a
m
a
b
a
n

S
h
a
n
t
i

A
n
d
a
,

p
o
r

e
l

p
e
r
s
o
n
a
j
e

d
e

l
a

n
o
v
e
l
a

d
e

B
a
r
o
j
a
,

q
u
e

e
s

a
m
i
g
o

d
e

m
i

h
e
r
m
a
n
o

I
g
n
a
c
i
o
.

N
o

s

p
o
r

q
u
:
4
5
n
o

h
e

v
i
a
j
a
d
o

n
u
n
c
a
,

n
i

h
e

c
o
r
r
i
d
o

a
v
e
n
t
u
r
a
s
.

L
o

n
i
c
o

q
u
e

h
e

p
r
o
c
u
r
a
d
o

s
i
e
m
p
r
e

e
s

n
o

h
a
c
e
r

n
a
d
a
.

Y

s
i

h
i
c
e

q
u

r
e
m
e
d
i
o
!

h
a
y

q
u
e

v
i
v
i
r
!

n
u
n
c
a

l
e

h
e

d
a
d
o

l
a

m
e
n
o
r

i
m
p
o
r
t
a
n
c
i
a
.

M
i

h
e
r
m
a
n
o

A
n
t
o
n
i
o
,

q
u
e

s
e

p
a
s

l
a

v
i
d
a

t
r
a
b
a
j
a
n
d
o

p
a
r
a

a
s
e
g
u
r
a
r
s
e

u
n
a

v
e
j
e
z

t
r
a
n
q
u
i
l
a

e
s
o

d
e
c
,

s
e

m
u
r
i

a

l
o
s

c
u
a
r
e
n
t
a

y

d
o
s

e
n

p
l
e
n
o

t
r
a
b
a
j
o
.

C
o
m
o

m
u
e
s
t
r
a

b
a
s
t
a

u
n

b
o
t
n
.

M
i

f
a
m
i
l
i
a

y
a

c
u
m
p
l
i
.
M
a
x

A
u
b
,

L
a

c
a
l
l
e

V
a
l
v
e
r
d
e
.
SEHNSUCHT
monografas de creacin potica
nmero 5 y nal noviembre de 2012
prlogo de:
poemas de:
Virginia Aguilar Bautista o Cristian Alcaraz
Agustn Calvo Galn o Cristina Castro Moral
Mara do Cebreiro o Pablo Fidalgo Lareo
Jeymer Gamboa o lvaro Garca
David Leo Garca o Celso Gimnez
Ana Gorra o Clara Jans
Raquel Lanseros o Erika Martnez
Danilo Manera o Julio Mas Alcaraz
Justo Navarro o Jos Antonio Padilla
Francesco Petrarca o Lorenzo Plana
Juan Manuel Romero o Beatriz Ros
Mara Rosal o Jos Alberto Rubenstein
Francisco Ruiz Noguera o Eloy Snchez Rosillo
Eduardo Scala o Unai Velasco
Daro Xohn Cabana
UUUUUUU
ramn daz guerrero e hijo
XXXXXXX
L J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J J H K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K K M
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
H
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
J
H
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
K
LJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJHKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKM
CATLOGOS DE VALVERDE 3 2
[email protected] // www.catalogosdevalverde32.es
a
ntonio
a
gredano
un objeto lanzado al cielo con fuerza
el momento preciso en el que se detiene
contempla extasiado lo que deja
a sus pies
flotando entre dos planos seccionados
por su presencia extraa
y de sbito la inflamacin ascendente
la cada
asumir que ya slo conocer ese lugar
en la nada
su agudo mximo en el espacio
esa provincia de aire y ninguna otra
en un minsculo punzn de tiempo
despus el futuro impacto la gravedad
en sentido estricto
el peso zumbando contra el suelo
H I P O T E C A S F A M I L I A R E S
C a t l o g o s d e V a l v e r d e , n 2
M a r z o d e 2 0 0 9
NARC I S O Y AL E J ANDR A
breve nota sobre literatura y mundo
Goethe muri hace tiempo, pero no la palmera del jardn
botnico de Padua a cuya sombra meditaba sobre la me-
tamorfosis; Goethe, es decir, la conciencia de la palmera,
no existe, pero la palmera de Padua resiste bastante bien.
Vladimir Janklvitch
todo arte es, por definicin, arte de vanguardia. Y ello
porque, irremediablemente, va por delante incluso all don-
de quiere nostlgico, plagiario, apropiacionista mirar ha-
cia atrs. Sin embargo! Vanguardia, retaguardia? No hay
tales. Hemos decidido que son trminos relativos, acciden-
tes cronolgicos: la historia de la literatura es ya excep-
to para algunos venerables eruditos que no salen de su bi-
blioteca un acontecimiento simultneo que suprime todas
las jerarquas. La venerable representacin del mundo ha
dejado paso a la incesante recreacin del texto, un juego
de hilos invisibles que enlazan al helenismo con Flaubert
y a Garcilaso con ese vecino nuestro que hace poesa los
domingos. Cualquier lector puede asomarse a semejante
Aleph.
s, Borges, precisamente: tan culpable. Dejemos tranqui-
lo, por una vez, a Pierre Mnard. No fue l quien escribi
aquello de que Kafka inventa a sus precursores? Pero, no
escribi Kafka que don Quijote era un invento de Sancho
Panza? Ms an, no afirma Cervantes que la segunda par-
te de su Quijote es apcrifa y disuelve con ello su propia
autora? Esto, a su vez, nos devuelve a Nabokov; por ejem-
plo. Y as sucesivamente: las cajas chinas siempre han sido
un juego fatigoso. Hay que preguntarse, empero, por qu la
modernidad ha abandonado al mundo y se ha arrojado en
brazos del sistema literario: por qu el viejo y ciego rapsoda
que iluminaba con mitos la vida del analfabeto se prostitu-
ye ahora a cambio de una vulgar parfrasis. Abismo inson-
dable del pie de pgina!
se habla aqu, con acierto, de hipotecas familiares. Y
la hiptesis se ilustra inmejorablemente. No olvidemos que
una hipoteca es una carga, ms an: una distraccin. Lite-
ratura y poesa creen enriquecerse citndose a s mismas,
volviendo hacia atrs la mirada, participando en un dudo-
so ritual de prstamos, homenajes, variaciones. Pero esta
compulsin retrospectiva no constituye ms que un supre-
mo ensimismamiento que la mantiene en un estadio ado-
lescente. Se escribe para demostrar que se ha ledo; se lee a
fin de demostrarlo cuando se escribe. Sucede que, de esta
manera, no hacemos ms que convertir a la literatura en un
mundo, para correr a encerrarnos en l; pero la literatura,
ay, no es el mundo.
es posible, entonces, que sea un contramundo? Es una
tesis venerable: de Sherezade a Dbord, el espectculo nos
salva o nos sojuzga, pero nos procura, en todo caso, un ex-
traamiento de la realidad que tiene en la ceguera de Borges
otra vez su mejor metfora y, acaso, una burla suprema.
Escribimos, entonces, para fugarnos. Ms adolescencia!
Bien, pero, por qu no? A fin de cuentas, los escritores han
sido siempre los primeros en alimentar el mito de la infan-
cia como paraso biogrfico. No es de extraar que quieran
vivir en una eterna infancia de alusiones que los libre de
tener que salir a la calle: se est mejor en casa. Dejadnos
jugar en paz! tal es la posible divisa de una internacional
grafmana. Y si hay que elegir entre la poesa social y el
trampantojo lrico, tienen toda la razn: mejor la libertad.
mientras tanto, ah fuera, el viejo mundo sigue en
manos del tiempo. Nos parece aburrido y hemos renuncia-
do a comprenderlo. Quiz con razn: resiste todos nuestros
esfuerzos. Se niega a caber en un soneto! Como amantes
despechados, lloramos en su momento ese amor no corres-
pondido, pero esa tristeza de todos modos un poco impos-
tada ha quedado ya atrs; incluso hemos tirado las foto-
grafas. No todos queremos pagar nuestras hipotecas: son,
despus de todo, una excelente compaa.
m
anuel
a
rias
m
aldonado
m
anuel
a
rias
m
aldonado
M a r z o d e 2 0 0 9
c
ristina
c
astro
m
oral
P A N O R A M A C I E G O C O M N
Si no quedan adoquines
arrancados de cuajo,
si no quedan mejillas en lata
en los tiernos badajos de la espuma,
quedarn collares de estrechos atades
para vestir los domingos en la puerta
de atrs de la iglesia.
Pero no siempre es as,
si hay ms hombres de cal
suean las olas con ser cables de luz.
Si hay ms mujeres de humo
piensan las piedras de la playa
que llegarn algn da para forrarlas de seda.
Todos comprenden los sueos del extrarradio
pero en el fondo lo saben,
que el nico terciopelo que produce asco
es el tacto de una polilla muerta.
As, cuando todos los trenes pasen
habr que hacer recuento
de la memoria perdida y las grietas en los ojos.
El dolor por las cosas que tiritan
ser el eterno invitado de las escaleras;
todo espejo ser incesto y toda palabra noche.
Nosotros ignoramos
que el cuero arrugado de los rboles
sabe matemticas de luz
y fsica de habitantes
y que un violn har fuertes
a los ngeles reconvertidos al nudismo,
fortaleza de cereza y barro seco.
No, no sirve arrancar de cuajo las piedras.
No hay ms silencio que una gota de saliva
y toda la angustia del mundo cabe en ella.
Qu grandes son
algunos hombres de cabello largo
que predicen los llantos de las constelaciones.
Quiero conocer sus direcciones,
marcar un camino con cristales,
cubrirles la frente con ceniza.
No hay dolor a la vista.
He perdido la necesidad de la tarde.
Eran dos o tres palabras
antes de la luz marchita.
La ventana ha encontrado otros quehaceres
ms sutiles, mejor remunerados.
Prematura muerte de mi lengua
junto a las pelusas grises del gato.
M a r z o d e 2 0 0 9
c
ristina
c
onsuegra
a
bal
EL TI EMPO Y SU MAYOR A
La maana se perfila entre primeras alertas
y antenas que reclaman un lugar en el cielo.
Grandes ventanales calibran presencias
inundan visiones y abastecen sueos:
el cuerpo de ella, un espejo lleno de mar
o un cigarrillo al que le cuesta respirar.
Son maanas de edificios enredados
de identidades fallidas, migraciones,
segundas oportunidades
Maanas de grandes promesas
y pequeos desastres naturales.
Son maanas de rutas catablicas
y llantos heredados.
Caf que precipita en las pestaas
xido en un estmago difano
algn que otro prpado galvanizado,
plegarias televisivas, persianas desorientadas.
Sonrisas de ltima hora.
Maanas con alma de noche, fugitivas
en torno a tu figura.
Lmparas sedientas, sbanas sedientas.
Maanas, ahora, ausentes por tu recuerdo.
Enfermas por la voz lejana que amenaza.
Por el fro inhumano.
Por las preguntas y las treguas y las estrategias
[mal ensayadas.
Por tu llanto tan inactivo como creble.
HI P OT E CAS FAMI L I ARE S
Ca t l o g o s d e Va l v e r d e 3 2 , n 2
M a r z o d e 2 0 0 9
CATLOGOS DE VALVERDE 32
www. cat al ogosdeval ver de32. es // i nf o@cat al ogosdeval ver de32. es
e
rsi
s
otiropulu
trad.
v
ICENTE
f
ERNNDEZ
g
ONZLEZ
Un coche rojo me rapta
calles enloquecidas plazas De Chirico
un resplandor y luego nada
de vez en cuando un beso
mquinas flipper semforos ciegos tensimetros
los modernos quijotes ren
tocan asesinan postales
miran se suicidan picnic lo bello y bueno.
Mengua la mano en el guante
el aliento humano en el saludo.
El caramelo deshacindose en la boca
me da mucha seguridad
compadezco en cuerpo y alma
Pero esta Gioconda de potentes megfonos
sube a la sangre memoria de tam-tam
entre los bambes en las colonias
tan ajena tan falsa
una bolsa de caramelos
Una pueblerina tal vez nunca se sabe
se cambiaron de ropa
una falda estampada y un pauelo sucio
y por el otro lado tantas sedas incienso y mirra
y el color de su patria rosso veneziano
sobre la arena para el viento que pasar
y en los pueblos en las fbricas en los barrios
la poesa sale a las calles
si la poesa saliera a las calles
Viva Marx, Viva Lenin, etctera
cien cabrones hambrientos hurgaran
su no cuerpo lleno
mil pies encima de su notable boca.
Sin embargo amiga ma nunca se sabe
cundo golpear el asesino
y vivimos la pesadilla del inspector Harris
mascando tostadas llenos de culpa
Platn y jazz sin eleccin
ms tarde en la pgina 233 termina el tormento
un poco de agua tibia y despus sueo violeta
hasta que cierto inspector Johnson
se niega a revelar al culpable
la noche se demora amanece sin cesar
el agua no calienta pierdes la bata
y el lechero llega vestido de jinete.
Al borde del mar varar el cuerpo
al borde del mar convocar a las ninfas
paisaje marino
aguas sin maana lodo latas de conserva
y tu cerebro un manojo de llaves
lnea de agua en las ondas del cerebro
lnea del borde venga no temas
cmo podemos repetir las mismas cosas
cmo podemos no vacilar
En ayunas se sube ms fcilmente a la cabeza
La vida se ha vuelto una estafa
La juventud ha cambiado hoy radicalmente
Se han convertido en apndice de la burguesa
Todo lo ha conseguido con su propio sudor
Ya tiene treinta aos y no sienta cabeza
Una mujer es siempre una mujer
Debes pensar en el futuro
El hombre en la cama es una bestia
Pinsalo bien antes de casarte
La mujer debe cuidar su aspecto
La sociedad es perversa
Estaban hechos el uno para el otro
El pobre es rumboso
cuando alguien de Crotona
intentando escribir
de la Magna Grecia susurra
intentando
Camino hacia la muerte sin ms compaa
que mi msica
intentando Atridas y Polytope
y Ulises que no lo he ledo
santuario y cien aos de soledad
de Colombia sin pasaporte
leyendo libros viviendo conmigo con ellos
una vida ajena ma cada colectiva
desconocidas combinaciones amenazan nuestra felicidad
intentando escribir no un poema
es un lugar amargo lleno de barcas
sillas que esperan a los hombres
dados que esperan a los dioses
sin no hay mal que por bien no venga
ni haz el bien
solo salir ir a golpearme la cabeza
contra una pared
rompiendo cristales fuera de m
cuerpo y sangre festejando
esta primera muerte de la Geometra.
L O QUE ME DI J O T. S . E L I OT
CAT LOGOS DE VALVERDE 3 2
i nf o@cat al ogos deval ver de32. es // www. cat al ogos deval ver de32. es
C a t l o g o s d e V a l v e r d e 3 2 , n 2
M a r z o d e 2 0 0 9
d
avid
l
eo
g
arca
VA P A R A L A R G O
E N E L T E R C E R M I L E N I O
( 2 0 0 8 )
1. Las iglesias de nueva construccin.
El sndwich que merienda el catequista.
2. Famosos que declaran en la tele
haber sufrido infancias marginales.
3. Posdatas que contienen el propsito
real de los mensajes.
4. El aplauso, los nios, el platino,
que no pasan de moda.
5.0. Mquinas que parece que necesitan de nosotros,
de la arrogancia de los informticos.
5.1. El microondas consintiendo en girar su vaco,
en calentar la falta de inters de quien lo enciende.
0. El hombre camuflado en lo posible.
0.0. Lo que descansa de su irrealidad
tranquilo en una mesa.
(Fisura en la mecnica vital.)
((Pausa de viento en los sentidos.))
M a r z o d e 2 0 0 9
d
avid
g
onzlez
LAS CARAS PI NTADAS
esto no es ninguna pelcula, sabes amigo?
ellos la noche
& somos tan responsables
por todo lo que vemos como
por todo lo que hacemos
& tenemos que mirar
dnde ponemos los pies:
las carretera estn minadas
& en los caminos
hay trampas explosivas,
bombas y granadas
ellos la noche
& caen helicpteros del cielo
& a veces volamos
incluso con los muertos:
ni siquiera
estn dentro de las bolsas
ni siquiera les han cerrado los ojos
nosotros tenemos el da
& ellos la noche
& no creo
que las nias mayores
deban andar solas
por estos espantosos bosques:
sus animales
estn enfermos de amor
M a r z o d e 2 0 0 9
j
uan
a
ntonio
g
onzlez
i
glesias
H O R A C I O, E P S T O L A 1 , 2 0
Cuando un sol tibio traiga otros lectores,
tendrs que hablar de m, pero lo mnimo,
y menos de mi vida o mi familia,
pues, de haber algn mrito en mis versos,
s que no es mo ni tampoco suyo.
Les dirs que gust a algunas decenas
de personas que fueron importantes
para m. Y algo ms sobre mi cuerpo:
175, 80 kilos,
entrenado en gimnasio y con la bici,
corto o rapado el pelo que me queda,
sin canas todava, buena piel
para exponerme a soles diferentes.
Que soy muy rpido para enfadarme
pero tambin para que se me pase.
Si se da el caso de que te interroga
alguno por mi edad, basta este dato:
son ya cuarenta y cuatro los diciembres
que he cumplido en el ao 2008.
M a r z o d e 2 0 0 9
a
na
g
orra
E T C E T E R A
En la orilla del ojo pasan coches.
Semforos.
Obstculos.
Tristeza.
Tal vez la voz cansada,
su descomposicin.
El corazn de los cansados sabe.
M a r z o d e 2 0 0 9
j
ulio
c
sar
j
imnez
I NSLI TO DI SCURSO DE FEDERI CO
SCHELLI NG EN EL SEMI NARI O PROTES-
TANTE DE TUBI NGA EN 1 8 0 4
Esto es lo que hay (podra decir). Un empuje ciego. Una em-
bestida al aire. No salvarse de nada.
Lo dems (llevar una vida tranquila, ser pasto de las moscas
y los polticos, no guardar enigmas en el escritorio) es poco
menos que despreciable.
Agregarse a la gente, solidarizarse con una idea comn (ser
otro aparte de uno), es toda una prdida de salud y tiempo.
Entre lo que va quedando (recordar viejos afectos, tomar
riesgos razonables, menospreciar al ms joven y hermoso)
patina una idea brillante, un afn de mejorar mientras la vida
se atora en el presente.
Ya de joven lo tena fcil:
me dieron las llaves de la casa de verano y ayuda en el bolsi-
llo. Entend el valor de obtener ms de lo que fuera, usar una
suerte asistida por la familia.
Me met en los hermosos, descarril la sangre y escap de
buenas palizas; me enamor pronto y me acost con escrito-
ras populares (nunca frivolic con ello);
me abastec de toda la carne que pude para cuando tocase
presentar, como ahora,
la osamenta sobre una cuartilla.
Me he guardado todo lo que he podido. Abundante memoria
a mano de la sed.
M a r z o d e 2 0 0 9
a
ntonio
j
imnez
m
illn
C I R C E
Tanto te amar, slo con que juntes
mi ajorca del tobillo con mis pendientes.
Jarcha mozrabe
Lleva consigo
la escasa luz de los tugurios srdidos
cuando se ve desnuda en los espejos
de la suite de un hotel de lujo.
Sobran ya los hechizos. Confiada,
deja que corra el agua por su vientre,
por el breve tatuaje de su espalda,
mientras l le acaricia la cintura:
suyo es el tiempo,
suya la lentitud ritual de los abrazos
fingidos. Suavemente
acuna entre los labios el fruto que desea,
luego se tiende, toca con sus pies
los hombros del amante ocasional,
y le ofrece su sexo abierto y hmedo
para que l la mire, acaricindose,
y se incline ante ella
como el que adora al sol naciente en el desierto.
Ms te amar, si juntas
No es fcil que se borre
la imagen de su cuerpo en la memoria
de otros cuerpos, esa fascinacin
de quien descubre una belleza esquiva
en cada roce de la piel,
en cada gesto.
Ella lo olvidar esa misma noche
y pensar otra vez en alguien que no est,
que sigui su viaje.
M a r z o d e 2 0 0 9
p
aola
l
askaris
A UN ALMA CONSTANTE
Polvo ser, ms polvo enamorado
rase un alma a un corazn pegada,
rase un corazn superlativo,
rase un corazn muy pensativo,
rase una pena a su piel atada.

Era un cronfago descarado,
rase una guitarra sin olvido,
rase un interminable latido,
era un barco a su horizonte anclado.
rase el brillo de un amor sin suerte,
rase la oscura raz del grito,
los instantes deslizados sin verte.
rase un narcisismo infinito,
mucho corazn, corazn tan verde
que en mi memoria ha quedado escrito.
HI P OT E CAS FAMI L I ARE S
Ca t l o g o s d e Va l v e r d e 3 2 , n 2
M a r z o d e 2 0 0 9
www. cat al ogosdeval verde32. es // i nf o@cat al ogosdeval verde32. es
d
avid
m
arn
h
ernndez
versin del poema
C
HARLES
B
AUDELAI RE
une q ui p a s s e
T A N T A L I Z E D B Y A P P L E
T M
El autobs aullaba repleto de viajeros.
Con dolor majestuoso, despreciando a la tribu,
la seora de al lado se evadi con el iPhone:
veloz, potente, tctil el ratn es el dedo.
Mirando de reojo la irisada pantalla,
yo beba crispado en sus cristales lquidos.
Trece pulgadas donde germina el huracn.
Los sonidos fascinan, los pixeles hechizan.
De repente, un relmpago: puls el OFF Se hizo
Fugitiva manzana que prometes la dicha, [el ruido.
slo en la eternidad cumplirs tu palabra?
Qu efmeros tus falsos parasos virtuales!
Huidizos, distantes. Nunca podrs saciar
las ansias de quedarme para siempre en la red.
M a r z o d e 2 0 0 9
c
amilo
d
e
o
ry
1
La religiosidad es el modo irracional en que los hombres de todas las
pocas y culturas se han enfrentado al miedo a morir. Como cualquier
otra reaccin histrica, por lo general no hace sino empeorar las cosas.
2
Ms asombrosa que el vuelo del vencejo me resulta la impasibilidad
ante todo de la vaca.
8
Recuerdo a Dios al ver el majestuoso planear del guila, que subraya
mi pensamiento con un graznido.
11
Desnudez y compostura deben ir unidas en beneficio de la belleza.
12
El tibio sucedneo de la dignidad que se ha dado
en llamar compostura.
26
La brisa lenitiva que acompaa a todos los portazos.
30
El agitarse de la mano que dice adis tiene un no s qu de jbilo con-
tenido.
43
El reconocimiento ms sonoro es el silencio que precede al aplauso.
46
Un silencio breve nos har pasar por sabios ante todos. Un silencio
ms prolongado empezar a levantar justificadsimas sospechas en la
parte ms sagaz de la concurrencia.
M a r z o d e 2 0 0 9
un r i e s go podr a s e r nos t i l
Romper el pasado con una tubera de sueo, deshilachar el tiem-
po mientras la lluvia se grapa sobre la carne pensativa del corazn,
y las ojivas agrias de una belleza al parecer impecable deletrean el
camino hacia la victoria. Pero necesitamos la fuga, el riesgo como
una marioneta de la que nos hemos enamorado. Es presente fuera
del presente, por lo cual slo nos subyuga ahora cuando el fro
reboza nuestros aos como a becerros cados del cielo el reverso
que haca de la juventud una resaca supuestamente libre. Hay una
ventana helada donde apoyar la frente mientras la jaura se desgai-
ta a nuestras espaldas. Quin ha incrustado la Historia en este no-
viembre hmedo? Hoy pienso que por mucho que la voracidad del
amor inocule el veneno en cada roca, esa marea infecta del instante
susurrar su triunfo: ubicarse en la misma aguja del yo. Es que
pensabais que en este paisaje de inquina no se alzaba toda una pi-
ca sobre mi propia aceptacin del lago? Me estoy refiriendo al lago
exacto de todo lo imaginable. Y en las pupilas del amigo se agrietan
mis defensas. Es demasiado denso tener que deslumbrar aqu con la
propia fe culpable. Entre la amistad y el maana hay una zanja de
triunfo en esta vida, pero un caballo domina la pradera y nos pone
a articular el realismo de la infancia.
Quin derrumbar pues los afilados rascacielos del hablarle a
la muerte? Yo te venzo, muerte, aunque me lleves a tu casita de
chocolate: soy yo quien te enhebr en las ramas de aquel bosque
de belleza autista. En el amigo que destruye y construye mi propia
fortaleza hay un guio al ms all, cariacontecido, como la primera
sonrisa del abismo. No se trata de otra cosa ms que de desarticular
un sol inverso hasta tenerlo en la palma. El amigo siempre llega
desde lo ms inaugural, lo ms petrificado: un juego en el patio de
los ogros. Nosotros les arrancbamos las barbas a los hijos de los
ogros.
La amistad es un recurso para golpear definitivamente la contra-
diccin del mundo.
Pero este ristre de calles por fin amarillea igual que la lnea ple-
namente solar de la memoria. Esto se acaba? No. Aventuramos un
salto sin red, o sin sed al fin y al cabo. Renacen las brumas del vapor
henchido como una confirmacin de ese portentoso color crdeno,
de un asterisco de espuma. Ocurre en la barriada cuyas aceras son
frases del spero amor contra el futuro de todos los proyectos, igual
que si nos situramos con un dificultoso pie en el placer radical.
As pues, difcil el tacto, difcil el roce con los Maestros: es ste un
caprichoso laborar en la cinaga del corazn arremolinado, y me
postro ante el caracol del alma. Miedo. Observa el propio oleaje
de las venas sobre el aire esqueltico. Ahora la literatura tiene la
jaqueca del mercurio blanco en la repisa atolondrada. Y nace una
enorme tortuga con el caparazn de hielo.
La valenta de no querer parecerse a nadie. No vivir la vida aca-
bar en vivir la vida. Escribe para escribir ms tarde. Y vive.
Es sta una asimetra que no llega a ser amorfa. De modo que
el equilibrio bajo la tempestad de la nada vuelve ms admirable la
calidez del escriba. Cada vez ms solo? Es algo que ha dejado
de tener relacin con los precios que se le antojan a la vida? Hoy
ya no importa el nimo? Estos trazos se apoyan en una libertad
inflamada entre el capricho y la totalidad, tambin en cierta ver-
genza que destartala la quietud ampulosa de una edad sin fin. Se
infiltran estas lneas en la palidez de quien pretende asustarme con
su propio dolor de nio? Mejor escoger en la luz lo que nos salvar
finalmente: rescribir nuestra infancia como un antro carnal donde
las costillas se visten de ocaso.
Yo jugaba a tenis en una hora secreta contra una pared tan ocre
que ya nada posea el suficiente valor para negarme el pas de la
luna desinflada.
Por ello ni el amigo ni la amante difieren en esencia de una
nube enganchada definitivamente al momento presente en que soy
rotunda diccin. Vamos a luchar con la ayuda de lo incompren-
sible para que la administracin del destino sea una suerte de
leyenda situada en un futuro inmediato. Cavaremos en la mina del
instante y encontraremos en el lpiz del nio una mina de oro. Ni
Dios comprende toda esta catarata de belleza enzarzada en el asco.
Ni Dios ni el viento?
Recorro el mundo abriendo instantes a mi muerte. Un viento de
saliva marrn.
Me ajusto a la aventura de lo nico: este resquebrajarlo todo entre
el amor y las palabras, esta ultrajante grieta que separa como una
gran caada todos los delirios ralentizados. Estamos flotando en
la radicalidad del seguir hirindonos en el absurdo que se revuelve
cual serpiente qumica. Parece broma y es broma y tambin afilar
la quilla. Desembarco en una inseguridad a prueba de verdades tras
el electroshock de las caricias.
Slo el refugio en el albedro total (cual timn en el centro del
pecho), slo el refugio en el azar trepidante de la nueva constela-
cin de las miradas, que como una bandera nostlgica se bate en
el relente de la noche ms parecida a tu voz, lector atento: aquella
primera noche de la vida, cuando imaginar era lo mismo que el
propio latido atemporal y ridculo del mundo. Un beso extrao que
destruya todo lo que queda tras la nuca, y kilmetros de un mar de
formica... Un beso que nos lleve donde giran los cielos contra la
fractura del pantano. Un beso fabricado con la negra madrugada
de lo exacto mientras el dolor se trueca en himno. El lenguaje es
fascinacin. Habr que afrontar la batalla desde el capricho de un
labio malvolo? Podra ser una perspectiva pero es un misterio.
Maana despertar este texto y el viraje sobre la amapola del
tranva te obligar a repasarlo como una vulgar inexistencia. En-
tonces sabrs lo que quieren decir los giros de crueldad que como
bolas de vainilla se derriten y son la nica leccin que has aprendi-
do: el hroe y el sabio se mezclan con el miedo. Ests equivocado
porque tu texto se entrevera en una nieve de tomos dispersos en
el blanco del papel, donde en el fondo hay una crcel. Adivinas
quin prens la libertad como un hormiguear en lo inconcreto de
las palabras asustadizas? Tal vez entonces el esfuerzo te arrincone
en el triunfo desesperado del csped en cualquier pelcula donde
una chica se pinta los labios. Prometo aferrarme al mar. Miro unos
pechos. Miro unos pechos. Prometo aferrarme al mar y habitar su
riesgo.
Ha llegado la poca de distribuir el triunfo entre los frascos de
placer y la doma del pensamiento, como si fuera ms fcil enmarcar
un desacuerdo. Miro unos pechos al tiempo que la gruta de la luz
ofrece al fin la pacificacin del absurdo. Un longevo habitar el vrti-
ce de la poesa, mientras el cielo se va llevando poco a poco tanto la
esencia mustia de la actualidad como mi propia muerte. Habamos
llegado para luchar contra aquello que luego se nos ofreci como
aliado en esta guerra en la que un Dios sin estructuras nos llevaba
de la mano hasta iniciar el despegue. Por qu no podemos volar?
Tal vez, la respuesta navega en la explosin ms nufraga, en el
matiz irisado de comprenderlo todo en una adoracin demasiado
acertada, en el estallido de aceptar un lugar inenarrable y no obs-
tante infiltrado. Ser en el sentimiento que acompaa al caos como
una pequea cra de delfn. Y all en el pequeo delfn, el virus del
amor como un paso equivocado.
Entonces el universo se trocar en la conquista de la arborizacin
de las manos bajo el reinado de los cuerpos. Ese universo es un
dardo. Y yo me sito en lo alto de esta colina porque hace tiempo
que decid de un modo extrao toda la aceptacin del mundo ha-
cia mi peculiar respingo contra las tumbas del hombre. Y bajo mi
piel la arboleda martima me dice como una resolucin imposible:
Yo quiero salvarte.
l
orenzo
p
lana
l
orenzo
p
lana
l
orenzo
p
lana
l
orenzo
p
lana
M a r z o d e 2 0 0 9
b
eatriz
r
os
Voy
sintiendo cada paso.
Me miran los pies encarnados,
sonro un por qu.
Voy
como la herida
de un cuchillo hermoso.
El hombre
que puede matar conejos
con una mano,
el hombre que sabe distinguir
un rojo de otro.
Voy
buscando su espada.
Le pido:
- Seor, corte la belleza.
Mirad ahora,
va caminando sola
hacia una iglesia.
M a r z o d e 2 0 0 9
f
rancisco
r
uiz
n
oguera
C O L L I G E , V I R G O,
Coge todas las rosas,
tmalas y devralas
como si todo el mundo
estuviera escondido entre sus ptalos;
total, tal vez tan slo
conseguirs seguro
un fabuloso empacho
de empalagosas flores.
As es que te aconsejo:
no tengas ningn miedo
y trgate tambin alguna espina;
porque con slo ptalos
montonos de olor hasta la nusea
sacars un balance equilibrado
del jugo transparente
y turbio de la vida?
M a r z o d e 2 0 0 9
d
iego
v
aya
A veces el diluvio habita tu pupila vuelve a pesar de la pro-
mesa vuelve Puedo pasar las noches y los das all contar hasta
cuarenta y cuatro soles contarme con las aguas del diluvio con-
tarte cualquier cosa con tal de que no llueva Cuarenta y cuatro
lunas me enmudecen
A veces el diluvio habita tu pupila y la flor del perdn se pier-
de sin remedio -apenas ya es un tallo- se ahoga en el infierno de
la duda Y tus ojos son negros y vuelan por encima de los mares
Cuando el diluvio vuelve vuelvo con esa frgil flor refugio del
dolor Esos ptreos gigantes del orgullo engendran las desdichas
sin piedad todo lo arrasan a su paso

Cuando cesa el diluvio y las aguas descienden y dejan ver la
tierra rojiza de tus labios se hace paloma tu silencio y sin rama
de olivo vuelve acaso es que no busca con qu fue atravesado
el corazn
M a r z o d e 2 0 0 9
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
C AT L O G O S D E
Valverde
32
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Luis Alberto
de Cuenca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Pedro
Casariego
Crdoba
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Yunun
Daz
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Eva
Chinchilla
Jos
Martnez
Ros
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Mario
Martn
Gijn
Julia
Barella
Chus
Pato
Alice
Oswald
Jos ngel
Garca Caballero
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Salvador
Luis
Jordi
Carrin
d o s m i l d i e z
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
i
s
e
o
:

R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Jos Mara
Mic
Isabel
Prez
Montalbn
Olga
Novo
V
l
i
d
o

a

p
a
r
t
i
r

d
e

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

y

d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
.
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Ruth
Miguel
Franco
Yaiza
Martnez
Julio Mas
Alcaraz
[ t e r c e r o ]
Jos Luis
Garrido
Pea
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Luis Alberto
de Cuenca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Jos
Martnez
Ros
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Julia
Barella
Chus
Pato
Jos ngel
Garca Caballero
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Jordi
Carrin
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
i
s
e
o
:

R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Jos Mara
Mic
Isabel
Prez
Montalbn
Olga
Novo
Jos Luis
Garrido
Pea
V
l
i
d
o

a

p
a
r
t
i
r

d
e

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
.
Ruth
Miguel
Franco
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Yaiza
Martnez
Julio Mas
Alcaraz
Mario
Martn
Gijn
Eva
Chinchilla
Yunun
Daz
Alice
Oswald
Salvador
Luis
Pedro
Casariego
Crdoba
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
V
l
i
d
o

a

p
a
r
t
i
r

d
e

d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
.
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Yaiza
Martnez
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Julia
Barella
Olga
Novo
Chus
Pato
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Jordi
Carrin
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
i
s
e
o
:

R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Isabel
Prez
Montalbn
Julio Mas
Alcaraz
Jos
Martnez
Ros
Luis Alberto
de Cuenca
Jos ngel
Garca Caballero
Jos Mara
Mic
Ruth
Miguel
Franco
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Alice
Oswald
Yunun
Daz
Eva
Chinchilla
Mario
Martn
Gijn
Salvador
Luis
Pedro
Casariego
Crdoba
C AT L O G O S D E
Valverde
32
t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0
Jos Luis
Garrido
Pea
B
atania
L A N E C T A R I N A
Esta misma maana,
en la frutera de siempre,
al caerse al suelo
una de mis nectarinas,
el frutero me ha dicho
perdone caballero,
ahora se la cambio,
pero me he negado,
no me pareca justo
cambiar una nectarina
por una cada,
una cada sola,
yo que he sufrido tantas...

CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
Cartoemas [volumen ]
Nmero 3 de Catlogos de Valverde 32
[email protected]
Todo se mue-
ve, discurre,
corre o gira;
/ cambian la
mar y el mon-
te y el ojo
que los mira.
ANTONIO MACHADO
D
I
S
E
O
:

R
D
R
A
gui
lar
V
irg
inia
B
aut
ista
S E P T I E M B R E
yo tendra asignado
por cercana
Pero sucede
que he hecho migas
con el kiosquero
de ms all,
que, para ms inri,
Respond
un s quiero
(De Seguir un buzn)
V
irg
inia
V
irg
inia
B
aut
ista
B
aut
ista
A
gui
lar
A
gui
lar
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
[email protected]
VIVIR NO ES
NECESARIO,
NAVEGAR S.
D
I
S
E
O
:

R
D
R
Cas
Casariego
Cor
Crdoba
DURBAN
Al principio del viaje
se extravi mi cartera:
jugu con una sola moneda
hasta Durban
en Sudfrica.
Y al morir mi viaje en Durban
pues todos los
viejos mueren
vi cmo el tiempo peda
la moneda que es mi alma
moneda que fue juguete
hasta Durban
en Sudfrica.
septiembre 1977.
Pe
Pedro
Pe
Pedro
Pe
Pedro
Cas
Casariego
Cas
Casariego
Cor
Crdoba
Cor
Crdoba
[email protected]
VIVIR NO ES
NECESARIO,
NAVEGAR S.
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
D
I
S
E
O
:

R
D
R
F
ern
ndez
C
ar
los
L
p
ez
siempre rasga el aire al respirar
el metal del cielo acaso es seal?
sostn tu voz de vidrio y lecho
cuenca, nfora, alimento,
luz que esconde toda la miel
regalo y precio.
siempre viene y regresa
surcando el espacio que nos disgrega y une,
es el lmite que contiene al vaco
lbil lecho en que me mezo,
animal que pesa sobre la tierra
que busca y que ausculta
pero que teme al fro, al invierno
en que destella siempre.
en el trnsito.
(De Vitral de voz [indito])
C
ar
los
C
ar
los
F
ern
ndez
L
p
ez
L
p
ez
F
ern
ndez
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
[email protected]
VIVIR NO ES
NECESARIO,
NAVEGAR S.
D
I
S
E
O
:

R
D
R
P R L O G O
Mi sueo enterrado profundo en la maana,
en los das como grandes dinosaurios de luz,
me acuerdo:
mi nia y otra vez y de nuevo y otra vez,
tu l para mi ici, s s s l l l,
recorro esa frase como quien recorre un jardn
para que t ests, para que algo ocurra en medio o corra
el viento del revs depositando
en mis brazos una sirena ahogada.
(De La adoracin [indito])
J
ua
n
R
om
n
G
arc
a
A
ndr
s
J
ua
n
J
ua
n
J
ua
n
A
ndr
s
A
ndr
s
G
arc
a
R
om
n
G
arc
a
R
om
n
A
ndr
s
R
om
n
G
arc
a
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
[email protected]
Todo se mue-
ve, discurre,
corre o gira;
/ cambian la
mar y el mon-
te y el ojo
que los mira.
ANTONIO MACHADO
D
I
S
E
O
:

R
D
R
J
aur
alde
P
ab
lo
P
o
u
Despus de visitar san Pedro, rpida
mente, he dado un rodeo por detrs
del castillo de Sant Angelo hasta la plaza
Cavour y all me he detenido. Se oyen
las campanas de todas las iglesias
y la luz de la tarde se derrama
sobre los rosas y ocres del teatro
Adriano. Conmovido y extasiado
me detengo a mirar los grandes arcos,
los balcones cerrados, las persianas...
de aquel lugar en donde ya hace casi
cuarenta y cinco aos, el sesenta
y cinco, actu un conjunto musical
desconocido, mgico: los Beatles.
(Roma, 8, mayo, 2009)
P
ab
lo
P
ab
lo
J
aur
alde
J
aur
alde
P
o
u
P
o
u
[email protected]
Todo se mue-
ve, discurre,
corre o gira;
/ cambian la
mar y el mon-
te y el ojo
que los mira.
ANTONIO MACHADO
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
D
I
S
E
O
:

R
D
R
M
ig
uel
R
u
th
F
ran
co
A C T I T U D E S
A N T E S D E L M I S T E R I O
en otros sitios grita
el aclito las puertas
las puertas
todo lo que sucede cruza vanos
convencidos de ser cosa:
llegar
a ser es lo mismo que llegar. Aqu
se dice no
soy digno y tengo casa
conozco mis fronteras
R
u
th
R
u
th
M
ig
uel
M
ig
uel
F
ran
co
F
ran
co
[email protected]
Todo se mue-
ve, discurre,
corre o gira;
/ cambian la
mar y el mon-
te y el ojo
que los mira.
ANTONIO MACHADO
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
D
I
S
E
O
:

R
D
R
P
ar
do
C
ar
los
S E D E N T A R I O
E N U N A P L A Y A
tambin aqu querr perpetuarme,
en la vejez: un ancla
vertebral en la orilla
a despecho del sello
rutinario del mar,
de las amputaciones de paisaje
del molino de viento.
C
ar
los
P
ar
do
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
[email protected]
VIVIR NO ES
NECESARIO,
NAVEGAR S.
D
I
S
E
O
:

R
D
R
P
ran
ger
C
ar
los
H U E S O S D E P J A R O
(trayecto Mlaga-Granada, enero 2009)
y tengo que rasgar las supercie de mis ojos
de una realidad
El cielo decae,
de no poder volar,
cuando volar signica tu nombre
del aire.
C
ar
los
P
ran
ger
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
[email protected]
VIVIR NO ES
NECESARIO,
NAVEGAR S.
D
I
S
E
O
:

R
D
R
Q
uinto
R
al
n o - p h o t o
tuna liblula clavada
en un panel de corcho,
an viva.
El nombre antiguo de la lluvia.
Las nervaduras de las alas
como las hojas
de un rbol de cristal.
Simtrica anestesia
Descrbeme tus ojos
cuando viste el milagro.
R
al
Q
uinto
[email protected]
VIVIR NO ES
NECESARIO,
NAVEGAR S.
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
D
I
S
E
O
:

R
D
R
R
omn
E
lena
B A Q U I A N O S
Por slo unas monedas
te conducirn por el laberinto verde,
predecirn (y acertarn) si habr lluvia, viento o espln,
catalogarn los gruidos ocultos tras la maleza
y los altsimos cantos de cada rbol,
caminarn siempre paralelos a su amigo ro,
te mostrarn las aldeas y algunas de sus costumbres,
te indicarn los abismos que puedes pisar y los que no,
te dirn qu lugar es mejor para pasar la noche
y, mientras duermes, por slo unas monedas,
te guiarn con antorchas por tus sueos
hasta que la luz lo invada todo
y no les necesites. Tanto.
E
lena
R
omn
[email protected]
VIVIR NO ES
NECESARIO,
NAVEGAR S.
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
s e p t i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
D
I
S
E
O
:

R
D
R
S
alido
J
uan
V
ico
F I E B R E
Desaparece la historia
entre tus muslos,
la larga lucha de los hombres
es slo un mito otando
boca abajo
en el lodo tibio de esta noche
imprecisa
y febrero
no ms que un nombre
que ensucia mis dientes.
J
uan
J
uan
S
alido
V
ico
V
ico
S
alido
[email protected]
Todo se mue-
ve, discurre,
corre o gira;
/ cambian la
mar y el mon-
te y el ojo
que los mira.
ANTONIO MACHADO
D
I
S
E
O
:

R
D
R
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
S
an
tos
A
n
a
P
ay
n
C U A T R O H A I K U T R E N E S
Y U N D E S E O
Ser continuidad
nunca destino.
SALIDA (ANDN 4)
Viajar en tren:
incesante vaco
forjado en hierro.
TRAYECTO (CAMPOS DE CASTILLA)
Huida o sueo,
cae temprana la noche.
Ventanas negras.
Cristal o espejo.
En el rostro cansado
llevo el desierto.
LLEGADA (ANDN 7)
Mirar atrs:
desolador atajo
hacia uno mismo.
A
n
a
A
n
a
S
an
tos
S
an
tos
P
ay
n
P
ay
n
[email protected]
Todo se mue-
ve, discurre,
corre o gira;
/ cambian la
mar y el mon-
te y el ojo
que los mira.
ANTONIO MACHADO
D
I
S
E
O
:

R
D
R
CARTOEMAS
COORDI NACIN:
Ana Gorra
Ral Daz Rosales
C AT L O G O S D E
Valverde
32 t e r c e r o
d i c i e m b r e 2 0 1 0 [ ]
catlogos
de valverde 32
nmero 4
enjoy the weakend
sehnsucht
diciembre 2011
issn: 1888-6205
p
r
i
m
e
r
a
c
i
r
c
u l
a
r
primera circular
s e hns uc ht
nmero 4
diciembre de 2011
Ral Daz Rosales
Ramn Daz Guerrero
(eds.)
[email protected]
crist
ia
n

a
l
c
a
r
a
z

M
a
r
a

d
o

c
e
b
r
e
i
r
o

j
e
y
M
e
r

g
a
M
b
o
a

d
a
v
i
d

l
e
o

g
a
r
c

c
l
a
r
a

j
a
n

r
a
q
u
e
l

l
a
n
s
e
r
o
s

e
r
u
k a M a r t n
e
z

l
o
r
e
n
z
o

P
l
a
n
a

j
u
a
n

M
a
n
u
e
l

r
o
M
e
r
o

b
e
a
t
r
i
z

r
o
s

e
d
u
a
r
d
o

s
c
a
l
a

e
l
o
y

s
n
c
h
e
z

r
o
s
i
l
l
o

u
n
a
i

v
e
l
a
sco
EDICIN DE:
RAL DAZ ROSALES
RAMN DAZ GUERRERO
enjoy the weakend
1 circular
nmero cuatrodiciembredos mil once
[email protected]
lu
is
b
a
g
u

q
u
l
e
z

a
l
e
j
a
n
d
r
o

d
a
z

d
e
l

P
i
n
o

r
a
f
a
e
l

e
s
P
e
j
o

f
e
r
r
n

f
e
r
n
n
d
e
z

a
g
u
s
t
n

f
e
r
n
n
d
e
z

M
a
l
l
o

r
a
f
a
e
l

f
o
M
b
e
l
l
i
d
a

P
a
b
l o j a u r a l d e P o u

s
a
v
a
l
d
o
r

M
a
r
n

h
u
e
s
o

j
o
s

M
a
r
a

M
i
c

a
n
t
o
n
i
o

M
u
o
z

q
u
i
n
t
a
n
a

a
n
b
a
l

n
e
z

c
a
r
M
e
n

P
e
r
a
l
t
o

v
a
n
e
s
a

P
r
e
z

s
a
u
q
u
i
l
l
o

toni quero
B I E N E S
Narciso y Alejandra. Breves notas sobre literatura y mundo
El comienzo de La Metamorfosis
Vicente Luis Mora
un objeto lanzado al cielo con fuerza...
Antonio Agredano
Casa Lys encendida
Luis Bagu Qulez
Vendra la muerte y tendra tus ojos...
Eduardo Casilari
Panorama ciego comn
Federico (hacia Roma relanzo tu grito)
Ben Clark
El tiempo y su mayora
Cristina Consuegra Abal
Hipottica
Mara Eloy-Garca
Qu soberbia cada
Francisco Frtuny
Las caras pintadas
1942
David Gonzlez
Et cetera
Ana Gorra
Inslito discurso de Federico Schelling en el seminario protestante de Tubinga en 1804
Julio Csar Jimnez
Circe
Antonio Jimnez Milln
A un alma constante
Paola Laskaris
Quisiera haber escrito Residencia en la tierra
ngel Luis Lujn Atienza
(Fonollosa est preso)
Andrs Neuman
[Aforismos]
Camilo de Ory
Un riesgo podra sernos til
Lorenzo Plana
Variacin Pagliarani
Josep M. Rodrguez
Voy...
Beatriz Ros
Collige, virgo, ...
Ancdota barroca
Alberto Santamara
Mi Nacho Vegas particular
Antonio Santo
A veces el diluvio habita tu pupila...
Diego Vaya
Pasos de peregrino
Jos ngel Valente
Lo que me dijo T. S. Eliot, de Ersi Sotiropulu
trad. de Vicente Fernndez Gonzlez
Horacio, epstola 1, 20 [versin libre del poema latino]
Juan Antonio Gonzlez Iglesias
Tantalized by Apple
TM
[versin de une qui passe, de Charles Baudelaire]
David Marn Hernndez
H I P O T E C A S
F A M I L I A R E S
a v e r s i o n e s
c o n v e r s i o n e s
d i v e r s i o n e s
p e r v e r s i o n e s
s u b v e r s i o n e s
n m e r o d o s j u n i o d e d o s m i l n u e v e
T o d o s l o s p o e m a s d e l p a s a d o , d e l p r e s e n t e y d e l p o r v e n i r , s o n e p i s o d i o s o f r a g m e n t o s
d e u n s o l o p o e m a i n f i n i t o , e r i g i d o p o r t o d o s l o s p o e t a s d e l o r b e .
P e r c y B . S h e l l e y , U n a d e f e n s a d e l a p o e s a .
D i r a s e q u e u n a s o l a p e r s o n a h a r e d a c t a d o c u a n t o s l i b r o s h a y e n e l m u n d o ; t a l u n i d a d
c e n t r a l h a y e n e l l o s q u e e s i n n e g a b l e q u e s o n o b r a d e u n s o l o c a b a l l e r o o m n i s c i e n t e .
E m e r s o n , E n s a y o s , 2 , V I I I .
L a h i s t o r i a d e l a l i t e r a t u r a n o d e b e r a s e r l a h i s t o r i a d e l o s a u t o r e s y d e l o s a c c i d e n t e s
d e s u c a r r e r a o d e l a c a r r e r a d e s u s o b r a s s i n o l a H i s t o r i a d e l E s p r i t u c o m o p r o d u c t o r o
c o n s u m i d o r d e l i t e r a t u r a . E s a h i s t o r i a p o d r a l l e v a r s e a t r m i n o s i n m e n c i o n a r u n s o l o
e s c r i t o r .
P a u l V a l r y
S i l a s p g i n a s d e e s t e l i b r o c o n s i e n t e n a l g n v e r s o f e l i z , p e r d n e m e e l l e c t o r l a d e s -
c o r t e s a d e h a b e r l o u s u r p a d o y o , p r e v i a m e n t e . N u e s t r a s n a d a s p o c o d i f i e r e n ; e s t r i v i a l y
f o r t u i t a l a c i r c u n s t a n c i a d e q u e s e a s t e l l e c t o r d e e s t o s e j e r c i c i o s , y y o s u r e d a c t o r .
J o r g e L u i s B o r g e s , A q u i e n l e y e r e s , e n F e r v o r d e B u e n o s A i r e s .
NO HAY OT RA F ORMA DE V I V I R
Vivir as.
Como quien mira sin preocupaciones
y sabe
que a un da montono
Jos Antonio Padilla
I
Para Paco Castao,
coautor de este poema.
vienen sus simulacros a sitiarnos (IV. 1441-42)
y no puedo dormir
y escribo versos
y no me importa que stos sean perversos
me importa tres narices:
en ste (y en oeste)
gnero literario nmero extraordinario
no existe libro de reclamaciones
As pues a quien Venus ha llagado (IV. 1428)
que soy yo y no contesta tu telfono
sucedneos no bastan: aunque guardo celoso
infolios de liguero
sujetadores sustitutos
ortopedia balsmica del hambre que pasamos
(porque comer no comeremos pero...)
y todo con la excusa de la esttica
Bulle en nosotros como dije el semen (IV. 1409)
cuando la juventud y tu telfono
sigue sin contestar
y la masturbacin celebra el centenario
de dejar de ser fruta
prohibida y no nos vale
lo ornico si qu pocas veces!
es ertico es tambin castrense
y acadmico
Ednico
manjar que no consigo
conigo
inmaculada, puta, como dices que dicen.
I I
(SOBRE EL PLACER RECPROCO)
He tirado en el cubo de basura
sangre de drago desecadas hojas
de estramonio que en un sobre guardaba
en espera de la ocasin propicia
para probar sus mgicos poderes
sus resultados alucinatorios:
(el vegetal fludo que en gotas resinosas
el rbol de los guanches llora dicen
tena sacros poderes teraputicos
mientras la solancea
segn los diccionarios atropina
contiene y escopolamina
se emplea contra el asma dado su
poder antiespasmdico)
Por otra parte la brigada
de estupefacientes no creo que
considerase delictivo mi
alijo un tanto ingenuo...
As es que me preguntaras
por qu no pruebo aunque no fuera
ms que para saciar la natural
curiosidad qu efectos
tendra mi mixtura ingerida o fmada...
Pero he ledo en Lucrecio
pensando claro en ti que slo
slo el placer recproco es deleite (IV. 1666)
Y me parece... espera un poco...:
S
como me tema:
ya se han llevado la basura.
III
(2. carta a Merry Fine, U. S. A.)
sus simulacros otra vez
a sitiarnos acuden
4 aazos
ahora desde entonces y ya cuatro
y mira t por dnde
por la ventana semejante luz
otoal puntual se ha presentado
(He sacado la caja de las fotografas
he exhumado los huesos del pasado anterior
he invitado a comer a un amigo y ya sabes
he querido que viera tu mortaja en color)
Todo aqu sigue igual la vida sigue
igual que hace tres aos
y han pasado tantsimas
y tantsimas cosas
que todo siguel igual
Te habrs casado
es poco suponer
Ya no me gusta
tanto Joan Baez: se cansa
uno de prometer que venceremos
o we shall overcome
De cablegrafiar orgasmos trasatlnticos
y no obtener jadeos
como alegre respuesta
a pesar de los medios de los medios modernos
de comunicacin.
IV
Y para terminar dice mi amigo
el poeta epicreo fatigado
de ateradores cuentos
referidos por todos
los poetas que nada
vuelve a la nada tras
invocar a alma Venus placer de hombres y dioses...
Adems que si el tiempo
aniquilase aade
todo lo que arrebata a nuestros ojos
(ver cuadro de distancias firestone
de Salamanca a..)
de dnde Venus a sacar volviera
todos los seres a la luz de vida? (I. 315-319)
Te digo todo esto amada ma
amada ausente (ver
cuadro de distancias firestone
de Salamanca
incluso a Salamanca)
por decir algo
la verdad
Porque eso mi querido Lucrecio que t dices
de que ningunos cuerpos se aniquilan
pues la naturaleza los rehace
y con la muerte de unos otro engendra.. (I. 263-265)
no te lo crees ni t.
a n b a l n e z
S I N T I G O Y C O N L U C R E C I O
[1967-1971]
Los versos numerados pertencen a DE RERUM NATURA de Lucrecio (traduccin castellana del abate Marchena)
J o s
L u i s G m e z T o r
G l a d y s G o n z l e z S o l s A n a
G o r r a I z a s k u n G r a c i a D u r s
G r n b e i n P a -
b l o H o y o s P a u l a
I l a b a c a P a b l o
J a u r a l d e P o u
J u l i o C s a r
J i m n e z M .
J . N a r a n j o
A g u s t n
d e J u l i n
H e r r i z
H a -
s i e r
L a -
r r e t x e a
P a o l a L a s k a r i s
J u a n M a n u e l M a c a s S . M a r -
t n M a r i o M a r t n G i j n
L u n a M i g u e l
R u t h M i g u e l
F r a n c o I g n a c i o
M i r a n d a O l g a
N o v o B e n i -
t o d e l P l i e g o
R a l Q u i n t o
E l e n a R o m n
A l b e r t o
S a n t a m a r a
R o c o S i l v a
S a n t i s t e b a n
F r a n c i s -
c o J e s s
S e r r a n o
A l b a
J u a n S o r o s
A l e s s a n - d r a
T e n o r i o C a r r a n -
z a A n a V i d a l E g e a J a m e s W o -
m a c k I b a n Z a l d u a

H
o
m
e
r
o

V
i
r
g
i n
i a

A
g u i l a r B a u t i s t a

J o
s
n
g
e
l

A
l
d
a
n
a

C
h
s

A
r
e
l
l
a
n
o

M
a
n
u
e
l

A
r
i
a
s

M
a l d
o
n
a
d
o

T
i
m
o

B
e
r
g
e
r

J
o
r
d
i

C
a
r
r
i

A
n
t
o
n
i
o

C
a
s
a
d
o

d
a

R
o
c
h
a

C
a
r
lo
s

V
icen
te
C
astro Carm
en

G
.
d
e

l
a

C
u
e
v
a

E v a

D
a
z
-
C
e
s
o

J o r d i D o c e

C
a
r
l
o
s

F
e
r
n
n
d
e
z

L
p
e
z

R
o
m
i
n
a

F
r
e
s
c
h
i

J
o
s
n
gel Garca Caballer
o

V
l a
d
i m
i r

G
a
r
c
a

M
o
r
a
l
e
s

J
o
s

L
u
i
s

G
a
r
r
i
d
o

P
e

Francisco
Ja
v
ie
r

G
m
e
z

M
a
r
t
n
e
z

S a r a
H e r r e r a P e r a l t a
F r a n c i s c o J a v i e r I r a z o k i P e -
d r o L a r r e a C h r i s t i a n L a w L a i a
L p e z M a r t n L p e z -
V e g a A n t o n i o L u c a s
S a l v a d o r L u i s
J u a n M a n u e l
M a c a s Y a i -
z a M a r t n e z
J o s M a r t n e z
R o s J u l i o
M a s A l c a r a z
V a l e r i e
M e j e r
A n a M e -
r i n o
J o s
M a -
r a
M i c
E d u a r d o M i l n
A l a n M i l l s J a v i e r M o n t o r o
A l i c e O s w a l d V i v i a n a P a l e t t a C a r l o s
P a r d o C h u s P a t o
I s a b e l P r e z M o n -
t a l b n s c a r
P i r o t L o r e n z o
P l a n a G o n z a l o
d e l P o z o C a r -
l o s P r a n g e r
C a r l o s R a m r e z
V u e l v a s J o a -
q u n R u a n o
J u a n S a l i d o
V i c o C a r o -
l i n a S n c h e z
P i n z n
S a n d r a S a n -
t a n a A n a
S a n t o s
P a y n
J o r -
g e d e
S e n a s -
c a r V a l e r o
S a t u r n i n o V a l l a d a - r e s
R e b e c a Y a n k e U l j a n a W o l f
M a r i a n W o m a c k
B
a
t
a
n
i
a

H
o
m
e
r
o

J u
l i a
B
a r e l l a L i d i a B r a v o
S
o
n
i a
B
u
e
n
o

B
e
g
o
a
C
a
l
l
e
j
n

M
a
r
c
o
s
C
a
n
t
e
l
i

P
e
d
r
o
C
a
s
a
r
i
e g o C
r d
o
b
a

E
v
a
C
h
i
n
c
h
i
l
l
a

G
i
o
v
a
n
n
i
C
o
l
l
a
z
o
s

J
o
r
d
i
C
o
r
o
m
i
n
a
s
i
J
u
l
i
n

L
u
i
s
A
l
b
e
r
t
o
d
e
C
u
e
n
c
a

Y
u
n
u
n
D
az Jordi Doce
E
stb
a
liz
E
s
p
i
n
o
s
a

E
s
n
e
s
t
o
E
s t r e
l
l
a

F
r
u
e
l a
F
e
r n
n d e z M a r a F
e
r
n
n
d
e
z
L
a
g
o

l
v
a
r
o
G
a
r
c
a

D
a
v
i
d
L
e
o
G
a
r
c
a

V
l
a
d
i
m
i
r
G
a
r
c
a M
orales Juan A
nd
r
s
G
a
r c
a
R
o
m
n

A
n
d
r
s
G
o
n
z
l
e
z
A
n
d
i
n
o

A
n
a
G
o
r
r
a

A
l
i
c
i
a
G
u
e
rrero Yeste
A
le
ja
n
d
r
o
H
e
r
m
i
d
a
d
e
B
l
a
s

A m las gentes que creen que tienen importancia le

deca, que sus vidas tienen importancia, me hacen gra-
cia. Les miro gesticular, asegurar una cosa y me divierte.
Porque hay que tener una pretensin inaudita, o ser ms
tonto de lo que generalmente somos, para suponer que lo
de uno tenga la menor importancia. Me recuerdan la sue-
gra de mi hermano Ramn que se enfureca rabiosamente,
a cada momento, por si las cosas se hacan o se dejaban de
hacer. A m, en casa, me llamaban Shanti Anda, por el per-
sonaje de la novela de Baroja, que es amigo de mi hermano
Ignacio. No s por qu: no he viajado nunca, ni he corrido
aventuras. Lo nico que he procurado siempre es no hacer
nada. Y si hice qu remedio! hay que vivir! nunca le
he dado la menor importancia.
Presentacin de
CARTOEMAS
nmero 3 de
Intervienen:
Ana Gorra
(coordinadora)
Ral Daz Rosales
(editor)
Leern los poetas:
Lidia Bravo
Carlos Fernndez Lpez
2 de febrero de 2011.19:00.
Malet Place Engeneering Building Room 1.20
Department of Spanish and Latin American Studies
s
ie
m
p
r
e
s
u
r
g
e
t
u
v
o
z
e
n
lo
s
u
m
b
r
a
le
s
,
s
ie
m
p
r
e
r
a
s
g
a
e
l a
ir
e
a
l r
e
s
p
ir
a
r
e
l m
e
t
a
l d
e
l c
ie
lo

a
c
a
s
o
e
s
s
e
a
l?
s
o
s
t
n
t
u
v
o
z
d
e
v
id
r
io
y
le
c
h
o
c
u
e
n
c
a
,
n
f
o
r
a
, a
lim
e
n
t
o
,
lu
z
q
u
e
e
s
c
o
n
d
e
t
o
d
a
la
m
ie
l
r
e
g
a
lo
y
p
r
e
c
io
.
s
ie
m
p
r
e
v
ie
n
e
y
r
e
g
r
e
s
a
s
u
r
c
a
n
d
o
e
l e
s
p
a
c
io
q
u
e
n
o
s
d
is
g
r
e
g
a
y
u
n
e
,
e
s
e
l lm
it
e
q
u
e
c
o
n
t
ie
n
e
a
l v
a
c
o
l
b
il le
c
h
o
e
n
q
u
e
m
e
m
e
z
o
,
a
n
im
a
l q
u
e
p
e
s
a
s
o
b
r
e
la
t
ie
r
r
a
q
u
e
b
u
s
c
a
y
q
u
e
a
u
s
c
u
lt
a
p
e
r
o
q
u
e
t
e
m
e
a
l f
r
o
, a
l in
v
ie
r
n
o
e
n
q
u
e
d
e
s
t
e
lla
s
ie
m
p
r
e
.
s
ie
m
p
r
e
s
u
r
g
e
t
u
v
o
z
e
n
lo
s
u
m
b
r
a
le
s
,
e
n
e
l t
r
n
s
it
o
.
C
a
r
o
s
F
e
r
n
n
d
e
z
L
p
e
z
A
l m
a
r
s
e
t
ir
a
p
o
r
q
u
e
n
a
d
a
d
ic
e
,
y
e
n
m
il r
e
f
e
jo
s
c
a
e
, r
o
m
p
i
n
d
o
s
e
,
d
e
s
f
a
lle
c
id
o
.
P
e
r
o
u
n
n
o
m
b
r
e
n
o
s
e
m
u
e
r
e
c
u
a
n
d
o
m
u
e
r
e
lo
q
u
e
n
o
m
b
r
a
.
L
o
s
ig
u
e
n
lla
m
a
n
d
o
, e
n
t
ie
r
r
a
,
m
e
d
io
s
o
a
n
d
o
o
d
o
r
m
id
o
s
,
y
la
e
s
p
u
m
a
, a
ll
e
n
e
l f
o
n
d
o
,
s
e
le
v
u
e
lv
e
a
l n
o
m
b
r
e
a
lie
n
t
o
:
A
u
n
q
u
e
s
e
q
u
ie
r
a
m
o
r
ir
,
n
o
s
e
m
u
e
r
e
e
l n
o
m
b
r
e
v
ie
jo
.
L
l
m
a
lo
, y
e
n
v
e
z
d
e
a
h
o
g
a
r
s
e
,
d
e
t
u
b
o
c
a
h
a
r
u
n
o
a
s
is
.
Y
t
s
e
r
s
e
l la
g
o
,
t
la
p
a
lm
e
r
a
y
la
s
o
m
b
r
a
.
L
id
ia
B
r
a
v
o
A
R
B
O
L
A
R
V
O
L
A
R

B
O
L
A
R
V
O
L
A
R
B
O
L
A
R
V
O
L
A
R
B
O
L
A
R
V
O
L
A
R

B
O
L
A
N
E
C
T
A
R
I N
A
E
s t a m
i s m
a m
a
a n
a ,
e n
l a f r u
t e r a d
e s i e m
p
r e ,
a l c a e r s e a l s u
e l o
u
n
a d
e m
i s n
e c t a r i n
a s ,
e l f r u
t e r o
m
e h
a d
i c h
o
p
e r d
o
n
e c a b
a l l e r o
,
a h
o
r a s e l a c a m
b
i o
,
p
e r o
m
e h
e n
e g
a d
o
,
n
o
m
e p
a r e c a j u
s t o
c a m
b
i a r u
n
a n
e c t a r i n
a
p
o
r u
n
a c a d
a ,
u
n
a c a d
a s o
l a ,
y
o
q
u
e h
e s u
f r i d
o
t a n
t a s . . .
B
a
t a
n
i a
D
e s p
u
s d
e v
i s i t a r s a n
P
e d
r o
, r p
i d
a
m
e n
t e , h
e d
a d
o
u
n
r o
d
e o
p
o
r d
e t r s
d
e l c a s t i l l o
d
e S
a n
t A
n
g
e l o
h
a s t a l a p
l a z a
C
a v
o
u
r y
a l l m
e h
e d
e t e n
i d
o
. S
e o
y
e n

l a s c a m
p
a n
a s d
e t o
d
a s l a s i g
l e s i a s
y
l a l u
z d
e l a t a r d
e s e d
e r r a m
a
s o
b
r e l o
s r o
s a s y
o
c r e s d
e l t e a t r o
A
d
r i a n
o
. C
o
n
m
o
v
i d
o
y
e x
t a s i a d
o

m
e d
e t e n
g
o
a m
i r a r l o
s g
r a n
d
e s a r c o
s ,
l o
s b
a l c o
n
e s c e r r a d
o
s , l a s p
e r s i a n
a s
d
e a q
u
e l l u
g
a r e n
d
o
n
d
e y
a h
a c e c a s i
c u
a r e n
t a y
c i n
c o
a
o
s , e l s e s e n
t a
y
c i n
c o
, a c t u
u
n
c o
n
j u
n
t o
m
u
s i c a l
d
e s c o
n
o
c i d
o
, m
g
i c o
: l o
s B
e a t l e s .
( R
o
m
a , 8
, m
a y
o
, 2
0
0
9
)
P
a
b
l o
J a
u
r a
l d
e P
o
u
S
E
D
E
N
T
A
R
I
O

E
N

U
N
A

P
L
A
Y
A
T
a
m
b
i
n

a
q
u

q
u
e
r
r

p
e
r
p
e
t
u
a
r
m
e
,
e
n

l
a

v
e
j
e
z
:

u
n

a
n
c
l
a
v
e
r
t
e
b
r
a
l

e
n

l
a

o
r
i
l
l
a
a

d
e
s
p
e
c
h
o

d
e
l

s
e
l
l
o

r
u
t
i
n
a
r
i
o

d
e
l

m
a
r
,
d
e

l
a
s

a
m
p
u
t
a
c
i
o
n
e
s

d
e

p
a
i
s
a
j
e
d
e
l

m
o
l
i
n
o

d
e

v
i
e
n
t
o
.
C
a
r
l
o
s

P
a
r
d
o
[...]
[...]
Homero (trad. de Juan Manuel Macas)
Pedro Casariego Crdoba
F r a n c i s c o J a v i e r
I r a z o k i
A n a
G o r r a
B a t a n i a
J u a n
S o r o s
V a l e r i e
M e j e r
J a m e s
W o m a c k
A n a
V i d a l
E g e a
I b a n
Z a l d u a
A n t o n i o C a s a d o
d a R o c h a
C a r o l i n a
S n c h e z
P i n z n
C a r l o s
F e r n n d e z
L p e z
I g n a c i o M i r a n d a
A l a n M i l l s
H a s i e r
L a r r e t x e a
J o s L u i s
G m e z T o r
C h s
A r e l l a n o
B e n i t o d e l
P l i e g o
P e d r o
L a r r e a
F r a n c i s c o J a v i e r
G m e z M a r t n e z
C a r l o s
R a m r e z
V u e l v a s
C A T L O G O S D E
V a l v e r d e
3 2
E d u a r d o
M i l n
J o s n g e l
A l d a n a
R e b e c a
Y a n k e
S a r a H e r r e r a
P e r a l t a
A g u s t n d e
J u l i n H e r r i z
l v a r o
G a r c a
L u i s A l b e r t o
d e C u e n c a
F r a n c i s c o J e s s
S e r r a n o A l b a
P a o l a
L a s k a r i s
P e d r o
C a s a r i e g o
C r d o b a
L u n a
M i g u e l
P a b l o
J a u r a l d e
P o u
M a r a
F e r n n d e z
L a g o
M a n u e l A r i a s
M a l d o n a d o
D a v i d L e o
G a r c a
P a b l o
H o y o s
L a i a
L p e z
R a l
Q u i n t o
E l e n a
R o m n
C a r l o s
P a r d o
s c a r
P i r o t
A n a
M e r i n o
J o a q u n
R u a n o
S a n d r a
S a n t a n a
H o m e r o
J u a n M a n u e l
M a c a s
s c a r
V a l e r o
A l b e r t o
S a n t a m a r a
Y u n u n
D a z
S o n i a
B u e n o J o r d i
D o c e
S .
M a r t n
I z a s k u n
G r a c i a
A n t o n i o
L u c a s
G l a d y s
G o n z l e z
S o l s
U l j a n a
W o l f
T i m o
B e r g e r
D u r s
G r n b e i n
V l a d i m i r
G a r c a
M o r a l e s
L o r e n z o
P l a n a
E v a
C h i n c h i l l a
J o s
M a r t n e z
R o s
J a v i e r
M o n t o r o
V a l e r i e
M e j e r
R o m i n a
F r e s c h i
J u a n A n d r s
G a r c a R o m n
C a r m e n G .
d e l a C u e v a
E s t b a l i z
E s p i n o s a
M a r c o s
C a n t e l i
B e g o a
C a l l e j n
J u l i o C s a r
J i m n e z
M a r i a n
W o m a c k
V i v i a n a
P a l e t t a
J u a n
S a l i d o
V i c o
A n a
S a n t o s
P a y n
G o n z a l o
d e l P o z o
A n d r s
G o n z l e z
A n d i n o
A l i c i a
G u e r r e r o
Y e s t e
E v a
D a z -
C e s o
A l a n M i l l s
E r n e s t o
E s t r e l l a
M a r i o
M a r t n
G i j n
J u l i a
B a r e l l a
C h u s
P a t o
A l i c e
O s w a l d
J o s n g e l
G a r c a C a b a l l e r o
C h r i s t i a n
L a w
J o r g e
d e S e n a
A l e j a n d r o
H e r m i d a
d e B l a s
R o c o S i l v a
S a n t i s t e b a n
A l e s s a n d r a
T e n o r i o
C a r r a n z a
C a r l o s V i c e n t e
C a s t r o
J o r d i
C o r o m i n a s
i J u l i n
M a r t n
L p e z -
V e g a
S a l v a d o r
L u i s
J o r d i
C a r r i n
d o s m i l d i e z
V i r g i n i a
A g u i l a r
B a u t i s t a
L i d i a
B r a v o
D
i
s
e
o
:
R
D
R
P a u l a
I l a b a c a
G i o v a n n i
C o l l a z o s
C a r l o s
P r a n g e r
F r u e l a
F e r n n d e z
S a t u r n i n o
V a l l a d a r e s
M . J . N a r a n j o
J o s M a r a
M i c
I s a b e l
P r e z
M o n t a l b n
O l g a
N o v o
V
l
i
d
o

a

p
a
r
t
i
r

d
e

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

y

d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
.
J E F E D E E S T A C I N :
R a m n D a z G u e r r e r o
M A Q U I N I S T A S :
A n a G o r r a / R a l D a z R o s a l e s
R u t h
M i g u e l
F r a n c o
Y a i z a
M a r t n e z
J u l i o M a s
A l c a r a z
[ t e r c e r o ]
J o s L u i s
G a r r i d o
P e a
N
O
W
H
E
R
E
N
O
W
H
E
R
E
A m las gentes que creen que tienen importancia le
deca, que sus vidas tienen importancia, me hacen gra-
cia. Les miro gesticular, asegurar una cosa y me divierte.
Presentacin de
CARTOEMAS
nmero 3 de
Intervienen:
Ana Gorra
(coordinadora)
Ral Daz Rosales
(editor)
Leern los poetas:
Lidia Bravo
Carlos Fernndez Lpez
2 de febrero de 2011.19:00.
Malet Place Engeneering Building Room 1.20
Department of Spanish and Latin American Studies
HACIA NOSOTROS
Piedra y noche, la torre no envejece.
Mi corazn es piedra y tambin noche.
Las escaleras son los fuegos muertos
que han muerto para que yo no muera.
para que un gran absurdo se haga luz.
Ser el absurdo clave para amar.
Podr saltar del campanario al fn,
como soaba hacerlo all en la infancia:
podr aceptarlo todo como nuevo.
y tan slo en el centro de los pechos
tendr sentido el resto de las cosas.
Por qu la infancia es ms que la verdad?
La torre no envejece para el nio,
la torre es piedra y noche y las estrellas.
Hay otra forma de premiar al hombre.
Ni la verdad ni la belleza bastan.
La torre es mucho ms que la belleza:
es camino infnito hacia nosotros.
Existe una belleza que es ms que la belleza.
Y crece una verdad que es ms que la verdad.
El Todo es una torre que no quiere saciarse.
Lorenzo Plana
ACUTICA
para Leyre
1.
Danza, se estremece
se acurruca
aletea en aguas mansas
entre ptalos de agua
en puntas de pie
sobre la bruma
tulipanes de niebla
mieses.
2.
No hay cielo ni ramas en for.
Una oquedad sonora
te guarda
te abriga en ecos
de msica quieta
que desovilla los hilos de las horas.
All te hamacas.
3.
Te impulsas
lates, giras
sueas con un caballo sin nombre
que galopa en la hondura
sus alas levantan cumbres de mar
delicado oleaje.
Una caligrafa privada
toma vuelo.
4.
Ests descalza en la arena.
Me sueltas la mano.
Vas a echarte al agua
a nadar
en tu forma venidera
a vibrar
en la calma uterina
a salpicarnos por los sembrados del mar.
Como en los das que te aguardan.
Transparentes. Azules. Largos.
Sin cicatrices.
Viviana Paletta
ANLI SI S DE SANGRE
Me falta hierro. Me sobra msica y potasio.
Nadie me entiende yo me visto con la falda de la montaa
lloro por cualquier cosa
espero una caricia como un milagro de pan de oro y vitaminas.
Como carne de yegua. Escucho pasos en mis venas
y me invade la alegra de un nuevo amor como una tropa brbara.
sta soy yo.
Mitad rbol
mitad escalera de caracol
mitad cuenco
mitad callejn de una vida al borde del Adritico
mitad for de cerezo
A m nadie me entiende.
Me dejo sacar sangre y manzanas
tormenta ma
dejo que me ausculten voces del otro mundo
dirijo mi tensin como si fuera una orquesta
sacan agua de m como de un pozo cardaco
a veces
oscuramente
incluso s lo que digo.
Dicen que me falta hierro a m
pero esta garganta ma
es un metal de transicin entre la palabra y el pecho.
Y al contacto con la ternura puedo adquirir un leve timbre oxidado.
En mi sueo ando pastando entre vacas en medio de un campo magntico.
En mi vida real
soy la hija pequea de un pastor del fn del mundo
mitad for de cerezo
Me sacan sangre
me sacan
a m
nadie me entiende.
Olva Novo
SEPTIEMBRE
yo tendra asignado
por cercana
Pero sucede
que he hecho migas
con el kiosquero
de ms all,
que, para ms inri,
Respond
un s quiero
cuando muerto el abuelo yo nac y vi el refejo
Slo quiero dormirme en la tarde infnita,
jams; en l me identifco mientras ya se ensoece
Jos ngel Aldana
Presentacin de
CARTOEMAS
nmero 3 de
intervienen: Aurora luque (directora
del ccg27) Ral daz rosales (editor)
Manuel arias maldonado (autor)
leen: Virginia aguilar bautista Jos
ngel aldana lvaro garca Da-
vid Leo garca Macarena J. naranjo
Julio Csar jimnez Carlos pranger
Jueves, 24 de febrero de 2011.20:30 h.
Saln Plaza de la Marina (Mlaga)
n o i m p o r t a c u n t o l e c a n t e m o s : l a m e t a m o r f o s i s y a n o e s l o q u e e r a . Y e s
c o n v e n i e n t e a u n q u e t a m b i n i n t i l s a b e r p o r q u .
e l s e n t i d o o r i g i n a l d e l a m e t a m o r f o s i s c o n s i s t e e n p o e t i z a r l a m u e r t e . F a b u -
l a m o s u n a f o r m a p o s t r e r d e e x i s t e n c i a p o r q u e n o q u e r e m o s m o r i r . M u y c o m -
p r e n s i b l e ! E s t e d e s e o d e t r a s c e n d e n c i a p u e d e a d o p t a r m u c h a s v a r i a n t e s : l a t r a n s -
m i g r a c i n d e l a s a l m a s , e l a c c e s o a l r e i n o d e l o s c i e l o s o u n l u j u r i o s o i n t e r c a m b i o
e n t r e h o m b r e s , d i o s e s y n a t u r a l e z a . N o o b s t a n t e , e l r e s u l t a d o f n a l e s e l m i s m o :
u n a c o n s o l a c i n . S i l a m u e r t e s l o e s t r n s i t o , l a a n g u s t i a e s m e n o r .
p e r o e n s t a s , m a t a m o s a D i o s . L a v i d a d e j d e c o n d u c i r a u n l u g a r m e j o r ,
o c u a n d o m e n o s d i s t i n t o , p a r a n o l l e v a r s i n o a n i n g u n a p a r t e . L a c o n s e c u e n c i a
i n m e d i a t a e s q u e e l t i e m p o d e j d e s e r u n l u g a r d o n d e n o s a c o m o d a m o s , p a r a
c o n v e r t i r s e e n l a j a u l a i n c o m p r e n s i b l e e n l a q u e e s t a m o s a t r a p a d o s . Y c a d a d a q u e
p a s a s e a h e r m o s o o a t r o z c o n s u m e o t r o f r a g m e n t o d e l a e x i s t e n c i a f n i t a q u e
n o s h a t o c a d o e n s u e r t e . S u e n a t r i s t e , p o r q u e e s t r i s t e .
m e n u d o p a n o r a m a ! N o q u e d m s r e m e d i o q u e s e c u l a r i z a r l a v i e j a m e t a -
m o r f o s i s y a p l i c a r l a a l a v i d a e n l u g a r d e a l a m u e r t e . M s e x a c t a m e n t e , a l c u r s o
d e l a v i d a : e l s u j e t o n a c e y r e n a c e a h o r a d u r a n t e s u e x i s t e n c i a . P e r d i d a l a f e , s e
t r a t a d e h a c e r m s i n t e n s a l a v i d a , n o m s h e r m o s a l a m u e r t e . E n e s e m o m e n t o e l
p o e t a o c u p a e l l u g a r d e l s a c e r d o t e y l a b u r g u e s a p a s a a e n t r e n e r s e c o n l o s j u e g o s
f o r a l e s d e l a b o h e m i a . U n a b o h e m i a , c l a r o , b u r g u e s a t a m b i n : e l m i n e r o n o t i e n e
t i e m p o p a r a l a s t r i b u l a c i o n e s d e l y o . P e r o e s a e x c l u s i v i d a d t e n a l o s d a s c o n t a d o s :
e l E s t a d o d e l B i e n e s t a r d i a t o d o h i j o d e v e c i n o e l d e r e c h o a e x p e r i m e n t a r c o n s u
p r o p i a b i o g r a f a y s u s p r o p i o s s e n t i m i e n t o s : f a l t a r a m s .
a h o r a b i e n , e s t e p r o c e s o d e d e m o c r a t i z a c i n n o s e e n t i e n d e s i n u n o d e l o s
m s f r u c t f e r o s m i t o s m o d e r n o s : e l m i t o d e l a i d e n t i d a d c a m b i a n t e . M e d i a n t e e s t e
m i t o , e l s u j e t o s e p e r s u a d e d e v i v i r e n u n a p e r p e t u a t r a n s f o r m a c i n , o c r e e , c o m o
m n i m o , q u e a l o l a r g o d e s u v i d a d e b e d e c o n o c e r a l g u n a s t r a n s f o r m a c i o n e s a l -
g u n a s e p i f a n a s d e c i s i v a s . E s l a v i d a c o m o o b r a d e a r t e , l a e x p e r i m e n t a c i n c o n
u n o m i s m o q u e n o s l l e v a a a c u m u l a r e x p e r i e n c i a s : v i a j a m o s a l a I n d i a , r o m p e m o s
c o n a l g u n a n o v i a , f r e c u e n t a m o s l o s p a r a s o s a r t i f c i a l e s . S e t r a t a d e r o m p e r c o n l o
c o t i d i a n o , o d e s u p e r a r l o l r i c a m e n t e ; p o r q u e l o c o t i d i a n o e s u n a l n e a r e c t a h a c i a
l a m u e r t e . A s , l a s d i f e r e n t e s f a s e s d e l a b i o g r a f a h a n d e p r o d u c i r d i s t i n t a s p e r s o -
n a s s u c e s i v a s . Y c u a n t o m a y o r s e a e l n m e r o d e e s t o s a v a t a r e s e n e l m o m e n t o d e l a
m u e r t e , m s p l e n a m e n t e h a b r e m o s v i v i d o . A c u m u l a , q u e a l g o q u e d a !
e n l a u n i v e r s a l i z a c i n d e l a m e t a m o r f o s i s o c u p a u n l u g a r i m p o r t a n t e l a p o e -
s a . E s d o c t r i n a o f c i a l q u e l a p o e s a c o m o l a l i t e r a t u r a n o s i n t r o d u c e e n d e s -
c o n o c i d a s p r o v i n c i a s d e l s e r y , p o r e l c a m i n o , n o s t r a n s f g u r a . E l p o e m a e s c r e a -
c i n d e m u n d o , s u s p e n s i n d e l a r e a l i d a d , d a c i n d e g r a c i a . Y p e r m i t e a l i n d i v i d u o
d e j a r s e a t r s : s e r o t r o . C u a n d o e s a o p e r a c i n , a y , n o s l l e v a a r o m p e r a m a r r a s c o n l a
r e a l i d a d , s u r g e l a e n f e r m e d a d d e l b o v a r i s m o , q u e p u e d e s e r s i m p l e l a p a s i n p o r
e l f o l l e t n o c u l t o l e e r e n l a d u c h a y d e m s s i t u a c i o n i s m o s . S e a c o m o f u e r e ,
l a l e c t u r a s e h a c o n v e r t i d o e n u n a c t o t r a s c e n d e n t e . E s u n a a f r m a c i n q u e t o d o s
l o s M i n i s t e r i o s d e C u l t u r a e s t n d i s p u e s t o s a s u b v e n c i o n a r .
t o d a e s t a s u p e r c h e r a , p o r d e s g r a c i a , n o p u e d e c o n j u r a r l a t o z u d a r e a l i d a d :
s o m o s s i e m p r e l o s m i s m o s . D e j a m o s e l p o e m a r i o s o b r e l a m e s i l l a d e n o c h e y n a d a
h a c a m b i a d o , p o r q u e n a d a p u e d e c a m b i a r : s i g u e n a l l e l v a s o d e l e c h e , e l p i j a m a d e
r a y a s y e l d e s p e r t a d o r . S i n d u d a , c o n e l p a s o d e l o s a o s e m i t i m o s j u i c i o s d i f e r e n -
t e s s o b r e e l m u n d o , a d o p t a m o s c o s t u m b r e s d i s t i n t a s , c a r g a m o s c o n m s r e c u e r -
d o s . P e r o n a d a m s . N o s o m o s o t r o s , n u n c a s e r e m o s o t r o s ; R i m b a u d n o s e n g a
a t o d o s . Q u i e n a f r m a q u e n u n c a s e r e l m i s m o p o r q u e h a r o t o c o n u n a n o v i a o
e s c u c h a d o u n a s i n f o n a e x a g e r a , a s a b i e n d a s o s i n q u e r e r . S l o n u e s t r o c u e r p o
c a m b i a , p o r q u e e n v e j e c e . E l t i e m p o s i g u e c o r r i e n d o . Y l a p o e s a d i s f r u t m o s -
l a ! e s j u e g o , e n t r e t e n i m i e n t o , f r u s l e r a .
M a n u e l A r i a s M a l d o n a d o
P O E S A Y M E T A M O R F O S I S
Y o s o y e l q u e s o y .
x o d o , 3 : 1 4 .
Y o s o y i n m e n s o , c o n t e n g o m u l t i t u d e s .
W a l t W h i t m a n
A m las gentes que creen que tienen importancia
le deca, que sus vidas tienen importancia, me hacen
gracia. Les miro gesticular, asegurar una cosa y me divierte.
Max Aub, La calle Valverde.
Francisco Javier
Irazoki
Ana
Gorra
Batania
Juan
Soros
Valerie
Mejer
James
Womack
Ana
Vidal
Egea
Iban
Zaldua
Antonio Casado
da Rocha
Carolina
Snchez
Pinzn
Carlos
Fernndez
Lpez
Ignacio Miranda
Alan Mills
Hasier
Larretxea
Jos Luis
Gmez Tor
Chs
Arellano
Benito del
Pliego
Pedro
Larrea
Francisco Javier
Gmez Martnez
Carlos
Ramrez
Vuelvas
C AT L O G O S D E
Valverde
32
Eduardo
Miln
Jos ngel
Aldana
Rebeca
Yanke
Sara Herrera
Peralta
Agustn de
Julin Herriz
lvaro
Garca
Luis Alberto
de Cuenca
Francisco Jess
Serrano Alba
Paola
Laskaris
Pedro
Casariego
Crdoba
Luna
Miguel
Pablo
Jauralde
Pou
Mara
Fernndez
Lago
Manuel Arias
Maldonado
David Leo
Garca
Pablo
Hoyos
Laia
Lpez
Ral
Quinto
Elena
Romn
Carlos
Pardo
scar
Pirot
Ana
Merino
Joaqun
Ruano
Sandra
Santana
Homero
Juan Manuel
Macas
scar
Valero
Alberto
Santamara
Yunun
Daz
Sonia
Bueno Jordi
Doce
S.
Martn
Izaskun
Gracia
Antonio
Lucas
Gladys
Gonzlez
Sols
Uljana
Wolf
Timo
Berger
Durs
Grnbein
Vladimir
Garca
Morales
Lorenzo
Plana
Eva
Chinchilla
Jos
Martnez
Ros
Javier
Montoro
Valerie
Mejer
Romina
Freschi
Juan Andrs
Garca Romn
Carmen G.
de la Cueva
Estbaliz
Espinosa
Marcos
Canteli
Begoa
Callejn
Julio Csar
Jimnez
Marian
Womack
Viviana
Paletta
Juan
Salido
Vico
Ana
Santos
Payn
Gonzalo
del Pozo
Andrs
Gonzlez
Andino
Alicia
Guerrero
Yeste
Eva
Daz-
Ceso
Alan Mills
Ernesto
Estrella
Mario
Martn
Gijn
Julia
Barella
Chus
Pato
Alice
Oswald
Jos ngel
Garca Caballero
Christian
Law
Jorge
de Sena
Alejandro
Hermida
de Blas
Roco Silva
Santisteban
Alessandra
Tenorio
Carranza
Carlos Vicente
Castro
Jordi
Corominas
i Julin
Martn
Lpez-
Vega
Salvador
Luis
Jordi
Carrin
d o s m i l d i e z
Virginia
Aguilar
Bautista
Lidia
Bravo
D
i
s
e
o
:

R
D
R
Paula
Ilabaca
Giovanni
Collazos
Carlos
Pranger
Fruela
Fernndez
Saturnino
Valladares
M. J. Naranjo
Jos Mara
Mic
Isabel
Prez
Montalbn
Olga
Novo
V
l
i
d
o

a

p
a
r
t
i
r

d
e

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

y

d
i
c
i
e
m
b
r
e

d
e

2
0
1
0
.
JEFE DE ESTACI N:
Ramn Daz Guerrero
MAQUI NI STAS:
Ruth
Miguel
Franco
Yaiza
Martnez
Julio Mas
Alcaraz
[ t e r c e r o ]
Jos Luis
Garrido
Pea
LAS CARRETAS
Carretas con cortina, con macetas,
vuelven por la autova de la tarde.
Las voy adelantando,
me voy jando en ellas sin querer,
vacas,
como decepcionadas por contraste
con lo que prometan en su adorno
de lo domstico a rodar tal cual.
No traen un motivo concreto de fracaso.
Si acaso el horizonte de fracaso
del hecho mismo de peregrinar
en busca de una fuente de certeza
o en busca de una jarra de cerveza.
A lo grande y lejano: en el camino.
Necesitabas, como todo el mundo,
el mito del lugar que redimiese el propio,
el trajn redentor,
la romera universal del tiempo,
danza del universo que es consciente de ser el universo
en el reinado del minuto y medio
que pasamos aqu con la misin
de aprender a volvernos inmortales.
Estas carretas vuelven arrastradas
por un todoterreno acostumbrado
a los caminos de la eternidad.
LVARO GARCA
S E P T I E M B R E
yo tendra asignado
por cercana
Pero sucede
que he hecho migas
con el kiosquero
de ms all,
que, para ms inri,
Respond
un s quiero
VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA
JOS NGEL ALDANA
Slo quiero dormirme en la tarde innita,
jams; en l me identico mientras ya se ensoece
cuando muerto el abuelo yo nac y vi el reejo
S i h e d e r e s u m i r l a h i s t o r i a d e A l i c i a , h a b r a d e e s c r i -
b i r l o s i g u i e n t e : e l l a n u n c a s u p o e l s e c r e t o d e l a c i u d a d .
C o n e s t o q u i e r e d e c i r q u e , s i b i e n e s c i e r t o q u e s e l a o l i ,
q u e l a s o s t u v o e n t r e l a s m a n o s , q u e l a a n d u v o y d e s n u -
d , t a m b i n e s i n d u d a b l e q u e n u n c a r e s o l v i e l a c e r t i j o .
Q u i z u n o t e n g a q u e i r s e l e j o s , d e n u e v o , p a r a m i r a r d e
f r e n t e a l a c i u d a d , a l m e n o s a e s t a c l a s e d e c i u d a d q u e e s
t a n h e m b r a y t a n a c u o s a . A l i c i a n o l o h i z o , n o a b a n d o n
u n l u g a r c o n c e b i d o p a r a s e r t r a n s i t o r i o , u n p a r n t e s i s
q u e s e a b r e y s e c i e r r a s i n m a y o r e s c o n c i s i o n e s n i t e r -
n u r a s , u n a c i u d a d - s a l a - d e - e s p e r a , e n a e r o p u e r t o o e s -
t a c i n f e r r o v i a r i a . N o s e a t r e v i , o n o l a d e j a r o n , a h o r a
d a i g u a l , a s a l i r d e l a t e l i t a d e a r a a q u e l a c i u d a d h a b a
c r e a d o e n t o r n o a e l l a . C u a n d o a d v i r t i l a e s t r a t a g e m a ,
e r a t a r d e , y s i a l c a n z a v e r l a c i u d a d d e s d e l a d i s t a n c i a ,
y a e r a v i e j a o e s t a b a m u e r t a ,
y n o v i o n a d a .
U n o h a d e t e n e r c u i d a d o a l e l e g i r u n a c i u d a d , c u a n d o
s e h a n v i s t o o t r o s c i e l o s . E s o h e a p r e n d i d o d e l a h i s t o r i a
d e A l i c i a . M e r e e r o a e l e g i r d e v e r a s u n a c i u d a d , a c o m -
p r a r e n e l l a u n a c a s a , s i n q u e h a y a r a z o n e s d e p r i m o s
l e j a n o s o e x i g e n c i a s l a b o r a l e s q u e o b l i g u e n a l d e s p l a z a -
m i e n t o ; o a a l q u i l a r u n a p i e z a p o r t i e m p o i n d e n i d o ,
s i n q u e s e a u n n o v i o h o l a n d s e l m o t i v o d e . P e r o q u i -
z t a m p o c o . Q u i z i n c l u s o e n c a s o s d e f u e r z a m a y o r , e n
d e s t i n o s q u e n o s v e l a n l a s o n r i s a , t a m b i n l a c i u d a d s e a
p e l i g r o s a , y h a y a q u e m a r c h a r s e c u a n d o u n o a d v i e r t e
q u e a n d a p o r a h c o n s u n o m b r e s o b r e s c r i t o e n l a p i e l .
A A l i c i a l a c i u d a d s e l e e n t r p o r e l a m o r , a h l a r e t u v o
f u e r t e y m a l o g r s u s m u e c a s : l e v a n t n d o l e l a p o l l e r a
l e s o p l e n s u i n f a n c i a , l l e v n d o s e l a p o r d e l a n t e ; i g u a l
p u d o s u c e d e r l e e n l o s g u s t o s c i n e m a t o g r c o s o e n l o s
a l i m e n t o s q u e u n o n o c e s a d e c o n s u m i r c u a n d o l l e g a a
u n s i t i o a j e n o , y s e p r e g u n t a , e x t r a a d o d e s , c m o e s
p o s i b l e q u e a n t e s v i v i e r a s i n l a s a n c h o a s , s i n e l c a c a o
s o b r e e l y o g u r e n l a s m a a n a s d e l c a l o r , s i n l a s n a r a n j a s
d e C e l i a y s u b l a n d a c h c h a r a c o n s o l a t o r i a m i e n t r a s l a s
v a p e s a n d o , u n a a u n a . A l t i e m p o , u n o a p r e n d e q u e l a
m e m o r i a e s a q u s l o u n a b r o m a d e m a l g u s t o .
Y o t a m b i n h e s i d o p a r t e d e l a c i u d a d , y , a u n q u e m e
m a r c h , s e g u r e g r e s a n d o , i n c l u s o d e s p u s d e A l i c i a .
P u e d e s e r q u e t a m b i n y o h a y a e n t r a d o e n l a t e l a d e
a r a a . E n t o n c e s e s t o n o t e n d r a n i n g n s e n t i d o ; s e r a
h a c e r h a b l a r a l a s e s i n o p a r a c o n v e n c e r d e l a i n o c e n c i a
d e l a v c t i m a , a l g o a b y e c t o y c n i c o . C o m o e l c a r c t e r d e
e s t a c i u d a d , e n c u a l q u i e r c a s o .
M . J . N A R A N J O
L A C I U D A D Y A L I C I A
[ f r a g m e n t o ]
Presentacin de
CARTOEMAS
nmero 3 de
intervienen: Aurora luque (directora
del ccg27) Ral daz rosales (editor)
Manuel arias maldonado (autor)
leen: Virginia aguilar bautista Jos
ngel aldana lvaro garca Da-
vid Leo garca Macarena J. naranjo
Julio Csar jimnez Carlos pranger
Jueves, 24 de febrero de 2011.20:30 h.
Saln Plaza de la Marina (Mlaga)
A m las gentes que creen que tienen importancia
le deca, que sus vidas tienen importancia, me hacen
gracia. Les miro gesticular, asegurar una cosa y me divierte.
Max Aub, La calle Valverde.
HUESOS DE PJARO
(Trayecto Mlaga-Granada, enero 2009)
y tengo que rasgar las supercie de mis ojos
de una realidad
El cielo decae,
de no poder volar,
cuando volar signica tu nombre
del aire.
CARLOS PRANGER
LO QUE DETIENE UN SUEO
empuja a otro.
Lo enva de vuelta al indicio,
la zona torpe del arrojo: la pausa puta
que endurece la sangre.
Salvo el sol,
su conducta impertrrita, la de las estaciones,
la materia extraa
en la que el tiempo no se apoya,
nada es seguro,
nada aunque hay algo en la degradacin total
(la nuestra, la de los ciegos al menos)
que no perdona ser hombre para el lobo,
que organiza parasos a espaldas de dios
y monta cuarteles de invierno
para sabios y serpientes.
Nada es seguro (hasta aqu de acuerdo),
pero habr quien se je a la tierra
esquivando ascos memorables,
dulces herencias del mal, lecciones nicas
de quien descubri la ventaja del veneno.
Habr quien acampe aqu engrosando listas
de infractores, internados, tiroteados,
gente a punto de alcanzar lo que quiere.
(Las comisaras, por ejemplo, son criaturas
que entienden bien a la noche).

As pues
lo que espesa un sueo no tiene vuelta atrs
como la resaca del tigre o la sedicin al maestro,
al cirujano, alcalde, correligionario.
Queda donde cae, y ah prevalece su hermosura.
NOTAS VERTICALES
en una gua de viajes
Los viajes contienen
el A B C de la saturacin,
el libro de oro del comme ci comme a,
supongamos que suena msica a un lado y otro
y entonces t eres lo que queda en medio,
el cableado de babel,
un sistema solar de burbujas,
dibuj un corazn en la cabina de aislamiento,
y el idioma aprendido en la niez durante los tictac,
how can I say Im sorry, how can I say too late,
(es eso lo que quieres?, estar siempre
mirando a un lado y otro?)
el que vive en el 1440 podra ser amigo mo,
una conversacin sobre cmo est todo
pero quejarse de tanta felicidad,
de la esta nocturna, de ser lquidos
pero vivir aqu
DAVID LEO GARCA
EL FINGIDO REPOSO
Oh, s, sin duda algo madura el deseo
y no se encuentra antes del salto,
no antes de estar en cueros y hundido en el paraso
que nos descubre a solas con nuestra salvacin.

PERO YO DIGO QUERR DECIR ESO VIVIR,
ir rebasando marcas personales,
enroscarse a posibilidades
porque slo estas son excitantes
y lo excitante es el inicio de uno?
Pongamos, qu se yo, que al margen
del impasible o el farsante,
del estpido de turno
que dice estar de vuelta
y engorda hazaas
que nunca podr realizar,
tuvimos suerte y compramos el tiempo
que necesita una vida como esta.

Supongamos que una vez nos rompieron la boca
o explotara el petardo en las manos
o apartramos con el codo el vidrio clavado en las tapias,
los campos sembrados de peligros admirables,
el perro desconocido ensamblado al tobillo,
las tentaciones que pillamos desprevenidas.
Supongamos que no es preciso mostrar
un querer ser, que rodear la manada
signica meter la mano
entre las aspas del corazn,
dejarse arrollar
por la tirana de las cosas nicas.
Nada es seguro pero obrar sin condiciones
es una perturbacin degenerativa
que asegura la salud del hombre,
una avaricia aconsejable que universaliza
signos calcados en el mundo con las manos.
Podemos percibirlo, reconocerlo incluso,
preparar el cuerpo, los billetes de ida,
alguna instruccin que reordene
su estruendo en nosotros
como una implosin primigenia
y animalesca,
pero todo ello para qu
teniendo el abismo delante,
pisando ya el vaco,
no pensando en lo estpido
de tomar hirviendo los jugos del corazn
o las anemias de la tierra
ofrecidas luego a incautos;
para qu arrepentirse de nada
salvo de apagar de golpe
industrias enteras de luz
u otras soledades incandescentes.
Para qu si podramos decir:
al menos poco a poco
este deseo madura a pesar de no ser
un gran caer en la cuenta,
una indicacin a obtusos
sobre el lugar del barranco,
una hermosa celada que fundar,
un hbito que hiere la sorpresa de arrojarse.
JULIO CSAR JIMNEZ
N
O
W
H
E
R
E
N
O
W
H
E
R
E

Nº 1, Decreto de Abandono

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Nº 1, Decreto de Abandono

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Nº 1, Decreto de Abandono

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

D E C R E T O

Al salir de la ciudad brillante hacia el desierto

Los caracoles adoquinan los aloes.

No sin caminos, hay demasiados caminos

Muertos, como mueren en el teatro.

Ya se fueron, ahora mismo me rodea el manantial, el aire, y los

Se fue a Betania tras decir de la boca de los nios de

Desde un ngulo externo miraba el repetido acto del beso como

No era aquella mirada indntica a sta con la que ahora, aos

carne dura. ubres ridas. rocas que nutren a la madre descono-

Ahora, mientras Billie Holiday

Ahora, que solo el mar pierde la calma,

Aturdidos por el rigor de la calima, los chacales del

(He sacado la caja de las fotografas

uas quc a:a sacia: la :atu:al

As pues a quien Venus ha llagado (IV. 1428)

SINTIGO Y CON LUCRECIO

como una ligera brisa

Afuera un nio tiembla

Solo nos vive la esperanza,

regresar al hogar de las ficciones.

De las trampas del Diablo. Del Santo Nombre alzado.

do en productos a desechar (en la bsqueda ecolgica y

ENJOY THE WEAKEND

A m las gentes que creen que tienen importancia le

También podría gustarte