Ao 1. Nro. 53. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 1 de marzo de 2009.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Symns Vinos Moda Tecno

Penlope Cruz
actualidad a diario

"Soy terca. No es bueno en la vida pero fue bueno en mi carrera."

El carnaval En el ms puro barro La vida en el

La fiesta de Barranquilla, la ms tradicional de Latinoamrica.

barrio del alud, en Tartagal.

01-TAPA-0103.indd 1

26/02/2009 12:30:39 a.m.

aviso master.indd 1

25/02/2009 17:22:50

aviso master.indd 2

25/02/2009 17:23:12

aviso master.indd 3

25/02/2009 17:29:42

el canalla sentimental

La polica viene a mi casa

egreso a casa despus de pasar cuatro das en un hospital. El mdico me dijo que sera una operacin sencilla, que esa misma noche volvera a casa, pero las cosas se complicaron y tuvieron que operarme de nuevo y me dejaron internado cuatro noches, soportando los chillidos de las enfermeras en el parlante del cuarto (lo mismo que cuando vas en un taxi y escuchas las conversaciones de la central con las unidades) y entubado a una bolsa de suero a la que aadan una forma suave de morfina cada cuatro horas para aliviar el dolor. Sonaba el telfono pero no poda pararme a contestarlo. Tampoco poda ir al bao y una enfermera me amenazaba con meterme un tubo por la poronga para sacarme ros de orn. Una tarde vino una seora parecida a mi madre, me puso un crucifijo rojo en el pecho y rez por mi alma. Esa noche me con el crucifijo haciendo un pndulo sobre mi poronga asustada. Sal en silla de ruedas del hospital. Demoraron una hora en traer la maldita silla. Si sala caminando ya estara en la isla, refunfu, cuando lleg la enfermera con la silla. Me dej afuera del hospital. Me pregunt si vendran a recogerme. Le dije que s. Era mentira. Cuando se fue, me puse de pie y camin sin saber adnde haba dejado el auto. La luz del sol me cegaba. A duras penas poda cargar el bolso. Camin sintiendo cada

paso, como si me hubieran violado todos los reos de un penal de mxima seguridad, y sub unas escaleras que se me hicieron eternas, y luego camin extraviado por la playa de estacionamiento. Esa fue la peor parte, aun peor que los dolores que me atacaron despus de la primera operacin fallida. (Fue mi culpa, me dijo el doctor, con una franqueza inesperada. Cort mal. Nunca fallo y con usted me viene a pasar. No se preocupe, le dije. No lo voy a enjuiciar). Cuando encontr el auto, cubierto por una fina capa de polvo, fue un alivio, sent que estaba un paso ms cerca de casa. Los doctores me haban dicho que no poda manejar, que estaba aturdido por las drogas, pero si en algo tengo experiencia es en manejar aturdido por las drogas. Manej despacio, sintiendo cada hueco de la pista en la panza revuelta y agujerada, hasta llegar a casa. Al acercarme a la puerta, encontr una tarjeta que deca: Detective Hctor Hernndez, Polica de Sunrise. Por favor, llmeme lo ms pronto posible. Luego haba escrito dos telfonos en tinta negra. Entr a la casa, que todava ola a vmito, y llam al detective. -Necesito hablar con usted de un asunto delicado me dijo en ingls. -Encantado le dije-. Cuando usted quiera. -Puede venir maana a la estacin? -Lo siento, pero eso no
12

ser posible. Me han operado hace unos das y acaban de dejarme salir del hospital. No puedo moverme de casa. -Le molesta si paso por su casa maana? -Lo espero maana. -A qu hora le conviene ms? -Despus de la una, si no le molesta. -Maana a la una, entonces dijo el detective. -Puedo preguntarle de qu se trata? -Es un asunto delicado. Tenemos pruebas que lo incriminan. Debemos tratarlo personalmente. -Lo espero maana entonces. El detective jugaba a hacerse el misterioso y yo no saba qu pruebas tena contra m, adems de todas las que yo poda darle. Me ech en una de las camas de arriba y so que un coro de ngeles gays pona en escena un musical maravilloso para m, que mis ngeles gays del techo me daban la bienvenida. Era todo muy blanco, muy feliz, muy gay. Fue el mejor sueo de mi vida, mejor incluso que cuando so que volaba. Al da siguiente a la una, estaba sentado en la sala, esperando a la polica. A la una y media pude ver que un auto marrn, sin identificacin policial, aparc al lado del mo. Bajaron un hombre y una mujer. Cuando se acercaron a la puerta, los esperaba de pie, con la puerta abierta. Los hice pasar. Les invit algo de

tomar. Declinaron. Nos sentamos en la sala. El hombre se sent ms cerca de m. La mujer era idntica a Ellen Degeneres. El hombre era calvo, de bigotes y no se sac sus gafas de sol. Deba ser Hernndez. Dijo: -Tenemos pruebas de que usted estuvo la tarde del sbado 24 de enero en un hotel de Sunrise con una menor de edad. Luego me ense unas fotos. All estbamos Luca y yo, entrando o saliendo del hotel rosadito al que fuimos a ducharnos y a escuchar las canciones que ella me quera hacer or. -S, recuerdo esa tarde dije-. Somos Luca y yo. -Encontraron manchas de sangre en la habitacin dijo la mujer, que nunca me dijo su nombre y a la que yo quera preguntar si era hermana o pariente lejana de Ellen, porque no poda ser tan parecida no siendo de su familia. -S, recuerdo las manchas dije. -Qu edad tiene su amiga? pregunt el detective. -Veinte aos respond-. Naci en noviembre de 1988.

12-13-BAYLI0103.indd 12

25/02/2009 10:15:25 p.m.

Por jaime bayly

no se preocupase. -Por favor explquenos las manchas de sangre me pidi la mujer. Me pareci una pregunta inslita, viniendo de una mujer. Pens que a su edad ya debera saber que las mujeres adultas, cada mes, se manchan un poco de sangre. Se lo expliqu: -Estaba menstruando. -No era virgen? pregunt el detective. No entend la naturaleza de la pregunta, a no ser por el morbo puro de un varn. -No dije-. No era virgen. Casi aad: Lamento decepcionarlo. Pero no quise jugar con fuego. -Muy bien -dijo la mujer-. Iremos a hablar con la hermana. Si ella confirma la edad, no habr ningn problema. -Es que Luca tiene cara de nia dije-. Ms de una vez nos han visto juntos y han pensado que era mi hija. Puedo comprender el malentendido. -Nos llamaron del hotel explic el detective-. Nos dijeron que lo haban visto con una menor. Nos dijeron que haban encontrado sangre en las sbanas. Vimos los videos. Parece una menor. Tenemos que investigar. -Comprendo dije-. No hay problema. -Adems, lemos su artculo en el peridico dijo la mujer-. Usted contaba que tuvo relaciones con una chica que pareca su hija. Y no precisaba la edad. -Comprendo dije, sorprendido de que la polica
13

Podra ser mi hija. Yo nac en febrero de 1965. En ese momento no supe cules seran las consecuencias legales de mi declaracin. Slo supe que haba dicho la verdad. Si era un crimen para la polica de Sunrise, Florida, tener relaciones sexuales mutuamente consentidas con una chica de veinte aos, enfrentara las consecuencias con la misma humilde resignacin con la que acept, contrariando mi instinto paranoico, que unos extraos revolviesen mi estmago en el hospital. -Necesitamos hablar con la sospechosa dijo la mujer. Odi que usara esa palabra, sospechosa. -Se llama Luca Martnez del Prado le dije-. Est en Lima. Quiere que la llame? -No intervino el detective-. Necesitamos ir a su casa. -No vive ac dije-. Estaba de visita con sus padres. Se quedaron en casa de su hermana. -Dnde vive su hermana? pregunt la mujer. -No lo recuerdo dije-.

Pero cerca del hotel. Quiere que llame a Luca y le pregunte? -Por favor dijo la mujer. Llam al celular de Luca en Lima y le cont que haba dos policas en mi casa preguntndome su edad y la direccin de su hermana en Miami. Puse el altavoz. Luca confirm que tena veinte aos. Luego busc su agenda y les dio a los policas el telfono y la direccin de su hermana Pilar, en Sunrise. -La polica me dice que voy a ir preso por hacer el amor contigo me arriesgu-. Yo les he pedido que si me llevan preso, que vayamos juntos, porque t eres cmplice del delito. Luca solt una carcajada. Los policas se rieron. Fue un alivio. Fue el mejor momento en mucho tiempo. Nunca dese tanto que una broma tuviera xito. Las risas de la polica fueron las mejores que he odo en aos. Vali la pena arriesgarse a hacer la broma. Se rompi el hielo. Algo humano se instal entre nosotros. Me desped de Luca, le dije que todo estara bien, que

leyera mis artculos como parte de sus investigaciones de rutina (aprovecho para saludarlos si me estn leyendo ahora: en casa siempre sern bienvenidos, aun si vienen a arrestarme, que ya me arrestaron cuatro das los mdicos sin acusarme de ningn crimen, salvo el de tomar pastillas sin pedir permiso). Antes de que se fueran, les dije a los detectives: -Le advert a Luca que no se acercara a m, que slo le traera problemas. Me escucharon atentamente. -Le dije que siempre meto en problemas a la gente a la que quiero. Pero no me hizo caso. Dej la universidad. Quiere ser escritora. Est escribiendo una novela. Siguieron escuchando a la espera de una confesin que les ahorrase el interrogatorio a la hermana. -Yo soy escritor. Ella me conoci leyndome. Yo le dije que la tarea de un escritor consiste en contar humildemente las historias que la vida le trae. Ahora creo que ustedes han entrado sin querer a la novela de Luca. Se miraron, sorprendidos o asustados o ambas cosas, me dieron la mano y subieron a su horrible auto marrn. Yo sub a duras penas las escaleras, tom pastillas contra el dolor y me qued esperando a que alguien, la polica de Sunrise o los ngeles gays o quienquiera que fuese, viniese a llevarme a un lugar distinto de este. 2

12-13-BAYLI0103.indd 13

25/02/2009 10:15:26 p.m.

moda real

Seamana fashion
En los alrededores de la BAF, gente muy producida, como para ser vista.

Fotos: leandro snCHeZ ProdUCCin: Mara Fernanda Mainelli

ManUela, 22 aos y Mara Fernanda, 30, diseadora. son UrUGUayas. Manuela: vestido con estampado Andy Warhol comprado en Berln, zapatos heredados de su madre y cartera Adidas. Mara Fernanda: toda su ropa es de su marca: camisa y short de unos u$s 100 y zapatos de Miss Sixty comprados en Praga.

14-19-MODA-0103.indd 1

26/02/2009 12:26:14 a.m.

Catalina, 20 aos. Catsuit de Paula Cahen DAnvers (ms de $350), minifalda de jean comprada en una feria ($5), cinto Complot (alrededor de $45), botas vintage compradas tambin en feria (no recuerda el precio), cartera que compr por ah y pulsera de tachas y flecos de A.Y Not Dead (unos $60).

14-19-MODA-0103.indd 2

26/02/2009 12:26:28 a.m.

Martina y Camila, 17 aos. Martina: remera Complot (la tiene desde hace tiempo), Candela, 24 aos. short del negocio de su ta Remera sin marca y ojotas ($39). y pollera azulHavaianas Como Camila: la te remera quieres que quiera es vieja y el $200). short lo (arriba de Nocompr en Miramar. recuerda marca ni precio

de la cartera y zapatos.
22

14-19-MODA-0103.indd 3

26/02/2009 12:26:41 a.m.

Vernica, 22 aos. Toda su ropa la hizo ella. Tiene una babucha en seda fra y una remera bsica. La cartera es Prne (un regalo) y no recuerda adnde compr las sandalias. Los anteojos son Narrow.
23

14-19-MODA-0103.indd 4

26/02/2009 12:26:54 a.m.

Dolores y Laila. Dolores: remera Zara (unos $170), short Chocolate (arriba de $300), sandalias de la misma marca (arriba de $400), cartera vintage. Laila: vestido Dolce & Gabbana y cinturn vintage, cartera Dior y zapatos Gucci.

james y nando, ambos de 37 James: el pantaln y la camisa los compr en un outlet Hamburgo. La zapatillas son Adidas (arriba de $400). Nando: la remera la compr en un concierto de hip hop en Alemania y el jean lo consigui en Miln y el cinto y las zapatillas son de Hamburgo. No recuerda los precios.

14-19-MODA-0103.indd 5

26/02/2009 12:27:07 a.m.

Gabriela, 34 aos y Cintia, 27. Gabriela: remera (unos $50), short (arriba de $170) y franciscanas (alrededor de $280), todo de Zara. La cartera la compr en Nueva York. Cintia: musculosa bsica (de las que usan los abuelos), short sin marca comprado en el barrio de Once (unos $30), botas Ricky Sarkany (arriba de $400) y cartera Cacharel que tiene desde hace aos.

14-19-MODA-0103.indd 6

26/02/2009 12:27:20 a.m.

vidrieras

La historia de un genrico
La mtica marca de pilotos Perramus, que algunos crean extinguida, se renov y lleva diez aos de crecimiento, sin perder clacisismo.

s tan mtico su nombre y el estilo de los impermeables que fabrica desde los aos 20, que hasta el escritor Juan Sasturain llam Perramus a su hroe de historieta ilustrada por el dibujante Alberto Breccia, un hombre sin memoria que recibe el nombre de la etiqueta de su piloto. Despus de 80 aos, en el ya clsico local de Perramus de la esquina de Maip y Sarmiento donde compraban impermeables Enrique Cadcamo o el ex presidente Arturo Illia, entre otros clientes ilustres se pueden encontrar los mismos pilotos de siempre forrados en tela cuadrill muy al estilo de los detectives privados. Y tambin, claro, hay colecciones aggiornadas. El abuelo del empresario Diego Meischenguiser, hoy al mando de la empresa, era un abogado que trabajaba en la marca Perramus y despus de llegar a juntar un dinero compr la firma en la dcada del 50 a sus dueos originales. Meischenguiser recuerda a su abuelo paterno como un hombre elegante, fantico del buen vestir, un perfeccionista de la calidad y un trabajador incansable que haca que los clientes se sintieran en el local como en su propia casa: "Adems, mi abuelo fue el

que hizo famosa a la tradicional esquina", apunta con orgullo. Tras la muerte del viejo Meischenguiser, sus hijos mantuvieron el negocio pero sin imprimirle cambios, ya que cada uno adems tena su profesin. Perramus qued varada en el tiempo hasta que lleg Diego, con la idea de mantener el estilo que convirti en un genrico a los impermeables y adems ampliar la oferta de productos, desarrollando colecciones completas para mujer y ofreciendo ms posibilidades de prendas masculinas, que estn a cargo de un grupo de diseadores. Pero adems Meischenguiser nieto remodel el local en 2003, porque consider que "el producto que tenamos era muy superior al lugar en donde lo ofrecamos", ampli su cartera de clientes en el interior acordando espacios exclusivos en las tiendas multimarcas y abri dos locales, uno en Pinamar y otro en Caril. A futuro planifica la apertura de ms locales exclusivos; el primero estar en el nuevo Dot Baires Shopping, ubicado en el barrio de Saavedra. Cmo estaba la empresa cuando lleg? Empec hace 20 aos, primero en el rea comercial, aunque despus fui metindome en el
20

desarrollo del producto. Creo que mi abuelo perfeccion el estilo Perramus, mejor su calidad pero desde los 80 y hasta 2000 la marca se qued sin proponer grandes cambios. La remodelacin del local los volvi a posicionar en el mercado? Totalmente. Recuerdo que apenas inauguramos la esquina me llam un ntimo amigo, que trabajaba desde haca aos en pleno microcentro porteo, para felicitarme por el local que haba abierto en la esquina de Maip y Sarmiento. Mi amigo pasaba por esa esquina todos los das y nunca lo haba visto! Me di cuenta de que para mucha gente Perramus haba dejado de existir. Me paraba en la vidriera y escuchaba los comentarios de las personas: "Te acords de Perramus?" "Ser la misma casa Perramus?". Estaba en el inconsciente colectivo. Nos mantuvimos porque el impermeable Perramus se convirti en un genrico. Nuestros clientes, cuando se ponen un piloto se ponen un Perramus, aunque hoy la marca ya no es slo el piloto y hay toda una coleccin: nosotros logramos en poco menos de 10 aos instalar un total look propio. Quines son los clientes de Perramus? Hasta hace diez aos entraban slo los abuelos,

pero ahora logramos bajar el promedio de edad y vienen los hijos y los nietos de nuestros clientes tradicionales. Ahora en el local pods encontrar una chica de veintipico que busca un piloto o un trench. En esto creo que nos ayud la onda vintage de la moda. Cul es la prenda que se vende ms? Antes era un piloto, pero desde hace unos aos no tenemos un solo producto que se lleve ms del 10 por ciento de la facturacin del local, est diversificado. Cmo impactar la crisis en la industria de la indumentaria? Habr una retraccin, pero lo cierto es que el pas no se contagi de la misma crisis que sufren en los Estados Unidos y Europa, por lo que seguir habiendo

20-21-VIDRIERAS-0103.indd 20

26/02/2009 12:33:02 a.m.

diego sandstede

El lujo que no pasa de moda

La firma de carteras, zapatos y accesorios Jackie Smith reafirma con su nueva coleccin para el otoo-invierno 2009 su concepto del lujo accesible, el camino esttico y tambin comercial que identifica a esta marca desde que se lanz al mercado, en 2007. Por eso las carteras de Jackie son objetos de formas clsicas, funcionales, no pensadas para ocasiones especficas y perdurables en el tiempo. Pero adems, estos accesorios tienen la presencia necesaria como para vestir un look sensillo o acompaar un estilo ms recargado, sin sumar estridencia. Para esta temporada la marca combina materiales como la gamuza, la lana, el pelo y la pana, con cueros pura anilina de grano natural, charoles glassy y suaves croccos. A las conocidas Shopia y Casual Crocco Collection, que Jackie mantiene vigentes, se sumaron para el invierno la coleccin Struzzo, en diversos tonos de grises de avestruz y la Black Francis Collection, en pitone gris y negra de sutil doble tono. Adems incorpor, en algunos de sus diseos, coloridas ribbons de seda combinadas con flores de charol en colores neutros. La paleta de colores fue seleccionada muy acorde a la estacin, donde los profundos tonos violceos, verdes y azules descansan sobre la estabilidad de los grises, y claro, la elegancia del negro. Acorde a los tiempos que corren, donde las consumidoras eligen productos que excedan a la tendencia, la directora de la firma, Valeria Smith, sostiene que pens una coleccin de "sofisticada simpleza": "En momentos de incertidumbre nos mantenemos inmunes a los caprichos de la moda, respetando el toque de femenina irreverencia que nos caracteriza, porque no se trata de gastar dinero, sino todo lo contrario, de no desperdiciarlo; de sentir que una cartera es una inversin de largo plazo ms que el resultado de un impulso pasajero", afirma. Jackie Smith sum a su local de Palermo Viejo, una nueva tienda en el Shopping Paseo Alcorta, que funciona como una gran vidriera y donde se puede encontrar el modelo Bellini en crocco combinado en gamuza gris y otro modelo en violeta a $1.050, tambin el sobre Bellini todo en crocco a $690, de la lnea Blue una amplia cartera a $1.290 o en su versin sobre a $690, dentro de la coleccin Casual Crocco se destaca un bolso rectangular con mucha capacidad a $850, la cartera Hemingway est en $1.390 o una Jackie Leather en cuero azul combinado con negro a $990.
21

consumo. El desafo es quedarse con los clientes, que ellos te elijan. Nuestros clientes tienen un poder adquisitivo alto, y probablemente este ao no cambien el auto ni viajen demasiado, pero no dejarn de comprar ropa. En esta crisis la industria de la indumentaria tiene una buena posibilidad de sostenerse y hasta de crecer. En Perramus trabajan unas 90 personas, que continan fabricando en sus talleres los productos ms clsicos, como los impermeables al estilo Sherlock Holmes y todos las prendas outwear (pilotos, camperas y abrigos); el resto de las colecciones son de diseo propio pero se confeccionan en talleres especficos. Dentro del outwear se incluyen, adems de los

tradicionales pilotos, modelos nuevos que sacan por temporada, tanto de invierno, como de verano. El estilo de la marca conserva la austeridad elegante histrica, las lneas simples y los cortes clsicos. "Perramus no es una firma que vaya atrs de la tendencia y los dictados de la moda, es una marca de ropa funcional dice Meischenguiser. Hay personas que quieren tener un seor impermeable; otros prefieren uno muy liviano slo para los das de lluvia, que se pueda tirar en la parte de atrs del auto; algunos quieren un piloto de bolsita para llevar en los viajes y muchos clientes eligen prendas doble faz, para usar de un lado como abrigo y del otro lado como impermeable".

20-21-VIDRIERAS-0103.indd 21

26/02/2009 12:33:11 a.m.

opinin

Cmo quieres que no te quiera

Uno de los mejores diseadores de la Argentina, pionero de Palermo y de la Fashion Week, Mariano Toledo, escribe aqu sobre la semana de la moda que acaba de terminar.
Por Mariano Toledo
he, Toledo, vas a estar en el BaAFWeek? Mariano, cundo es tu desfile en la BAF? Hago lo que sea por una entrada para tu desfile! Si no entro me mato, o mato a alguien! Qu pasa que no est Fulano? Y Mengana? Qu lstima que no est Sultano! Es as; la moda aqu y all (ms all del charco), tiene sus santos, sus mrtires y tambin sus devotos feligreses. Ahora entiendo cuando me decan: "Vos sos un diseador de culto". Y yo que me crea tan lejos de la religin. Me ha pasado de recorrer la interminable fila para entrar a uno de mis desfiles, y ver que la gente no llevaba en la mano la espiga de trigo ni el ramo de olivo, llevaba una tarjeta (estampita), que tena estampada la cara verdosa de una mujer escamada! Tambin he visto, en las colas para entrar a mis desfiles, gente que se agarraba a trompadas y empujaba al prjimo con la furia ansiosa del hincha de ftbol al que no le venden entradas. Mis ojos atnitos han visto, adems, en la consabida cola de espera, a un famoso RRPP agarrar

de los pelos a una seora fuera de s y sacudirla para que entre en razones. La moda, la religin y el ftbol se me hacen infinitamente cercanos cuando recuerdo estos fogosos momentos. El tema que nos ocupa hoy es que se estn modificando los templos y altares para estos cultos paganos, los lugares santos de la moda, donde los fanticos levantan sus brazos al cielo, braman de lujuria y beatifican o sacrifican a sus diseadores favoritos. Estos espacios empiezan a poblarse de algo llamado moda masiva. La moda masiva ya no se conforma con sus lugares de consumo multitudinario, ni con sus gigantografas de la va pblica, ni tampoco con sus kilmetros de publicidad en revistas, sino que se hace un lugar a codazos, y empujones dentro de lo que podemos llamar el mundo del diseo. Y esto no estara mal, si realmente diseo es lo que les falta a muchas de ellas. Y esto no est mal, si no supiramos que la competencia es desigual, con precios delineados, como un par de ojos rasgados y orientales de la China. Pero los escenarios de participacin compartidos empiezan a entrar en crisis. Tal como le dije a la
22

duea de una famosa marca, que copiaba mis diseos con descaro. "Vas a estar en la misma pasarela que yo, mostrando lo que yo hice hace un ao?" Las mega-marcas necesitan estar donde se debe estar, eternas buscadoras de onda, de ideas ajenas y de cancherismos. Es as como inundan un distrito como Palermo (que tiene onda), con locales gigantescos y suben los precios de los alquileres a las nubes. Los dueos de los locales (antiguos livings y garages devenidos en tiendas snob), creen estar en la 5 avenida en Nueva York, y as son los precios absurdos que pretenden cobrar, por lo que fue el comedor de la Nona. Es as como los reales fundadores de la onda del barrio, los diseadores, se ven obligados a dejar sus tiendas, escapando de la aplanadora masiva. Esto pasa siempre: cuando un club o discoteca under se pone de moda, sus habitus escapan a buscar un nuevo lugar y as la cacera se reanuda. Si no, pregunten a los cool hunters. Como diran las opinlogas de la moda, peinadas con spray, el "diseo de autor" est desapareciendo. Debo decir que la denominacin "diseo de autor", es una de las que ms repudio.

Ya estamos en una grave crisis* que hace indispensable seguir andando con el menor combustible que sea posible. Esto tambin determina que hacer un desfile no sea prioritario. Los pequeos diseadores o marcas ni se lo plantean; los medianos puede que s, y slo algunos grandes se deciden a hacerlo. Amn de alguna crisis de identidad, la palabra ya se instal por s sola, de hecho, en la semana de la moda en Nueva York ya se habla

22-23-TOLEDO-0103.indd 22

25/02/2009 11:03:29 p.m.

leandro sanchez

BAF. La semana de la moda otoo-invierno 2009.

del "depression chic", como una de las ultimas tendencias. La Moda es un fenmeno genial! Todo lo transforma y lo usa en su beneficio! Hasta la miseria! En este contexto, me es preciso reivindicar nuestra semana de la moda. Este evento ha sido y es mi escenario como artista de la moda. Ha sobrevivido (como todos nosotros) grandes crisis econmicas de nuestro pas, descalabros institucionales y alguna que otra renuncia poltica, pero nunca ha

perdido su instinto, ni su mstica. S puede ser que en esta edicin haya pocos diseadores y muchas marcas, pero as son las cosas, BAF Week es una empresa y necesita facturar y sostenerse, como cada uno de nosotros. Solo basta que cierre los ojos y vea el camino recorrido. Puedo recordar a la legendaria Isabella Blow ** (QEPD) en primera fila, aplaudiendo! Y los minutos previos al desfile,
23

con la sala atestada de personas, sedientas de belleza y de show. Ah, y de dictmenes! Recuerdo la primera edicin, a la que vinieron todos los estilistas de Brasil, y las productoras se oponan a que hablramos con ellos, esos brasileroooossss. Aquella edicin de 2001 que fue tan pero tan pequea que pareca un reunin de amigos, pero qu amigos! S seores, eso y mucho ms pas y seguir

pasando en nuestra semana de la Moda. Y as crecimos, jugando cada partido que debamos jugar, luchando por el ascenso. Pero debo decir que tanto yo como algunos pocos otros hemos vibrado con la ovacin de la tribuna, y por qu no con la vuelta olmpica. Me pregunto: Buenos Aires es la sede de dos de los ms importantes festivales del mundo; uno es el Festival Internacional de Teatro y el otro es el de cine independiente, qu pasa que no sucede lo mismo con nuestra semana de la moda? Hey! Autoridades del gobierno! Cmo no lo ven? La moda es otra de nuestras grandes manifestaciones culturales! Y una de las mayores fuentes de empleo! Hagan algo! El tiempo corre! La del BAF Week y la nuestras son historias que como un espejo reflejan las vanidades y miserias de una sociedad en constante demolicin. Alguien dijo alguna vez: "Todo se construye y se destruye tan rpidamente que no puedo dejar de sonrer". Y eso tambin, es parte de la religin. Entonces, BAF week, cmo quieres que no te quiera!
* Crisis, revista poltica que lea mi viejo. ** Isabella Blow, periodista de moda Inglesa, musa inspiradora de Alexander Mc Queen y tantos otros.

22-23-TOLEDO-0103.indd 23

25/02/2009 11:03:38 p.m.

En un mismo lodo
A tres semanas del alud en Tartagal, la gente todava evacuada vive en escuelas -que no comenzarn las clases esta semana- y decenas de familias tratan de recuperar y limpiar sus casas, a slo unas cuadras del centro de la ciudad. Muchos vecinos resisten mudarse a la zona que les quiere asignar el gobierno y el dengue amenaza con empeorarlo todo.
24-31-TARTAGAL-0103.indd 24 25/02/2009 11:15:21 p.m.

o
24-31-TARTAGAL-0103.indd 25 25/02/2009 11:15:30 p.m.

Por Florencia HalfonLaksman, desde Tartagal, Salta Fotos de Luis Mara Herr

dems de la humedad y los cuarenta grados de calor, hay un viento que mueve la tierra y empaa los ojos en la zona de la ciudad saltea de Tartagal, que fue devastada por un alud que el pasado lunes nueve de febrero arras con todo lo que se cruz a su paso. El aire denso est impregnado con el olor de los restos de basura acumulados y las cloacas rotas. Mil doscientas personas buscan adaptarse a su nueva realidad: ser sobrevivientes de una tragedia, tras haberlo perdido todo. Las lluvias torrenciales que haban cado en Bolivia y el norte argentino unos das antes se combinaron con montaas de tierra y arena, para bajar de los cerros con una potencia fomentada segn advirti Greenpeace y expertos en fenmenos climticos por la tala indiscriminada de rboles y la deforestacin de los bosques nativos. La superficie ms castigada por el temporal est ubicada a apenas cinco cuadras de la plaza principal de la ciudad, por lo que acceder al lugar no insume mayor esfuerzo que caminar en sentido oeste por el asfalto hasta encontrarse con el lodo que paviment las calles y no termina de secarse. "En este terreno baldo, sucio y embarrado, funcionaba el taller de chapa y pintura de mi pap, y haba una casa enorme en la que viva toda mi familia", dice Susana Anaqun, una joven de 25 aos vencida por las lgrimas, que habla como si describiera un espejismo. Hace una semana que est sentada con su mam en el mismo lugar, buscando consuelo en los recuerdos de lo que fue hasta hace das. Con su radio estreo lo nico que pudo rescatar del alud, escucha las noticias sobre la situacin de sus vecinos y las visitas de funcionarios, para ir a pedirles ayuda. Mientras seala la carpa que el Ejrcito provincial le construy para que durmiera junto a su esposo, hijo, padres y hermanos, aclara: "No podemos dejar que los nenes vivan ac, por eso los llevamos a lo de mi to. Perdimos la casa, la fuente de trabajo, y no tenemos ni siquiera un bao". Como un sobresalto, a Susana se le aparecen todo el tiempo las imgenes de lo que pas esa maana: "Pasadas

las nueve, nos espantamos al ver por la ventana que el agua se estaba llevando los seis autos que distintos clientes le haban dado a mi pap para arreglar. Slo pensbamos en cmo bamos a reponer ese dinero, cuando de repente vimos a mi hermano agarrndose de las rejas para no ser arrastrado por la corriente". Minutos despus, esa misma corriente que no pudo con Jorge Anaqun, destroz el puente ferroviario, cuando se desmadr el ro Tartagal. Susana y su familia son de Villa Saavedra, uno de los dos barrios ms afectados. El otro es Santa Mara, donde fueron registrados 37 lotes con daos totales, 12 con daos parciales y 52 con problemas menores. Una mirada fugaz por ah, devuelve la presencia de gendarmes y policas que ofrecen ayuda, y maquinarias con las que se intenta levantar toda la tierra que sea posible.

24-31-TARTAGAL-0103.indd 26

25/02/2009 11:15:44 p.m.

Separados por la avenida Pachkam y su continuacin, 20 de febrero, los lugareos de los dos barrios no quieren moverse de sus terrenos vacos, a la espera de que algo suceda. "As como el Ejrcito Argentino nos trae galletas para desayunar, queremos que pasen casa por casa a darnos almuerzo y cena", pide Susana. Si bien la Secretara de Abordaje Territorial de la provincia que gobierna Urtubey uno de los delfines kirchneristas anunci la distribucin de 1.300 raciones calientes tres veces al da, varios afectados coinciden en sealar que se filtr una avivada poltica. Es que a la hora de la comida, Saavedra se transforma en un escenario de remate a ver quin da ms de s para obtener una racin. Segn vecinos, gente de otros barrios ("piqueteros", dicen) se cuela para quedarse con lo que les corresponde a las vctimas del alud. "A veces nos traen alimentos pero
27

no tenemos dnde cocinarlos, entonces tenemos que pelear con los punteros polticos para conseguir un plato de comida", reclama Susana, dominada por la desesperanza.

Orgullo y peronismo
Al lado de Susana vive Eva Garnica, una mujer de "ms de sesenta aos" que conserva el temple de sus pocas de militancia poltica. "De ninguna manera voy a quedarme llorando! sentencia. Por dentro qued todo destrozado y hasta se moj mi cuadro de Pern y Evita, pero lo nico que me importa es que mi familia est sana", asegura. En la casa sobre la 20 de febrero viven tambin su hijo Jorge, su nuera Silvia y los dos nietos. Con aire mandn y sonrisa contagiosa, Eva es fcil adivinar en qu pensaban sus padres al ponerle el nombre sale

24-31-TARTAGAL-0103.indd 27

25/02/2009 11:15:51 p.m.

a la vereda a recibir a los empleados de limpieza que el municipio dispuso para casos como el suyo. "Ven, querido, sacale la tierra a esta habitacin y yo voy preparando la otra", ordena en su dominio, ocupado solamente por camas levantadas, colchones empapados y una marca de agua en medio de la pared, justo a la altura del retrato de Pern y Evita. Durante dos horas, los "limpiadores" pasan trapos y escobas por los sectores de la casa donde los escombros lo permiten. Hay dos motivos por los que Eva se niega a abandonar su hogar, aunque sea por un rato. El primero: evitar que le roben las cosas que salv. "Si no hay nadie que controle, vienen los piqueteros y te sacan las cosas", dice Jorge mientras su madre asiente y agradece a la Virgen de Guadalupe que la construccin haya quedado intacta. "Es distinto cuando te vienen a pedir: vieron que tena roto el equipo de msica, me lo manguearon, y se los di", agrega el hombre de la casa. La segunda razn por la que Eva no sale ni a dar una vuelta es la misma que sostiene a la mayora de sus vecinos: no quiere resignarse a dejar el lugar que levant con tanto esfuerzo. Sin que su madre lo escuche, Jorge confiesa: "Cuando vi que la lluvia se vena con todo, agarr a mi mujer y los chicos y los empec a sacar de la casa. Mi mam no quera saber nada con dejar este lugar. A los empujones, logr sacarla y hacerla avanzar media cuadra, hasta que en la esquina, muy seria, me dijo: Yo no sigo ms. No voy a renunciar a lo que constru durante toda mi vida`. Qu le poda decir? Tena razn", reconoce. La escena fue igual en varias casas de la zona riberea.
28

Hasta hace poco, Marcos Llanos le haca bromas a su suegra, Rosa Rivero, porque ella no se quera mudar: "Yo la gastaba y le deca que estbamos durmiendo al lado de los tiburones pero ella y su mam, Modesta, haban vivido ah toda la vida y no podan pensar en la idea de irse", se lamenta l ahora, despus de que el ro arrastr a las dos mujeres. Fueron las nicas dos personas muertas por el alud. Sus cuerpos fueron encontrados una semana despus.

Salta la piquetera
Tartagal es el municipio cabecera del Departamento General Jos de San Martn, al noreste de Salta, una ciudad con ritmo de pueblo. De da, los locales ms concurridos son los locutorios y los almacenes de barrio. La movida nocturna se paraliz despus de la tormenta: los pocos bares y boliches se solidarizaron con la causa y permanecieron cerrados por tres semanas. La ciudad tiene 47 mil habitantes en una superficie de 2.825 kilmetros cuadrados. Est conectada con el resto de la provincia y el pas por medio de la Ruta Nacional 34 y el Ferrocarril General Belgrano. El tren y el aeropuerto ya no operan como hace algunos aos. Queda a 365 kilmetros cinco horas en auto de la capital provincial y a 55 del lmite con Bolivia. La va de Yacuiba, conduce a los viajeros hacia Santa Cruz de la Sierra. Las autoridades aseguran que es la tercera ciudad ms importante de la provincia por su poblacin y produccin econmica. Sin embargo, dos das despus del alud, la presidenta Cristina Fernndez visit la zona y declar: "Hay gente que ha quedado literalmente sin nada. El problema es tambin el tema de la pobreza estructural".

24-31-TARTAGAL-0103.indd 28

25/02/2009 11:16:08 p.m.

un mes, el intendente de la ciudad, Sergio Con potentes 23 aos, despus de haber Leavy, declar que all existe "la industria del perdido su casa y su fuente de trabajo, Claudia piquete", por la cual, segn asegur, "comerEchage slo quiere preguntarle a la presidenciantes y transportistas pagan un 100% ms ta: "Si algo destroza tu hogar y el lugar donde de costo para pasar por esos cortes". El goberte gans el pan de cada da, tu pobreza es nador Urtubey tambin expres que repudiaestructural o culpa de la coyuntura?" ba ese modo de protesta. Desde fines de 2004, Aunque la tragedia del alud super cualel juez federal de Orn otro distrito del quier catstrofe anterior en la zona, hubo otras. En este terreno mismo departamento, Ral Reynoso, lleva En marzo de 2006 las inundaciones afectaron baldo, sucio y dictados ms de 200 procesamientos contra a ms de 50 familias, que debieron ser evacuaembarrado, piqueteros por interrumpir el paso e imponer das. La pregunta que se repite hoy en la avenida Packham es si este nuevo fenmeno se pudo funcionaba el taller una paga para permitir la circulacin. Por su haber previsto, dado que los anlisis ya antici- de chapa y pintura parte, los manifestantes aseguran que "slo se paban hace tres aos el exagerado alcance del de mi pap y haba pide una contribucin para llenar la olla". Desde 1997, los piquetes se instalaron en el ro durante los temporales que son moneda una casa enorme". norte de la provincia de Salta. Los despidos en corriente en el verano y el peligro que corran las casas instaladas en sus mrgenes. Gustavo Ferrari, por la compaa de energa Edesa y la de micros Atahualpa, la entonces secretario de Seguridad de Salta, advirti que "esa privatizacin de YPF y la reduccin a la mitad de los benefihabilitacin para las casas es un error del municipio", ya que ciarios del Plan Trabajar, funcionaron como caldo de cultivo. no se haba hecho "un estudio de suelo responsable". En En el ao 2000, un estudio de la Unin de Trabajadores aquella oportunidad, el mundo entero vio por televisin la Desocupados de General Mosconi calculaba que el desemvoracidad del ro que se tragaba las viviendas de la ribera. A pleo haba alcanzado al 60% de los habitantes. Hoy, dicen, tres aos de ese desastre, la corriente no slo derrumb otra no ven grandes cambios en la situacin, aunque no manejan vez las casas, sino que adems se ampli sustancialmente el cifras nuevas ni las autoridades aportaron las suyas. El ministro del Interior Florencio Randazzo tambin conrea perjudicada. Mientras el gobierno provincial inform que auxili a cerca de mil doscientas personas, segn datos den los piquetes despus de que 500 policas salteos sosde la Cruz Roja Argentina hay ms de cuatro mil afectados, tuvieran una huelga en reclamo de aumento salarial, cortando la ruta 34, el da siguiente al alud. El ministro defini a con distinto grado de urgencia. Pero Tartagal no es slo noticia por el ro. Hace menos de los manifestantes como "un grupo minoritario de fuerzas de

24-31-TARTAGAL-0103.indd 29

25/02/2009 11:16:24 p.m.

seguridad (), que estn para brindar seguridad a los pobladores y no para entorpecer el acceso ms importante que tiene la ciudad de Salta y la principal conexin con la ciudad de Tartagal", y los acus de dificultar la llegada de la ayuda.

Sobre llovido

Dos das despus del alud hubo una falsa alerta que adverta de una posible nueva catstrofe. Estaba lloviendo en los cerros. "Cuando escuchamos la sirena de los Bomberos, se nos vino el mundo abajo. Qu ms bamos a perder!?", recuerda Estela Anaqun, la mam de Susana y otros tres hijos, "todo el mundo corra con desesperacin y pnico". Poco despus del medioda del mircoles 11, mientras se esperaba la llegada de la Presidenta a la zona, la polica coordinaba un cordn humano para organizar la salida y algunos lugareos se suban a los techos de sus casas para ponerse a salvo. La Polica provincial haba recibido la orden de evacuar la ciudad por el peligro de otro desborde del ro. El alerta provino de Defensa Civil. Segn su titular, Gustavo Paul, fue a raz Si algo destroza tu hogar y el lugar de una comunicacin de las autoridades de donde te gans el Aguas de Salta (Aguay) al 911. "Nos confirmapan de cada da, ron una tormenta en el norte de Tartagal y que tu pobreza es se estaba desplazando hacia el sur. En prevencin, se tom la decisin de emitir la alerta estructural o culpa hasta que esta tormenta pasara", justific. de la coyuntura?".
30

Tambin se habl de un desmoronamiento y la rotura del dique Itiyuro, por lo que se sugiri la evacuacin preventiva de quienes estaban en las proximidades del ro intentando recuperar y limpiar sus casas. La poblacin corri por las calles buscando alejarse del ro, hubo embotellamientos de autos y ms de un choque, con las consecuentes peleas entres sus conductores. Las versiones sobre lo que pas ese da son varias y dependen del partido poltico al que responda el interlocutor. Que un bombero se equivoc y encendi una sirena, que haba un corte de luz pautado pero no todas las autoridades estaban enteradas, que alguien no quera que la Presidenta accediera ese da a la zona afectada. Lo cierto es que el 11 de febrero los habitantes de Tartagal sobrevivieron una vez ms. En este caso, a un "malentendido".

Mosquitos
A los que se acercan al norte del pas sin haberse vacunado contra el dengue, los farmacuticos de toda Salta se encargan de advertirle la importancia de llevar el cuerpo untado de repelente antes de salir a la calle. El consejo se agreg a la lista de los elementos que pedan las autoridades para quien quisiera ayudar a los pobladores de los barrios afectados. La semana que pas se confirm el primer caso de dengue hemorrgico en Tartagal, des-

24-31-TARTAGAL-0103.indd 30

25/02/2009 11:16:42 p.m.

pus de los 20 mil hallados en la fronteriza Bolivia, donde los muertos suman al menos 15. Se trata de un joven de 20 aos, que pertenece a una familia tradicional de la zona y estudia abogaca en Crdoba. Tras el alud, el muchacho haba trabajado como voluntario en la limpieza de la ciudad. Ahora est estable, internado en la terapia intensiva de un sanatorio privado. En Salta existen otros 27 casos en estudio, de los cuales cinco tambin provienen de Tartagal. El dengue clsico se transmite por la picadura del mosquito Aedes aegypty, que se propaga en temporada de lluvia. El riesgo no es alto si se lo trata a tiempo, pero una segunda picadura puede derivar en el dengue hemorrgico, que es ms severo y que en los casos ms graves puede causar la muerte. Los sntomas son fiebre alta, dolor de espalda y cabeza, y erupciones en la piel. El vicegobernador, Andrs Zottos, oriundo de Tartagal, reconoci que hay una emergencia sanitaria en la provincia, aunque no quiso vincular la epidemia con el fenmeno natural. "El alud no es el culpable del dengue declar y no debemos esperar a actuar o tomar decisiones cuando se multipliquen los casos", enfatiz, para alimentar la interna poltica que sostiene con el gobernador.

Telgopor
La gente de Tartagal se niega a abandonar sus terrenos y dice que la propuesta del gobierno salteo de trasladarlos no les ofrece una mejor calidad de vida. Segn cifras de Defensa Civil, todava quedan cerca de 300 evacuados, que sern reubicados en carpas en los prximos das, para dar tiempo a que la gobernacin les construya un barrio. "No quiero reemplazar mi casa por una a cinco o seis kilmetros de

donde estaba la ma", advierte Luis Claros, uno de los evacuados. Luis viva a cuatro cuadras del centro de la ciudad. Vende libros pero su principal ingreso es una pensin por discapacidad: es ciego. "A m nadie me regal nada en la vida. Por qu ahora tengo que bancarme habitar una casa de telgopor?", cuestiona, de pie en la puerta del aula de una escuela que le asignaron como residencia temporaria. La cifra de evacuados desciende a diario gracias a que algunos de los terrenos estn siendo reacondicionados y hay gente que tiene la posibilidad de volver a sus casas, que no sern las de siempre pero todava estn en pie. Igual que Luis, la mayora de los evacuados fue trasladada a cuatro escuelas diferentes, donde se improvisaron habitaciones con la ayuda voluntaria de algunos maestros. En la puerta de cada aula, los carteles no anuncian grados, sino los apellidos de las familias que hoy duermen all. En "la Uriburu", de la calle Warnes, todava viven cerca de 100 personas, en su mayora chicos, que no saben si tendrn casa antes de que empiecen las clases. Tampoco se sabe qu da comenzarn las clases en Tartagal. "Hay tiempo. Si no podemos empezar las clases el dos de marzo, las iniciaremos cuando se pueda", dice la directora de la Escuela Frontera 3 Manuel Belgrano, Marta Lpez de Chal. En ese colegio hay 25 familias y el 80% del personal se autoconvoc para ayudar. Los chicos evacuados se aduearon del patio de la escuela. "A la escondida! Juguemos a la escondida, que tenemos un montn de lugares secretos", se entusiasma rica, de siete aos, mostrndole a su hermano los beneficios de su hogar temporario. Ellos, como muchos otros, no pudieron rescatar ni un solo juguete del alud.

24-31-TARTAGAL-0103.indd 31

25/02/2009 11:16:49 p.m.

tecno

Hay que ser muy valiente para ser flogger

Yossi Langer, uno de los presidentes de Fotolog, vino a la Argentina a conocer a Cumbio y a sus seguidores, un fenmeno que, dice, es nico: En el resto del mundo los floggers no existen. Por Denise Tempone
Qu impresin tiene de los floggers? Es realmente sorprendente, este fenmeno es nico en este pas. Estoy asombrado, como la mayora de la gente. Fui al Abasto y estaban ah parados, mostrndose con su ropa y sus peinados. A muchos de ellos ya los conoca a travs de la web; yo mismo visito sus fotologs seguido, as que conocerlos en persona fue extrao, fue como conocer a famosos. Me emocion. Estoy orgulloso de los floggers. Sin embargo, parecera que la marca no quiere quedar demasiado relacionada con los floggers, al menos usted prefiri no mostrarse junto a ellos. Bueno, es que aunque estoy muy orgulloso pienso que no son representativos de Fotolog en s. No hay que confundir a los floggers con los usuarios de Fotolog, que son millones y muy diferentes. Los otros usuarios son tan activos como los floggers, solo que no se hicieron famosos. Adems, sinceramente, creo que Cumbio ya tiene mucha prensa sin mi ayuda (risas). De qu hablaron con los floggers? Con Cumbio hablamos bsicamente de cmo le cambi la vida toda esta cuestin del fotolog, pero tambin hablamos mucho acerca de las sugerencias

pesar de que su trabajo lo obliga a pasar la mayor parte del da conectado en la web, revisando estadsticas y recorriendo algunos de los 45 millones de fotologs que existen alrededor del mundo, hasta hace meses nada ni nadie haba indicado a Yossi Langer, presidente de Fotolog junto a Arne Jokela, que algo extrao estaba ocurriendo en Argentina. Hasta ese entonces, tanto l como Jokela saban que, con casi un milln y medio de usuarios, este pas rankeaba entre los tres lugares con ms miembros de la comunidad fotolog. Pero ninguno de los dos sospechaba que el formato se estaba convirtiendo en el hbitat de la primera tribu 2.0 que logr trascender el monitor en Latinoamrica. Los primeros indicios de que algo poco comn estaba ocurriendo por estas latitudes vinieron de la mano de las estadsticas internas de la empresa, que sealaban que un usuario en particular tena un nmero de visitas ms que interesante. El nombre de ese usuario era cumbio. Me llam la atencin ver que era tan popular, pero cuando lo visit, no haba nada del otro mundo en ese fotolog. Pens que se trataba simplemente de

popular. La Argentina es uno de los lugares con ms gente en Fotolog. un usuario muy activo, alguien con muchos amigos, as que no profundic demasiado, revela Langer. Unos meses despus de esa observacin, cuando tropez con un link en Youtube y vio a Cumbio y a sus amigos en un programa de televisin argentino, entendi que tal vez s sera necesario profundizar en estos personajes que se hacan llamar floggers y que estaban haciendo una carrera de su cyber popularidad basada en el formato de la empresa. Tenemos muchos usuarios alrededor del mundo que reciben grandes cantidades de visitas, pero nunca ninguno haba adquirido tanta trascendencia en los medios por el solo hecho de tener una cuenta, y ninguno haba hecho de eso un lugar de identificacin. Cumbio y los floggers son nicos. En el resto del mundo ni siquiera existe la palabra flogger,
32

confiesa Langer asombrado. Y es ese asombro el que lo hizo aterrizar en la ciudad hace algunos das para asistir de absoluto incgnito a una cumbre flogger en el Abasto, para reunirse con algunos de los usuarios ms populares de la red en nuestro pas y hasta asistir a una reunin flogger sin que nadie lo supiera. Langer lleg con una misin: sabe que en estos chicos podran estar las ideas y sugerencias que Fotolog necesita para mantener su vigencia en los prximos aos y esa es la informacin que vino a buscar. Aun as, a la hora de tratar el tema en pblico, Langer se muestra consciente del riesgo que implica para Fotolog ser visto exclusivamente como una empresa adolescente. Eso explica por qu en su encuentro con C no acept posar ante el fotolog de Cumbio ni registrar su visita al Abasto.

32-34TECNO0103.indd 32

25/02/2009 09:16:45 p.m.

Langer. "Cumbio se anim a decirme que no le gusta nuestro nuevo Home", dice el presidente de Fotolog.

que otros floggers tienen como usuarios; en parte, para eso vine. Cumbio se anim a decirme que no le gusta nuestro nuevo home y todos coincidieron en que quieren ms herramientas para personalizar sus cuentas. Lo que not es que ninguno quiere que Fotolog cambie demasiado. Por qu piensa que tantos jvenes estn usando Fotolog en lugar de otras redes como Myspace y Facebook, especialmente en Latinoamrica? Fotolog es muy sencillo y flexible. Como usuario, pods cambiar algunas cosas sin volverte loco. Cualquiera puede usarlo, los chicos ms jvenes y la

gente grande lo entiende enseguida. Eso no sucede en todas las redes. Lo que yo escucho es que la gente se queja de comunidades como la de Myspace, que presentan entornos muy complejos y requieren conocimientos de programacin como el del cdigo html. Por otro lado, en el caso de Facebook, la gente se queja de tener que categorizarse tanto. No todo el mundo quiere dar a conocer cul es su barrio, su escuela, su preferencia sexual, poltica y religiosa. Las personas ms grandes se sienten muy expuestas en Facebook y las ms chicas, directamente no saben qu poner en la mayora de las categoras

porque aun no tienen definida su identidad. Sin embargo ese es tambin el blanco de muchas crticas: muchos aseguran que Fotolog permitira, lejos de una comunicacin real, la reproduccin de una pose. Los usuarios solo se muestran a s mismos de una manera superficial y no necesitaran de ningn talento para hacerse notar o conseguir visitas. Bueno, no hay que tener ningn talento especial para tener un fotolog, eso es verdad, pero ese es el mayor atractivo. Estoy seguro de que hay gente talentosa entre nuestros usuarios, pero no hace falta ser extraordinario ni caerle bien

a todo el mundo para tener un fotolog, solo importa interesarle a la gente que lo visita. Por otro lado, este es un formato que refleja claramente cmo cambi el lugar de la fotografa en la sociedad. Las fotos dejaron de ser algo excepcional que se sacaban solamente en cumpleaos, bodas y aniversarios o a gente importante, para transformarse en un medio para documentar hechos y cosas ordinarias de la vida cotidiana de las personas. Todos pueden hacer eso y me parece perfecto. Muchos sealan que esa facilidad para sacarse fotos es lo que termina creando la cultura de la ima-

33

32-34TECNO0103.indd 33

25/02/2009 09:16:54 p.m.

gen por la imagen, la pose y el consumo, como si el objetivo fuese solamente mostrarse con ropa distinta todos los das, sin decir ms. El lema de floggers tv es: Ser flogger es ser como una estrella de rock, aunque sin la parte de los discos, las giras y el trabajo real. Usted qu opina? Yo entiendo perfectamente a los chicos de 15 o 16 aos que juegan a crearse una imagen para ser populares y ganadores. Cuando yo tena esa edad me levantaba por las maanas preguntndome quin era, y no estaba seguro de qu o quin quera ser ese da. Cuando crecs sabes

responde a quienes tienen la actitud de salir al mundo y actuar como una estrella de rock sin tener ningn talento para serlo. Estoy seguro de que hay gente talentosa en Fotolog, pero ese no es el tema, el tema es que, sean lo que sean, lo expresen para sus amigos y para el mundo aunque sea a travs de una foto. Hay tambin algo llamativo con los usuarios de Fotolog ms jvenes. A los quince aos muchos actan como si su sexualidad estuviese completamente definida, estn fuera del closet, si es que alguna vez entraron, y a mucha gente le impresiona los alardes sexuales

respecto a eso y Fotolog lleg para capturarlo. A la gente, ms que sorprenderle que los chicos exhiban sus preferencias en el fotolog, le sorprende este avance en s, como pasa en todas las sociedades cuando hay un cambio tan notable. Digamos que la diferencia es que ahora esos cambios son ms visibles y ellos mismos los dan a conocer. Piensa que el hambre por atencin es caracterstica de esta nueva generacin? Claro que los chicos estn hambrientos de atencin pero a esa edad quin no lo estaba? Pensndolo bien, si yo tuviera diecisis

Camara, que es una categora que te da ciertos beneficios como poder subir varias fotos por da y aparecer en nuestro home. Tambin ganamos plata con los regalitos que los usuarios se pueden hacer entre s, pero no tenemos relacin con lo que la gente hace. Nosotros solo vendemos el medio y la gente lo usa. Muchos piensan que somos una compaa enorme, pero Fotolog es tan solo una buena idea que logr encajar bien con el momento, en la mentalidad de los chicos y el contexto tecnolgico. La gente quera expresar

fenmeno. Cuando vio a Cumbio y sus amigos en un programa de televisin, por YouTube, el presidente de Fotolog quiso venir a conocerlo. quin sos y tu identidad se afianza, pero hasta entonces lo que hacen los chicos de esa edad es experimentar, jugar. Me da la impresin de que ellos hacen eso, juegan a ser populares, conocidos, experimentados, solo que, a diferencia de mi generacin, ellos tienen una manera de mostrarle esos juegos al mundo. Eso tal vez no requiere de un talento especial, pero s de un coraje especial. Se necesitan agallas para salir a mostrase al mundo y decir esto es lo que soy, esto es lo que hago, y pienso que la gente

de chicos tan jvenes. Eso a ustedes los asombra? Yo pienso que ese es un punto muy interesante y que se relaciona con lo que hablbamos antes: el fotolog es un lugar donde la gente puede reafirmar su identidad y decir esto soy yo. Hace algunos aos en Estados Unidos la gente tambin se sorprendi al ver chicos muy chicos reconociendo sus preferencias sexuales sin problemas, en ese momento no haba un fotolog que lo capturara. Creo que en la Argentina est habiendo un cambio
34

aos y viviera en Buenos Aires, sera flogger (risas). Cuando los floggers se hicieron famosos muchos pensaron que podra tratarse de una movida publicitaria armada por la empresa, algo as como una teora conspirativa que promovi ciertas pginas, personajes y modas. (Risas) No, definitivamente no, nunca se nos hubiese ocurrido semejante cosa y no s si este tipo de fenmenos se pueden planear. Fotolog hace plata vendiendo publicidades, y membresas de Gold

cosas, nosotros le dimos el canal ms simple para hacerlo. Ahora que conoce a los floggers, Fotolog piensa profundizar ms en sus hbitos de consumo para entenderlos mejor? No lo creo. A nosotros lo nico que nos importa es lo que hacen los floggers dentro de Fotolog. No nos importa qu msica escuchan, qu hacen en sus fiestas ni de qu colores se visten. Son como cualquier otro usuario, solo que ellos se hicieron famosos.

32-34TECNO0103.indd 34

25/02/2009 09:17:05 p.m.

tiempo

Desde el olimpo
Omega volver a ser el cronometrador oficial de los Juegos Olmpicos de invierno. El glamour de los cronmetros mecnicos y el prctico cuarzo.
on gran pompa, la casa suiza Omega anunci hace pocos das que volver a ser el cronometrador oficial de los prximos juegos olmpicos de invierno Vancouver 2010. Para la ocasin, lanz una coleccin de Seamaster Diver, relojes capaces de sumergirse hasta 300 metros de profundidad funcionando sin problemas. Es una edicin limitada de slo 300 piezas llamada, precisamente, Vancouver 2010 (ac se consigue slo a pedido a travs de los retailers especializados). Esta casa, miembro del poderoso Swatch Group, siempre tuvo fuerte predicamento en los juegos olmpicos. La transmisin de Pekn, donde las mejoras fueron notables respecto de los juegos de Atenas, con cmaras de alta velocidad capaces de grabar 2.000 imgenes por segundo, nuevos sistemas de cronometraje, puntuacin y deteccin de errores, le brind una gran publicidad a la estatura tcnica de sus relojes. Adems de Omega, son muchas las marcas de alta relojera que ofician de cronometradores oficiales de grandes competencias deportivas, desde TAG Heuer, emblemticamente ligada al automovilismo, hasta Rolex en las competencias navales y, con gran presencia meditica, los

campeonatos internacionales de tenis. Los cronometradores oficiales deben ser, obviamente, aprobados por el comit olmpico. O, ms bien, sus aparatos, piezas que miden tiempos parciales. El final de los aos sesenta fue la

vancouver 2010. El reloj de los Juegos Olmpicos de invierno.

ltima gran etapa de mediciones tcnicas de actividades olmpicas realizadas por relojes mecnicos, donde se destacaba el uso de las ampolletas, un reloj de bolsillo split, con dos segunderos centrales, ratrapante, pero que sin indicacin horaria: se reconocen por su cuadrante blanco que mide tiempos parciales, pero nada ms. Luego, los cronmetros de cuarzo a pila fueron desplazando fuertemente a los mecnicos: son ms precisos. El cronmetro mecnico como medicin olmpica es sin duda glamoroso, pero la verdad es que, Pekn 2008. Los contadores simulan los anillos olmpicos.

cuando uno entra en el backstage de cualquier delegacin deportiva, ve una sobreabundacia de relojes de cuarzo. Los relojes mecnicos para medir tiempos parciales en los Juegos tuvieron un fuerte retroceso que reflej lo que sufri a nivel global la cronografa mecnica, cuyos ltimos grandes esplendores tuvieron que ver con calibres como El Primero, de la casa Zenith o algn crono automtico de la japonesa Seiko, quizs las ltimas revoluciones en su rubro. Desde los recientes noventa, la cronografa mecnica volvi a dominar, pero desde el glamour. La verdad pura y dura es que las mediciones tcnicas de grandes competencias, en muy pocas ocasiones utilizan sistemas de cronografa mecnica. Si uno ve un corredor del Paris Dakar con un precioso reloj mecnico en la mueca, seguro que tiene un muy buen crongrafo a cuarzo en la otra mano. O al menos lo usa cuando sabe que no va a salir en ninguna foto.

35

35-RELOJES103.indd 1

25/02/2009 09:22:21 p.m.

autos

Con ADN camionero

jeep massif

e viene un jeep todo-terreno de la reconocida marca de camiones Iveco. Se llama Massif, se present en sociedad en Crdoba hace algunas semanas y se pondr en venta a mediados de ao. Una novedad, como hace tiempo no haba, para el pblico amante de este tipo de

vehculos. En su ADN lleva una capacidad de carga que va de 2.650 a 3.050 kilos. Probado en condiciones extremas de terreno y ambientales fango, piedras, badenes y rampas, entre otros, tiene un motor diesel de tres litros, 16 vlvulas, 146 CV y otro

modelo de 156 Cv. Ambos con inyeccin common rail, desarrollada por Fiat. Este motor trabaja en conjunto con una caja de seis velocidades y una doble traccin desconectable y reductora que permite elegir entre distintas posiciones segn el terreno al que se enfrente: traccin

trasera de marcha rpida, traccin total de marcha rpida, neutro, traccin total en baja velocidad. A simple vista, el Massif comparte muchas caractersticas con los monarcas del segmento el Jeep Wrangler y la Land Rover Defender, sobre todo en cuanto al

36

36-37-AUTOS0103.indd 36

25/02/2009 09:25:57 p.m.

retom su desarrollo hace algunos aos. En esta versin, viene agrandado tiene 4,72 metros de largo, 1,75 de ancho, 2 de alto y una distancia entre ejes de 2,76 y se realizaron mejoras en el chasis, en la suspensin y

mp3, las llantas de aleacin, el sistema de bloqueo de diferencial trasero y los ABS, tan necesarios muchas veces para frenar la furia. Se vendern varias opciones: dos plazas para las pick-up con

estilo clsico de off road y a las caractersticas mecnicas generales. Pero, fundamentalmente, el Massif es un lavado de rostro al viejo compaero Jeep Campagnola, que alguna vez fue un modelo de Fiat (desde la dcada del 50 hasta principios de los 70): Iveco

en la direccin de este vehculo que es un xito en el mercado europeo. Como todos los modelos similares, Iveco no poda olvidarse de incorporar en el Massif elementos de confort y de seguridad, como el climatizador, el sistema de navegacin, el equipo de audio con CD y

cabina, cuatro plazas en la versin corta de tres puertas y cinco o siete plazas en la de cinco puertas. Iveco, empresa del Grupo Fiat, cumpli cuarenta aos en el pas y decidi festejar ingresando en un territorio fuera de los pesos pesados, que es su hbitat natural. 2

37

36-37-AUTOS0103.indd 37

25/02/2009 09:26:01 p.m.

Ronald Biggs fue uno de los autores del robo ms famoso en Inglaterra. Vivi y se convirti en celebridad en Ro de Janeiro. Hoy agoniza en una crcel, mientras su familia y los medios que vivieron de su leyenda piden que se lo libere.

El final del Robin H

38-44-BIGGS0103.indd 38 25/02/2009 09:34:28 p.m.

n Hood moderno
38-44-BIGGS0103.indd 39 25/02/2009 09:34:36 p.m.

Por Pablo Robledo

en el condado de Buckinghamshire. La del ocho de agosto de 1963, cuando el tren postal que hace 125 aos una cada noche lida y oscura, como suelen ser en esta poca, es Glasgow con Londres se detuvo ante una seal que indicaba la maana del este de las islas britnicas. rojo. De la oscuridad surgi un grupo de hombres que, golpeanRodeada de praderas prolijas, de un verde do al maquinista en la cabeza con una vara de hierro, desengandominante y autoritario, est la sede del Norfolk ch la locomotora y los dos primeros vagones del resto del tren and Norwich University Hospital. Es moderna y los puso en movimiento. Despues de andar dos kilmetros, y funcional, como corresponde a un hospital semi privado que pararon, entraron al segundo vagn y se apoderaron de 120 cost ms de dos mil millones de dlares. En la puerta hay revuesacos que pesaban dos toneladas y media y contenan 2,6 millolo de camargrafos y zumbidos de grabadores. Despaciosa, sale nes de libras esterlinas, unos 65 millones de dlares al valor una ambulancia policial. En su interior lleva a un seor que est actual. Una banda de 18 personas cuyo cerebro era el anticuaa punto de cumplir ochenta aos despues de haber sobrevivido rio Bruce Reynolds y que inclua peluqueros, boxeadores, disetres apoplejas agudas, dos ataques al corazn, tres lceras de adores y ex-soldados haba perpetrado, en 15 minutos, lo que estomago, una neumona y haber sido diagnosticado con el se llam El Gran Robo del Tren, un hecho que dio lugar a docetemible virus intrahosnas de libros, pelcupitalario. En silla de las y canciones y que, ruedas, sin poder por ese entonces, fue hablar, alimentarse o el mayor atraco de la mover las manos, cushistoria de Europa. todiado por varios Entre los ladrones, en policas, el gran sobresu mayora criminaviviente se dirije a su les secundarios del lugar de residencia, un East End londinense, bello edificio de arquiestaba el carpintero y tectura victoriana ladronzuelo a tiempo situado en la loma de parcial Ronald una colina. La prisin Arthur Biggs, que el de Norwich, un panda del robo festejaba demonium de cpulas su cumpleaos blancas, techos de nmero 34. tejas y chimeneas gasLa versin oficial tadas por el tiempo indica que el maquique aloja a prisioneros nista Jack Mills de categoras B o C, donde el estado ingls espera que este hom- muri a causa de las heridas recibidas, pero lo cierto es que bre muera. El clamor popular y la presin meditica quizs lo muri siete aos despus, de una leucemia seguida de una neueviten. Habra que remontarse a la leyenda de Robin Hood para mona cuyas causas agravantes se desconocen. encontrar un ladrn tan popular como el viejo Ronald Biggs. Scotland Yard puso a sus mejores detectives en el caso, y unas Su hijo clama piedad y se pregunta qu mal puede hacerle este huellas digitales en un juego de Monopolio y en una botella de semimoribundo a la sociedad. Los medios grficos venden doceketchup, encontradas en una granja abandonada, fueron la pista nas de miles de copias extras solo con mencionar su nombre en que hizo perder a la banda. En el juicio, los ladrones recibieron, los titulares. Un editor de The Guardian, uno de los diarios ms en su mayora, penas de 30 aos de prisin que fueron consideantiguos y prestigiosos del mundo, pide que se lo libere por radas ejemplares pero injustas, ya que sobrepasaban las que razones humanitarias, al tiempo que sugiere sutilmente que las reciban los asesinos o los violadores. A pesar del rol menor que crceles las ocupen los banqueros de la City londinense. El cumpli en el robo, Biggs fue enviado a Wandsworth, una priPrimer Ministro prefiere no hacer comentarios. sin de alta seguridad en el sudoeste de la capiMiles de personas firman una peticin por su tal, de donde se fug. Lo hizo escalando un libertad inmediata. muro, con una soga que le lanzaron desde una No reparti su dinero entre los pobres ni le camioneta de reparto con una plataforma esperob a los ricos, vivi casi siempre fuera de la ley cial, que lo esperaba en la calle. Era el siete de y aprovechndose de sus zonas grises. De modesjulio de 1965, da en que comenz la constructo don nadie a prfugo estrella, se dio todos los cin de un mito que llevara a Biggs a ocupar un gustos que indica el manual del bon vivant y lugar privilegiado en la gran historia del crimen convirti su existencia en una permanente fuga y del show business, con las manos limpias de A pesar del rol hacia adelante. Qu hay con este hombre cuyo sangre y all arriba junto a personajes como Billy menor que nombre vuelve ahora a resonar con la fuerza que the Kid, Al Capone, Butch Cassidy y los hermacumpli en el robo, el sistema le tiene guardado a las estrellas del nos Kray. Biggs fue enviado rock o a las celebridades de las revistas del coraUna vez escapado, Biggs cruz el Canal de la a una prisin de zn, y cuya fama parece nunca apagarse? Mancha. En Pars se someti a una ciruga estalta seguridad, de Para entenderlo debemos remontarnos a una tica y adquiri nueva identidad, una de las tantas donde se fug. madrugada en el puente ferroviario de Bridego, ms tarde, en su autobiografa, confes que

38-44-BIGGS0103.indd 40

40

25/02/2009 09:34:50 p.m.

38-44-BIGGS0103.indd 41

25/02/2009 09:35:01 p.m.

haba momentos en que no saba quin era. ban memorabilia con su cara y se organizaban Un pasaporte falso le permiti moverse por tours a su casa que incluan promesas de Turqua y Espaa, y en 1970 se dirigi a Australia. encuentros personalizados, a 60 dlares las tres All se radic primero en Adelaida y luego en horas. Melbourne, donde vivi con su esposa, Charmian Su actitud se volvi contestataria y rebelde. Se Brent, y tres hijos, uno de los cuales muri en un burlaba de la polica inglesa enviando postales accidente de auto. Usando el alias de Terry Cook con saludos cordiales.Todos los que alguna vez trabaj como carpintero y decorador para el hayan ido hasta el Largo da Carioca y tomado el En Ro se bondinho que sube al barrio de Santa Teresa, Canal 9 de televisin, donde sus compaeros, organizaban tours recordarn la imagen: la casa humilde, las que guardan un recuerdo inmejorable, lo llamaa su casa. l se cmaras gatillando y, si tuvieron suerte, Biggs ban Capitn Cook. Reconocido por un periodisburlaba de la sentado en un bar, tomando champagne y certa, huy y, abandonando muy a su pesar a su polica inglesa veza, rodeado de un grupo de personas que lo esposa e hijos, se convirti en el criminal ms enviando postales escuchaban con fascinacin, mezcla de venerabuscado por la polica australiana. Le quedaban cin con cholulismo y, por qu no, envidia. Me slo 200 dlares en el bolsillo. con saludos. convert en una puta de los tabloides, confes Su rastro se perdi hasta que, en 1974, Colin Mackenzie, un periodista del tabloide Daily Express, recibi el l. soplo de que Biggs estaba en Ro de Janeiro. El diario envi un El seis de marzo de 1981 un grupo de mercenarios y ex-soldaequipo especial en su bsqueda, lo encontr y dio la primicia. La dos del ejercito britnico, llego a Ro de Janeiro. El objetivo del opinin pblica inglesa se dividi entre quienes simpatizaban comando era hacerse amigos de Biggs, secuestrarlo y llevarlo a con l y quienes pedan su extradicin. El gobierno actu rpi- un pas que tuviera tratado de extradicin con el Reino Unido damente y envi a Brasil a un grupo de policas, entre ellos el para alli venderlo al mejor postor. Tenian diez das para cumplir detective Jack Slipper, quien haba participado en la investiga- su misin, mucho dinero, equipos ultrasofisticados y un nombre: cin del robo del tren y que por aos se convertira en su perse- Operacin Anaconda. Despus de una cita envenenada en un bar lo introdujeron en guidor. Biggs, que se haca llamar Michael Hynes, fue arrestado un coche, luego en un avin hacia Beln y de all en un yate que nuevamente.
Clebre. Biggs jugando su personaje.

42

En un calabozo de Ro se enter de que su amante, la bailarina de samba Raimunda Rothen, esperaba un hijo. Milagrosamente, un compaero de celda le pas un dato legal que desconoca: Brasil no tena firmado un tratado de extradicin recproco con el Reino Unido, sumado a que por ley no se puede expulsar del pas al padre de un ciudadadano brasileo. As, se hizo imposible su extradicin y Biggs se convirti en una obsesin nacional. Para los ingleses, siempre vidos de sol, sexo y alcohol, Ro pas a ser el ftbol, las playas, la cerveza barata y la posibilidad de encontrar al fugitivo ms famoso del mundo. Al no poder trabajar, por tener prontuario criminal, con el dinero del robo ya gastado en coimas y papeles falsos, Biggs decidi hacer una mini industria de su personaje y se convirti en la primera celebridad clase B pero global del incipiente postmodernismo. En cada rincn de la ciudad, los turistas encontra-

parti rumbo a la ex-colonia inglesa de Barbados, en el Caribe, donde todo el grupo, includo Biggs, fue arrestado. Su llegada a ese pas y el subsiguiente juicio de extradicin provoc un gran circo meditico a nivel internacional. El primer fallo fue favorable a la extradiccin pero un equipo de abogados organizado por su amigo David Levy apel el fallo alegando un tecnicismo que probaba que el Tratado de Extradicin con Reino Unido todavia no habia sido incorporado a la Constitucin. Biggs fue liberado, el Primer Ministro de Barbados llam a Margaret Thatcher para expresarle su congoja y la Dama de Hierro lo mand al carajo. Despus de unas horas refugiado en el consulado brasileo, un jet privado proveniente de Estados Unidos pagado con dinero de la cadena inglesa ITN y el diario O Globo lo traslad de vuelta a Beln. En Ro, Biggs tuvo una recepcion semejante a la que se brindaba a los campeones de ftbol.

38-44-BIGGS0103.indd 42

25/02/2009 09:35:07 p.m.

Amor. Con Raimunda se cas en 2001 en prisin, tras cuarenta aos de relacin.

Durante ms de treinta aos el personaje aguant, pero la falta de dinero y el deterioro fsico comenzaron a jugarle malas pasadas. Cobraba por entrevistas, por salir a cenar, por dejarse fotografiar y hasta apareci en una propaganda que promocionaba tratamientos capilares, la del Advanced Head Studios. Paranoias, trampas, falsos amigos, excesos de todo tipo, auguraban el fin de la figura icnica. En mayo de 2001, en un jet fletado por el diario sensacionalista The Sun, Biggs aterriz en la base militar de Northolt cual jeque rabe en viajes de negocios. Lo esperaba una jaura meditica y el arresto inmediato. La prensa asegura que se entreg voluntariamente, porque no poda pagarse el tratamiento mdico en Brasil. Biggs dijo que lo haca porque su ltimo deseo era: Entrar a un pub de Margate, como un verdadero ingls, y pedir una pinta de cerveza amarga. The Sun titul Got Him lo agarramos, en un guio al infame "Gotcha", lo hundimos, cuando el hundimiento del Belgrano. Rumores que no pudieron ser probados aseguraron que el diario pag 30 mil dlares al hijo de Biggs en viticos y para garantizar el xito de la operacin, y medio milln a su clebre padre, por la exclusividad de la historia de su regreso. El ladrn fue enviado a la prisin de alta seguridad de Belmarsh, donde unos aos antes haba estado Pinochet. All se cas, en una ceremonia ntima, con el amor de su vida, Raimunda, despus de habrselo pedido sin xito cuatro veces y tras cuarenta aos de relacin. Una firma bast, porque el novio
43

no pudo decir siquiera el s quiero. Los grupos que hacen lobby por su liberacin alegan que se le debe conceder un indulto por razones humanitarias, pero el Ministerio de Justicia responde que este tipo de perdn se concede slo a enfermos terminales con expectativas de vida menores a los tres meses. Sus amigos estn buscando un asilo de ancianos que acepte recibirlo, preferentemente en el norte de Londres. Biggs, que se comunica sealando letras escritas en un pizarrn hasta poder armar palabra por palabra y que esperaba ser liberado el da de San Valentn, insiste en que su deseo es morir como un hombre libre. Que pueda hacerlo o no depender, en gran parte, de cmo se juzgue su pasado, un pasado que hace empalidecer a los ms delirantes guionistas de Hollywood. Por qu no se lo libera por razones humanitarias es una de las grandes preguntas que debera hacerse nuestro sistema judicial, escribe Donald Campbell, quien durante aos se desempe como jefe de Policiales del The Guardian y ahora es uno de sus editores. Tal vez el gobierno no se esperaba que mi padre durase tanto, pero dur, ya cumpli parte de su pena y es hora de que lo dejen salir. La gente se va a horrorizar cuando vean el estado en que est, dice su hijo Michael, agente de futbolistas y ex estrella de la banda de nios pop A turma do Balao Magico, con 13 millones de copias vendidas solo en Brasil. He peleado por este hombre porque s que es una bella persona y un ejemplo de lo que debe ser un padre soltero. El estado ingls es vengativo y favorece a los ricos. Deberan haberlo liberado hace tiempo, argumenta uno de sus abogados, Giovanni Di Stefano. No comments, no comments, responde el discurso oficial. Trasladado al sector para ancianos de la prisin de Norwich por consejo mdico, Biggs est solo y espera. Otro milagro, su pinta de cerveza amarga, morir como un hombre libre. 2

38-44-BIGGS0103.indd 43

25/02/2009 09:35:09 p.m.

Tres encuentros en Ro
Por Enrique Symns

principios del ao 1985, involucrado en un lo de faso, Nadie es inocente. Fue la primera y nica vez en mi vida que ca preso en el estado de Guanabara y fui a parar a la asist a un recital de rock sentado junto a mi chica y un ladrn vieja penitenciara de Niteroi, donde yacen atrapadas en un palco preferencial y tomando champagne. Esa noche, centenares de almas. Primero estuve detenido como sospecho- Rotten dej bien en claro que el punk era cosa del pasado y al so y despus me imputaron para sacarme plata. En Brasil fuman primer pendejo que lo escupi le pate la cabeza. marihuana hasta los rboles y siendo gringo es muy difcil no Un par de aos despus volv a visitarlo como periodista y caer en una trampa que suelen tenderte hasta los propios tipos consegu que me diera una entrevista gratuita para la revista que te la venden. El sistema judicial carioca en la dcada del 80 Fin de Siglo, que diriga Vicente Zito Lema. Lo encontr en una (actualmente imagino que no puede haber cambiado mucho) playa de Leme que se haba convertido en set de filmacin y esta era esplndido. Yo estaba en la crcel pero no estaba, tena una vez me salud con un poco ms de calidez. Biggs no solo haba permanencia clandestina, aguardando que una amiga viajara participado en el film que se realiz sobre su propia vida sino desde Buenos Aires con el dinero del rescate. Mi celda la usaba que adems actu en distintas publicidades televisivas del estisolamente para dormir. Durante el da miraba tele y jugaba al lo este sistema de alarma para entrar a una casa ni yo podra ajedrez con un delegado (comisario) que estaba preso aguar- violarlo o diablos.esta caja fuerte es imposible de abrir. A dando un fallo judicial que ya estaba arreglado y que lo iba a regaadientes acept grabar unos 15 minutos de conversa gradevolver a las calles en pocas semanas. El tipo era amigo ntimo tuita con mi promesa de que esa entrevista le iba a abrir el merde otro fantico de los trebejos: el comisario carioca que jugaba cado periodstico argentino. Justific su codicia: El dinero del al ajedrez una vez al mes con Ronald Biggs cuando ste se pre- robo, mi parte, se la fueron llevando los tiburones, los abogados, los falsificadores de pasasentaba para dar testimoportes... No hablamos nio de su presencia en la del robo, ya haba dado ciudad. Ro de Janeiro fue 200 versiones y siempre la lujosa crcel donde repeta lo mismo. Me permaneci encerrado cont minuciosamente el durante dcadas el famosecuestro del que fue vcso ladrn ingls. Y destima y descarg todo su pus del secuestro fallido odio sobre un periodista que organiz Scotland famoso de la BBC que Yark, regres a la ciudad haba denigrado a los convertido en un hroe Pistols cuando, supueslegendario. Mi compaetamente, estos intentaro de celda me dio la ron encontrar a Martin direccin y el telfono del Borman para que tamladrn y me recomend bin participara en ese que lo visitara mencioLP. Usted cree que es nando su nombre. Ronald mejor persona que me recibi en un bar del barrio de Santa Teresa donde l viva, cerca del Largo de Borman? No hay peor persona que aquel que se declara decenGuimaraes. En ese tugurio, desayunaba todas las maanas te. Una persona decente es peor persona que yo. Son las persojunto a su enorme perro. Le decepcion que yo no hablara ingls nas decentes quienes fabricaron a Borman. Lo visit por ltima vez el primero de enero del ao 1987. y a pesar de su cordialidad mantuvo en aquella primera charla una distancia bien sajona. Recuerdo que en esa breve conversa Lo encontr envejecido y melanclico. Sin embargo, no me hizo ningn tipo de comentario sobre su vida me dio su personal visin de la moral en un porpersonal. Me cont que haba transcurrido la tugus detallado y casi cantado: Soy un hombre noche anterior encerrado en su casona debido pacfico, pero si alguien mata a mi perro, yo mato al tiroteo que se desata todos los aos nuevos. a su hijo. Si alguien mata a mi hijo, yo mato a su Esta maana extraje seis plomos en el fondo familia. Si alguien extermina a toda mi familia, de mi pileta. Present que ya no estaba a yo incendio su barrio. No es ojo por ojo, es dos gusto en Brasil y que la saudade no era un ojos por ojo. Enseguida me hizo una invitacin patrimonio de los cariocas. Cada vez que extraordinaria. Ese fin de semana en el teatro bebamos cerveza repeta la misma frase: Canecao de Botafogo, debutaba la extraordinaEl dinero, mi parte, Cmo extrao la buena cerveza. Muchos ria banda P.I.L. (Public Image Limited) comanse la llevaron los aos despus, esa saudade lo traicion. Se dada por el mismsimo Jhonny Rotten. La amistiburones, los entreg a Scotland Yard y regres a Londres. tad entre el cantante de los Sex Pistols y el ladrn abogados, los Aunque en realidad nunca lleg a su amada se gener cuando lo invitaron a participar en falsificadores de ciudad. Porque las crceles son todas iguales, uno de sus discos. En ese LP, Ronald cant una pasaportes". no quedan en ninguna parte. 2 cancin cuya letra escribi l mismo y se llam

38-44-BIGGS0103.indd 44

25/02/2009 09:35:09 p.m.

Tomo la vida c

4-10-PENELOPE0-103.indd 4

25/02/2009 09:59:58 p.m.

como viene

La primera actriz espaola en convertirse en estrella de Hollywood cuenta cmo vivi el momento en que gan un Oscar, el domingo pasado, y adelanta sus papeles en la prxima pelcula de Almodvar, Abrazos rotos, y en el musical Nine, donde comparte cartel con Daniel Day Lewis, Nicole Kidman y Sofa Loren.

4-10-PENELOPE0-103.indd 5

25/02/2009 10:00:07 p.m.

Por Bruno Lester/IFA

ste es el ao de Penlope Cruz: acaba de ganar el Oscar a la mejor actriz de reparto por su actuacin en Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen y est por comenzar Abrazos rotos, la cuarta pelcula que hace con el director manchego, y hacia finales de ao se la ver cantando y bailando en la versin de Nine de Rob Marshall, una adaptacin de alto presupuesto del musical de Broadway, co protagonizado con Daniel Day Lewis, Marion Cotillard, Nicole Kidman y Sofa Loren Personalmente, la actriz de 34 aos tambin parece estar en una lnea ganadora. Despus de su muy publicitada relacin con Tom Cruise y Matthew McConaughey, encontr el amor con Javier Bardem, tambin ganador del Oscar, compaero en Vicky Cristina Barcelona, a quien haba conocido filmando Jamn Jamn hace diecisiete aos. La relacin empez en el set de la pelcula de Allen, hace dieciocho meses y transcurre entre Madrid, Nueva York y Los ngeles. Ya curtida en la exposicin con la prensa, que sigui sus rupturas con Cruise y McConaughey, la actriz se toma con calma las preguntas sobre su intimidad. "Siempre espero esta clase de preguntas dice, pero he dejado de hablar sobre mi vida". Y cmo fue ganar el Oscar? Es increble. Me siento agradecida y feliz. Crec en un lugar llamado Alcobendas, donde este no era un sueo muy realista (repite las palabras que dijo en el discurso de agradecimiento). Este es el sueo ms grande que podra haber tenido. Yo empec a trabajar en Espaa cuando tena 16 aos, hice alrededor de 30 o 35 pelculas, fue una aventura hacer Vicky Cristina Barcelona y todo lo que sigui fue una extraordinaria sorpresa. Estoy muy agradecida con Woody Allen por haberme dado ese papel. Ganaste varios premios el ltimo ao, todava ests sorprendida por haber recibido un Oscar? Siempre me sorprendo cuando escucho mi nombre. Me aterroriza tener que subir ah, pero a la vez quiero ir; mi corazn se aceler. Qu cres que significa este Oscar para los actores que tienen el ingls como segunda lengua?

Que pods trabajar en Estados Unidos aunque tengas acento. Eso cambi en los ltimos diez o quince aos. Si las pelculas representan la vida, si reflejan lo que pasa en las calles, all estamos todos juntos. Siempre sent que la ceremonia de los Oscar era un momento de unidad. Preparaste el discurso de agradecimiento? Necesits tener algo preparado, porque la situacin es muy apremiante. Como dije all: "Alquien se desmay aqu alguna vez?", porque yo sent que poda ser la primera. Y seguramente me habra desmayado si hubiera ganado y no tena el discurso preparado. Con quin fuiste? Mi hermano, mi hermana, mi mam y uno de mis mejores amigos de Espaa, desde que era chica. Mis padres y hermanos se turnan para venir conmigo segn sus trabajos. Mi padre

4-10-PENELOPE0-103.indd 6

25/02/2009 10:00:13 p.m.

estuvo en los Globo de Oro. Necesito a mi familia para tener una buena noche, me ayuda a mantener los nervios bajo control. Saba que ganar sera increble, pero tambin quera disfrutar de la noche y de la gente. Fuiste a las fiestas post ceremonia? S. No suelo beber, pero tom unas cervezas. Era una noche especial. Sos de ir a fiestas? No, nunca lo fui. Estoy concentrada en el trabajo. Me gusta hacer cosas en casa y cenar con amigos. No me gustan los lugares donde no pods conversar, a menos que sea para escuchar la msica. Estuviste viajando mucho, haciendo Nine, la campaa por los Oscar, la promocin de Abrazos partidos de Almodvar. Cmo te cuids cuando ests trabajando demasiado?
7

Tomo hierbas medicinales si tengo jet lag. Tengo suerte de poder dormir en los aviones, porque realmente necesito ocho horas de sueo y no soy yo si no duermo bien. Sin eso, me siento enojada y lloro por cualquier cosa. Soy muy disciplinada en el cuidado de m misma. Trato de estar un poco sola cada da, comer bien y vivir da por da, disfrutando lo que me pasa. De qu se trata Abrazos partidos? Es mi cuarta pelcula con Pedro. Estoy admirada de su talento. Es increble lo que ha logrado con este film, porque es una historia compleja que l cuenta increblemente bien. Creo que es la pelcula ms complicada que ha hecho. Dispara hacia el estilo de los film noir de los cincuenta, y es tan bella, tan increble y novedosa. Amo trabajar con l. Es siempre una experiencia intensa. El papel que me dio es

4-10-PENELOPE0-103.indd 7

25/02/2009 10:00:17 p.m.

muy diferente a lo que hice hasta ahora. Cmo describiras tu relacin con Almodvar? Es difcil de poner en palabras. Mi carrera no hubiera sido la misma sin l. Incluso mi vida no hubiera sido la misma sin l. Hacer pelculas con Almodovar fue mi mejor experiencia profesional. l es la razn por la que yo quera ser actriz. Era adolescente cuando vi tame, y soaba con trabajar con l. Confo en l totalmente y doy lo mejor de m como actriz. Por qu l siempre logra tan maravillosos trabajos con sus actores? Porque sabs que siempre te va a decir la verdad. Es siem-

pre amable, pero muy directo. Si la escena funciona, te lo dice. Pero si no le gusta algo, va a decirte "Nena, esto no est funcionando, vamos a cambiarlo". Realmente lo respeto. Por qu cres que se ha convertido en un cono? Habla de cosas importantes y nunca juzga a sus personajes, los presenta con humor e irona. Se las arregla para mostrar humor cuando sus personajes ms estn sufriendo, y eso hace entretenida la situacin. La vida es as. Tu prxima pelcula norteamericana importante es Nine, que va a ser lanzada en noviembre. Siempre quise hacer un musical. Pas por cuatro audiciones para esta pelcula. Cuando tuve el papel, fui muy feliz. Estaba tirada en una camilla recibiendo un masaje, y recib la llamada y empec a gritar. Y la masajista no hablaba espaol, pens que estaba loca. Solas estudiar danza, todava toms clases? Mi carrera no No, a menos que tenga una hubiera sido la razn. Estudi danzas por catorce misma sin aos y finalmente pude usarlo Almodvar. Incluso mi vida no profesionalmente, no poda esperar a tener mis pies ensangrentahubiera sido la dos de nuevo, preparando Nine. misma sin l". Entonces, empec a bailar cinco o seis horas por da, a ensayar. Cantar fue divertido tambin. Grabamos con una orquesta, fue una experiencia maravillosa y me gust la msica. Cmo te considers como cantante? Dije que me haban dado el papel porque cant bien, y entonces quise demostrar que estuvo bien. Trabaj mucho en mi voz, practiqu mucho. Y tom clases. Cul es tu personaje? Carla, la amante del director de cine italiano Guido Contini (Daniel DayLewis). Me fascin. Fue una de las mejores experiencias de mi carrera. Estabas nerviosa antes de empezar el rodaje? Fue mi primera vez cantando y bailando en una pelcula, donde no pods ocultar nada. Fue una de las cosas ms atemorizantes que hice, s. Viste el musical de Broadway, protagonizado por Antonio Banderas? S, y tambin soy fantica de 8 y medio, la pelcula de Fellini en la que se bas. Sos la primera actriz espaola en lograr un verdadero estrellato en Hollywood. Cmo planeaste tu carrera internacional? No pods planear, porque tens que ver qu te ofrecen. Lo nico que pods hacer es ofrecer lo mejor de vos y aprender todo lo que puedas. Cuando era chica, mi sueo era poder ser actriz, despertar cada maana y usar mi energa en algo que amara. No perd ese deseo, y espero no perderlo nunca. Actus en cuatro idiomas: ingls, francs, italiano, y tu espaol nativo. Es difcil trabajar en un lenguaje que no es el tuyo? S pero me encanta. Te da una libertad adicional, y con esa libertad puedo tomar ms riesgos. No hay tanta autocrtica como para destruir una actuacin.
8

4-10-PENELOPE0-103.indd 8

25/02/2009 10:00:30 p.m.

4-10-PENELOPE0-103.indd 9

25/02/2009 10:00:35 p.m.

Una estrella por definicin

Por Leonardo M. DEspsito
e todas las palabras de agradecimiento que Penlope Cruz pronunci en la noche del Oscar, sin dudas las ms exactas son aquellas que dedic a Fernando Trueba (quien la volvi una estrella espaola en Belle Epoque) y a Pedro Almodvar (quien la rescat de psimas pelculas en Hollywood y la volvi estrella global entre Todo sobre mi madre y Volver). Cruz es una joven muy joven: para ser una imagen que parece haberse estampado en todo el mundo desde hace mucho tiempo, slo tiene 34 aos. Esa clase de aceptacin slo es posible para las estrellas de verdad, que tienen algo ms que capacidad actoral, belleza fsica o carisma personal. Tienen, extraordinariamente, esa combinacin alqumica de persona con quien podramos codearnos y ser mtico e inalcanzable. Penlope Cruz (nombre mtico, apellido solemne) no usa su segundo apellido (Snchez), que la acercara demasiado al resto del mundo. Su belleza no es comn; surge de la combinacin precisa de una boca patuna, una nariz demasiado recta y unos ojos casi hundidos pero quemantes. Es decir, de elementos nada lindos que encontraron el lugar justo. Como actriz ella tambin estuvo en el lugar justo en el momento necesario: el film de Trueba, el camino de Almodvar; sobre todo de Alejandro Amenbar, que la transform en inalcanzable objeto de amor del protagonista en la retorcida obra de ciencia ficcin Abre los ojos. Curiosamente prueba de que Hollywood atrae a las estrellas tanto como las crea hizo el mismo papel en la remake estadounidense del film, Vanilla Sky (lo que le vali un romance con Tom Cruise: cuando se habla hoy del tridente Angelina-Brad-Aniston, todos olvidan aquel de Cruz-Cruise-Kidman). Pero es cierto: habla ingls peor que Macri cantando a Queen, lo que no le impide que la adoren como la estrella espaola que les faltaba en el cine multitnico (pero estilsticamente de pensamiento nico) que se impone desde aquel suburbio de California. Como fuere, eso es criticar la industria del cine, y Penlope no tuvo que esperar, ni tejer y destejer, para formar parte del cine por derecho propio, porque naci as, porque es, como pocas, una estrella, sea eso lo que fuere.
10

Te sents feliz con tus actuaciones? Es raro que me sienta feliz, porque soy mi juez ms severo. Creaste una coleccin de moda con tu hermana Mnica. S, para la cadena Mango en Espaa. Siempre amamos la ropa, solamos escondernos en el bao con revistas de moda y decir "quiero este". Con un lpiz marcbamos las fotos y encontrbamos la manera de hacer esos modelos en casa. Cul es tu peor defecto? Soy muy terca, lo que no es muy bueno en otras reas de mi vida, pero ayud en mi carrera. En Vicky Cristina Barcelona te reuniste con Javier Bardem, con quien habas hecho Jamn Jamn diecisis aos antes. Fue maravilloso. Tiene un talento increble. l nico problema durante la filmacin fue la prensa. Habas tenido mucha exposicin. En Espaa me persiguieron desde que tena 17 aos. Aprend a manejarme con eso. La gente siempre va a pintar historias sobre tu vida privada. Hay que negociar con eso. No quiero ser una vctima ni verme a m misma como tal. Te enojaste con las cosas que se escribieron sobre vos? Cuando le algo negativo, me enoj conmigo por un rato. Pero tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo antes que enojarme con esa clase de cosas. No habls de tu relacin con Bardem. Hubo entrevistas en las que habl de mi trabajo pero la nota solamente hablaba de mi vida personal. Entonces, no voy a entrar en el juego. Cuando dos actores estn juntos pero tambin lejos, en diferentes lugares, por su trabajo, es difcil mantener la relacin? Mi vida est llena de viajes y proyectos, no es fcil. Parecs una mujer segura, lo sos? A veces. Pero sera horrible ser una mujer segura todo el tiempo. A veces me siento fuerte y a veces dbil. Todo el tiempo hay una lucha dentro mo. Hay calma, pero tambin un huracn que por momentos me causa dolor. En el romance, das el primer paso? No. Soy tmida para esas cosas. Quers tener hijos? S, por supuesto, quiero tener mis propios hijos y tambin adoptar. Mi vida no sera completa de otro modo. Te ves a vos misma retirndote para ser esposa y madre? No, no puedo verme poniendo mi carrera totalmente de lado para formar una familia. No sera justo con mi esposo o mis hijos. Me gusta mucho actuar. Dnde vivs? Madrid es siempre mi hogar principal, porque mi familia est all y tengo mi casa. Y paso mucho tiempo en Los ngeles. Tengo una casa all, tambin. Pero prefiero Nueva York. Me enamor de esa ciudad ni bien aterric. Llevs una vida normal? S, pero a veces es difcil y tens que luchar por algo de normalidad. A nadie le gusta ser perseguido por tres autos. Lo que, por suerte, no sucede todos los das. Cmo sera una vida perfecta para vos? Bueno, la perfeccin no existe. Yo tomo la vida como viene, de a un da por vez.

4-10-PENELOPE0-103.indd 10

25/02/2009 10:00:37 p.m.

tras cartn

Elton John y yo

washington cucurto

Gracias Elton John! Rey de los putos, maestro de la balada gay en clave! Muchas gracias, man, por generar laburo espontneo! Thank you, John, por ese sbado glorioso que cantaste en La Bombonera, llenando de baladitas todo el ambiente colorinche de chapas de La Boca. Y cmo se meaban las negras con tu voz, con tus canciones y tus dulces acordes al piano! Las negritas grasas de La Boca con la camiseta hecha un bollo y los pantaloncitos rotos y mugrientos, se meaban por toda la inglesura que llevs a cualquier parte del mundo que vas, querido Elton. Y nosotros tenamos que ir a decirles que no se meen tanto que sos puto. Y ellas que no, imposible, qu desperdicio. Y nosotros que no, que el nico desperdicio somos nosotros que se nos para la pija todo el da y no nos dan ni la hora En fin, cosas de la fama y de la msica y del gusto obsceno de las mujeres. No me voy a detener en detalles, lo importante es que esa tarde estbamos viendo pasar al viento, de balde lata nuestro corazn y nuestra existencia, cansados y aburridos de cortar cartones y pegar libritos paque las suecas nos saquen una foto. Muchachos, ni se imaginan el fangote de gente que meti Elton en la Bombo, que casi la llena, el guacho, tanto pblico

tiene este baladista de medio pelo, este viejito que canta peor que un rope? Sir Hrcules John, as mandaron en Wikipedia, as se llama este viejito con anteojos parecido a un garrapiero del Rex. Tanta gente mueve nuestro amigazo Elton que hasta conmovi a los animales del gobierno que mandaron, por primera vez en cuatro aos, unos camiones recolectores de basura que se llevaban todo y no dejaban entrar a los amigos de La Osa. Qu no haya ningn cartonero, ni borracho, ni pendejo paquero en la circunscripcin del estadio que hoy toca el gran baladista ingls y va a venir mucho pblico extranjero! Y tenan razn los ratis, pues se llen de yanquis y europeos y de gente concheta de Nuez o de La Lucila, gente que se vea
45

obligada a dejar su latita de gaseosa o su botellita de agua mineral porque la polica no le permita el ingreso con ningn elemento peligroso. Y nos mandamos a recibirle a la gente su botellita de agua mineral por la mitad. Y una gringa nos pas una botella de dos litros llenitaaa. En un ratito juntamos miles de botellitas que las llenamos con agua de la canilla y las vendamos a dos cuadras de distancia! Baratita la Villavicencio, la Villa del Sur, la Glacial de Manantiales, la Flujo de tu ta, la Ser sin gas! Vamos, conchetos, compren un agua mineral que es lo nico con lo que pueden entrar al estadio! Vamos chetas bronceadas con sol de pileta de country o cama solar espacial, que se van a deshidratar! Y todas las chicas bajaban de sus autos nuevos y

corran a comprarnos unas botellitas con una mueca de miedo espantoso al deshidrate en sus caras. Nos pagaban, con desprecio y desconfianza, los novios con anteojos negros y remeras Lacoste y perfume Ova Sabatini. Se alejaban con la llave del 0 haciendo ruidito. Y siempre hay un marmota que me reconoce. Pero, vos, no sos el escritor? Te vi en canal a! Y yo me hago el otro y el oso y le digo que no, que tal vez, que ojal, que si tuviera dos sopes en el bolsillo no estara vendindole agua de la canilla. Gracias Elton querido, por tirarnos una lnea invisible y no querida. Siempre fue mi sueo conocerte, ir a un recital tuyo, entrar a tu camarn un rato y tal vez, tu sueo inconciente sea conocer a un muchacho como yo. Pero en fin, nuestros destinos van por caminos distintos; vos cants a Bombonera llena y yo, tu amor imposible y cumbiantero, estoy solo a un par de metros de distancia, fabricando libritos de cartn y vos ni sabs, pero lo cants, me lo grits para m y yo te escucho detrs del vallado policial. Yo no s qu ser mejor, querido Elton, pero gracias por todo, por dejar una luminaria de tu estela radiante en la vida de todos nosotros y en este grone que te admira a morir. 2

45-CUCURTO-103.indd 45

25/02/2009 10:08:48 p.m.

los discos de Laura Azcurra*

"La msica es sanadora y fiel compaera"

n la esquinita, como llaman los ntimos a su casa, Laura Azcurra tiene su receta musical preparada para mostrarla. El flamenco es el ingrediente principal, que fusionado con todo lo posible forma una interesante variedad rtmica. El ltimo disco que te sorprendi? La Shica, flamenco moderno, rapeado y funk. Tremendo. Un artista que te desilusion? La Mala Rodrguez con su ltimo trabajo. La verdad es que esperaba un poquito ms de flamenco. Qu discos tens de tus viajes? El primero del Nio Josele, Gal Costa ao vivo cantando Tom Jobim, Fiona Apple, alguno de Beatles, Habana Abierta y cualquiera de Bebo Valds y Paulinho Moska Cules son los discos que pons por instinto, a los que volvs siempre? Coplas de madrug de Martirio, Vivencias imaginadas de Vicente Amigo, Boogie Nights, Djavan ao vivo, Sudestada Tango Lounge . Qu es lo ms raro que tens? Naseer Shamma, un irak que toca la guitarrita y te transporta por completo a Bagdad, y Eugenia Mndez, una pianista brasilera que canta en francs. Divina. Cules son las situaciones ideales para escuchar msica? Todas! La msica es sanadora, revitalizadora, cachonda, curadora y fiel

compaera. Molesta slo cuando se pone montonay cuando est muy fuerte y no te deja conversar. Cul es el mejor lugar para escuchar msica? La butaca de un buen teatro, el sof de mi casa o la hamaquita paraguaya de mi terraza viendo las estrellas. Qu disco pondras en una primera cita para impresionar? Pucheros do Brasil cantados por Victoria Abril. Realmente delicioso. Qu discos te llevaras en una separacin turbulenta? Desea reclamarle por este medio algn disco a su ex? Todos mis discos de flamenco me los llevo, son mi tesoro. Los otros son recuperables. No tengo ms nada que decir. Cul es la primera cancin que recuerda? Difcil recordar, pero te puedo decir que en mi casa mis viejos escuchaban de todo. Recuerdo una mezcla de Nacha Guevara, Yellow Submarine, Marilina Ross, con Carmen de Bizet Qu discos te gusta regalar? Variedad de gneros, depende de la persona: Latin jazz, boleros, msica de Brasil, tangos Cmo definiras tu poltica de prstamos? Es poltica de mano dura. Igual que con los tupers y los libros: solo se los doy a gente que es igual de responsable y obsesiva que yo. Tens discos prestados que no devolviste? Vecino de mi antigua

* Actriz

Djavan ao vivo. Vuelvo por instinto. Amo la musica brasilera.

Jack Jonhson. Mi hijo est fanatizado. Es hermoso verlo cantar y bailar.

Honestidad brutal. Uno de los elegidos para salvar en caso de incendio.

46-DISCOS0103.indd 46

25/02/2009 09:29:29 p.m.

diego levy

casa de Belgrano: todava tengo aquel disco de Pat Metheny que me prestaste alguna vez Un tema recurrente bajo la ducha ? Tangos: Como dos extraos, Fruta amarga. Algunos de Maria Rita tambin, y a veces el himno. Cinco ttulos que salvaras de un incendio? Calle 54, Sea de Drexler, Cositas Buenas de Paco de

Luca, Mujeres de Estrella Morente y Honestidad Brutal de Calamaro. Qu disco le gustara que fanatice a sus hijos? Ya est bastante fanatizado con Ketama, Adriana Calcanhoto, MozartyJack Johnson. Qu msica quers que suene en tu funeral? Flamenco, obvio. Alegras y buleras. 2

buscador

Pint Edna
Mac vuelve a afirmar que es la marca de maquillaje ms atrevida, al elegir como imagen de su nueva campaa a Dame Edna Everage, un personaje que encarna el comediante australiano Barry Humphries. Su cabello lila y sus anteojos a lo Victoria Ocampo de marco azul inspiraron una nueva lnea que recin llega al pas, de colores igualmente atrevidos y packaging muy pop. El actor Barry Humphries cre el personaje de Dame Edna en 1955 y su popularidad fue tal que hasta se comi a su propio mentor. Hoy ella es conductora de shows televisivos, una megaestrella que entrevista a polticos y famosos y hasta una calle en Melbourne, lleva su nombre.

Remeras para todos

La firma Ona Saez fue de las primeras marcas de ropa en el pas en realizar campaas de contenido social. Ahora, con el fin de promover el respeto por la eleccin sexual, lanz la coleccin de remeras Soy lo que soy. Para eso confeccion diez modelos con los signos de femenino y masculino, o inscripciones como Be Yourself, No discriminars y Soy lo que soy. Valen entre $69 y $75 vienen en todos los talles, claro.

Its good to be back, exclam Bono en la entrega de los Brit Awards despus de hacer por primera vez en vivo el single de su nuevo disco Get on your boots, y esas mismas palabras seguramente son las que repetirn sin parar y como un rezo sus seguidores tras escuchar No line on the horizon, un disco que reafirma que ningn regreso, para esta banda, es uno ms. Este disco de tapa austera una foto en grises del japons Sugimoto, no escatim, sin embargo,

U2 en sus botas
sofisticacin sonora, para este conjunto de once canciones que comenz con un zapeo en Fez (Marruecos) en junio de 2007 y que se termin de grabar en diciembre de 2008 en los Olimpic Studios de Londres. El dcimo segundo disco de los U2 sale a la venta esta semana. Despus de tres aos del ltimo, de los rumores de ruptura y con la agenda poltica de Bono a tope, No line on the horizon lleg. Y ahora, claro, vienen las ilusiones de gira. 2

Un fotgrafo canta las 40

Alguna gente, cuando cumple 40 se deprime; otros hacen un pizza party. A Diego Sandstede se le dio por mirar, separar lo que consideraba esencial y mostrarlo. Con ms de 20 aos en el oficio de fotgrafo, Sandstede que adems trabaja en este diario organiz un recorrido por su obra que se llama, justamente, Cuarenta, y que exhibe en la Fotogalera del teatro San Martn.

En su muestra se podr ver la serie dedicada a personajes de circo; otra dedicada a Luisa, la ta del fotgrafo; fotos de su padre, de sus hermanos y retratos de adolescentes y jvenes. El tema que obsesiona al fotgrafo no es, claro, ninguno de ellos, sino domesticar la luz y encontrar el relato ms austero y contundente. Cuarenta: a partir del 3 de marzo (a las 19) y hasta el domingo 5 de abril en la FotoGalera del Teatro San Martn (Av. Corrientes al 1500,

de lunes a viernes desde las 12 y sbados y domingos, desde las 14, hasta el cierre de las actividades del teatro. Entrada libre y gratuita.

47

47-BUSCADOR-0103.indd 47

26/02/2009 12:19:41 a.m.

1978. Harvey Milk y sus seguidores en una caminata desde el City Hall hasta su barrio en San Francisco.

De Milk a Pern
La militancia homosexual en la Argentina, en los tiempos en que Harvey Milk el poltico representado por el ganador del Oscar Sean Penn se converta en hroe gay en los Estados Unidos. El Frente de Liberacin Homosexual que quiso sumarse al peronismo en los 70 y el testimonio de un protagonista, que bien podra haber sido el Milk argentino.
48-53-MILK-0103.indd 48 25/02/2009 09:31:00 p.m.

1973. El Frente de Liberacin Homosexual, en Buenos Aires.

48-53-MILK-0103.indd 49

25/02/2009 09:31:14 p.m.

realidad y ficcin. Milk en una foto de 1977 y encarnado por el actor Sean Penn.

Por Osvaldo Bazn

uando en los 60 Harvey Milk an era un gay culposo que votaba al partido republicano, en Argentina un grupo de delegados del sindicato de correos se reuna en la clandestinidad porque no saban qu cosa era ser homosexual, pero s saban de los encierros y las humillaciones que ocasionaba serlo. Cuando en 1978 Harvey Milk recibi los cinco disparos que lo pasaron al otro lado del mostrador del que no se vuelve, en Argentina ya se haba fundado, desarrollado y extinguido la primera organizacin de defensa de los derechos homosexuales del continente. La historia -o sea Hollywood- ha puesto con la pelcula Milk las cosas en su lugar. El viaje interior de un modesto vendedor de seguros, hijo nico de una familia de clase media juda de Nueva York, voluntario en la guerra de Corea, licenciado en 1955 como teniente hasta el lugar de primer poltico norteamericano abiertamente gay en ganar una eleccin, contado por Gust Van Sant y personificado por Sean Penn vino a decir que el tiempo no pasa en vano y est, s, a favor de los pequeos. La parafernalia homofbica que mova a la sociedad norteamericana fue el escenario en el que Milk decidi jugar su teatro. Y no se sabe hasta dnde hubiera llegado, con esa mezcla rara de carisma e ideas claras y progresistas si los cinco balazos de un contrincante poltico no hubieran interrumpido su vida. Milk, como ocurre con alguna gente brillante, encarn en s mismo el cambio de poca. Supo que era hora de que los derechos individuales comenzaran a hacerse valer. Que la naturaleza es madre de la diversidad, no del monocultivo. Y fue contundente al entrar al ayuntamiento de San Francisco, al tomar cargo de su
50

puesto de Supervisor: "Pods quedarte ah y tirar piedras al 'atuntamiento'. O pods conquistarlo. Pues bien, ac estamos", y se mand al edificio del brazo de su pareja, Jack Lira. Toda la poltica Milk de defensa de los derechos homosexuales se bas en un eje claro: la visibilidad. No se puede defender derechos de gente que no existe. En su famoso discurso de 1978 pidi: "A mis hermanos y hermanas gays, un compromiso para luchar. Por ellos mismos, por su libertad, por su pas. No vamos a conseguir nuestros derechos quedndonos callados en nuestros armarios. Vamos a salir del armario para luchar contra las mentiras, los mitos, las distorsiones. Salimos para decir la verdad sobre los gays, porque estoy cansado de la conspiracin del silencio, as que voy a hablar. Y quiero que vos habls sobre eso. Tens que salir del armario. Decselo a tus padres, a tu familia". No era gratis, pero no haba otro camino. Ms de diez aos antes, algunos argentinos saban tambin que por ah iba la cosa, pero no tenan cmo poner en prctica lo que intuan.

Pequeo mundo
Quizs no haya nada ms alejado del glamour de la calle Castro en San Francisco que la casilla del guardabarrera del tren de Gerli, rodeada por el sol violento de la villa miseria. Sin embargo, ese era uno de los lugares de encuentro elegido por los integrantes de Nuestro "mundo" (as, con las comillas en "mundo"), un puadito de delegados de Foecyt -el sindicato de correos- y algunos amigos, la mayora de ellos, por esas cosas del destino, tucumanos. La casilla tena un problema. Cada quince minutos haba que agacharse porque vena el tren y el guardabarreras deba dejar la reunin para darle paso con la bandera. Una vez, el pibe se haba ido a comprar cigarrillos y tuvo que salir otro de

48-53-MILK-0103.indd 50

25/02/2009 09:31:20 p.m.

los contertulios para demostrar normalidad. Los muchachos se acadmico no se inmut. Le aconsej, como a todos aquellos reunan porque no soportaban ms el estado de tensin en el otros que no existan, que se casase. Que se iba a curar. que tenan que vivir. Los arrestos eran constantes, la simple impresin de un polica de que estaba frente a un maricn lo Psicologa y liberacin poda mandar por veinte das a Devoto. As no haba trabajo ni Para entender el contexto en el que se desarrollaron las acciones familia que resistiese. del grupito de Lomas de Zamora, basta con leer qu deca la Hctor Anabitarte recuerda aquellos das con cario pero sin psicologa, en una poca en que se sobrevaloraba el psicoanlinostalgia. l estuvo all y dice: "Sobre Milk no s nada. Cuando sis. En la nota "Hay 800.000 homosexuales en Argentina?" formamos el primer grupo de Nuestro 'mundo' en 1967, en publicada por la revista Leopln en julio de 1969, el periodista Lomas de Zamora, ni siquiera sabamos la definicin de 'gay'. En Joaqun Sokolowicz entrevista al doctor Len S. Prez, mdico parte por no saber ingls, pero principalmente porque entonces psiquiatra, profesor de Introduccin a la Psicologa en la la gente de izquierda no mirbamos a Estados Unidos con sim- Facultad de Medicina y Letras, y le pregunta por qu se consipata". Hctor naci en 1940, diez aos despus que Milk; sin dera a la homosexualidad una enfermedad si parecera ser una embargo su toma de conciencia sobre las implicancias polticas tendencia que viene incorporada naturalmente en algunas perde su sexualidad fue bien anterior. A los catorce, en la Fede sonas. El profesional -el que abra las puertas del conocimiento comunista plante por escrito el tema de la homosexualidad. "Se a quienes queran convertirse en psiclogos, quien ense a me mand amablemente a un siquiatra reflexlocientos de psiclogos argentinos y no es raro go del PC" dice hoy desde su casa en Espaa, pas pensar que ms de uno contina en actividadque lo cobij en el exilio. Dej de tener tareas aclar que la represin de la tendencia homopartidarias. Preso en las huelgas del 62, en 1967 le sexual es lo que se considera normal. En cambio, toc ir a Mosc, a los festejos del 50 aniversario la represin de la tendencia heterosexual choca de la Revolucin. Ah tom contacto con el profecon las pautas socialmente admitidas y este sor Fedotov, el sexlogo de la burocracia rusa. hecho constituye el ncleo del conflicto entre el Fedotov fue terminante ante la pregunta del sujeto desviado y el conjunto social. La cuestin, Sobre Milk no s ansioso Anabitarte: "En la URSS no existe la remarca el profesional, es tomar el homosexuanada. Cuando homosexualidad". Y por las dudas agreg que lismo como una enfermedad. Quince aos desformamos el aconsejaba a los homosexuales casarse, que eso pus, la Organizacin Mundial de la Salud deterprimer grupo en los curara. Alarmado por tamaa contradiccin min que la homosexualidad no era una enfer1967, ni siquiera del estudioso que aconsejaba casamiento a homomedad y as, en un solo da, millones de personas sabamos la sexuales inexistentes, Anabitarte fue, como siemdejaron de ser enfermas, categora que haban definicin de gay. conseguido gracias a los mismos profesionales pre, claro y le cont de su homosexualidad. El
51

48-53-MILK-0103.indd 51

25/02/2009 09:31:26 p.m.

que ahora los liberaban de esa carga. Nadie pidi perdn toda- FLH se vio atrado por la experiencia de otros grupos mundiava en nombre de la psicologa por el sufrimiento causado a lo les, como los Panteras Negras americanos y algunas organizaciones de defensa de los derechos de las mujeres. largo de un siglo de "ciencia". Entre los grupos que formaron parte del Frente figuraron Nuestro "mundo" lleg a editar cuatro ediciones de un boletn, tres hojitas abrochadas con un ganchito, mimeografiadas Nuestro "mundo", que sigui aglutinando en especial a trabajapor el propio Anabitarte: "Yo trabajaba en la Agencia DAN dores y sindicalistas alrededor de la figura central de Anabitarte; (Distribuidora Argentina de Noticias), empresa muy vincula- el Grupo de Profesionales, ms dedicados al estudio, que publida al 'mundo socialista', especialmente a la URSS; en el c interesantes trabajos en el boletn Homosexuales, que se mimegrafo de la empresa imprima el boletn de Nuestro edit en 1973; el grupo Bandera Negra, que reuna actores y 'mundo' en momentos en que haba poca gente; a veces el bohemios del centro porteo, con cierta tendencia anarquista; director pasaba y miraba para otro lado. Este director, mili- el grupo Safo, de mujeres y hasta un grupo minsculo, cristiatante del PC, y muy ortodoxo, era de Avellaneda, haba sido no, Emanuel. Pero la estrella del frente, rpidamente, fue el obrero, y era un hombre honesto y solidario. Al poco tiempo poeta y socilogo Nstor Perlongher, aunque en ese momento de entrar en DAN le haban informado que era homosexual. todava no era ms que un estudiante del sur con muchas Me dijo que de enterarse antes de conocerme me hubiera inquietudes y una voluntad inquebrantable. Lo que los una eran los puntos bsicos del acuerdo del Frente vetado porque 'los homosexuales ramos muy vulnerables', pero la informacin del PC lleg meses despus, y entonces de Liberacin Homosexual, un acuerdo de avanzada que a la pude seguir trabajando, lo cual era bueno porque ya me vez que traduca los sentimientos de la poca daba un enorme paso adelante con respecto a la mirada propia, elevando una haban echado del correo por una huelga". En lnea con lo que Milk pedira diez aos despus, Anabitarte autoestima que estaba por el piso. recuerda: "La aparicin pblica del grupo Nuestro 'mundo' signific entre otras cosas que dejramos de ser invisibles. La logia Haba represin, detenciones, pero tambin ramos invisibles. Milk supo siempre cmo relacionarse con la prensa. Y supo Cuando un da fui a Siete Das con el boletn tambin que ah, en la mirada meditica, se que editbamos, la periodista, sorprendida, jugaban gran parte de sus aspiraciones. me pregunt si estbamos a favor o en conIntuitivamente, el Frente de Liberacin tamtra de la homosexualidad. Tan invisibles bin jug, con menos posibilidades, con los ramos que personas como Jos Bianco, que pocos medios que le prestaban atencin. En colabor en traducciones, nos decan que les ese sentido, hay una nota que se public el 24 pareca un disparate reivindicar la homosede agosto de 1972 en la seria revista Panorama, xualidad". que es todo una provocacin. Las reuniones del grupo se realizaban En Barrio Norte haban aparecido algutambin en una especie de conventillo en nos afiches mimeografiados, en algunos Lomas de Zamora, donde viva uno de los taxis se encontraban panfletos que decan delegados de Foecyt. Pero el lugar se convir"La represin burguesa es consecuencia de ti en peligroso debido al buchoneo de un la moral burguesa. FLH". Y entonces ocubuen vecino, alarmado por esas reuniones rri lo que pareca imposible: "Un periodisclandestinas. "Un sbado, cuando estbata de Panorama logr comunicarse con los mos reunidos, cinco o seis personas, en la miembros ms conspicuos de la logia". Hctor anabitarte. Uno de los cocina del conventillo, lleg la polica. Algn Todo el proceso de la entrevista es tan descaprimeros militantes argentinos. vecino nos haba denunciado y segn parece bellado que llev a Sebreli a asegurar que todo diciendo que estbamos jugando por dinero, una timba clan- fue un montaje. El periodista fue citado a las tres de la tarde en destina. Nos llevaron a todos a la comisara de Temperley y a la Corrientes y Callao. All fue encapuchado y metido dentro de un maana nos dejaron en libertad. No se dieron cuenta de que se Citren gris. Jur que lo pasearon durante casi una hora en el trataba de una reunin de homosexuales". auto, hasta que apareci sentado en el "confortable living" de un El grupo fue el primero, pero no el nico. chalet. All pudo hablar con dos encapuchados, Germn y Dino, En agosto de 1971 qued conformado el Frente de Liberacin que se presentaron como "las mximas autoridades del FLH". Homosexual en un departamento de Rioja al 100, del escritor Las respuestas de Dino y Germn apenas tienen relacin con Blas Matamoro. todo lo escrito por el FLH en sus documentos. Eran estudiantes de ciencias sociales que ponan en combus-Qu organizaciones de homosexuales existen en el mundo? tin las ideas acadmicas. En esa primera reunin estaban -Un ejemplo es Arcadie, en Francia, que funciona con dinero quienes seran los cinco fundadores del frente, nombres de peso proveniente de entidades benficas. () Otras sociedades suren la intelectualidad argentina: Juan Jos Sebreli, Hctor gieron igualmente en Estados Unidos e Inglaterra, como el Gay Anabitarte, Manuel Puig, Juan Jos Hernndez y el propio Power, pero estos grupos tienen una connotacin poltica definiMatamoro. La primera direccin del FLH fue rpidamente da que en general se inclina hacia el marxismo. cuestionada y relevada. Casi desde el comienzo se decidi con-Es tan terrible la represin? formar una organizacin horizontal con diversos grupos inde-Qu te parece! Sufrimos una persecucin delirante. Cuando pendientes entre s, con intereses diversos, que permitiera evi- se llegue al socialismo, o mejor dicho a obtener alguna libertad tar un ordenamiento autoritario. Los miembros no queran que dentro del rgimen burgus, porque para la socializacin falta nada les hiciera recordar el orden de la familia patriarcal. El bastante, vamos a estar mejor.
52

48-53-MILK-0103.indd 52

25/02/2009 09:31:29 p.m.

Perlongher

cin, un enorme espacio vaco mostraba la distancia que Socilogo, antroplogo y uno de los mayores poetas del an haba que acortar. pas, Nstor Perlongher creci en una casa en donde haba Una fra maana de julio del 73, las paredes de algunos aversin a los libros porque ocupaban espacio. Pese a ello, barrios porteos aparecieron gritando odio: "Contra el ERP, a los siete aos escribi un poema sobre la provincia de los homosexuales y los drogadictos". Al mismo tiempo, el Buenos Aires. Pero en la adolescencia, los compaeros del teniente coronel Jorge Osinde, uno de los responsables de la Comercial de Avellaneda lo miraban con desconfianza: matanza de Ezeiza, tomndose del mnimo espacio que la JP cualquier adolescente argentino sabe que la poesa es cosa le haba dado al FLH, calific a los miembros de la JP y a de maricones. Montoneros como "homosexuales y drogadictos". La gloriosa JP decidi entonces que haba llegado el Nstor entr en el Frente de Liberacin Homosexual a travs del grupo Eros. Era un vanguardista. Las posiciones de la momento de dejar las cosas claras. No iban a ofrecer un izquierda peronista fueron interesando cada vez ms a gran flanco por un tema que no slo no les importaba en lo ms parte de los integrantes del Frente de Liberacin, que vislum- mnimo, sino que era un punto en comn con sus enemigos braron, con Nstor a la cabeza, que una unin entre ese pero- de la ortodoxia peronista. Ellos tambin podan ser matanismo y el Frente era deseable y posible. Por eso el Frente putos. En un tiempo en que todo poda resumirse en conestuvo presente en dos momentos fundacionales del peronis- signas, crearon una que cortara para siempre la posibilidad mo de los 70: la asuncin de Cmpora el 25 de mayo de 1973, de entendimiento con el FLH: "No somos putos, no somos con un enorme cartel con la frase sacada de la Marcha faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros". Y entonces vendran los das peores. Peronista: "Para que reine en el pueblo el amor y la igualdad Federico, un chico del FLH del que nunca nadie supo su - Libertad a los presos polticos - FLH" en desprolijas letras maysculas y minsculas; y la llegada de Pern el 20 de junio apellido pero que todos recuerdan como un pibe de barrio, casi un adolescente marginal y bravo, ducho de ese ao, en donde repartieron volantes que en gritarle a la polica en las marchas, aparedecan: "'Para los que resisten la evidencia de un ci muerto en el Ro de la Plata. proceso o calumnian lo que no comprenden o Los militantes del frente ya no se contaban prefieren callar. Son los que no recorren sino por centenas como en el 74. En los primeros caminos conocidos; los inventores de la palabra meses de la dictadura hubo unas ltimas prudencia; los que nunca quieren compromereuniones. Nuestro "mundo" lleg a juntarse terse; los cobardes, que nunca se juegan por una en el colegio catlico de Rodrguez Pea y causa ni por nadie; los que no aman porque Anabitarte Santa Fe, recuerda ahora Anabitarte, porque para ellos el amor es una exageracin y una plante en la Fede algunos de sus integrantes eran amigos de una ridiculez'. Mara Eva Duarte de Pern Queremos el tema de la monja que les habilit el lugar. Pero fue la vivir y amar libremente en un pas liberado! homosexualidad. ltima reunin. FLH en accin. Grupo Eros". Se me mand Despus vendra el silencio. En ninguna de las dos oportunidades los amablemente al Y dos aos ms tarde, mataban a Milk en muchachos del FLH consiguieron integrarse con las columnas. A cada lado de la agrupa- psiquitra del PC. una maana luminosa de California.
53

48-53-MILK-0103.indd 53

25/02/2009 09:31:32 p.m.

platos

Brillos y estrellas
No hay nada parecido en Buenos Aires a St. Tropez, el restaurante del Conrad hotel en Punta del Este. De no ser por el acento rioplatense, podra ser Miami. Por Silvina Pini

En dnde podran compartir una mesa Susana Gimnez y el Puma Rodrguez? Dnde pueden cruzarse Shakira y Athina Onassis o Ivanna Trump y Julio Iglesias? En St Tropez, el restaurante principal del monumental hotel y casino Conrad, en Punta del Este, capaz de albergar cinco mil almas, entre huspedes y personal. El restaurante est ubicado en el inmenso lobby central, muy cerca del Casino que atrae su propio pblico internacional, grandes jugadores entre los que est Gerardo Sofovich que giran de una ciudad a otra, convocados por naipes, dados y pelotitas. Ellos tambin cenan en St Tropez y poco transmiten sobre la suerte de esa noche. La sous chef Magali ONeill, parece inmune al centelleo de sus clientes: ella cocina con la misma dedicacin para una pop star, la heredera de un naviero griego o una parejita de uruguayos de luna de miel. ONeill, joven y slida, dirige la cocina desde el primer da y hace gala de una curiosa

formacin: en vez de viajar para aprender al lado de grandes cocineros como hace la mayora, una docena de prestigiosos chefs como Michel Roth y Claude Troisgros, fueron a cocinar a St Tropez durante una semana. ONeill prepara una cocina italiana moderna y refinada. Algunos platos tienen gran impacto visual, como los que llevan una lmina de oro 24 kilates comestible. La vajilla diseada especialmente para el restaurante, la man-

telera y todo el servicio suma para crear este clima de elegancia y refinamiento enmarcado por paredes de boisserie, telas de brocato, espejos antiguos y detalles que aluden al mar y al lejano Oriente, una obsesin en Punta del Este. Mientras se liquida la panera con focaccia y otros panes saborizados y la sopa de esprragos blancos en shot con quenelle de centolla y ssamo negro, delicioso amuse bouche, se puede estudiar la carta: hay entra-

das fras y calientes como los langostinos con mousse de palta y reduccin de aceto balsmico (u$s 24), langostinos jumbo y fresqusimos, o los champignones rellenos con centolla (u$s 24). Otras opciones son la sopa de espinaca y mascarpone con piones y bondiola crocante (u$s 20) y la composicin de pulpo y salmn del mar Tirreno (u$s 20). Entre los principales, hay ocho pastas como los riqusimos oquis de berenjena con mozzarella y tomates secos (u$s 25), que llegan sin presentacin rebuscada porque como le dijo un gran chef italiano a Magal la pasta es linda as, servida como viene, y cuatro risotti, entre ellos el lujurioso de champagne y oro de 24 kilates (u$s 35), que hay que imaginarlo como una fina lmina dorada que cubre el arroz y se rompe con el tenedor. Los pescados ocupan un

St Tropez
Pblico: jugadores vip del casino, celebrities internacionales, gente que no se ve en ninguna otra parte. Oro: con ese metal precioso se decoran algunos platos que llegan centelleantes a la mesa. No tiene mucho gusto, pero una se siente Carolina de Mnaco. Tragamonedas: si anda medio corto de efectivo, pruebe suerte en las maquinitas de enfrente antes de entrar. Pasarela: por suerte la luz es tenue y se ve poco el verde envidia que producen la ropa y los accesorios de marca que brillan como el oro de los platos. Estado de nimo al pagar: recuerde la sabia frase del filsofo Winograd, billetera mata galn, e infle el pecho como un macho dominante cuando deje la tarjeta de crdito gold.

54

54-55-resto0103.indd 54

25/02/2009 10:10:01 p.m.

Datos
St Tropez, Parada 4 Playa Mansa, Punta del Este, Uruguay. Tel. 00598 42-491111 www.conrad. com.uy. En verano abre todas las noches, en invierno slo las del viernes y sbado. Men degustacin de cuatro pasos, con copa de vino u$s 75. A la carta, precio promedio por persona, u$s 100, con media botella de vino.

leandro sanchez

imperdibles
8 de Marzo: Una excusa para festejar
Hay que aprovechar el Da internacional de la Mujer para salir a festejar con las amigas. Aqu algunas opciones: Lucumma. Este flamante restaurante de cocina criolla peruana ubicado en el barrio chino de Belgrano, invita con anticuchos (brochette de carne macerada) y un pisco sour a cada mujer el 7 y 8 de marzo. Despus se puede seguir con cualquiera de sus platos. Olazbal 1679, 4784-9167. Faena hotel+universe. Ofrece cuatro opciones: un programa que empieza en el hammam, con clase de yoga previa opcional, un masaje ayurvdico y una meditacin de corazones gemelos: $430. El Beauty Day incluye yoga, hamman y sauna, un drenaje linftico y un servicio de manicura y peinado: $450. Un almuerzo de tres pasos y copa de vino en El Mercado: $75. Ts, pastelera y sandwiches en el Library Lounge: $60. Martha Salotti 445, Puerto Madero. Tel. 4010-9000

el mozo
Armando Torales, 57 aos, treinta y cuatro aos en la zona
Este bar, Bohemia, tiene que ver con el Correa que cerr? S, pero no. Estos son otros dueos, abri en 2000. Los del Correa fallecieron, pero todos los mozos y la clientela nos pasamos a este que es casi igual. Por qu absolutamente todos los clientes, al menos en este momento, son hombres? Porque es un boliche con juego en el primer piso. Es como un club y vienen siempre los mismos, los conozco a todos desde hace ms de treinta aos. En el primer piso hay billares, naipes, dados, domin. Por qu tanta alusin al tango en las paredes? Saavedra es un barrio tanguero. Yo le serva whisky al Polaco Goyeneche en el Correa desde el 75; l era del barrio, loco por Platense. Llegaba l y atrs Patricio Kelly, no s si era su fan o su custodio, pero se sentaba aparte. Y alguna vez le pidi una entrada para verlo cantar? No, no tengo tiempo, tampoco le ped autgrafos. Y adems del juego, la gente viene por la comida? S, es todo casero y como era antes: tenemos matambre, snguche de mortadela, tarantela con crema, budn de pan pero la gente viene por la promocin, que es un plato, bebida, caf y postre por 23 pesos. Cabildo 4212, Saavedra.

lugar importante. Muy bueno el do de merluza negra y vieiras a la Trieste con azafrn (u$s 40), dos filetes montados uno sobre el otro y separados por una costra de polenta crocante, acompaados por un pur relleno con tomates secos y una salsa de azafrn en hebras. Los postres ideados por Lucila Baiardi son delicados y levemente osados, como la mousse de mascarpone con popurr de berries y oro 24 k (u$s 23) o la sopa de maracuy con helado de mango y frutillas con pimienta (u$s 25). El servicio es impecable y la carta de vinos incluye etiquetas de viejo y nuevo mundo. St Tropez es un lujo por sus platos y por su ambiente irresistiblemente glamoroso.

55

54-55-resto0103.indd 55

25/02/2009 10:10:11 p.m.

copas

Tiempo de vendimia
El vino tiene caractersticas especiales: vara segn el clima, la tierra, el cepaje. Este es su momento clave, la vendimia.
ace unos das estaba en Finca La Anita, en Agrelo, un paraso donde me despertaron gritos y susurros de las familias de vendimiadores. Era el primer da de la cosecha, bien temprano, cuando el aire es fresco, casi trmulo. La diferencia de temperaturas entre el da y la noche 9 grados y 37 es la responsable de las virtudes de estos vinos, como lo es tambin en la Patagonia y en el Noroeste. Comenzaba la cosecha de los blancos, en este caso Sauvignon Blanc. Ya hace un tiempo, a principios de febrero, en otros terruos mendocinos comenz a cosecharse la Chardonnay para la elaboracin de champaas: por el grado de acidez que deben tener las uvas se realiza una cosecha ms temprana. Antonio Mas, wine maker de La Anita, est radiante: la cosecha 2009, en Agrelo, viene esplndida. Es un momento emocionante, los viedos y las bodegas bullen, hay buena energa, trabajo y creatividad. El momento justo para cosechar las uvas lo decide el hacedor del vino en el viedo. Hay que probar la semillas; si estn crocantes y marrones, adelante. Colette, quien tuvo una bodega en el sur de Francia, habla de la cosecha, ese momento clave. Colette vivi su infancia en

Puisaye (la Borgoa pobre, la define) y all comenz desde muy joven el aprendizaje del vino. Fue en una familia burguesa, donde se pensaba que el agua era para la sed. En la mesa se beba vino. Eso deberan saberlo los timoratos que temen tomar una copa de vino en sus almuerzos rpidos. El bautismo de vino de Colette sucedi a los tres aos, cuando su padre le hizo probar un vino de su Provenza natal: el Muscat de Frontignac. Y as lo describe: Fue como una insolacin, un choque voluptuoso, la iluminacin de las papilas, escribe en uno de sus libros, Prisin y Paraso. Sido, la madre de la escritora, crea, como lo sabe ahora todo el mundo, que el vino era un tnico, un alimento. La cave de la familia era su mayor riqueza. Otras influencias, adems de esa temprana (y juicio-

el momento justo. El hacedor del vino decide cundo cosechar las uvas. sa) iniciacin, fue la observacin de la naturaleza, que la hizo comprender la nocin de terroir. Esa aproximacin sensual al mundo vegetal encuentra un terreno predilecto en las descripciones de las vendimias, en la que se enrolaba cuando poda: El vino es el resultado de una alquimia, el fruto de la via sometido a dos influencias, la tierra en que hunde profundamente sus races y los elementos csmicos, sol y lluvias que baan las cepas. En una carta a la actriz Marguerite Moreno, escribi el 28 de septiembre de 1928: Hoy he cosechado. El tiempo, la humedad, el clima... Todo terminar esta noche y creo que el vino ser bueno. Un ao ms tarde otra carta a su amiga: Comienzan las tormentas, pero ya cosech. Alrededor de 1500 litros que prometen. Colette, como todos los bodegueros, tena una debilidad especial por su propio vino y conoca bien el arte de la degustacin. Cada vino es nico, porque cada cosecha tambin es nica. Hasta no hace poco en este pas se tomaba blanco o tinto, ahora todo el mundo quiere saber de qu se trata, es un tema manifiestamente cultural. Hedonismo y cultura no son contradictorios. Colette describe el vino como un gran misterio: Qu brisa, qu da de sol, qu lluvia tarda hace que ese vino de ese ao se convierta en un milagro de la tierra. Y compara un encuentro con un vino del Rhone, que prueba por primera vez, con una aventura sensual con un desconocido en la oscuridad. La escritora francesa tambin habla de la suprema versatilidad de la via, ese inefable que hace que una plantita arrancada de Burdeos crezca feliz y cambie su personalidad en Mscara, Argelia. As sucedi con el Malbec, que ac se convirti en otra cosa, por el clima, la tierra, el sol. Cmo le hubiera gustado a Colette. 2

la botella

Catena Zapata Saint Felicien Syrah 2005 ($ 46)

Con uvas de Agrelo, Lujn de Cuyo, este vino tiene exhuberancia de aromas especiados con recuerdos de trufas y algunas notas de vainilla y cuero por la crianza durante 12 meses en roble francs. Profundo, intenso, mantiene una marcada frescura. Tiene la particular elegancia de esta clsica lnea Saint Felicien de Nicols Catena. Redondo y armnico, con final prolongado. Lo sugiero como tinto de verano, algo refrescado.
56

56-VINOS0103.indd 56

25/02/2009 10:11:00 p.m.

aviso master.indd 3

25/02/2009 17:24:52

el dato snob

Algo nuevo, algo usado, algo naif

Despus de tanto minimalismo, el estilo de decoracin en boga es el shabby chic. Ojo con los abusos, porque empalaga.
sta nota debera haberse escrito entera en diminutivo, pero para no empalagar al lector, una recomendacin: cuando dice silla, leer sillita; donde dice rosa leer rosita y donde dice mariposa leer mariposita; como para estar a tono con un estilo decorativo llamado shabby chic. Es que la esencia de este interiorismo es la exaltacin de lo naif, es llevar al extremo lo aniado y la versin ms rosa de lo femenino. Pero, sobre todo, se trata de un estilo que busca que cada objeto o mueble, si no es antiguo al menos asemeje una apariencia aeja. El estilo shabby chic pretende calidez y romanticismo en cada detalle, por eso los colores que militan dentro de su filosofa son claros y pasteles: blanco, rosa, celeste, violeta, lila, verde y amarillo; las estampas admiten flores, pintitas, mariposas, sirenas, corazones, hadas, angelitos o nombres propios bordados en telas o pintados en cuadritos, del estilo: En este cuarto duerme Mati. Hoy, gracias al culto por lo vintage, se encuentra todo tipo de objetos en clave shabby chic, como si todo pudiese admitir ser copado por este estilo: desde acolchados, almohadones y sbanas hasta sillas Luis XVI con estampas de gnero con pequeas flores, pero

tambin araas y veladores con pantallas de organza plisada; cajas pintadas a mano o forradas en tela; espejos con marcos en colores claros; percheros y accesorios como estuches, neceseres, jaboneras y costureros; pero tambin objetos de cocina como agarraderas, tazas, bandejas, teteras y macetas. La lista es interminable porque todo puede ser reciclado bajo el signo del shabby chic. El trmino que define a este estilo lo acu en 1980 la diseadora britnica Rachel Ashwell, quien parece que desde pequea amaba los mercados de antigedades que visitaba con su madre. Aos despus se le ocurri rejuvenecer muebles y accesorios para venderlos, convirtiendo cada pieza en objetos decorativos que evocaban las clidas casas de campo inglesas, con sus grandes sofs floreados y pesadas cortinas, que a su vez remitan al simptico sentimentalismo pop victoriano. El shabby chic est inspirado en la pintura sueca del siglo XVIII, la decoracin francesa y la simplicidad de lo rstico. Ashwell se convirti en la gur mxima del shabby chic y una de las empresarias ms exitosas en este rumbo, con varias tiendas propias en Santa Mnica (California). La diseadora tiene una mxima, que menos es
58

ms, y afirma que el secreto de vivir bien es rodendose de cosas hermosas, prcticas y confortables. Desde su blog, Ashwell recomienda buscar viejos muebles y objetos en ferias de garage, viejos mercados de pulgas o remates para descubrir la belleza de las imperfecciones, lo maravilloso del paso del tiempo y el encanto de la simplicidad prctica. En la Argentina el shabby chic tambin tiene sus seguidores y varios diseadores y decoradores se han dedicado a disear objetos y decorar ambientes segn los parmetros de este estilo. Una de ellas es la diseadora Laura Hernndez, duea de la tienda Bsicos shabby que cuenta con un showroom donde se puede encontrar un perchero de hierro con rosas ($236), un espejo de madera tallada ($169), un set de acolchado, almohadones y chichonera moiss ($350), un portaplatos de hierro con platos de porcelana pintada a mano ($195) o una araa con caireles ($793). Hernndez define as a este

estilo: El shabby chic es un intento por fusionar lo antiguo con lo contemporneo, lo casual con lo elegante y por eso se vuelve uno de los ms elegidos entre los nuevos conceptos de decoracin, opina. Una de las diseadoras ms top de Palermo Viejo, Milagros Resta, tambin sum el shabby chic a sus propuestas decorativas y es una de las responsables en poner de moda este estilo en la Argentina y de colocarlo entre los preferidos de clientas de clase alta que adoran lo romntico y lo bohemio. En el amplio local de Resta tiene, por ejemplo, un silln floreado de dos cuerpos ($4.500), una quesera ($240) y un centro caramelero ($120). Claro que hay que ser cuidadoso y no abusar: no es lo mismo tener algo de historia familiar y una casa de campo en la que las cosas envejecen noble y naturalmente, que la pretensin de ese ambiente. No es lo mismo la antigedad que la copia, ni la campia inglesa que Caballito. 2

58-SNOB-0103.indd 58

26/02/2009 12:08:14 a.m.

aviso master.indd 3

25/02/2009 17:21:50

La fiesta pagana, en Barranquilla, mantiene como ninguna otra en Amrica latina sus caractersticas originales. Aqu, una semana en el carnaval colombiano, visto desde adentro.

El ms puro
26/02/2009 12:45:50 a.m.

60-65-BARRANQUILLA-0103.indd 60

o carnaval
60-65-BARRANQUILLA-0103.indd 61 26/02/2009 12:46:01 a.m.

Por Cristian Alarcn, desde Barranquilla, Colombia Fotos de William Martnez y Edwin Padilla

uien lo vive es quien lo goza. En Barranquilla se puede leer la mxima del carnaval en cada remera, en cada esquina; escucharla de boca de cada tachero y sentirla, al fin, a la vuelta de la fiesta, como quien aprendi un mantra que le entrega la sabidura eterna. "Quien lo vive es quien lo goza" es la ms feliz y efectiva frase de marketing para un carnaval tan profundo que todava no se entrega a la tentacin de ser un espectculo, que resiste en su misin del goce ms all del imperio del mercado que, al parecer, todo lo arruina. El carnaval de Barranquilla vibra en un pas de matices cruentos y hermosos. Ninguno en Latinoamrica tan bello. Ninguno tan intenso. El carnaval colombiano hace honor a los extremos de su nacin. Y encierra en una fiesta que comienza en diciembre y se consagra en la fecha que indica el calendario cuarenta das antes de la resurreccin la mejor muestra de folclore, msica, danza y creatividad que pueda dar el continente. Le pasa el trapo a Ro de Janeiro, industrializado y revendido. Mueve la cadera. Suena a tambor, flauta de millo y gaitas. Huele a frito. Sabe a ron. En el aparente caos festivo, pocas cosas son pura casualidad. La Fundacin Carnaval de Barranquilla tiene un Manual de disfraces y grupos de 64 pginas, que explica las diferentes modalidades de danzas y disfraces que pueden participar oficialmente de la fiesta. Es que, como en cualquier carnaval, aqu se compite por un premio tan deseado como el goce mismo. Son los Congo de Oro. Se los puede ver apilados en la oficina de una mujer costea rubia que casi retiene en su cabe62

za los 625 nombres de las agrupaciones anotadas para participar este ao en los desfiles centrales: la Guacherna, una semana antes de la festichola mayor; la Batalla de Flores el sbado de carnaval, y la Gran Parada, desfile tradicional de los domingos. A eso se le suma luego el Festival de Orquestas el lunes; la muerte de Joselito Carnaval, el martes, y por fin, al borde de la extenuacin, el mircoles de ceniza. Dos millones de personas se mueven por las calles al ritmo de la tambora durante los cuatro das centrales de la movida. Barranquilla tiene un milln 600 mil habitantes. No hay lugar en los hoteles, algunos barranquilleros abren sus casas, y nadie trabaja ms que para atender a los que llegan del resto de Colombia y, desde hace algunos aos, desde otros lugares del mundo: desde que fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, el carnaval atrae ms turismo.

Todas reinas
Faltan algunos das para que se encienda el fuego bquico en la ciudad. Se lo puede sentir, caluroso, en cada ringtone de celular: la cancin oficial de los carnavales 2009, "El ato Mamarrn" o el sonido agudo de la flauta de millo como un clarinete poderoso que se toca soplando una pequea caa abierta en los extremos con cuatro perforaciones. Es difcil comprender la cumbia, o los ritmos del carnaval como la "puya" si no se entiende que ese objeto manda en la meloda a los tambores de las cumbiambas, o grupos de millo, como se les dice a los conjuntos de msicos negros que son contratados por cada comparsa, cumbia o congo que se mueva por la ciudad. Deben ser cientos, porque salen de todas partes. Es el ritmo cadencioso de la cumbia madre de todas las cumbias el que traslada al extranjero a un mundo de surrealismo mgico apenas se deja llevar por la fiesta de Barranquilla. En las

60-65-BARRANQUILLA-0103.indd 62

26/02/2009 12:46:18 a.m.

esquinas, los bares populares de mesas de plstico en la vereda tienen los parlantes a full con los temas que se crean para cada carnaval: entre los clsicos figura uno llamado "Marimonda currambera", de Santos Verdugo Llanos, interpretado por Gil Altamar y el gaitero y flautista Sergio Zambrano. Faltan pocos das y la reina del Carnaval ya se pasea por infinidad de eventos con sus trajes diseados en pura pasamanera, lentejuela y brillo, puro volado amplio, cercanos al cotilln. Este ao la muchacha elegida se llama Marianna Schlegel, y entra por el portn de la Casa del Carnaval un centro de operacionesprecedida de una comitiva que la cuida, la preserva, la maquilla y la mantiene hidratada y perfecta. Con ustedes Mariana Primera! Dice el locutor, que no falta en los actos costeos. Como no faltan los parlantes que reproducen el sonido a full. Una de las claves para entrarle a la ciudad es el valor del "pic". Se trata de una pick up, una camioneta cargada de parlantes desaforados y con generador elctrico propio, para poder montar la fiesta sin que la falta de luz amenace el meneo general. El sonido lo es todo. Y cada uno de los pics debe sonar mejor que el otro. A veces, en los barrios, donde el carnaval vive como en ningn otro sitio, compiten de tal manera que los bailarines bailan una rara mezcla de msicas costeas. Marianna Primera entra al ritmo de un grupo de millo por supuesto, tiene el propioy se mueve sin abandonar jams la sonrisa de reina. Es un modelo de chica. Tiene una carrera universitaria promisoria, habla idiomas, es la hija de una familia tradicional y rica de la ciudad, que ya cuenta con dos reinas anteriores en su linaje real. Ser reina del Carnaval de Barranquilla es una tarea extenuante. Marianna se levanta el ruedo de su vestido increble y deja ver, para puro impresionar, los tacos de sus zapatos de brillantina. La elevan por sobre su metro sesen63

ta, hasta pasado el metro setenta. Pero ella los trata como si fueran zapatillas. La reina est presente esta noche en un homenaje de la Fundacin Carnaval a los catorce periodistas de nueve pases latinoamericanos que estn en la ciudad para hacer un taller que dicta este cronista, invitado por la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano, dirigida por Gabriel Garca Mrquez. La reina saca a bailar a los visitantes: un argentino hace lo que puede, pero no se deja amedrentar por el palmoteo colectivo. Es lo ms importante en esta ciudad: usted puede no tener idea de cmo coordinar pies y cadera, pero no es lo que importa. Lo que importa es la actitud! Es decir: el argentino hace lo que puede, pero con cierto fervor. Se gana el aplauso y la ronda. El vtor y la sonrisa de la reina. En Barranquilla la reina no es una. Ni dos. Ni tres. Son cientos las reinas que alegran el carnaval. La reina popular sale de los barrios. Cada barrio tiene la propia. Pero adems, cada escuela, universidad, empresa, cada banco tiene su reina. Los medios de comunicacin tienen la suya. Cada diario y cada radio o canal de TV, la propia. La reina de la tercera edad suele ser un puesto deseado por las mujeres mayores de sesenta. La reina gay tambin lo es. Este ao, por ejemplo, hubo dos. Una para el carnaval gay, que se hizo el sbado anterior a la Batalla de Flores, y otra para la Guacherna, donde desfil un ala disidente de las minoras sexuales barranquilleras. Solo imaginen la consecuencia inmediata de semejante proliferacin de reinas: cada reina hace campaa para ser elegida. Es a puro baile y sonrisa. La reina tiene que transmitirle alegra a su pueblo. Ser la ms encantadora, la que prende la fiesta, la que le pone colorrrrrr. Y en cada eleccin, una fiesta ms. Desde diciembre, no paran. Por su lado, el Rey Momo no tiene pares. Solo hay uno. Y es un hombre con tradicin de carnaval. Este ao el elegido fue el

60-65-BARRANQUILLA-0103.indd 63

26/02/2009 12:46:34 a.m.

heredero de un disfraz clsico: el descabezado. Wilfrido Escorcia, es el hijo del creador de un mueco al que se lo fabrica sin cabeza, decapitado, con huellas de sangre incluidas. El personaje marcha con un machete en la mano, bambolendose. En la otra lleva su propia cabeza. Es una metfora casi literal nacida tras la muerte del lder liberal Jorge Elicer Gaitn, que hizo estallar "la violencia" en el pas en el que el ro Magdalena supo arrastrar cuerpos con la cabeza moch. El Rey Momo, aunque elegido entre los lderes populares del carnaval, no goza de la misma jerarqua. Suele acompaarla, pero en un segundo plano. Aun as, tiene una agenda tan intensa como la de la reina. Con un asistente rentado por la Fundacin, el hombre trabaja de rey sin parar.

Tradicin
El Rebolo es uno de los barrios del sur, cerca del ro Magdalena, la zona en la que naci el carnaval hace ms de cien aos. El Magdalena es un ro ancho como el Paran que cruza toda Colombia y llega a Barranquilla como enorme va que trae el interior a la costa, impenetrable por aos de otra manera para los grandes cargamentos. La primera vez que este cronista fue al carnaval, un habitu de La Troja, el santuario de la salsa, para elogiar el estilo del baile del porteo le dijo: "Usted no es argentino, usted es rebolero!" El Rebolo es como La Boca. Aunque es la tradicin popular pero sin llegar a postal for export. Es posible llegar en un taxi y preguntar por don Carlos Maestre, del Congo Toro Cimarrn, un hombre que lleva la vida como motor del carnaval. Don Carlos controla el movimiento imperceptible de la familia, todo un clan dedicado al carnaval, desde una mecedora de madera, en el centro de un living comedor despojado. Su esposa borda sentada ante una mesa las nuevas figuras de lentejuelas sobre la pechera y la capa del traje de Congo. Sobre otro mueble hay dos "congos", que es como le dicen a la galera, un sombrero de medio metro de alto que viste a los Toritos. Este ao el Toro Cimarrn no recibi ninguna ayuda econmica, as que a Don Carlos le toc sacar una tela que tena guardada del ao pasado; con eso logr renovar una de las piezas del disfraz; pantaln, camisa, pechera, capa, turbante. Cada grupo que participa en el carnaval hace una inversin para trajes, movilidad y sobre todo para pagarle a los msicos del grupo de millo. En este caso son 120 personas las que bailan coreografas tradicionales, movimientos que vienen de esclavos que recreaban la actitud guerrera que asuman los grupos de negros en las fiestas de la Candelaria de los Cabidos de Cartagena de Indias, hacia el siglo XV. Es la danza ms antigua del carnaval, tiene unos 140 aos. Hasta los cuarenta, los congos hacan "conquistas", no muy simblicos enfrentamientos en los rincones de los barrios del sur. Pero fueron prohibidos y estilizados. Ahora el congo es una danza de varones que forman dos filas que se entrecruzan con forma de caracoles, culebras, mariposas o crculos y son rodeados por las mujeres antes eran hombres vestidos de chicas y los animales que llevan las mscaras tradicionales del carnaval: burros, chivos, perros, toritos o tigres. Son unas mscaras de madera que estn en crisis: cada vez son ms escasos los artesanos que las tallan y pintan. Es por eso que hombres como Maestre custodian la tradicin. Son guardias feroces de lo que hay que preservar. El discurso de "proteccin" cunde entre los lderes del carnaval y es casi el nudo de lo que se escucha aqu y all casi como una paradoja:
64

el carnaval es de las expresiones culturales ms dinmicas de Amrica Latina. El secreto de su vitalidad extrema es que cambia cada ao, a veces sin que sea evidente. Lo que pone ms nerviosos a los tradicionalistas acrrimos es la espectacularizacin de la fiesta. As como don Carlos se ocupa de renovar los vestidos para cuidar la tradicin, unas cuadras ms all el lder del Gallo Giro, una cumbiamba con historia, hace lo propio pero intentando alimentar las fiestas en el mismo barrio que se han ido perdiendo por la centralidad de los desfiles como la Batalla de Flores, donde los grupos se muestran y compiten. Es lo que le pasa a ellos, pero tambin la preocupacin de su vecinos de El Cumbin de las Nieves. Edgardo Hernndez Arvalo, uno de los nuevos lderes de esta danza, se siente todo un activista al frente de su grupo. Son las nueve de la noche y se preparan para ensayar en plena calle, frente su palacio. Maestre, el capo del Gallo Giro, Hernndez, son presidentes o jefes de sus grupos. En hombres como ellos recae la tremenda responsabilidad de la fiesta: el carnaval por dentro es una suma de clanes en los que el orden jerrquico no es solo inquebrantable, sino tambin heredable de generacin en generacin. Quien haya tenido un jefe que fue rey momo, por ejemplo, tiene ms que cuidar. En algunas familias cada uno de los hijos lidera una danza diferente. As, cumbiamberos hombres de blanco con sandalias y mujeres de vestidos largos y polleras amplias se cruzan con monocucos o marimondas, disfraces tpicos de los que se ven cientos en comparsas de hasta 800 personas.

La calle
Para masivas, las "marimondas": son una recreacin del disfraz que un pobre us hace dcadas. El hombre se puso un pantaln y un saco al revs, y en la cabeza una bolsa de tela con ojos y boca calados y bordeados con rodillos rellenos de tela. A eso le agreg una narizota con forma de gran falo juguetn. En las orejas de cartn enormes se escriben frases crticas. Y se usa un corbatn como crtica a los oquis del estado, que los hay en todas partes. El disfraz en sus inicios se volvi una ladilla: persegua a los ricos con una varita huntada en mierda. En el 84, un personaje ahora famoso en el carnaval, Paragitas, lo recicl con trajes de satn y varita luminosa. Desde el 91 las marimondas son auspiciadas por un mecenas del carnaval, el empresario Simn Caridi, dueo de Industrias Cannon. Cuando el industrial muri, su hijo Roberto asumi como artfice del carnaval.

60-65-BARRANQUILLA-0103.indd 64

26/02/2009 12:46:43 a.m.

La casa de la Fundacin es un prstamo del heredero. Las marimondas del Barrio Abajo ya tienen su faz ms proletaria, La rebelin de las marimondas, un grupo que no se banc al mandams Paragitas y decidi en 2000 salir por su lado, aunque con el mismo sponsor: los Caridi. Pero no todo lo que reluce en carnavales es de la Fundacin. Los barrios ms pobres y alejados de la ciudad se organizaron su propio desfile, una semana antes que los centrales. Es el Carnaval de Suroccidente, al que se suman las comparsas ms pequeas y "berracas" de la ciudad. En esa fiesta no hay palcos de honor ni rentados, como los que se venden a las familias barranquilleras en los desfiles oficiales de la va 40, paralela al ro Magdalena. Aqu los que participan se hacen su propia fiesta a espaldas de las convivencias de clases sociales que se supone se dan en la fiesta de fiestas. En l se juntan el mapal el baile negro nacido de los movimientos de un pez que sale del agua y se agita, el Son de negro negros pintados con enormes ojos y bembas rojasy el Paloteo Bolivariano, una danza en la que los bailarines pelean con palos emulando a criollos y espaoles. En las danzas y los grupos es donde se nota la tensin entre tradicin y modernidad. El desafo que para los carnavaleros implica ser cada vez ms famosos internacionalmente, y carne para la TV. Los grupos ms conocidos comienzan a ser exportados. Viajan al exterior. Se pueden contratar para grandes fiestas en cruceros. Este ao qued claro ese punto en que el carnaval tradicional negocia con el mundo del espectculo y el entretenimiento: para abrir el carnaval Cada ao en los desfiles se innova con los disfraces que parodian las peleas ms actuales. Guerrilleros como el Mono Jojoy o Manuel Marulanda dejaron paso a figuras nuevas. Ahora el que resucit para la Batalla de Flores fue Ral Reyes,
65

siempre acompaado de un Chvez casi igual al original, y un Fidel en equipo de gimnasia, como en la foto con Cristina. La crtica poltica se estila desde antao en el carnaval. Se la ejerce sobre todo desde los cantos de "letanas" que grupos de hombres de tnicas entonan por la ciudad contando los hechos ms destacados de un pas habituado a los escndalos polticos. Este ao la liberacin de los rehenes gan. Hay clones de Ingrid Betancourt, un personaje no muy querido por la gente, y los Sarkozy con su novia Carla Bruni anduvieron de la mano. Y abundaron los paramilitares, vestidos de verde y con handys y armas largas, metiendo miedo entre los monocucos y las marimondas ms descarriadas. La escena final del carnaval es lejos la ms bizarra: se trata del entierro de Joselito Carnaval, un negro que encarna el alma de la fiesta y es sepultado el martes por la tarde con un llanto desgarrador de una corte de viudas. Las enlutadas no son ms que varones, los mismos que vienen de fiesta hace cuatro das, disfrazados de mujeres desesperadas por la muerte de su negrote. "Joselitoooooooo! No me dejes Joselitoooooooooo!", exageran las chicas. Y se tiran arriba del atad para sollozar y pellizcar al negro. Los grupos de viudas tambin compiten. El jurado los elige teniendo en cuenta "espontaneidad, ajetreo visible de su recorrido callejero y respuesta popular a la representacin". Tambin juzgan la originalidad de la propuesta. Las palmas de este ao se la llev un grupo que decidi enterrar no solo al carnaval, sino tambin al secuestro: armaron una gran tumba en la que pusieron los nombres de los policas que las FARC mantienen en la selva: y le prendieron fuego. Joselito se va con las cenizas, el secuestro tambin. Suelen repetirlo los viejos carnavaleros: en esta carnestolenda la muerte lleva las de perder. 2

60-65-BARRANQUILLA-0103.indd 65

26/02/2009 12:46:51 a.m.

mi

Qu los cumplas, gordiiitaaa!

ilustracion fidel sclavo

por carolina balducci

vida

yo

s mi cumpleaos, no suelo celebrar, pero en la oficina se empearon en comprarme una torta. Me cantan, soplo las velitas, no pido ningn deseo porque igual no se cumplen y para qu gastarlos al pedo. El veterinario trajo gorritos de colores, Mariana trajo Fresita, el jefe me regal una tarde libre, tan generoso. No s si me gusta cumplir aos, creo que una se estresa demasiado con eso de tener que sentirse distinto por el simple hecho de que naci ese da. Sera tanto ms fcil cerrar los ojos y amanecer un ao ms vieja sin decrselo a nadie. Pero no, sobre todo cuando se pasan los treinta y una sigue de largo cumpliendo aos, es obligacin presentarse ante escribano a notificar la miseria. -Viva Carito! Los chicos de la oficina me tiran papelitos en la cabeza. Agarro uno con la mano y descubro que son corazones. Alguien se dedic a recortar corazones para m. Mi corazn verdadero se acelera, pero enseguida reprimo los latidos con una tos. A esta edad una no puede emocionarse con un corazoncito de papel. Corazoncitos de papel quieren decir: "Tus rganos internos estn secos como una hoja". Y quien los haya recortado, pienso, debe ser ms joven que yo. Slo alguien ms joven hara algo tan cruel. La gente joven es cruel porque est convencida de que las personas envejecemos por pura mezquindad. Miro a mis compaeros charlando distendidos con sus gorritos de colores. -Quin hizo esto? Pregunto finalmente, mostrando el corazoncito de papel: lo agarro con la punta de los dedos, como si chorrera pis. Alguien salta adelante con la agilidad de una liebre y la gracia de una mariposa: -Yo! S, adivinaron. El veterinario -que no es tan joven, slo tan putohizo toda una produccin insospechada para celebrar mi cumple. Tpico. A estas alturas todos deben saber su secreto. Le sonro tal como le hubiese sonredo un robot estreido. Suelto el corazoncito de papel, que flota en el aire resistindose a caer. Horacio y otro de los abogados, que no es empleado fijo, sino asesor, se me acercan; me pasan sus brazos viriles por la cintura y miran a Mariana que nos est tomando una foto. -Whisky. Sonren. Yo deb salir con esa sonrisa-rictus aun en mi boca. No me dieron tiempo de reaccionar. Las manos de dos hombres posadas en mi cintura pueden producirme reacciones variadas: vergenza anticipada por si tocan algn rollito, una calentura incontrolable, o bien, parlisis facial. Como ahora. Hace un tiempito que ese territorio no lo toca nadie. No es que necesite que me toquen ni mucho menos: no con mi reciente pero irrevocable vocacin de soltera. Horacio y el asesor se quedan a mi lado. El veterinario ahora revolea sus alas alrededor de Mariana.

-Y cmo es que una chica tan piola no tiene novio? Pregunta el asesor. Y cmo es que un tipo tan feo no tiene vergenza? -Por eso mismo ser -digo-: por piola. Los hombres las prefieren lindas. El asesor, mientras mastica torta, niega con la cabeza. -No sabs lo linda que sos, Carolina. Sos una gordita linda. La puta que te pari. A los hombres habra que cortarles la lengua cuando dicen cosas as. Horacio, que est a su lado ahogando sus penas en fresita, asiente y me mira cuidadosamente, como si fuera una perrita de competencia. -As es. Dice. Me doy vuelta y busco al veterinario. Estoy dispuesta a perdonarle lo de los corazones de papel; a lo mejor su intencin no fue denigrar mis rganos internos sino hacerme un gesto de cario: "Te amo, Carito, ac est mi corazn andrgino, slo para vos". No lo veo en el saln, dnde se meti? -a m tampoco me gustan las esculidas, no, no, no. Me gustan rellenitas y maduras. Detrs de m, los dos engendros siguen escupiendo veneno. No se le hace eso a una chica el da de su cumpleaos, che. Huyo. -Carito, a dnde vas? Me dice Horacio, casi suplicante. Me detengo por un segundo. Me pregunto si no estar exagerando, si todo esto no ser una reaccin muy fuerte al hecho de estar cumpliendo aos. Me vuelvo hacia Horacio: -Voy a la cocina por ms fresita, vos quers? El asiente: -Si gordita linda, traeme ms. No, no estoy exagerando, no tolero que me digan "gordita linda", ya he pasado por ah. Estallo, pero slo en mi cabeza Escchenme bien, partida de oficinistas frustrados, decrpitos, poquita cosa, cuyo mayor mrito en la vida es el de haber cultivado con esmero esas panzas redondas: antes que gordita linda prefiero ser chancha horrorosa, bola de cebo, bomba de papa, Godzilla! Camino rpidamente, buscando al veterinario desesperada. Quiero posar mi cabeza en su pecho generoso, que slo puedo imaginar huesudo, lampio y plido, y llorar: dejar que me consuele. Pero no est en la fotocopiadora, ni en ningn cubculo, ni en la oficina del jefe, ni en la biblioteca, ni en el futn escondido. Finalmente me zambullo en la cocina y lo encuentro. El veterinario est apoyando a Mariana contra una pared: la besa apasionadamente, le agarra el culo, se frota contra ella, jadea. En el suelo, justo debajo de sus pies, hay una montaa de corazoncitos de papel. Mi corazn verdadero se acelera, incontrolable. Saco cuidadosamente una botella de fresita de la heladera, me siento en el piso sin hacer ruido y me la empino. Ellos no me ven. Yo no entiendo nada. De verdad, me digo, debo estar muy vieja.

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271. Ciudad de Buenos Aires. Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual: 722.212. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda.

66-BALDUCCI-103.indd 66

25/02/2009 09:37:54 p.m.

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42