Crtica de la mirada

Textos de Harun Farocki

Este libro acompaa la exhibicin de nueve films de Hamn Farocki en el marco de la quinta edicin del Festival Internacional de Cine Indepen<tiente de Buenos Aires (del 16 al26 de abril de 2003). Con el auspicio y la colaboracin del Goethe-Institut.

Jugarse la vida. Imgenes de Holger Meins (1998) Toma americana. Notas acerca de una pelcula sobre Malls (1999)

Harun Farocki, 2003 De la traduccin al castellano: Inge Stache

Edtioral Altamira, 2003

Todos los derechos reservados ISBN: 9879423011 Queda hecho el deposito que marca la ley 11.723

Este libro no puede reproducirse, total o parcialmente, por ningn mtodo grfico, elctronico, mcanico u oralmente, incluyendo los sistemas de fotocopia, registro magnetofnico o de alimentacin de datos, sin expreso consentimiento del autor.

Injustamente desconocida hasta ahora en Amrica Latina, la obra de Harun Farocki puede ser considerada, sin temor a error, como una de las ms originales, complejas y sofisticadas de todo el cine alemn de la modernidad. Autor de un cine que descree de las categoras y para el que las etiquetas de "ensayo" o "documental" son sin duda insuficientes, Farocki ha desarrollado una suerte de taxonoma de las imgenes, que le permite descubrir la ideologa que subyace en la tcnica, o la manera en que esa tcnica a su vez es capaz de generar nuevas estructuras de pensamiento. Estos" ensayos de clasificacin de imgenes", para utilizar las palabras de Gilles ~n autor particuG7rllente importante en el universo referencial de Farocki, pueden adquirir en su obra diferentes formas y abarcar los distintos sistemas y condiciones de produccin de esas imgenes, desde los precursores del cine (la pintura de caballete, la fotografa) hasta sus continuadores (el video y el digital). Se dira que nada del universo de las imgenes le es ajeno a Farocki, que ya desde su primer film reconocido internacionalmente, Nicbt loschbares Feuer (El luego inextinguible), un corto de agit-prop realizado al calor de Mayo del 68 y que hoy pareciera tener ms actualidad que nunca, se pregunta: "Cmo hacer un film sobre el napalm?". A esa pregunta por el medio mismo, sobre la manera de filmar un producto,SilSCondiciones de fa ricaCln y sus modos de utilizacin, se suma la regunta por e espectador, formulada a la manera brechtiana: "Cuando le mostremos fotografas de ~ctimas de napa m, usted cerrar los ojos. Cerrar los ojos a las fotografas. Despus cerrar los ojos a la memoria. Y despus cerrar los ojos a los hechos". En este film fundacional en la obra de Farocki se encuentra ya una crtica de la mirada, en la medida en que se trata de analizar no slo las imgenes en s y su proceso de produccin sino tam ila responsabdlda espectador [rente a aquello que tiene delante de sus ojos. E~to lo ha expresado muy bien el crtico Thomas Elsaesser, cuando escribe que "los films de Farocki proj)onen un ~o con las imgenes, con la cons- truccin de esas imgenes y con las instituciones que las producen y las hacen circular". Pero las imgenes en Farocki "son vistas a travs de los ojos de alguien o de algo y siempre estn destinadas a los ojos de alguien. Estos ojos, entonces, estn fatalmente implicados tanto en el acto de representa-

el

cin como en lo representado; en breve, mirar una imagen es el [in de la inocencia de la visin". 1 Mirar una imagen. De eso se ocupa con obstinacin, con rigor, con austerid~'ocki, como si quisiera descubrir qu significa realmente aquello que tiene ante s y cules son sus implicancias, ya se trate de los estudios fotogrficos y topomtricos que estn en el centro de J3ilder del' Wclt lmd Inschri/t des Krieges (Imgenes del mundo y epitafios de la guerra) -un film que tiene ya tres lustras y tambin habla hoy con ms actualidad que nuncao de los registros ciegos de las cmaras electrnicas de vigilancia de las prisiones de mxima seguridad de Estados Unidos, que constituyen el ncleo de Gejngnisbilder (Imgenes de prisin). Si la crcel es un espejo de la sociedad, como parece decir este film, que hace dialogar el/ound /ootage con materiales de archivo (Robert Bresson, .T ean Genet, noticieros nazis), provenientes de ese nuevo "Thesaurus" que es para Farocki la historia del cine, los shopping centcrs son su consumacin. Esa idea se desprende de Dic Schop/er del' Einkau/swelten (Los creadores de lDI mundos de compras), donde Farocki desnuda de la manera ms cruda todos y cada uno de los secretos que esconden los centros de compras, las nuevas acrpolis del mundo contemporneo. Como en trabajos anteriores, su mtodo consiste en exponer una tcnica, de la cual se desprende una ideologa, en este caso de indudable raz totalitaria. Al fin y al cabo, se trata nada menos que de doblegar la voluntad, forzar la direccionalidad de la mirada y convertir a las personas en nmeros, en prisioneros cautivos de la pulsin de consumo. Las imgenes (incluso de computadoras y scanners) como instrumentos de clculo, e esarr01lo llitar y de control social son una preocupacin cons- tante en Farocki, quien tambin ha hecho del trabajo y la produccin de bienes un terreno de investigacin. En Arbeiter verlassen die Fabrik (Trabajadores saliendo de la fbrica), un film realizado ntegramente a partir de material de archivo, Farocki vuelve a bucear en el vocabulario de imgenes de la historia del cine y descubre que as como el primer film hizo de la puerta de una fbrica (en este caso, de los hermanos Lumiere) su espacio privilegiado, capaz de representar con su trnsito de operarios "los movimientos invisibles de las mercancas, el dinero y las ideas que circulan en la industria", el cine rara vez volvi luego all. Esa misma posicin de cmara la ocupan ahora los sensores y videos de seguridad y vigilancia. As como su cine (que registra ya ms de 80 films de distintos metrajes y en diferentes soportes, que incluyen tambin la video-instalacin) se interr~
I

]Jor "las intersecciones sociales entre uerra, economa y poltica, sobre el teln de fondo de una historia au iovisual de la civilizacin y sus tcnicas", como seal Christa Blmlingel} sus textos, que el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires publica por primera vez en castellano, tambin dan cuenta de unas preocupaciones que exceden el campo especfico del cine para mgresar en e e aCiTtCa cu tra . La escritura de textos crticos siempre acompan su produccin flmica y desde 1974 y hasta su disolucin en 1984, Farocki form parte del comit de redaccin de la revista Filmkritzk, un proyecto colectivo originalmente iniciado en Munich pero continuado luego en Berln y que puede considerarse "la nica revista en Alemania capaz de compararse, por sus posiciones estticas y polticas, y por sus apasionadas discusiones polmicas, a los Cahiers du Cinma" J All escribieron, entre otros, Hartmut Bitomsky, Hanns Zischler y Wim Wenders, quienes tambin conceban la escritura sobre cine como una parte de su realizacin. En este sentido, los textos de Farocki revelan el mismo estilo que sus [ilms: son de una naturaleza en principio descriptiva, extremadamente detallista (los detalles suelen hablar por el todo en la obra de Farocki), y a partir de esa descripcin minuciosa y transparente se van enhebrando y revelando las conclusiones a las que quiere llegar el autor. Hay asimismo, siempre, una curiosidad por la tcnica, por los modos de trabajo y la manera en que estos determinan un resultado y unas consecuencias. En su texto" Qu es realmente un estudio de edicin?", se interroga no slo por esa "articulacin retrica" como llama al montaje. Tambin cuestiona el hecho de que la edicin se convierta, habitualmente, en una instancia burocrtica, donde se subsana "la prdida de la mirada" que muchas veces se produce en el rodaje. Por el contrario, en "] ugarse la vida", donde vuelca recuerdos de Holger Meins, que fue su compaero en la Academia de Cine de Berln (y muri en una huelga de hambre en la crcel, como miembro del grupo armado RAF), destaca que el trabajo de Meins en la mesa de edicin lo ayud a comprender que en esa instancia del cine se trata de "examinar las tomas a fin de poder formar su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la relacin que estableca con su material". En "Bresson, un estilista", Farocki vuelve a su preocupacin por la mirada y los detalles, como si quisiera encontrar en el gran cineasta francs una gua para su propio trabajo, aunque su camino y sus intereses sean otros. Escribe: "Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al menos no para dar
2 Christa Blmlinger, "Harun Farocki ou l'art de trairer les entre-dellx", POllrsuivre, Thatre Typographique, Pars 2002. ) Christa Blmlinger, op. cil.

en Reconnailre

el

Thomas Elsaesser, lntrodllction: Hartm Farocki; en wlIJw.sensesofcinell1a.coll1/contenls/02/211

farockijnlro.hlml

una idea del conjunto antes de examinar los detalles". Y luego:" o se puede separar la accin de la mirada. La mirada de los actores de Bresson es una "7 accin realizada con los ojos". El resto de los textos seleccionados en este volumen fueron originados por el trabajo de investigacin necesario para la realizacin de varios de sus films y, desde esa perspectiva, los complementan y enriquecen. En unos y otros van apareciendo temas y preocupaciones comunes, como en sus films y videos, que nacen a partir de un estudio analtico de las imgenes -la manera en que se producen y la forma en que se utilizan- para ir descubriendo de qu modo influyen y determinan no slo todas las esferas de la vida cotidiana sino tambin las concepciones de organizacin social y los sistemas de pensamiento. Unas ideas se van imbricando en otras, de un texto al siguiente. Es as como en "La realidad tendra que comenzar" (sobre el film Imgenes del mundo y epitafios de la guerra), Farocki seala que "los pilotos de bombarderos fueron los primeros trabajadores vigilados por una cmara destinada a controlar su eficiencia". Ese ro de pensamiento se prolonga luego en "Miradas que controlan" (sobre Imgenes de prisin), donde a partir del found jootage de las cmaras de vigilancia de las prisiones de mxima seguridad estadounidenses, Farocki llega a la conviccin de que "con el aumento del control electrnico, la vida cotidiana ser tan difcil de representar o dramatizar como ya lo es el trabajo cotidiano". El crculo uso militar-control sodal-vida cotidiana parecera cerrarse en "Toma americana" (sobre Los creadores de los mundos de compras) donde se revela que "las empresas que hoy fabrican equipos electrnicos avanzados de control de ventas tambin participaron en el desarrollo de la tecnologa militar". Para un cineasta que, siguiendo el camino abierto por Jean-Luc Godard, se ha preocupado por redefinir y profundizar las relaciones entre la palabra y la imagen, estos textos forman parte de su cine y de su mirada crtica. Escribe Farocki: "Lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios no se infiere directamente de las imgenes; en las fotografas slo reconocemos lo que dijeron los testigos oculares, aquellos fsicamente presentes en el lugar. Otra vez aparece en la historiografa la conjuncin entre imagen y texto: textos que deben revelar imgenes e imgenes que deben tornar imaginables los textos".

Antes de colocar un adoqun, los trabajadores lo tiran hacia arriba y lo atrapan. Cada piedra es diferente y al atrapada en el aire ya saben dnde van a colocada. El guin y el plan de rodaje equivalen a ideas y dinero. El trabajo en la isla de edicin es algo mtermedlo. Los estudios de edicin se encuentran generalmente en las habitaciones del fondo, en stanos y altillos. Gran parte del trabajo se realiza fuera del horario comn. Editar es una tarea repetitiva y, por lo tanto, favorece los puestos de trabajo fijos. Pero cada edicin significa un esfuerzo especfico, un esfuerzo que hace visible algo. Ello atrapa al editor hasta el punto de no permitide separar claramente el trabajo de su vida privada. El tiempo pasa rpidamente. La pelcula se rebobina y se adelanta en la mesa de edicin, y una toma siempre se refiere a otra. Para encontrar una determinada toma vista hace diez minutos, es preciso aguardar nuevamente dos minutos y medio. Con el ir y venir se llega a conocer la pelcula a fondo. Un nio que an no sabe hablar se da cuenta de inmediato si en la cocina una cuchara se halla en el lugar equivocado. Este tipo de familiaridad permite al film transformarse en un espacio habitable donde se est como en casa. Al cabo de tres semanas, el editor sabe dnde salta la cmara, dnde hay un blip en la banda de sonido o dnde un actor sobreacta de una manera torpe. Un director, que tambin edita, me dijo que no entiende cmo se puede traducir un texto que no se sabe de memoria. As es el trabajo en la isla de edicin: conocer el material tan bien que las decisiones sobre dnde cortar, qu versin de una toma seleccionar o qu msica usar se tomen, digamos, por s solas.

El pensamiento

gestual

En la isla de edicin se aprende cun noca se relacionan los planes.y las intenciones con la produccin de imgenes. Nada de lo planificado parece luncionar. Uno recuerda que hay un rbol delante de una casa y que sus ramas, movidas por el viento, golpean la baranda del balcn; pero cuando se llega al balcn, el rbol se halla lejos de la casa, y al saltar, uno se encuentra mirando

el abismo. Lo mismo ocurre con el rodaje: se preparan cortes, se escenifica un movimiento de modo de posibilitar la reedicin, y en la isla de edicin se descubre que la imagen tiene un movimiento totalmente diferente al que es preciso atenerse. De acuerdo con una regla basada en la experiencia, el actor debe comenzar a hablar bastante despus de haber sonado la claqueta, y debe continuar actuando incluso luego de haber terminado su escena. Se trata simplemente de producir imgenes, pues una imagen puede volver a utilizarse en algn momento. En la isla de edicin se descubre que la toma ha introducido un tema. En la isla de edicin se crea un segundo guin basado en los hechos y no en las intencio~ -En a isla de edicin, adelantando y rebobinando, se a rende al o acerca de la autonoma de la imagen. As como las escenas en cmara lenta de los partidos de tbol ;;:w:earon nuestra mirada para distinguir las faltas verdaderas de las falsas, tambin en la isla de edicin aprendemos a discernir cules son, en una produccin flmica, las transgresiones genuinas y cules las simuladas.

Reedicin

En la isla de edicin se produce el encuentro del trabajo y el sistema imperante, y es fcil imaginar el resultado de dicho encuentro. Una isla de edicin es un lugar inhspito, parecido a los galpones donde holgazanean los capataces de las fbricas o los de una obra en construccin, es decir, los puestos de avanzada de la burocracia en el campo de la produccin. Las islas de edicin frecuentemente tienen pisos de cemento al igual que un taller, pero alfombrados como una oficina. El trmino "oficina" o "bur" se puede usar de manera positiva, como en Politbro y Oficina Oval, y de manera negativa, como en burocracia y mentalidad de oficinista. Hay una tendencia en la literatura y las revistas literarias a usar el trmino "bur" como metfora de lo carente de sentido. Franz Kafka puso de manifiesto el hecho de que cumple, principalmente, una funcin mgica. La burocracia se esfuerza por evocar un sentido del mundo. La burocracia es un lenguaje, y dado que puede re exionar sobre SImisma co~ ~ propia -filosoRa de lenguaje. La tarea a la q~pira esta 'i oso la consIste en preguntarse si la re aClOnentre lenguaje y realidad es arbitraria o mimtica (una realldad que puede ser formulada y e;Jste solamente en trminos burocrticos), Por lo tanto la..Qficinapasa a ser una metfora de la roduccin de sentido. - En este aspecto, la isla de edicin no es sino una oficina para el cine. En otras palabras, nada podra ser tan crtico co~specto al trabajo conceptual -------

<

y prctico de la televisin como la proyeccin de img~es sin editar durante todoercrra.~jo en la isla de edicin transforma el lenguaje coloquial en lenguaje escrito. Las imgenes reciben un rotulado llamado edicin o montaje. En la isla de edicin./. el balbuceo se convierte en retrica. Dado que existe esta articulacin retrica, el discurso no articulado se convierte aqu en balbuceo. Es posible colocar la cmara en un sitio u otro de la locacin; la decisin slo lleva un minuto y se acompaa con un gesto por lo general aparatoso. Ms tarde, los encargados de la edicin dedican una semana entera a decidir dnde poner esta toma de un minuto. A fin de excusarse por la larga permanencia en el estudio de edicin, se dramatiza el tema de las imgenes y sonidos grabados por separado y su paralelismo. La palabra utilizada es "sincronizacin", la cual seala el mero hecho de que una cinta flmica con una boca movindose debe correr paralelamente y a la misma velocidad que una cinta de audio cuyos sonidos concuerdan con los movimientos de esa boca A ningn conductor le quitara el sueo pensar si las ruedas situadas a la izquierda de su automvil se mueven a la misma velocidad que las situadas a la derecha. La sincronizacin se dramatiza para justificar el hecho de adelantar o rebobinar una imagen durante semanas. Esta repeticin establece sus propias leyes. Al cabo de algunas semanas, ya no se ven las imgenes sino el tiempo laboral y vital derrochado en ellas. El proceso burocrtico: una tarea ridcula y sin sentido, realizada en un plano ficcional durante tanto tiempo que, por ltimo, se genera un dossier. Un estudio de edicin es un lugar lgubre. La idea de castigar a Eichmann condenndolo de por vida a ver imgenes de los campos de concentracin proviene, seguramente, de un editor. En la locacin, los directores aplican las lecciones aprendidas en el estudio de edicin. Y se aseguran de no tener que controlar de cerca el lugar de rodaje: si la toma fue mala, se podr salvar en la isla de edicin. El director lle a a erder su mirada cinematogrfica hasta el punto de llevar el material que sobrevivi a su trabajo en la locacin al estudio de edicin donde, ciertamente, el director se des i uja. --

IV _

>

----- --

-~-~

Se puede hacer una enumeracin de los elementos que fundamentan su estilo cinematogrfico.
Ningn plano general. Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al menos no para dar una idea del conjunto antes de examinar los detalles. En Au !J(/sard B(/ltasar (Al azar Baltasar, 1966), hay una toma ms amplia que lo usual del paisaje del pueblo donde transcurre la pelcula, y ello se debe a que la cmara enfoca el cielo justo cuando empieza a llover. Y la cmara enfoca el cielo porque el campesino avaro haba dicho antes que se quedara con el asno hasta que comenzara a llover. En Le diable probablement (1977), la autopista aparece una vez, pero tomada de tal manera que no se ve ni el horizonte ni el cielo; all no se encuentra ni la libertad ni la amplitud con que tantas veces se presenta una autopista en el cine. Hay, sin embargo, un plano general al final de Lancelol dtl L(/c (1974). All la cmara se aleja de la accin y se ve un bosquecillo miserable donde los caballeros se estn matando unos a otros. La matanza, envuelta por el entorno y ocupando un pequeo espacio en el cuadro, pierde entonces toda vigencia y pertinencia. Lancelol es una pelcula histrica, una pelcula de poca, y este plano general le permite a Bresson mostrar que (en sus pelculas) lo histrico tiene poca cabida. Este uso del plano general contrasta aqu con la manera como habitualmente se lo usa en un film de poca (donde generalmente se lo utiliza para mostrar lo ilimitado de un mundo en que abundan los decorados y vestuarios, y donde el paisaje se elige y fotografa como si se tratara de un escenario. Las montaas y los desiertos de Estados Unidos se filmaron habitualmente como la escenografa natural de una pelcula de poca). Cuando Wim Wenders concibi Fllmkritik como un film exclusivamente compuesto de planos generales, lo que en rigor le interesaba era demostrar la monstruosidad de stos. Un plano general no puede mostrar sino el hecho de que un carruaje se desplaza, cmo lo hace, con quin, hacia dnde, pero lo que se supone que significa todo esto requiere de tomas ms cercanas. Godard usa a menudo el plano general para contrarrestar su intencin de narrar y representar. Escenifica algo y luego lo distancia en un plano general de manera de debilitar el cmo, el dnde y lo que todo esto significa.

Bresson usa primeros planos. En Le diable probablement, cuando Charles mira hacia la ventana en la que su novia est junto a un hombre, se ven slo unos pocos metros de la fachada del hotel y no todo el edificio de la terminal del aeropuerto. A partir de este pequeo segmento, yo (como turista ci- . nematogrfico) puedo reconocer el hotel entero en Pars. Pero a Charles no le importa cmo comienzan a verse las ciudades en la actualidad: slo ve la ventana detrs de la cual su novia est con otro hombre. Bresson est enteramente junto a sus personajes y en su trabajo, su trabajo o actividad. De los habitantes de la ciudad cabe decir que no siempre trabajan, aunque son activos. Sus acciones tal vez sean vacuas, pero ponen mucho empeo en llevarlas a cabo. En Bresson, cuando un hombre ama a una mujer lo hace con la dedicacin propia de un trabajo, un hecho que por lo general se interpreta errneamente y se lo confunde con la frialdad. Pero quien realiza un trabajo o hace algo no se detiene para mirar alrededor, pues mirar en torno implica una naturalidad o una tensin que aqu no existe. Cuando vi Derzu Uzala (1975) de Akira Kurosawa me llam la atencin que la pelcula se refiriese a alguien que vive al aire libre en Siberia y que fuese la mirada la que recorta el paisaje. Desde entonces, las panormicas que muestran los vastos territorios de granjeros y cowboys en los westerns norteamericanos me parecen imgenes tursticas. Los actores de Bresson no pueden mirar alrededor ni siquiera cuando roban. En L'argent (El dinero, 1983), Lucien est cometiendo un hurto en el negocio donde trabaja, y cuando llegan sus patrones trata de ocultar el hecho. Lucien levanta tranquilamente la vista y contina como si no hubiera nada que ocultar. Su delito es descubierto de inmediato y lo echan. En este punto uno podra pensar que l deseaba ser despedido o provocar a sus patrones, pero en realidad lo echan porque no puede mirar alrededor, porque no puede separar la accin de la mirada. La mirada de los actores de Bresson es una accin realizada con los ojos. Cuando no miran un punto determinado, mantienen la cabeza ligeramente gacha (una posicin cero: no dejan divagar la mirada). Cuando las manos no hacen nada, estn abiertas y cuelgan de los brazos (una posicin cero: no toman distradamente las cosas que estn a su alrededor). Pero las manos no estn totalmente abiertas ni los brazos totalmente estirados ni pegados al cuerpo, como ocurre cuando los soldados se cuadran. En un guin de Bresson abundan las notas relativas al PM (plan moyen, plano medio) y al GP (gros plan, primer plano). El PM se refiere a las tomas donde se muestra a una persona desde la cabeza hasta aproximadamente las caderas, y a las tomas que muestran a un grupo de individuos desde la cabeza a los pies y dejan todava un espacio alrededor. En la toma 64 de El diablo

se lee: panoramique (aqu Bresson no dice nada sobre el tamao de la toma). Albert sube al Triumph, junto con Charles y Edwige, y parte. A esta imagen se la podra llamar tambin plano general, pero en rigor es una toma donde solamente se ve el conjunto. Bresson \~ncuadra sus personajes ajustadamente, sin permitirle a la cmara lo que d<:IH .minamos autonoma. En la literatura ello equivaldra al intento de escribir solamente con aseveraciones. Se trata, en realidad, de un arte: Bresson exige que cada palabra aparezca como una afirmacin. En esta metfora gramatical, cada escena, cada objeto se' transforma en un derivado. Pars se convierte en "Pars" o, segn una interpretacin aritmtica, una taza se convierte en una "taza". y cuando en Lancelot no logr desplegar toda su capacidad artstica, dado que el escenario pareca quedar cubierto de vestuarios, utilera y de.corados, probablemente resolvi el poblema con el plano general del bosquecillo.
Cmo los personajes se colocan uno frente a otro y cmo los registra la cmara. La cmara de Bresson se sita entre los personajes casi en donde se

halla el eje de la accin. Se denomina eje de la accin a la lnea imaginaria trazada entre dos personajes interrelacionados. Seala el recorrido de la mirada, de la palabra, de los gestos. Esta lnea significa lo mismo que un ro en geografa (o en estrategia militar): una orientacin ya la vez un lmite (un elemento "natural", incluso si el ro es un arroyuelo). Es importante saber de qu lado est el punto de vista, pues al cambiar de lado es preciso cambiar tambin la denominacin. Como la cmara de Bresson se sita virtualmente sobre este eje, las personas miran ligeramente al costado de la cmara. Esta desviacin irrita: la cmara toma a la persona de frente y el personaje no devuelve la mirada sino que evita el ataque. Aunque sea obvio que la cmara est all, la mirada del personaje lo niega. Ahora se produce el contraplano, la mirada del individuo que est enfrente. La cmara modifica su direccin en casi 180 grados, y nuevamente aparece un personaje que evade con su mirada la mirada del ojo de la cmara. Esta evasin contradice la tranquila fimeza de los actores de Bresson. La orientacin se hace difcil en secuencias cortas o cuando un lugar aparece una nica vez; por ejemplo, al principio de L'argent, cuando Norbert le pide dinero a su padre, los dos parecen eludir la cmara y, a la vez, eludirse el uno al otro. Hasta donde yo s, desde que existe el cine sonoro nicamente Yasujiro Ozu hace tomas opuestas de manera similar. Lo que se puede hacer con un plano o contraplano, se llev a cabo de la manera ms perfecta en el cine sonoro clsico norteamericano (entre 1930 y 1960, aproximadamente). En este sistema, se aplica la regla de que una toma es mucho ms subjetiva cuando proviene del ngulo de visin del personaje

opuesto. El primer plano, en el cual la estrella debe ser reconocida, generalmente es una toma enjace. El actor principal entra en el cuadro sin dirigir los ojos a la cmara y afirma la continuidad del contexto. Bresson tom algo de esta idea, pero no adopt, en cambio, la confrontacin entre "lo subjetivo" y "lo objetivo". No se aleja de un personaje para acercarlo ms tarde en forma repentina: renuncia al repertorio retrico de la diversidad. Por lo general, se cambia el tamao de los encuadres, quiz no de un plano a un contraplano, pero s en el transcurso de una escena. Ello introduce un cierto movimiento entre los personajes que dialogan: uno se aleja y aparece un plano medio largo, otro se acerca y aparece un plano medio corto. Bresson hace ms bien lo contrario: cuando sus personajes se mueven, trata de mantener constante el tamao de la toma mediante un paneo o una segunda cmara, sin permitirle a sta ninguna autonoma. Las tomas carecen, al mismo tiempo, de la razn surgida del trabajo de articulacin: en Bresson, el ngulo y el encuadre constituyen un dogma. Cuando Bresson hace un corte de una persona a otra, el corte equivale al fiel de la balanza. La operacin de pesar iguala a quienes se enfrentan; esto es, las cosas esencialmente diversas se vuelven equivalentes. Bresson a menudo lo hizo hasta el punto de crear imgenes especulares. En Baltasar, Grard y Marie corren alrededor del asno; Grard es el perseguidor y Marie, la perseguida. El film desmonta el patrn perseguidor-perseguido mostrando una persona por vez detrs del asno, mientras la otra evala la situacin y luego se pone en movimiento, y ello se repite tantas veces que resulta imposible saber dnde comenz la accin. Hasta que Marie no abandona la proteccin del asno y se tira en el pasto, la imagen de Grard falta (\a escena de Marie corriendo alrededor del asno fue montada dos veces consecutivas). Pero para percibir estos detalles, en los cuales se refleja una moral, el espectador ya est demasiado mareado. En Une femme douce (Una mujer dulce, 1969), el hombre y la mujer estn sentados uno frente al otro tomando sopa. Bresson sigue el descenso de la cuchara de uno de ellos y hace un corte; luego el ascenso de la cuchara del otro hacia su boca. El movimiento de las cucharas unen al hombre y la mujer como la biela de acoplamiento une las ruedas de la locomotora. El plano/contraplano es una figura del lenguaje flmico muy criticada, y Bresson la critica agudizndola. Siempre le gust a Bresson montar objetos de forma sorpresiva, deducir similitudes y contextos a partir de movimientos. En Lancelot, monta las viseras de los yelmos que se cierran y caen una tras otra en intervalos cada vez ms cortos (en otras pelculas, esto sera una vulgaridad). Cuando, en Baltasar, hace un corte entre una puerta cerrada por Marie y una ventana que se abre, el

resultado es magnfico. Es posible caminar a travs de una puerta, es posible mirar a travs de una ventana. Marie mira a Grard, quien la fascina: el montaje muestra cmo se relacionan entre s o que las casas tiene ojos y pies. "Mostrar" no es, por cierto, el trmino correcto, pues Bresson incluye la palabra hablada sin detenerse ni desviarse.
Le diable probablement. Michel y Alberte se encuentran a menudo en el pequeo departamento donde se mud Alberte para poder estar con Charles. Alberte se sienta, Michel se levanta; estos dos movimientos parecen relacionarse como si estuvieran mecnicamente interconectados (balanza, biela, engranaje). La imagen de Michel suele ser como la rima de la imagen de Alberte. En estos encuentros o confrontaciones, Bresson resalta el acuerdo o la armona que existe entre ellos. Ms tarde hay una toma muy acotada donde ambos se abrazan; estn de pie junto a un rbol; detrs se ven las ruedas del trnsito parisino: lo ajustado del encuadre crea un amplio espacio para ellos. Las tomas de objetos y las tomas de acciones. Mirar constantemente a una persona que habla (con palabras y gestos faciales) es insoportable, aunque la cmara se posicione delante de ella de la manera ms artstica posible. Antes de mostrar el primer plano de un rostro, Bresson muestra el primer plano de una mano. Corta sin miramientos la cabeza y, con sta, la cara, y se limita a registrar la accin de una mano (o de un pie). En Un condamn a mort s'est chapp (Un condenado a muerte se escapa, 1956), hay un convicto que transforma los objetos de su celda en elementos tiles para escapar. Afila la punta de una cuchara hasta convertida en una herramienta apta para astillar una madera; desarma los resortes de la cama y trenza el alambre obtenido con tiras de sbanas y camisas a fin de fabricar una soga. Jams se haba filmado una pelcula semejante sobre el trabajo y su significado. "Las herramientas y las mquinas no son nicamente un signo de la fuerza imaginativa y de la capacidad creadora del hombre; su importancia como instrumentos para transformar la tierra domesticada es indudable, pero tambin son intrnsecamente simblicas. Simbolizan las acciones pasibJes de ser ejecutadas a travs de ellas, es decir, simbolizan su propio uso. Un remo es una herramienta para remar y representa la capacidad del remero en toda su complejidad. Alguien que nunca ha remado no puede concebir un remo como tal. La manera como mira un violn alguien que nunca ha tocado ese instrumento es por completo diferente de la percepcin que de l tiene el violinista. Una herramienta es siempre un modelo para su propia reproduccin y una instruccin de uso que permite utilizar nuevamente las capacidades que simboliza. En este sentido,

constituye un instrumento pedaggico, un medio para ensear a los hombres de otros pases y de otro estadio de desarrollo, el pensamiento y la accin culturalmente adquiridos. La herramienta como smbolo trasciende as su rol de medio prctico para lograr determinados fines: es un elemento constitutivo de la recreacin simblica del mundo por parte del hombre." 'Ioseph \'1eizenbaum) Bresson film dos pelculas en blanco y negro ambientadas en e! campo, En 1983, cuando se preparaba la instalacin de ms armas nucleares en la RFA, Gnther Anders escriba lo siguiente: "La realidad tiene que comenzar. Esto significa: el bloqueo de los accesos a las instalaciones asesinas que existen permanentemente, tambin debe continuar existiendo permanentemente. [... ] Esta idea no es nueva: permtanme recordar una accin -o mejor dicho una no-accin- que ocurri hace cuarenta aos. En ese entonces los aliados se enteraron de la verdad sobre los campos de exterminio en Polonia. Se propuso de inmediato bloquear los campos, es decir, bombardear un largo trecho de las vas que llevaban a Auschwitz, Maidanek etctera, y sabotear as la llegada de nuevas vctimas -la posibilidad de futuros asesinatos-".l Las armas nucleares situadas en la Repblica Federal Alemana llegan por va martima a Bremerhaven y desde all se transportan por ferrocarril. Los horarios de salida y los destinos de los trenes permanecen en secreto. Aproximadamente una semana antes de la salida de! tren, aviones de la fuerza area sobrevuelan e! trayecto y lo fotografan desde e! aire. Media hora antes de que pase e! tren, se hace otro registro areo de! estado de las vas y se compara estas imgenes con las primeras. La comparacin permite descubrir si entre ambas tomas se produjo algn cambio significativo; por ejemplo, cuando de pronto se encuentra un camin estacionado junto a los rieles, la polica verifica si e! vehculo proporciona o no un camuflaje a los saboteadores, aunque nunca se supo de ningn intento de sabotaje. Ya en la~rimera Guerra Mundial, e! relevamiento fotogrfico areo permiti reconocer las reas enemigas. Cuando an no existan los aeroplanos, Es cmaras fotogrficas se montaban en globos aerostticos o en cohetes (e incluso en palomas mensajeras que volaban portando cmaras diminutas). Durante la Segunda Guerra Mundial, los ingleses fueron los primeros en dotar

Mouchette (1967) y Baltasar, en las cuales es posible encontrar esa fuerza simblica en cada objeto. En ellas, una motocicleta es tan sorprendente como un asno. Bresson filma tomas de objetos y acciones con una mirada ligeramente elevada con respecto a la posicin que corresponde a la accin y al objeto. Para ello no hay razn alguna, dado que la posicin de la cmara a la altura de los ojos se deduce de la posicin de pie del observador/participante, y la cmara baja de 020 se deduce, supuestamente, de la posicin sentada tpica de los japoneses. El hecho de haberse ido a la ciudad y de filmar all en color destaca la valenta de Bresson. No es fcil dar una imagen de humildad cuando se filma en color. Bresson busca la claridad en sus imgenes sin recurrir a medios obvios como e! contraste y el espacio. (Por lo general, elige un solo color y siempre una lente de 50mm.) Los habitantes de la ciudad de Bresson son a menudo haraganes o bohemios que no pueden sumergirse en la corriente histrica del trabajo humano. Sin embargo, mediante sus acciones -robar o regalar algo, tenerse de la mano preparar un t o una comida, tocar un revlver o matar a alguien con un ha~ha- intentan "una recreacin simblica de! mundo a travs de! hombre". Se transforman en monaguillos de la propia vida. En r;argent (El dinero), e! mozo acusa a Yvon de hacer circular dinero falso; Yvon no quiere que le confisque el dinero y entonces lo empuja. Vemos su mano cuando aferra al mozo y lo empuja. Mientras se escucha el ruido del cuerpo al golpear contra la mesa, la mano de Yvon se paraliza. Tiembla levemente por e! esfuerzo. Se dira una mano que acaba de tirar los dados. Y. tirar los dados es una imagen que habla tanto de! destino como de matar el tIempo.

- -------------------------------1 Gnrher Anders, Schinkensemmelfrieden sinitiative. Publicado en Konkret, Hamburgo

- Rede Zl/m Dritten Forllm der Kre/elder Frieden11/83.

a sus aviones bombarderos de equipos fotogrficos. Obligados a atravesar el fuego e a artiITera antiarea y a evitar los ataques de los aviones de caza alemanes (los Messerschmitt), los pilotos procuraban arrojar sus bombas lo ms rpidamente posible. o hay que olvidar que en los vuelos de Inglaterra a Alemania se perda aproximadamente un tercio de la escuadrilla. Los pilotos eran presa del temor y, por consiguiente, tendan a creer con demasiada facilidad que sus bombas haban dado en el blanco. Pero la colocacin de cmaras foto rfi.cas en.Jas aeronaves reduj . emente el cr' tor ado hasta entonces a los informes orales. Los pilotos de bombarderos fueron en----------tonces los 2rimeros trabajadores vigilados por una cmara destinada a controlar su eficiencia. Hasta ese~1ento, el trabajo realizado por el hombre durante la guerra era mucho menos monitoreado y monitoreable que cualquier actividad industrial, comercial o agraria, por cuanto no tenan control alguno sobre el objetivo de su tarea: el territoro del enemigo. De modo que si las percepciones e informes de este tipo de trabajadores fueron, en su momento, significativos, dejaron <i~o ~ricin de la fotografa area. La imagen fotogrfica \es un corte a travs de un haz de rayos luminosos reflejado por los objetos en un espacio circunscripto. La fotografa reproduce el ob'eto tridimensional en un plano segn las reglas de la geometra proyectiva. En 1858, se le ocurri a Albrecht Meydenbauer, irector e a lCl~tal de Construccin, servirse de este principio ptico y concebir la fotografa como una imagen mensurable en escala. Cuando tuvo que medir la fachada de la catedral de Wetzlar, utiliz un canasto colgado de un aparejo -tal como lo hacen quienes limpian los vidrios de los edificios- a fin de evitar el costo de erigir un andamio. Una noche, para ahorrar tiempo, quiso entrar desde el canasto a una ventana de la torre. Fue entonces cuando ste se alej de la fachada y Meydenbauer estuvo a punto de caer. "Desesperado, aferr el borde curvo de un arco con mi mano derecha, y con el pie izquierdo empuj el canasto lo ms lejos posible. El empujn bast para que mi cuerpo pudiera pasar por la abertura y ponerme a salvo [ ... ] Mientras bajaba por la escalera pens: es posible reemplazar la medicin manual por la medicin de una perspectiva en escala capturada en una imagen fotogrfica?" Esta idea, que exclua todo esfuerzo y riesgo personal en la medicin de un edificio, fue el comienzo de la [otogrametra.2 Meydenbauer cont el episodio en numerosas ocasiones durante el siglo XIX. Su relato implicaba tanto el peligro como la aparicin de la idea salvadora: el

hroe est en vas de convertir una construccin en un clculo, se dedica a un .J..rabajo e a stracCln; pero el espaCIo mensura e quiere emostrar otra v--';:su carcter real. El mayor peligro proviene de la objetividad y actualidad de 19s cosas:....Espeligroso permanecer fsicamente cerca del objeto, de la escena; es ms seguro sacar una fotografa y analizada luego en la tranquilidad del propio escritorio. Apenas publicada su idea, las fuerzas armadas -una organizacin que, huelga decido, cuenta con muchos escritorios-le ofrecieron a Albrecht Meydenbauer solventar los gastos de su experimentacin prctica, la cual no pudo realizarse de inmediato pues el pas ya estaba en guerra. La primera medicin en escala partiendo de fotografas se llev a cabo en 1868, en la fortaleza Saadouis. Las fuerzas armadas reconocieron, en la fotogrametra, la posibilidad de documentar numricamente objetos y espacios a la distancia y de evitar que los soldados los atravesaran o midieran a riesgo de perder la vida y la integridad fsica. En suma, tomaron literalmente lo expresado por Meydenbauer acerca de la muerte y de la medicin. La primera fotografa del cam o de c~tracin d.!:.Auschwitz tomada ~ po-;:Osa iados data e 4 de agosto de 1944. Aviones norteamericanos haban o a Silesia; sus objetivos eran las fbricas desti1 salido de Foggia (Italia) ~ nadas a la produccin de gasolina a partir de carbn (hidrogenacin de gasolina) ya la produccin de caucho sinttico (Buna). Al acercarse a la planta de LG. Farben, que an se encontraba en construccin, el piloto hizo una serie de veintids tomas areas. Tres de ellas registraron tambin "el principal campo" de exterminio que se encontraba cerca de la planta industrial. Estas imgenes llegaron junto con otras al centro de anlisis de tomas areas situado en Medmenham, Inglaterra. Los analistas identificaron las plantas industriales, mencionaron en su informe el estado de la construccin y el grado de destruccin, estimaron la cantidad de produccin prevista para la planta de caucho sinttico, pero no mencionaron la existencia del campo de concentracin. Los aviones aliados sobrevolaron Auschwitz en incontables ocasiones y lo registraron fotogrficamente, incluso en 1945, cuando los nazis ya haban abandonado los campos de Auschwitz, desmantelado algunas de sus instalaciones criminales y matado, abandonado o trasladado a los prisioneros. Pero el hecho nunca se mencion en ningn informe. Los analistas no tenan instrucciones relativas a localizar campos de exterminio y, en consecuencia, tampoco los encontraban. ~ Fue el xito de la serie televisiva -lolocausLo, un programa kitsch que pretende tornar imaginable e sufrimiento y a muerte a travs de narraciones vi~es, lo que llev a dos colaborad~res de la Agencia Central de Inteligencia a buscar fotografas areas de Auschwitz en 1977. A tal efecto, ingresaron en

rum

la computadora de la CIA las coordenadas de todos los campos que se encontraban cerca de los blancos de bombardeo, as como las coordenadas de la planta LG. Farben Monowitz. La LG. Farben de Monowitz haba construido grandes instalaciones de produccin donde trabajaban esclavos provistos por la SS. Durante un tiempo, funcion un campo de exterminio (Auschwitz nI, tambin llamado Buna) que lindaba con el rea de la fbrica. All trabajaron hasta morir prisioneros judos de toda Europa, prisioneros de guerra, especialmente de la Unin Sovitica, y otros enemigos declarados del Reich. A veces bastaba una sola jornada para diezmar la sptima parte de un grupo. Treinta personas pertenecientes a un grupo de doscientos prisioneros fueron eliminadas en un da. Quien no sucumba a la sobreexigencia fsica o a la desnutricin y quien no era golpeado hasta morir por los hombres de la SS o los "kapos", quedaba al poco tiempo inutilizado para el trabajo y era envi~do al campo de exterminio de Birkenau (Auschwitz II). La produccin de las fbricas LG. Farben Monowitz se destinaba a la industria aeronutica y, en consecuencia, constituan un blanco estratgico para los aliados; ello atraa a los bombarderos y a las cmaras fotogrficas, un hecho que ayud, ms tarde, a redescubrir las terribles imgenes. Los dos agentes de la CIA volvieron a analizar las fotos treinta y tres aos despus de a el' si o toma as. En la primera fotografa del 4 de abril de 1944, identificaron la casa del comandante de Auschwitz y marcaron la pared que divida los bloques 10 y 11, donde se realizaban las ejecuciones. Identificaron y marcaron la cmara de gas de Auschwitz I y escribieron lo siguiente: "En un anexo especialmente asegurado se identific un pequeo vehculo. Testigos oculares describieron cmo los prisioneros que llegaban a Auschwitz, ignorantes de su destino, se tranquilizaban al ver una ambulancia de la Cruz Roja. En rigor, el vehculo fue utilizado por la SS para transportar los cristales letales de Cyclon-B. Se trataba acaso del famoso vehculo?"3 Los analistas no estn seguros. Desde una distancia de 7.000 metros, es posible saber si una mancha es un vehculo, pero no determinar a qu tipo pertenece ni lo que han pintado en su carrocera. Lo ue diferencia a Auschwitz de otros sitios no se infiere directamente de ~as imgenes; en ~as fotografas slo reconocemos lo ue iJeron os tes 19O5 ~res, aquellos fsicamente presentes en el lugar. Otra vez aparece en a historiografa la conjuncin entre imagen y texto: textos que deben revelar Imgenes e i~nes que deben tornar imaginables los textos.

"En la noche del 9 de abril, escuchamos de pronto un lejano zumbido de aviones de combate, algo que nunca haba ocurrido durante nuestra permanencia en Auschwitz [... ] Se habr filtrado por fin el secreto) Estarn por volar los alambres electrificados y eliminar las torres de vigilancia junto con los guardias y sus perros? Ser ste el fin de Auschwitz?".4 Los dos prisioneros que escuchaban el ruido de los aviones de combate ese 9 de abril estaban preparando su huida del campo de Auschwitz. Uno, Rudolf Vrba, tena a la sazn diecinueve aos, y estaba en los campos desde haca dos. Haba trabajado primero en la construccin de la planta de Buna, y luego fue asignado al departamento de "Effekten". Cuando llegaba un tren con deportados, los recin llegados deban abandonar sus pertenencias y un grupo especial las juntaba y clasificaba. De entre esas pertenencias, denominadas por los nazis Effekten, Vrba encontraba, en ocasiones, algo para comer, lo cual lo mantena vivo y con fuerzas. El otro prisionero, Alfred Wetzler, judo de Eslovaquia como Vrba, trabajaba en la oficina administrativa del campo. All memorizaba las fechas de arribo, la procedencia y el nmero de los recin llegados al campo. Y como estaba en contacto con los hombres del comando especial que trabajaban en las cmaras de gas y en los crematorios, se enteraba tambin de los datos de los asesinados, mientras aprenda de memoria interminables listas de nmeros. Vrba y Wetzler decidieron huir cuando les qued claro que los grupos de resistencia en el campo no estaban en condiciones de rebelarse, pues a lo sumo slo podan luchar por su propia supervivencia. Adems, les resultaba imposible imaginar que tanto la resistencia en Polonia como los aliados tuviesen conocimiento de los campos de exterminio. Vrba estaba convencido de que Auschwitz solamente era posible "porque las vctimas que llegaban no saban ' , "5 I o que a11 1 ocurna . "Aunque algunos no lo crean, la experiencia lo confirma: en un fotograma, no todo pero s gran parte, se ve mejor que en el lugar mismo", deca Meydenbauer en un escrito cuyo propsito era impulsar la creacin de archivos de monumentos histricos6 Y volvi a describir lo innecesario de una estada prolongada en el lugar, incluso para hacer su medicin. "En esta actividad, mental y fsicamente exigente, el arquitecto queda expuesto a las inclemencias del clima; el solo la lluvia caen sobre su libreta de apuntes, y cuando levanta

la vista, el polvo le ciega los ojos." Con estas palabras expresa su repugnancia por la materialidad del mundo. El escrito de Meydenbauer fue decisivo para impulsar, en 1885, la fundacin del Instituto Real Prusiano de Fotogrametra, el primero en el mundo. Los militares y quienes estaban a cargo de la conservacin de monumentos adhirieron a la idea de Meydenbauer (la medicin por medio de fotografas); los primeros la usaron para destruir, los ltimos, para preservar. Desde 1972, la Convencin de la UNESCO para la Proteccin del Patrimonio Mundial, Natural y Cultural obliga a todos los estados miembros a registrar fotogrficamente las construcciones especiales. Usando las fotografas archivadas, se puede leer y calcular el plano del edificio en caso de ser destruido, una destruccin ya implcita en las medidas de proteccin mismas. Los artistas matemticos del Renacimiento colocaban papel transparente en un marco y dibujaban en su superficie los contornos de los objetos tridimensionales que se traslucan. Con el invento de la fotografa, los creadores del mtodo de la perspectiva aparecen como los precursores del fotgrafo; con el descubrimiento de la fotografa area, se convierten en tcnicos precoces de la fotogrametra. De acuerdo con Edwin Panofsky, la mirada perspectivista se poda interpretar tanto segn la razn y el objetivismo como segn la casualidad y el subjetivismo. "Hay un ordenamiento, pero el fenmeno visual responde a un orden.,,7 Si se concibe una imagen como un dispositivo de medicin, se debe prescindir entonces de lo casual y sujetivo. Usar una imagen fotogrfica para la fotogrametra significa insistir en un mundo visual que es comprensible desde la matemtica, el clculo y, finalmente, desde la "computarizacin". La fotografa es, en principio, una tcnica analgica; una imagen fotogrfica es una impresin del original, una impresin a distancia hecha con la ayuda de elementos propios de la ptica y la qumica. Vilm Flusser seal que la tecnologa digital ya est implcita en forma embrionana en 1a otografa, por cuanto la imagen fotogrfica se compone de puntos y se descompone en puntos.8 El ojo humano sintetiza los puntos en una imagen. Sin tener conciencia o experiencia de la forma, un aparato puede capturar la misma imagen localizando los puntos visuales en un sistema de coordenadas. El sistema continuo de signos que configura las imgenes se torna divisible en un sistema" discreto" de unidades, se puede transmitir y reproducir. De esta manera se obtiene un cdigo que registra imgenes. Esto lleva a la activacin del cdigo, a reformular las imgenes desde el lenguaje codifi-

Rudolf Vrba y Alan Bcstic, lcb kann nicbt vergeben, Munich, 1%4. Rudolf Vrba, "Comentario sobre la pelcula 5hoah", en Sboa, Claude Lanzmann Das Denkmler-Archiv (El I/rchivo de monumentos),

(comp.)

Dsseldorf, 1986. i> AJbrecht Meydcnbauer,

7 Edwin Panafsky, Die Perspektive I/Is "symbolische Forlll", en Au/siftze KunstwtSsenschaft, Berln, 1974. 8

Z/l

Grund/ragen

der

Berln. 188-1.

ViJm Flusser, fr cine Tbeorie der FOlogra/ie, Catinga,

1983.

cado. Entonces son posibles las imgenes sin un original, esto es, las imgenes generadas. Vrba y Wetzler se escondieron fuera del alambrado de alto voltaje, debajo de una piJa de tablas que haban impregnado con una mezcla de tabaco y petrleo para despistar el olfato de los perros, segn les aconsej un prisionero experimentado. Luego de tres das, la SS abandon la bsqueda y report la huida de ambos en un telegrama dirigido a Himmler. Esto demuestra hasta qu punto teman los relatos de testigos oculares de los campos de concentracin. Vrba y Wetzler llegaron hasta la frontera eslovaca, la cruzaron y se pusieron en contacto con el Consejo Judo de la ciudad de Zilina. Durante varios das dieron informacin sobre el campo de la muerte de Auschwitz. Dibujaron los planos de las instalaciones, revelaron l.as listas de las estadsticas concernientes a los internados y asesinados. Tenan que repetir una y otra vez lo ya relatado y contestar una y otra vez las mismas preguntas. El Consejo Judo quera obtener un material contundente e irrefutable para probarle al mundo el increble crimen. Lo inimaginable se repeta para volverse imaginable. Se confeccionaron y enviaron tres ejemplares del informe Vrba-Wetzler. El primero tena que llegar a Palestina. Se lo mand a Estambul, donde nunca lleg, probablemente porque el correo era un espa nazi. El segundo ejemplar estaba dirigido a un rabino con contactos en Suiza, y arrib a Londres va Suiza. El gobierno britnico pas el informe a Washington. El tercer ejemplar fue dirigido al nuncio papal y lleg a Roma aproximadamente cinco meses despus. Cuando Vrba y Wetzler huyeron en abril, era inminente el envo y asesinato de aproximadamente un milln de judos hngaros. Recin en junio de 1944, el gobierno de Horthy dej de entregar judos hngaros a los alemanes. Se estaba acercando el ejrcito rojo y la guerra se perda irremediablemente. Horthy consideraba la posibilidad de llegar a un acuerdo con Occidente, donde ahora se saba con precisin lo ocurrido en Auschwitz y se exiga el final del exterminio masivo a travs de los canales diplomticos. El informe de Vrba y Wetzler contribuy a salvar cientos de miles de vidas. EI25 y 27 de junio, el Manchesler Guardian public un informe sobre la fbrica de muerte de los nazis y mencion por primera vez el nombre de un lugar: Oswiecim. Ahora los peridicos mencionaban ocasionalmente el exterminio masivo de judos a manos de los nazis: una noticia ms de las tantas que se referan a los dramticos sucesos blicos, una noticia destinada a caer en el olvido al cabo de un tiempo. Un ao despus, Alemania haba perdido la guerra y se haban liberado los campos de concentracin. Los aliados fotografiaron y filmaron las instalaciones, a los sobrevivientes y a las huellas que hablaban de los millones de asesinados. Fueron, sobre todo, las imgenes de montones de zapatos, de anteojos,

de prtesis dentales, de montaas de pelo cortado las que quedaron profundamente grabadas en la memoria. ui' . '.' 1 enes foto rafas hue~is. cia para que lo inima inable Queda ser recordado. En realidad, tambin los nazis haban sacado fotos en Auschwitz. Cuando Lili Jacob -que haba sido trasladada de Auschwitz a la fbrica de municiones en Silesia y desde all al campo de Dora-Nordhausenbuscaba ropa de abrigo en la barraca de los guardias, despus de la liberacin, encontr un lbum con 206 fotografas. En las fotos apareca ella misma y sus familiares, quienes no sobrevivieron a Auschwitz. Aunque en Auschwitz estaba prohibido sacar fotos, dos hombres de la SS eran, aparentemente, los encargados de fotografiar el campo. En una toma panormica hecha desde un ngulo elevado, registraron el procedimiento de "clasificacin" o "seleccin". Aparecen, en primer plano, hombres con uniforme de la SS; detrs de ellos, en dos columnas, los recin deportados. En la columna de la izquierda se ven hombres y mujeres de hasta aproximadamente cuarenta aos, vestidos con ropas ms claras. En la columna de la derecha izquierda estn los mayores, las mujeres con nios y todos aquellos demasiado enfermos o dbiles para trabajar. Quien se encuentra a la derecha, es llevado directamente a la cmara de gas. Quien se encuentra a la izquierda, es sometido al procedimiento de ingreso: se lo tata, se lo rapa y se le asigna un trabajo. Un trabajo que es, asimismo, una forma de aniquilamiento que posterga la muerte y prolonga la agona. Desde el momento en que las autoridades comenzaron a sacar fotografas, todo tuvo que ser regisffido en imgenes. n luso los crmenes cometidos por ellos estn visualmente documentados. Es preciso documentar el propio crimen a fin de visualizarlo. Una montaa de imgenes se erige junto a una montaa de archivos. Una imagen del lbum: una mujer ha llegado a Auschwitz. La cmara la sorprende en el momento en que se da vuelta mientras camina. A su izquierda, se ve a un hombre de la SS aferrando con la mano derecha la solapa de la chaqueta de un hombre mayor, tambin recin llegado a Auschwitz: un gesto de clasificacin. En el centro de la imagen est la mujer: los fotgrafos siempre dirigen la cmara a una bella mujer. Y si su cmara se encuentra en un lugar fijo, la disparan cuando pasa una joven que les parece atractiva. Aqu, en la "rampa" de Auschwitz, fotografan a la mujer como si le echaran una mirada en la calle. La mujer capta esa mirada fotogrfica y dirige la vista hacia el costado del observador. De estar en una avenida, mirara del mismo modo a una vidriera para evitar los ojos del hombre que la observa. En suma, la mujer no responde a la mirada pero es consciente de ella y le permite trasladarse a otro lugar.

Textos de Harun Farocki

Un lugar lejano donde hay avenidas y caballeros y vidrieras. El campo, manejado por la SS, la destruir, y el fotgrafo que registr su belleza para la posteridad no es sino uno de sus miembros. Hasta qu punto interactan la destruccin y la preservacin! --. . As se lleg a obtenuna imagen que se ajusta perfectamente a la hIstOrIa propalada por los nazis sobre la deportacin de judos. ~ijeron que lo~(l~evaban a una especie de gueto gigante, a una suerte de colonIa, a un lugar sItuado en alguna parte de Polonia". Ni siquiera estas fotografas fueron publicadas por los nazis. Les pareca pertinente retener todo cuanto remita a la realidad de los campos de exterminio. Era ms til dejar en lo incierto ese lugar "situado en alguna parte de Polonia". ., .. La estructura del lbum que encontr Lili J acob se atIene al prInCIpIO de ordenamiento del campo clasificando a las personas segn los rtulos correspondientes: "hombres todava aptos para trabajar", "hombres incapaces de trabajar", "mujeres todava aptas para trabajar", "mujeres incapaces de trabajar". En el futuro que los nazis anhelaban, ellos podran haber mostrado e~tas imgenes. No se habra visto ningn golpe y ningn muerto: ~l ex:en11lnio de los judos hubiera parecido una medida meramente admlnlstra~l:a. El informe de Vrba y Wetzler no fue la primera noticia del exterminIO de los judos en campos de concentracin y en fbricas de muerte, pero debid~ a la exactitud de las cifras y de las indicaciones con respecto al lugar, cobro mayor peso que las anteriores. En lo sucesivo, los funcionarios judos se diriaieron repetidas veces a Londres y Washington para que destruyeran, med~nte ataques areos, las vas del ferrocarril que conduca a Auschwitz. Yitzak Gruenbaum, de la J ewish Agency en Jerusaln, telegrafi a Washington lo siguiente: "En mi opinin, se impediran en gran medida las deportaciones si se bombardearan las vas ferroviarias situadas entre Hungra y Polonia.,,9 Benjamn Akzin, del comit de refugiados de guerra del gobierno estadounidense, abog por "el bombardeo de las cmaras de gas y de los crematorios, pues esto representara la seal ms tangible -tal vez la nica seal tangible- de la indignacin producida por la existencia de estos osarios. [ ... ] Probablemente morirn muchos judos en los bombardeos (aunque tal vez algunos puedan escapar, aprovechando la confusin). Pero los judos que se encuentran all estn condenados a morir de todos m~dos .. La destruccin de los campos no cambiara en nada su destino, pero slgnIftcara, no obstante, una venganza palmaria contra sus asesinos y quiz po~ra salvar la vida de otras vctimas potenciales." 10 De hecho, de haberse destruIdo

[as cmaras de gas y los crematorios en 1944, los nazis no hubieran podido reconstruidos. Los militares y polticos ingleses y norteamericanos rechazaron, sin embargo, un ataque a las instalaciones asesinas o a sus vas de acceso. Permitan la circulacin interna de los pedidos, sugerencias, peticiones y exigencias, para luego fundamentar su rechazo afirmando que no deban desviar sus fuerzas. Segn ellos, el nico camino para ayudar a los judos era la victoria militar sobre Alemania. Cuando aviones norteamericanos sobrevolaron nuevamente Auschwitz el 25 de agosto de 1944, desde uno de ellos se sac otra fotografa donde aparece un tren recin llegado a Auschwitz Ir (Birkenau). En el borde izquierdo de la foto se distingue uno de los vagones de carga. Un grupo de deportados camina a lo largo de las vas en direccin a las cmaras de gas: el complejo crematorio 2, cuya puerta est abierta. Detrs del portn hay una cantero decorativo con flores (!andscaping): el patio y los edificios aparentan ser un hospital o un sanatorio. Arriba del cantero con flores hay una construccin chata, reconocible nicamente por la sombra que proyecta la pared delantera (Undressing Room). En este cuarto se les ordenaba a los recin llegados que se desvistieran para someterse a una limpieza. En diagonal, se encuentra la cmara de gas, instalada bajo la apariencia de una ducha, donde caban hasta dos mil personas, muchas de ellas arrojadas dentro por la fuerza. Luego la SS trababa las puertas. En el techo se observan cuatro aberturas (Vent). A travs de esas aberturas, al cabo de un breve lapso para elevar la temperatura de la cmara de gas, los hombres de la SS, equipados con mscaras, arrojaban el veneno (Cyc1on B). Quienes estaban dentro de la cmara moran a los tres minutos. A otros, los que no tenan que morir inmediatamente, se los ve delante del lugar de registro. Estn esperando que los taten, les rapen la cabeza y luego les asignen un lugar para dormir y un trabajo. La figura doblemente curvada de la cola se extiende a lo largo de los rbqles situados a la derecha. Los nazis no se dieron cuenta de que sus crmenes quedaron resgistrados en una pelcula y los americanos no se dieron cuenta de que los registraron en una pelcula. Tampoco las vctimas se dieron cuenta. Registros, como escritos en un libro de Dios. El miedo a la muerte de Meydenbauer dio lugar a la creacin de departamentos y autoridades de carcter administrativo encargados de procesar imgenes. Hoy se habla de procesamiento de imgenes cuando determinados aparatos estn programados para revisar y clasificar imgenes segn criterios

determinados. Un satlite registra permanentemente imgenes de una regin especfica y un programa las examina para verificar si existen diferencias mnimas con respecto a otras imgenes registradas con anterioridad. Otro aparato analiza todas las imgenes que se le presentan a fin de detectar indicios de objetos con movimiento propio. Un tercero se programa para leer y comunicar todas las formas susceptibles de indicar un silo de misiles. Esto se llama procesamiento de imgenes, mquinas que deben evaluar imgenes hechas por otras mquinas. Los nazis hablaban de erradicacin de ciudades, es decir, de eliminar hasta su existencia simblica en los mapas. En cambio, Vrba y Wetzlar queran colocar el nombre O-wi-ciml Auschwitz en el mapa. Simultneamente, existan ya imgenes de la fbrica de muerte de Auschwitz, pero nadie las haba evaluado. "En atollO de 1944, algunas mujeres judas que trabajaban en una fbrica de municiones en Auschwitz lograron sacar pequeas cantidades de explosivos y entregarlas al grupo de resistencia del campo. Un puado de judos desesperados, que trabajaban en el complejo cmara de gas-crematorio, logr lo que los aliados, con su potencial inmenso, no se crean capaces de hacer: el 7 de octubre volaron uno de los crematorios en una accin suicida." II Ninguno de los insurrectos sobrevivi. En una foto area se puede comprobar la destruccin parcial del crematorio IV.

La pelcula La sortie des mines Lumiere d Lyon (La salida de la fbrica Lumiere en Lyon), de los hermanos Louis y Auguste Lumiere (1895), dura 45 segundos y muestra a cien obreros, poco ms o menos, saliendo de la fbrica de artculos fotogrficos de Lyon-Montplaisir. Abandonan la fbrica por dos portones y salen de la imagen flmica hacia ambos lados. Durante los ltimos doce meses, trat de reunir la mayor cantidad posible de variaciones tocantes al tema de este film: obreros saliendo de su lugar de trabajo. Encontr ejemplos en documentales, en pelculas sobre la industria y de publicidad, en noticieros semanales y en largometrajes. Dej de lado los archivos de televisin, que ofrecen una cantidad inconmensurable de material para cualquier tema. Tampoco recurr a los archivos de publicidad, sea cinematogrfica o televisiva, en los cuales muy rara vez aparece el trabajo industrial. En los avisos publicitarios hay dos temas que producen terror: primero, la muerte; segundo, el trabajo fabril. Berln 1934: los obreros y empleados de Siemens salen encolumnados de la fbrica para unirse a una manifestacin nazi. Hay una columna de invlidos de guerra y muchos llevan guardapolvos blancos, como si quisieran escenificar la idea de la ciencia militarizada. Alemania oriental, 1963 (sin especificacin de lugar): Una BetriebskampJ grupp (milicia formada por obreros bajo elliderazgo del Partido) se dispone a hacer ejercicios de entrenamiento. Hombres y mujeres uniformados suben con mucha seriedad a pequeos vehculos militares y se dirigen a un bosque donde enfrentarn a otro grupo de hombres que representa a "los saboteadores". Cuando la columna motorizada cruza el portn, la fbrica se asemeja a un cuartel. Alemania occidental, 1975: en Emden, frente a la fbrica de Volkswagen, se escucha la msica emitida por el altoparlante de un pequeo vehculo: versos de Vladimir Majakowski, cantados por Ernst Busch. Un sindicalista conVOcaa los obreros del turno de la maana a una manifestacin en contra del traslado de la fbrica a Estados Unidos. En la edicin, la imagen de los obreros industriales de la Republica Federal de 1975 est acompaada por una msica revolucionaria y vivaz. Una msica que corresponde al lugar de los

hechos, no una banda de sonido aadida posteriormente, como ocurre en muchas pelculas filmadas alrededor de 1968, donde se recurra a la estpida prctica de musicalizar las imgenes. Parece una irona que los obreros toleren esa msica, pues la ruptura con el comunismo es tan completa que ni siquiera saben que esas canciones evocan la Revolucin de Octubre. En 1895, la cniara de los Lumiere enfoc al portn de la fbrica, y se convirti en la precursora de las infinitas cmaras de vigilancia que hoy producen a ciegas y automticamente una cantidad infinita de imgenes para asegurar la propiedad privada. Con estas cmaras quiz se podra haber identificado a los cuatro hombres que, en la pelcula de Robert Siodmak The Killers (Los asesinos, 1946), llegan a una fbrica de sombreros disfrazados de obreros y roban el dinero destinado al pago de los sueldos. En este film, vemos salir de la fbrica a trabajadores que en realidad son ladrones. Las cmaras que vigilan los muros, las vallas, los techos, los depsitos o los patios incluyen, en la actualidad, detectores automticos de movimiento (Video Motion Deleclion). No registran los cambios de luz ni de contraste y estn programadas para diferenciar una amenaza real de un movimiento insignificante (la alarma se activa cuando una persona salta la valla, no cuando un pjaro pasa volando). Todo ello preanuncia un nuevo sistema de archivo, una futura biblioteca para imgenes en movimiento donde se podrn buscar y encontrar elementos visuales. Hasta ahora no se clasificaron ni incluyeron las definiciones dinmicas y de composicin de una secuencia de imgenes, dos factores decisivos en el momento de editar una pelcula, cuando se trata de crear un film partiendo de una secuencia de imgenes. La primera cmara de la historia del cine enfoc una fbrica, pero cien aos ms tarde cabe decir que la fbrica casi nunca atrajo al cine, ms bien le produjo rechazo. Las pelculas sobre el trabajo o sobre los obreros no llegaron a ser un gnero importante, y el espacio [rente a la fbrica qued relegado a un lugar secundario. La mayora de las pelculas narrativas transcurren despus del trabajo. Lo que diferencia la industria de otras formas de produccin -la divisin del trabajo en etapas mnimas, la repeticin constante, el grado de organizacin que prcticamente no exige decisiones individuales y, por lo tanto, no le deja un margen de accin al individuo- es, justamente, lo que dificulta la representacin de los cambios. Casi todas las palabras, miradas o gestos intercambiados en las fbricas en los ltimos cien aos escaparon al registro flmico. El invento de la cmara y el proyector es, en definitiva, mecnico, y en 1895 ya haba pasado el auge de los inventos mecnicos. Los procedimientos tcnicos surgidos a la sazn, como la qumica y la electricidad, prcticamente ya no eran accesibles a la comprensin visual. La realidad que se funda en esos mtodos tcnicos carece, virtualmen-

te, de movimientos visibles. La cmara de cine, empero, ha quedado fijada en e! movimiento. Hace diez aos, cuando se utilizaban, sobre todo, grandes computadoras con una parte visiblemente mvil -una cinta magntica que iba y vena-, las cmaras siempre enfocaban e! ltimo movimiento perceptible como un sustituto de las operaciones invisibles. Esta adiccin al movimiento, carente cada vez ms de material, puede llevar al cine a la autodestruccin. Detroit, 1926: unos obreros bajan las escaleras de un puente peatonal que cruza una calle paralela al edificio principal de la Pord Motor Company. La cmara gira constantemente hacia la derecha, donde se abre un pasaje lo bastante grande para permitir e! paso de varias locomotoras al mismo tiempo. Detrs se ve un patio rectangular, lo bastante amplio para que aterrice un dirigible. En los bordes de la plaza, cientos de obreros se dirigen hacia las salidas, a las que llegarn luego de algunos minutos. Muy al fondo de la imagen, pasa un tren de carga en perfecta concordancia con la velocidad del pan ea. Luego aparece un segundo puente similar al primero, y por las escaleras divididas en cuatro carriles baja una multitud de trabajadores. La cmara pone en escena al edificio y lo hace con tal maestra que el edificio se transforma en una construccin escenogrfica, como si la hubiera hecho una empresa productora de cine para contribuir a una toma panormica bien calculada. La fuerza omnisciente de la cmara transforma a los obreros en un ejrcito de extras. Los obreros aparecen en las imgenes sobre todo para demostrar que no se est filmando una maqueta de una fb.rica de automviles o, en todo caso, que esta maqueta est realizada en escala 1:1. En la pelcula de Lumiere de ] 895, se puede observar que los trabajadores fueron alineados detrs de los portones y que comenzaron a salir cuando se lo indic e! operador de cmara. Antes de que la direccin cinematogrfica interviniera para condensar al sujeto, fue e! orden industrial e! que sincroniz la vida de muchos individuos. Este orden les permita salir en un momento determinado, y hasta ese momento estaban contenidos por las salidas de la fbrica, que constituan una suerte de marco. La cmara de los Lumiere an no tena visor y, por lo tanto, no podan estar seguros del encuadre; pero con los portones de la fbrica se concibi la idea de un encuadre que eliminaba cualquier duda. El orden del trabajo sincroniza a obreras y obreros, el portal de la fbrica los estructura, y de esta compresin surge la imagen de una fuerza laboral. Es evidente que quienes transponen los portales de la fbrica comparten algo fundamental. La imagen se acerca al concepto y, por ese motivo, pudo transformarse en una figura retrica. Esta imagen se encuentra en documentales, en pelculas sobre la industria o la propaganda, frecuentemente acompaada con

msica y/o palabras que la impregnan de un sentido lingstico: "explotados", "proletariado industrial, "trabajadores de! puo" o "sociedad de masas". La apariencia comunitaria no dura mucho. Apenas los trabajadores atraviesan e! portal, se dispersan y se convierten en individuos, y es este el lado de su existencia que la mayora de las pelculas narrativas rescatan. Si los trabajadores no concurren juntos a una manifestacin luego de salir de la fbrica, su existencia como tales se desintegra. El cine podra integrarla hacindo-' los bailar en las calles, por ejemplo. Cuando aparecen los trabajadores en Metropolis de Fritz Lang (1927), se produce un movimiento parecido a la danza. En este film, los obreros visten uniformes de trabajo y se mueven con un ritmo srdido y sincronizado. Sin embargo, esta visin de! futuro demostr no ser vlida, al menos no en Europa ni en Norteamrica, donde es difcil distinguir en la calle si las personas vienen del trabajo, del gimnasio o de! departamento de bienestar social. El capital o, para usar e! lenguaje de Metropolis, los seores de las fbricas no pretenden que los esclavos de! trabajo tengan una apariencia uniforme. Como la imagen comunitaria se desvanece apenas se transpone e! umbral de! lugar de trabajo, la figura retrica de la salida de la fbrica aparece a menudo al principio o al final de una pelcula -como si fuera un slogan-, all donde es posible dejada sin compromiso alguno como un prefacio o un eplogo. Es sorprendente que incluso este primer film ya tenga algo difcil de superar, que diga algo a lo cual no es posible agregar nada. Cuando se trata de una huelga o de romper una huelga, de ocupar una fbrica o de un paro patronal, el lugar situado delante de la fbrica se convierte en un escenario fecundo. El portn de la fbrica constituye el lmite entre la esfera protegida de la produccin y e! espacio pblico; es e! sitio ideal para transformar la lucha econmica en lucha poltica. Los trabajadores en huelga pasan por los portones de la fbrica y las otras clases sociales se les unen. Sin embargo, no comenz as la Revolucin de Octubre ni fueron derrocados de ese modo los regmenes comunistas. No obstante, mientras los obreros ocupaban el astillero Lenn en Gdansk, frente a sus puertas permaneca un grupo no perteneciente a la clase trabajadora; su objetivo era mediar con la polica y evitar e! desalojo sorpresivo de la fbrica, un hecho que contribuy a la cada del comunismo en Polonia. A esto se refiere la pelcula El hombre de hierro (1981) de Andrzej Wajda. En 1916, en un episodio moderno de Intolerancia, de D. W. Griffith, se hace un retrato dramtico de una huelga. Primero se recorta el salario de los obreros (porque las asociaciones que pretendan mejorar!os moralmente exigan ms medios); cuando los huelguistas se concentran en la calle, llega la polica, toma posiciones y dispara con ametralladoras contra la muchedumbre.

La lucha obrera aparece aqu como una guerra civil. Las mujeres y los hijos de los trabajadores se han reunido frente a sus viviendas y observan horrorizados la matanza. Tambin aparece un grupo de desocupados dispuestos a suplantar a los huelguistas, a manera de un ejrcito de reserva. Se trata, probablemente, del mayor tiroteo producido frente a las puertas de una fbrica en los cien aos de la historia del cine. 1933: El desertor, de Vsevolod Pudovkin, muestra una huelga de trabajadores portuarios en Hamburgo. El miembro de un piquete observa cmo los rompehuelgas descargan los barcos. Ve a uno de ellos tambalearse bajo el peso excesivo de una caja, sostener la carga durante un tiempo considerable y, finalmente, caer. El huelguista lo observa con un fro inters histrico-social, mientras las sombras se desplazan por su rostro. Son las sombras de otros desocupados que corren a la entrada del puerto para ocupar el lugar del cado. Las figuras estn tan estropeadas por la miseria que parecen envejecidas o infantilizadas. El miembro del piquete mira fijamente la cara de un hombre mayor cuya lengua juega con la saliva y que luego se da vuelta, asustado. Si hay tantos que no tienen empleo ni encuentran un lugar en la sociedad del trabajo, 'cmo es posible llevar a cabo una revolucin social? La pelcula muestra las ~aras de los empobrecidos a travs de las rejas de la entrada de la fbrica. Miran, desde la crcel de la desocupacin, hacia una libertad que se llama trabajo asalariado. Al filmarlos a travs de las rejas, parece como si los hubieran encerrado en un campo de trabajo. En este siglo, se juzg que millon:s de personas eran prescindibles; se los calific de nocivos o racialmente interiores. y fueron encerrados en campos de concentracin por los nazis o los comunistas para reeducarlos o aniquilarlos. Charles Chaplin acept un empleo en una cinta transportadora y la polica lo ech durante una huelga ... Marilyn Monroe se sent en la cinta transportadora de una fbrica de pescado para una pelcula de Fritz Lang ... Ingrid Bergman trabaj en una fbrica por un da; mientras se acercaba al portn, su rostro expresaba un terror sagrado, como si se encaminase al infiemo ... Las estrellas de cine que van a parar al mundo del trabajo son personas importantes a la manera feudal; les pasa 10 mismo que a los reyes, quienes durante una jornada de cacera, se pierden en los senderos y conocen el ha~bre. Mnica Vitti, en El de5Zerto rojo (1964) de Michelange!o Antonioni, queriendo conocer la vida de los trabajadores, termina por arrebatarle un pan a medio comer a un huelguista. Si comparamos la iconografa de! cine con la pintura cristiana, la figura del obrero se equipara con la de una extraa criatura: el santo. Pero el cine tambin muestra al obrero bajo .otras formas, tomando elementos de la existencia proletaria que aparecen en otros estilos de vida. Cuando el cine norteamerica-

no habla del poder econmico o de la dependencia, prefiere ejemplificarlo con el pequeo o el gran gngster, y no con trabajadores o empresarios. En Estados Unidos, el pasaje de una pelcula de obreros a una pelcula de gngsters suele ser fluido porque la mafia controla algunos sindicatos. La competencia, la formacin de monopolios, la prdida de la independencia, el destino de los empleados de bajo nivel y la explotacin remiten al mundo del hampa. El cine americano traslad la lucha por el salario y el pan desde la fbrica a las ventanillas de los bancos. Tambin en los western se tematizan las luchas sociales; por ejemplo, en el enfrentamiento entre ganaderos y agricultores. Pero generalmente los disparos no suenan en el lugar de trabajo, en el campo o en los pastizales, sino, ms bien, en la calle del pueblo o en el saloon. Incluso en la vida real las luchas sociales tampoco suelen llevarse a cabo ante las puertas de las fbricas. Cuando los nazis destruyeron el movimiento de los trabajadores alemanes, lo hicieron en las casas, en los barrios, en las crceles o en los campos de concentracin, pero casi nunca en o delante de las fbricas. Aunque muchos de los peores actos de violencia en este siglo -guerras civiles y guerras mundiales, campos de reeducacin y exterminio- se hallan estrechamente vinculados a la estructura de la produccin industrial y a sus crisis, la mayora de ellos ocurri muy lejos del mbito fabril. 1956: un noticiero semanal de la British Path muestra imgenes de la lucha de clases en Inglaterra. Frente a la fbrica Austin, en Birmingham, algunos huelguistas quieren impedir que los rompehuelgas continl1en con la produccin. Intentan sentadas de protesta o recurren a la v.iolencia para que los materiales y productos no entren ni salgan de la fbrica. Procuran abrir por la fuerza la puerta de un camin y sacar a los tirones a un rompehuelgas, pero no lo golpean a travs de la ventanilla abierta para que se detenga o abra la puerta. Evidentemente, esta lucha se atiene a reglas tcitas que limitan la escalada de violencia. Los huelguistas actl1an con pasin, pero no desean lastimar a nadie ni destruir nada. Generalmente las luchas de los trabajadores son mucho menos violentas que aquellas que se hacen en su nombre. ~copilado-,--comparado y estudiado estas y otras imgenes que retoman el motivo de la rimera pCTculade ranlstoria del cinc, Trabajadores saliendode la fbrica, y las he ensamblado e;]apelcula Arbeiter verlassen die Fabrik (video, 37 minutos, bln y color, 1995) El montajc d~.JU.e.-prQdujo un efccto totalizador sobre m al' as decirlo. Cuando tuve el resultado ante los ojos, me asalt a idea dc quc el cine se haba ocupado de un l1nico tema durante mas de cien aos. amo si un nio repitiera la primera palabra quc aprendi a lo largo de un siglo, para eternizar la alegra de hablar por primera vez. O como si cl cine trabajara al igual que los pintores del Lejano Oriente, quienes siempre pintan el mismo paisaje hasta que ste queda tan perfecto

que incluye tambin al pintor. El cine se invent cuando ya no fue posible creer en una perfeccin semeante.-En fa pe cu a e os Lumiere sobre la salida de la fbrica, el edificio o e! rea opera como una suerte de ~;;;:;-te-;edor que al principio est neno y al final, vaco. Esto satisTace el deseo visual, quepuede basarse en otros deseos. En la rim~a elcula, e! objetivo consista en representar e! movimiento y, de e~ modo, ilustrar la posi i11 a e acer o. Los actores en movimiento son conscientes e ello. A1gunosTevantan demasiado los brazos o, al caminar, apoyan cuidadosamente los pies, como si trataran de ejemplificar la marcha en un nuevo orbis pictus (esta vez en imgenes en movimiento). En un libro que versara sobre imgenes en movimiento podramos descubrir, como en una enciclopedia, que e! motivo del portn aparece en uno de los primeros textos de la historia de la literatura, la Odisea. El Cclope cegado palpa a los animales que van saliendo de la cueva, bajo cuyos cuerpos se colgaron Ulises y su gente. La salida de la fbrica no es un tema literario adoptado por el cine a partir de una literatura visualizada. Por otro lado, po es posible concebir ninguna imagen cinematogrfica que no haga referencia a Qtra il:rugenes anteriore~ cme, sean pintada-s, escritas, re atadaso insertas en e! roceso cognitivo. Por caminos aleatorios podemos descubrir algo de esta prehistoria. En 1895, inmediatamente despus de haberse impartido la orden de abandonar la fbrica, los obreros y obreras salieron en tropel. Aunque en ocasiones se interferan e! paso -por ejemplo, se ve a una joven dar un tirn a la falda de una compaera antes de encaminarse en direcciones opuestas, consciente de que la otra no se atrever a reaccionar ante e! ojo severo de la cmara-, el movimiento global sigue siendo fluido y nadie se queda atrs. Quizs ello se deba a que el objetivo principal era representar e! movimiento, o porque tal vez ya se estaba marcando un hito. Slo ms tarde, luego de haber a-rrendido cmo las im~~cinematQgrficas capturan J;; ideas y son 'capturadas por stas, vemoLque la resolucin del movimieI1!o~los obrero~ y obreras es representativo, que el movimiento humano visible representa los movimientos invisibles de las me.rcan.ca e! diner~y;s ideas que circulan en la indU.Bria. En la primera secuencia del film se sientan los princi ales fundamentos estilsticos de! cine. Los signos no sOQ.J.!1ldosal mundo sino extrados de la realidad. Como si el mundo mismo quisiera comunicarnos~go desde sus entraas.

En 1989, cuando se acercaba e! fin de los Ceaucescu, en las calles de Bucarest prcticamente no se vea otro auto que e! Dacia. Se trata de un Renault 12 fabricado en Rumania, con licencia francesa, que haba dejado de fabricar:e en Francia ,~aca veinte aos y al qu~ los rumanos le haban agregado una cola de pato. Solo unos pocos, con l11gresos en divisas, posean autos importados: actores o jugadores de ftbol, y Zoc, la hija de Ceaucescu, quien manejaba un moderno Renault 21. , ~n los estudios de televisin todava se utilizaba la tcnica de cinta magnetlca de dos pulgadas que, desde haca diez o quince aos, se haba dejado de usar en los pases de Europa occidental. La primera cmara Betacam de Rum~~ia se encontraba en la Oficina de Cine del Comit Central, y se haba a~qu1rldo para enfocar a los Ceaucescu tanto en sus recepciones como en sus diSCursos. La ventaja del formato Betacam reside en e! tamao reducido de la cmara y de! grabador, as como en la movilidad resultante. Los Ceaucescu siem?re se atenan estrictamente al protocolo y, en su opinin, todo cuanto se de~v.lara de sus reglas no deba ser mostrado. Tal vez e! rgimen haba adqumdo una cmara mvil porque sospechaba que el mundo de! futuro traera aparejad~s cambios imprevisibles? En nuestra pelcula incluimos imgenes de esta camara de protocolo:l en la maana del 22 de diciembre de 1989 es~a cmara registr a una multitud que se apiaba frente al Comit Centrai e mgresaba en e! edificio, mientras los libros y los retratos volaban por las ventanas y por el balcn. La cmara estaba posicionada en el tercer piso del ala la~e.ralpara poder registrar desde all vistas panormicas de un pblico incondiCIOnal y organizado. Ahora bien, se requiere un poco de fantasa sociolgica para imaginar al hon:bre q~e fue en,viado a la escuela de cine de Mosc durante la poca de Sta]n. AJlI le habran mostrado pelculas de la vanguardia sovitica y habr

1 Se refiere aqu a la pelcula Vldeogramme einer Revolution de Harun Farocki y Andrei Ujica Alemama, 1992, 16 mm, color. Distribuidora: Basis Film-Verleih, Berln. Distribucin en video: Alistar, Dsseldorf. .

aprendido que el corte de un primer plano tomado desde un ngulo inferior a un plano general visto desde un ngulo superior dinamiza al mximo un acontecimiento. Cuando, ms tarde, pasa a estar a cargo del noticiero semanal rumanocomo director visual, responsable de las apariciones de los Ceaucescu, asigna una cmara a esta posicin elevada en el tercer piso. Si en este momento an recuerda cul es la razn, seguramente la olvidar a fuerza de repetirla constantemente durante los prximos veinte aos. (El dramatrgico problema del partido nico: es preciso reunir a grandes masas militantes y, al mismo tiempo, no mostrar a ningn opositor, pues su sola presencia atestiguara la debilidad del rgimen.) Adems, aqu es valido el concepto del desgaste moral: las innovaciones devalan las cosas mucho antes de que fallen tcnicamente. Cualquier camargrafo se sentira hoy menospreciado si se le diera la cmara que us J osef van Sternberg; y cualquier poltico se sentira igualmente menoscabado si lo enfocara una cmara que ya registr a Marlene Dietrich. En 1970, el cine francs poda mostrar a una alegre Annie Girardot subiendo a un Renault con cola de pato; veinte aos despus, este coche se ha vuelto tan insoportablemente obsoleto como una cmara de tubo. El concepto de "desgaste moral" proviene de Marx y se retom en 1968. El ao 1968 fue especial para Rumania, ya que Ceaucescu no particip en la invasin a Checoslovaquia por parte de los pases del Pacto de Varsovia, ganando as un buen margen de maniobra. Conviene recordar que cuando Pars sali a la calle en el Mayo Francs, De Gaulle estaba visitando a Ceaucescu. En la ltima escena del film, un obrero dice de Zoe Ceaucescu -la mujer que manejaba el Ren:lult 21- que tena noventa y siete mil dlares en su cuenta bancaria, mientra~ que l y la gente como l nunca podan divertirse porque las luces se apagaban a las seis de la tarde. El obrero lo dice en una fbrica y no en un distrito comercial, donde, desde hace tiempo, nuestra televisin les concede el derecho a opinar a individuos con menos de noventa y siete mil dlares en el banco. En suma, y para no malgastar en la poltica el tiempo destinado a los films, digamos que a partir de 1968 se impuso la idea de que lo importante no es la produccin de mercancas sino la produccin de consumidores de mercancas. Se le concede la palabra a cualquiera susceptible de desear un producto o un servicio. Al final de nuestra pelcula, el obrero no desea consumir lo suficiente para tener todava voz y voto en el futuro. Rumania tambin estaba atrasada en lo tocante al equipamiento con cmaras no profesionales. Las pocas cmaras VHS atraan a un usuario que consideraba el registro de imgenes como un oficio y no como una funcin de un programa de grabacin. Muchos, cuyo material citamos en la pelcula, aprendieron en manuales o en cursos que el primer plano confiere profundidad a

la imagen y que se deben hacer cortes intermedios, ya que de otra forma resulta difcil cortar y editar una toma larga y continua. El hombre que atrap desde su balcn e! momento en que los soldados del ejrcito disparaban sus armas por sobre las cabezas de la Securitate, ponindose de! lado de la revolucin, entreg su cinta a un archivo estudiantil sin interesarse por su uso posterior. Otros, sin embargo, han tratado de utilizar las grabaciones de la revolucin para promocionar sus estatutos mediticos. Es dable pensar que los camargrafos de la revolucin quisieran usar sus trabajos para conseguir empleo en la televisin posrevolucionaria. Con la futura elite poltica delante de la cmara y la futura elite te!evisiva detrs de las cmaras, vemos cmo ambos grupos intentan deshacerse de su condicin de amateurs. Cabe preguntarse por qu existan grabadoras de video para uso personal en un Estado donde la polica registraba las mquinas de escribir y conservaba incluso las pruebas de su tipografa. La respuesta obvia es, justamente, la correcta: la polica estaba fijada en la palabra escrita. El movimiento de los trabajadores se haba organizado a travs de la escritura (un recuerdo que persista confusamente en los servicios de inteligencia). Tambin es cierto que hasta la fecha no se haba organizado ningn movimiento de resistencia sobre la base de la video-comunicacin. Las cintas de video evidentemente no atraen a los autores capaces de usarlas de una manera imaginativa. Una hoja de papel puede ser utilizada para concebir una vida distinta e idear e! mtodo para lograr ese objetivo. Una cinta de video sirve, en todo caso, para registrar y reproducir lo ya ocurrido. En la revolucin rumana, las cmaras de video no cumplieron siquiera esa funcin documental. Las noticias sobre los nios baleados por las fuerzas de seguridad en Timisoara, sobre las manifestaciones masivas y sobre el repliegue de! ejrcito, llegaron a Bucarest a travs de las emisoras de radio extranjeras, de llamadas telefnicas, de los viajeros y de los rumores difundidos por diversos canales, pero no a travs de los videos. A estas alturas, deseara analizar la larga toma que aparece al principio de nuestra pelcula: un hombre saca la cmara por una ventana; puesto que la distancia focal de su lente no le permite acercarse demasiado a los manifestantes, dos tercios de la imagen estn ocupados por dos edificios de seis pisos y por una serie de cocheras de baja altura. Una imagen tan trivial slo es tolerable para alguien que vive en ese lugar y mira frecuentemente por la ventana para asegurarse de su particular existencia. Deberamos agradecerle a este camargrafo por haber sostenido esta imagen durante varios minutos, una imagen que acierta precisamente porque no da en el blanco. El hombre que maneja la cmara no registra la imagen con la esperanza de difundirla y, con la imagen, difundir la idea de la revolucin. Tal vez piensa

en algunos amigos a quienes podra mostrarla para preservar e! carcter fctico de! acontecimiento Si se reprimieran las manifestaciones y e! rgimen de Ceaucescu saliera victorioso, sera difcil mantener e! recuerdo de la sublevacin. Con su imagen, e! hombre detrs de la cmara demuestra que no desvi la mirada. Adems, su pelcula anhela un futuro en e! cual cada uno pueda mostrar ese tipo de imgenes; en una palabra, contribuye a evocar la llegada de la nueva era. La revolucin, un acontecimiento excepcional e imprevisto, llega al campo visual de la cmara. Detrs de las imgenes de la revolucin, aparece otra imagen, la del mundo previsible y cotidiano, para cuyo registro fue preparado el equipo de filmacin. Los manifestantes pasan frente a una cmara diseada y vendida para grabar fiestas familiares y viajes en vacaciones, y frente a esa misma cmara Ceaucescu es sometido a juicio. Un militar recibe la orden de encender y enfocar la cmara; el camargrafo de! juicio tiene un rango superior al taqugrafo de! tribunal.

Algunos cargos contra esta pelcula

1. Dado que en la iluminacin y grabacin del juicio se utiliz un equipo amateur, las imgenes no sirven para atestiguar la legalidad de lo actuado. Las imgenes de! proceso en VHS, borrosas y estropeadas por las mltiples copias, estaran ms en concordancia con una accin terrorista. Una cmara amateur denigra a los acusados de la misma manera que a los fiscales y defensores que insultaban groseramente a los Ceaucescu. 2. Cuando es cuestin de vida o muerte, se deben emplear como mnimo dos cmaras. Cuando es cuestin de vida o muerte no se puede prever cules sern los momentos importantes y cules los embarazosos. Las ediciones casi imperceptibles (50ft) sern inevitables, y con e! metraje de una sola cmara darn la impresin de haber sido falsificadas. 3. Al filmar e! juicio y la ejecucin, los revolucionarios estn admitiendo que la gente no creer en su palabra. (En Estados Unidos, las ejecuciones se filman con fines de entretenimiento, no como prueba de que realmente se llevaron a cabo.) Los militares rumanos queran demostrar que "le hicimos algo as como un juicio" y que "en definitiva terminaron muertos". La primera vez que las imgenes del juicio se emitieron por televisin, en la noche siguiente a las ejecuciones, se proyectaron sin e! sonido original y con un comentario que inclua largas pausas. En el montaje de nuestra pelcula, estas pausas adquieren un significado bastante dramtico; por ejemplo, cuando el comentarista dice: "La sentencia fue inapelable y ejecutada por un pelotn de fusilamiento", y cuando vemos a los Ceaucescu permanecer sentados duran-

te largo tiempo, acorralados por los pupitres escolares. Muchos televidentes de la primera transmisin, emitida en 1989, no estaban conformes con esta omisin sofisticada y exigan ver las imgenes de los cadveres, las cuales llegaron finalmente a la pantalla a la maana siguiente. 4. ''[. .. ] debe cesar el murmullo de la vida para que la ceremonia legal pueda seguir su curso. Esto vale tanto para la justicia como para la religin, el teatro o la enseanza. Puede realizarse en cualquier lugar (basta con una mesa), pero slo con la condicin de que el tiempo y el espacio del juicio oral permanezca separado del tiempo y el espacio privados".2 La presencia de una cmara desacredita siempre al tribunal. Las imgenes del juicio y de la ejecucin fueron, probablemente, las peor filmadas en toda la revolucin. Esta crtica no se dirige a determinados movimientos de cmara o a un encuadre particular, sino a la organizacin bsica de la filmacin. Si hoy se trabaja para los medios electrnicos, es esencial seleccionar el equipo apropiado para cada situacin, y luego al personal que lo utilizar. Tal como ocurre en la produccin de bienes materiales, el equipo usado para el trabajo determinar su performance. En el futuro inmediado, no se podr prescindir totalmente del trabajo humano para la fabricacin de automviles o televisores. De la misma manera no habr, al menos en el corto plazo y fuera de los estudios, un registro total~ mente automtico de sonidos e imgenes. Una persona calificada como periodista, vendedor o lector de medidores de servicios transportar el dispositivo hasta un lugar determinado sin saber otra cosa que encenderlo y apagarlo. El aparato usar sensores a fin de establecer un "perfil ptico" bsico y transmitir los datos a una central, donde estos sern procesados para crear vistas de ngulos superiores o inferiores, primeros planos, paneos y travelings, imgenes de mayor o menor contraste. Los procesos de clculo reemplazarn al tcnico de cmara. Los algoritmos determinarn el estilo la caligrafa el diseo el espritu. Pero, qu ocurre con el espritu? ' , , Nuestra pelcula muestra a los Ceaucescu corriendo por los techos del Comit Central, acompaados por un miembro de las fuerzas armadas, y subiendo a un helicptero. Esta grabacin fue hecha por un aficionado que despus de la revolucin se dedic al comercio (entreg su material a un archivo estudiantil y se desentendi del asunto). Como estaba de pie con su cmara en la plaza situada frente al Comit Central, el helicptero desapareci rpidamente de su campo visual. Aqu decidimos cortar y empalmar una grabacin

2 AJain Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung - Van Verbrechen gegen die Menschheit. memoria en vano - Del delito con/m la humanidad), Berln, 1989.

(La

hecha desde el balcn de una habitacin de hotel por un hombre que seguramente trabajaba para la Securilate. Continuando la secuencia anterior, esta cmara sigue al helicptero que sobrevuela los techos repletos de espectadores. Cabe preguntarse si la primera toma surgi del espritu de libertad, y la segunda, del Estado policial (las numerosas citas de Alfred Dblin se basan en transcripciones policiales, las de Thomas Mann, en textos cientficos). O acaso el agente secreto cambi de bando mientras filmaba, lo cual le permiti convertirse en un comerciante despus de la revolucin? Incluso filmando el vuelo de un helicptero, la ubicacin del sujeto que graba y el movimiento del objeto grabado no son determinantes. Algo similar sucede en el lenguaje escrito, donde las reglas de la sintaxis y de la lgica no determinan completamente la expresin. Al parecer, resulta ms difcil dar vigor a las imgenes que a las palabras; y aun ms difcil leer a travs de las imgenes aquello que las inspir. Por lo dems, la imagen no puede describir a todos. El levantamiento de Bucarest se inici con un discurso de Ceaucescu transmitido en vivo, durante el cual comenz a sentirse molesto y, en consecuencia, la transmisin fue interrumpida. Al da siguiente, la televisin empez con las emisiones revolucionarias y a partir de ah comenz la competencia entre el Estudio 4 y el balcn del Comit Central por ocupar el centro de la revolucin. La cada del rgimen fue sellada con la transmisin de las imgenes del juicio y de lejecucin. Estos acontecimientos se transmitieron, en un principio, sin el sonido original ni las imgenes de los muertos; luego, sin el sonido original y con las imgenes de los muertos; despus, con la banda de sonido original (recortada) pero sin las imgenes de los fiscales, los acusados o los jueces y, finalmente, de forma completa en cuanto a sonido e imgenes, incluida una filmacin de varios minutos de los recin fusilados. As como en las guerras religiosas las palabras desencadenaban feroces contiendas, del mismo modo estas imgenes desembocaron en un conflicto que dur varios meses. Fue entonces cuando viajamos a Bucarest para reunir el material que demostrara fehacientemente si las cmaras haban "reproducido" imgenes de la revolucin o las haban "producido" (dicho en trminos de Vilm Flusser, si eran "viejas" o "nuevas"). Habamos considerado la posiblidad de un anlisis, pero pronto nos dimos cuenta de que los materiales requeran de una narracin flmica. Una narrativa que, por su naturaleza fracturada, incluyese el anlisis. Los archivos no slo contenan el primer llamado revolucionario de Mircea Dinescu en el Estudio 4: "Levantamos la vista en silencio hacia Dios, pero antes apelamos a todo el ejrcito", sino tambin el ensayo general previo a su transmisin. El actor Caramitru quiere poner en escena al poeta Dinescu; le propone entonces hojear su libreta de apuntes simulando leer un libro:

"Mircea, yo te presento y t muestra cmo trabaj2s". As se entiende por qu, ms tarde, el actor dice del poeta: "Frente a ustedes est nuestro hroe, Mircea Dinescu, el poeta. Miren, est trabajando". Y dirigindose a Dinescu: "Dnos lo que ests haciendo". En e! nterin, ste dej y retom varias veces su libreta de apuntes y, olvidando que deba representar e! trabajo, empez a hablar. De ese modo arruin la clsica transicin televisiva y, con ello, el cdigo que hoy rige la representacin de la verdad. Este cdigo exige que el discurso derive de la accin, la poltica, de una conversacin telefnica, la filosofa, de conducir un automvil (probablemente un Dacia). El director de! Estudio 4 dijo: "Cuando salgamos al aire nos estarn mirando 23 millones de personas". Y cabe decir que, efectivamente, descubrimos un material flmico pertinente para ilustrar esta idea: en la sala de estar de un moderno apartamento, vemos a una familia, compuesta por e! padre, la madre, sus cuatro hijos y los abuelos, sentada frente al televisor mirando las primeras transmisiones revolucionarias emitidas desde e! Estudio 4, e! da 22 de diciembre de 1989. El padre las graba en VHS y la madre comenta: "Ellos ya saben quin est con quin" y "eso nadie lo entiende". El camargrafo que film estas imgenes se traslad luego de! apartamento al centro de la ciudad, encontr un espacio junto a una furgonera con altoparlantes, frente al edificio de! Comit Central, y grab el discurso pronunciado desde el balcn. El viaje desde la casa de apartamentos hasta e! centro de la ciudad lo hicimos en otro vehculo: un Dacia. La cmara, tal vez inspirada en la Nouvelle Vague, clava la mirada en la calle, mientras se escucha la charla de los pasajeros y las canciones de la radio. No se ven soldados por ninguna parte. Tuvieron que volver a los cuarteles. Desmovilizados. y nosotros le tenamos miedo a un idiota. Despus de todo tuvo que morir mucha gente para deshacemos Mira a esa vieja! Eso es, lo hicimos! Tendrs tu dentadura postiza, hasta ahora no tenas plata. Baja un poco la radio.

Padre: Este ao cay un rgimen comunista tras otro, a veces en el lapso de horas. Evidentemente, slo podan sostenerse siempre y cuando la Unin Sovitica protegiera su esfera de intereses, la zona de influencia que se le adjudic en Yalta. Madre: Precisamente el rgimen de Ceaucescu, que desde 1968 afirm ser independiente de la Unin Sovitica, fue e! que ms dur. Hija: Cuando el ejrcito, la milicia y la Securitate vean la escisin producida en la estructura de! poder, tratarn todos de cambiar de bando. Justamente porque Ceaucescu se distanci de la Unin Sovitica, no comprendi que Mosc no estaba interesada en su superviviencia. Abuelo: i Bravo, una verdadera revolucin! Como la del 68 en Francia, mientras De Gaulle estaba aqu. Una vez vi una pelcula con Annie Girardot manejando un Dacia. HIja: No, era un Renault! Abuela: Pronto te harn una dentadura postiza, hasta ahora no tuviste suficiente dinero. HIjo: Este ao, la cada de todos esos regmenes careci totalmente de dramatismo. Las conmemoraciones en Pars por el aniversario de la Revolucin fueron ms espectaculares que todas las revoluciones verdaderas. HIja menor: Aqu, en Rumania, todo ser distinto. Pese a que esta escena fue escrita para mostrar la accin de los individuos, pero que casi nunca cnico ... esta nia demostr estar en lo cierto. que algunas ideas inciden se expresan en un dilogo en es-

de l.

Una narracin flmica exige, sobre todo, que las personas y lugares reaparezcan bajo diferentes formas, pero que sigan siendo reconocibles. Para sostener el desarrollo de la accin, el montaje debe confirmar, especficamente, la continuidad de los hechos. Debido a que nuestra narracin flmica se mont con material preexistente y a que no hubo un director central que impartiera rdenes a las personas situadas delante y detrs de las cmaras, nos pareca estar viendo cmo la historia misma creaba su propia forma.

Jugarse la vida Imgenes de Holger Meins'

Despus de su muerte en la prisin, vi la fotografa del cadver en una revista. Haba hecho una huelga de hambre y adelgazado hasta los huesos. Era inimaginable pensar que slo un tiempo atrs la vida alentara en ese cuerpo. Su muerte perteneca a un pasado remoto, y una circunstancia especial haba impedido la descomposicin del cuerpo. Atrapado en el hielo eterno o en la lava volcnica; el rostro, sin embargo, contradeca esa posibilidad. Marcado por una larga agona, desfigurado por la muerte, no era en absoluto extrao. No slo se trataba de un rostro familiar, tambin manifestaba su presencia y perteneca, indudablemente, a mi vida y a mi mundo. La abundante cabellera conservaba todava su brillo y esto no concordaba con el estado del cuerpo. Le en su cara un triunfo jubiloso, como si hubiera asumido la muerte y la proclamara ahora en una especie de danse macabre. Su imagen suscitaba en m incesantes divagaciones. Me senta como un nio y deseaba que me dijeran que lo importante era la gravedad del hecho y no la peculiaridad de su apariencia ni, mucho menos, el placer de analizarla. Fue al cabo de unos pocos das cuando pens en los prisioneros muertos en los campos de concentracin. Probablemente tard tanto en recordarlos porque all casi nunca vemos fotografas de uno solo individuo. Por lo general, las imgenes muestran a varias personas, a veces a incontables personas, y parece inadecuado centrar la atencin en un individuo. A los esquelticos prisioneros condenados a morir de hambre o agotamiento se los llamaba "musulmanes". Con ello se aluda claramente a los faquires y derviches, indirectamente a las guerras contra los turcos y aun ms vagamente a las cruzadas. Los "musulmanes" no gozaron de ningn derecho durante las cruzadas. La falta de derechos de los moribundos en los campos de exterminio fue con-

I Holger Meins fue miembro de la organizacin guerrillera RAF -Rote Armee Fraktion(tambin conocida como grupo Bader-Meinhof) y muri e19 de noviembre de 1974 en la crcel de Wittlich despus de una huelga de hambre prolongada. La RAF actu en Alemania principalmente entre 1970-1977.

firmada as por ltima vez. Es vergonzoso, lo s, que esta comparacin insensata pretenda colocar los crmenes monstruosos de los campos en un contexto histrico y fundamentarlos mediante una deduccin. Espero que Holger Meins no haya tenido la intencin de relacionar su muerte con la muerte en los campos exterminio. Si bien vincular el gobierno alemn con el rgimen nazi fue parte de la propaganda de la RAF, nunca se hizo un afiche con los cadveres de Bergen-Belsen a la izquierda y el cadver de Holger Meins a la derecha. No es habitual hacer pblico, exponer en imgenes el cuerpo de un prisionero muerto. En la actualidad, la justicia busca precisamente evitar que el castigo se transforme en espectculo. Aunque las cmaras de la televisin norteamericana entran hoy en las salas de los tribunales y en las celdas de un condenado a muerte, todava es vlido decir que la justicia afirma su soberana en virtud de la distancia que mantiene con el cuerpo del convicto. El gobierno alemn subray siempre que la Rote Armee Fraktion no era un adversario poltico ni un enemigo militar, y evit movilizarse en su contra. Las imgenes del difunto Holger Meins probablemente se hayan publicado para demostrar que no haba nada que esconder. Las imgenes tenan por finalidad transmitir un mensaje: nosotros no lo matamos, l mismo lo hizo y no tuvimos los medios para impedirlo. Pero las imgenes no siempre dicen cuanto se les ordena. La exposicin del muerto fue una seal de poder y con ella se anul la distancia respecto del prisionero, expuesto como un trofeo. Esto aviv el recuerdo de una prehistoria mgica, de un ritual del castigo, de prolongados tormentos que llevaban a la muerte, exhibidos ante un pblico curioso. Como vi estas imgenes, Holger Meins ya no es para m un muerto que se ha mantenido por siempre joven. Segn Louis-Ferdinand Cline, el desarrollo de un hombre conduce a una nica mueca. No comparto semejante desesperacin y prefiero decir, en cambio, que un rostro evoluciona hacia una nica expresin. Vi esta expresin en las imgenes del muerto y la determinacin de su rostro se impuso a todas las imgenes previas, vistas o recordadas. Como si conociera el plano en que se bas la construccin de su apariencia, puedo imaginar sin dificultad cmo se vera hoy, treinta aos despus de su muerte, y tambin cmo se vera luego de otros veinte. Envejeci en mi imaginacin, pero est exento del dao causado por la autoafirmacin vacua y el sordo disgusto hacia s mismo que inflige el envejecimiento real. Hace poco record una escena con Holger Meins, olvidada durante dcadas. A principios de 1968, lo visit en su departamento de la Hauptstrage, en Berln-Schoneberg. Llevaba conmigo una fotografa del tamao de un peridico, impresa en cartn, que mostraba a una mujer vietnamita con un nio herido -o tal vez muerto-- en brazos. (En esa poca yo estaba trabajando en

una pequea pelcula donde, supuestamente, se mostraba la relacin entre la guerra de Vietnam y el kitsch navideo en Estados Unidos y en Europa). Holgel' Meins tom un pedazo de carbn y reforz el contraste entre la mujer y el fondo. Luego comenz a sombrear el rostro y coment: "Si ests dispuestas a hacerla, entonces tienes que exagerar un poco y lograr que su sufrimiento sea realmente visible". Supongo que la gente de Hollywood probablemente deca ese tipo de cosas cuando trataba de fomentar el antinazismo. S que durante la filmacin de esta escena haba alguien ms. En mi recuerdo veo una sombra, pero es irreconocible, como en las fotos de Lenin de las cuales Trotsky fue eliminado posteriormente. En mi imagen, sin embargo, la mano del censor desaparece sin haber borrado la figura del terrorista y del suicida. Me alegra recordar otro detalle adicional de la escena: debido a las condiciones lumnicas grabamos esta toma en la calle. Sin este detalle superfluo mi recuerdo me parecera irreal, directamente inventado para probar que Holgel' Meins desconfiaba de la retrica poltica que practicbamos en aquel entonces; inventado para probar que explotbamos a Vietnam convirtindolo en nuestra causa. Sea como fuere, la imagen de la anti-Madonna vietnamita con su hijo muerto en Navidad nos remite nuevamente a las imgenes de la Pasin de Holger Meins. La guerra emprendida por Estados Unidos contra Vietnam era indignante, ante todo por su desmedida crueldad. Surgi de una sociedad civil que la consideraba sin inters ni pasin. El derecho a oponerse a esa guerra era evidente, incluso segn una interpretacin amplia. La protesta contra la guerra fue mucho ms enrgica que su apoyo. Sin embargo, se trat de una protesta fugaz, y la guerra ya se haba olvidado antes de terminar. La contienda de Vietnam no sirvi para justificar ninguna teora -a diferencia de la Primera Guerra Mundial, cuya irrupcin confirmaba al parecer la teora de la rivalidad imperialista- ni tampoco fue transmitida como un relato de la resistencia semejante a la Guerra Civil Espaola. Qued tan slo un gesto de resignacin, un mero encogerse de hombros. El mismo gesto con que recibimos la noticia de que un vecino comn y corriente tortur una vez a un hombre hasta morir sin razn alguna y luego reanud su vida cotidiana. Mi primer recuerdo de Holger Meins data del verano de 1966, cuando los dos nos encontrbamos entre los sesenta postulantes, en su mayora masculinos, que rendan el examen de admisin a la Academia de Cine (una casona situada en Berln-Wannsee). Se haban presentado varios centenares y fueron admitidos para el examen aproximadamente sesenta. Ya saban por experiencia lo que significa ser rechazado o, peor an, ser casi aceptado: casi haber vendido un texto a una emisora de radio, casi haber dirigido una obra en el Studiobhne, casi haber realizado un cortometraje.

Algunos postulantes tenan cerca de cuarenta aos y los ms jvenes, apenas veinte. Tambin ellos sentan que haba pasado una eternidad desde el momento en que descubrieron su vocacin artstica. Una eternidad desde esa tarde soleada en el altillo leyendo a Brecht, una eternidad desde la noche estrellada de invierno, despus de ver una pelcula de Cocteau, y as sucesivamente. Haca tanto que se aferraban a su vocacin que sta ya se haba gastado y haba perdido todo su encanto. La nueva Academia de Cine les ofreca una nueva e inesperada oportunidad. Despus de mil plegarias vanas, Dios respondi de pronto. Si los aceptaban, se confirmara su estatuto de personas de la cultura, algo mucho ms contundente que lograr un xito con una produccin artstica que sin duda implicara pruebas fatigosas. Seran, pues, otros tres aos para saborear las propias, elevadas expectativas. Aquel da, en la casona de Wannsee, tenamos que grabar para el examen una pelcula en Super 8, y vi cmo Holger Meins invitaba a dos postulantes fuera de horario a abandonar la habitacin. Hablaba, como al descuido, con el acento de Alemania del norte, mientras se rea y haca muecas, pero las muecas y contorsiones no quitaban firmeza a su pedido. Su poder para exigir era evidente. El ideal de inseguridad juvenil estilizada es, por cierto, J ames Dean, quien no parece actuar sino, ms bien, presentar sus acciones como algo que ha descubierto y que considera digno de ser reproducido. Cuando adopta el rol de un estudiante, deja entrever que ya es adulto desde hace rato o que aspira a algo que trasciende las nociones contrapuestas de juventud y madurez. En mi opinin, esto se aplicaba tambin a Holger Meins. Nunca percib en l ninguna huella de la infancia transcurrida en la casa paterna, ni siquiera alguna caracterstica que se manifestara, por as decirlo, en su versin opuesta. Aparentemente, haba dejado atrs su pasado sin ningn problema, y cuando bromeaba, se sumerga con la misma facilidad en su infancia, pero sin sumergirse en su historia social. Todo lo que era pareca haberle llegado sin esfuerzo. Durante los aos siguientes siempre lo vi asumir las mismas posturas: los hombros encorvados, uno ms alto que el otro, los brazos colgando o doblados detrs de la nuca. En el aula y, ms tarde, en las reuniones polticas le gustaba sentarse en el piso o en la mesa; a veces se sentaba con las rodillas levantadas, abrazando sus tobillos; otras, apoyaba la espalda contra la pared, cruzaba los brazos a la altura del pecho y con las manos apretaba fuertemene los omplatos. Era su manera de expresar que no estaba del todo donde quera estar o donde perteneca. No le interesaban las convenciones sociales ni tampoco le molestaba que su profundo desasosiego fuera tan evidente. Durante el examen de admisin debo de haber clavado los ojos en los dems postulantes tal como una debutante observa a las dems bailarinas: todas

parecen tan perfectas como un personaje de novela y ella, la espectadora, se siente una birria. Repar en Holger Meins porque saba sacar ms provecho de su desasosiego que yo del mo. De modo que comenc a prestar atencin a todo cuando deca adoptando la actitud pasiva del oyente, aunque hubiramos entablado un dilogo. Aparentemente, ya haba llegado al lugar donde se encuentra el secreto del cine. Le escuch decir que cuando se usa material en color se debe proceder de la misma manera que en la pelcula en blanco y negro, con lo cual se pronunciaba en contra de la famosa e irrelevante "dramaturgia del color". En otra ocasin, cuando la Academia de Cine consideraba la posibilidad de comprar un visor, afirm que si alguien no puede reconocer una toma con los ojos, tampoco le servir un visor. Una vez, hablando de Francesco Rosi, Holger Meins coment que Rosi slo haca pelculas para televisin. Dijo que l nunca trabajara para la televisin, sino nicamente para el cine. Con esto se refera al verdadero cine, aquel que casi siempre fracasa en el negocio del cine. Solamente si uno se embarcaba en una bsqueda cinematogrfica de esa ndole, tena sentido hablar de pelculas en color o en blanco y negro, de lo superfluo de los visores, del tamao de un rostro en primer plano, de si estaban permitidas las distancias focales largas, de si los zooms constituyen un crimen, de si debemos someternos al plano/contraplano, de si el sonido sincronizado es una estafa. Ya en aquel entonces el cine y la televisin se entremezclaban a tal punto que resultaba imposible diferenciarlos. Pero hasta el da de hoyes preciso salir de casa para acceder al cine, incluso para ver una pelcula montada con una hoja de afeitar y proyectada en una sbana. De ese modo el cine, a semejanza de un tribunal o de un servicio religioso, se separa del murmullo cotidiano. Se trataba de conservar algo de la forma interna y externa del film cinematogrfico, y tambin de la fbula de cine que incluye y aleja, en una suerte de rapto, la vida representada mediante su pretendida completitud. Se apuntaba a un concepto de cine basado ntegramente en ideas, y la fidelidad a esas ideas no se vea menoscabada cuando se trabajaba con dinero de la televisin. Una simple afirmacin como esta: "No necesitamos visores", no era sino una frmula mgica para abrir un camino o conjurar un peligro. Esas palabras se susurraban al odo y sobre ellas se fundaban las sociedades secretas. En los aos siguientes, cuando la politizacin pareca exigir pelculas totalmente diferentes cuyo objetivo era una vida totalmente diferente, se comprob de pronto el valor de ese fundamento artstico-religioso. Quien careca de

l se desvaneca, peor an, pasaba a ser un 1 sobre su denominador comn sociolgico. En una oportunidad, pude observar a Holger Meins en su mesa de edicin, a la que dominaba como a un instrumento musical, mientras trabajaba en su pelcula Oskar Langenfeld. Que esto ocurriese a las cuatro de la maana, revela el estado de emergencia permanente en que habamos decidido vivir. Muchas veces iba a la Academia de Cine en horarios inslitos, a veces para probar un montaje, pero casi siempre para observar a alguien o hablar con alguien. En suma, para fortalecer mi capacidad de juicio y entrenar mi sensibilidad cinematogrfica. La pelcula Oskar Langen/eld dura doce minutos; los nmeros negros sobre el fondo gris la dividen en doce captulos. 1. O. L. entra por la puerta y dice que el jefe quiere hablar con l. Le responden que el jefe est ocupado y que tendr que esperarlo. Siguen siete tomas de O. L. esperando, consciente de que 10 estn retratando. Probablemente no todas las tomas se hicieron en esta ocasin; su secuencia acorta la espera y le confiere ms intensidad. Como si se hubiera perdido algo con este recurso, el siguiente plano es un acercamiento hacia la cabeza del jefe, quien ya ha dado comienzo a su discurso. Jefe" Qu quiere decir 'bien'? Usted sabe exactamente lo que pasa en este lugar; aqu le damos de comer, en otro lado ni siquiera eso. De acuerdo, vaya a ver al portero, pdale disculpas y asunto terminado." La cmara se mueve ahora hacia la izquierda, desde el jefe (un hombre calvo), cuya oficina est pintada con un barniz lavable, hasta donde O. L. se encuentra sentado con una chaqueta a rayas y un pauelo en el cuello del tipo que usan los artistas. o. L. "Lo recordar." Jefe "No, no recuerde, no recuerde, haga! Tiene que hacerla!" O. L. "No volver a suceder".

levanta y sale nuevamente por la puerta, que se cierra detrs de l. Aparece el nmero del siguiente captulo.
2. Este captulo apenas dura un minuto y termina con el "ay-ay" proferido en off por un hombre. O. L. atraviesa el dormitorio del albergue, organiza un partido de naipes por medio centavo el punto e intenta conseguir un trabajo en la lavandera. Esta escena es parca, y el hecho de que termine ah le otorg; una gran intensidad a lo relatado.

3. O. L. est en el mostrador donde se reparte la comida y pregunta qu hay de comer. La cocinera va nombrando lo que pone frente a l: una porcin de pan, una de fruta, una de margarina y una de sardinas en aceite. O. L. devuelve el pan negro y pide pan blanco. Cuando se lo dan, O. L. dice, en voz ms alta de lo debido, que a ellos no les gusta largar el pan blanco. La cocinera le responde que hoy se est comportando de un modo muy insolente. El "hoy" se refiere a la presencia de la cmara, frente a la cual O. L. quiere reivindicar algo. Este captulo se film en una sola toma y termina con la pregunta de O. L. "Y qu habr maana?" 4. Mientras lava la ropa en el lavadero, le grita a alguien: "Qu miras?". Ms tarde, cuando tiene que estirarse para colgar las camisas en la soga y el esfuerzo lo supera, deja caer la mandbula y muestra su boca desdentada. Las camisas gotean. 5. De nuevo en el dormitorio. O. L. se ha puesto los anteojos y lee una novela barata mientras fuma. Cuando se incorpora para sacar otro cigarrillo de! paquete de cuatro, de! tipo que slo se consegua en Berln Occidental, se escuchan algunos acordes musicales provenientes de una radio lejana. Se produce una sensacin de nostlgica expectativa. O. L. enciende otro cigarrillo yempieza a toser. En la boca hay un poco de flema que procura ocultar. Un corte y aparece O. L. en una toma ms cercana, todava ocupado con la flema. No queda claro si e! ojo de la cmara es discreto o implacable. O. L. mira a la cmara y por un momento parece como si estuviera sonriendo. Se escuchan otra vez algunos acordes, el sonido clido de una radio con carcasa de madera. 6. O. L. est junto al mostrador de un bar de barrio y charla con algunos hombres. Detrs de la barra est la camarera, una mujer con los ojos excesivamente pintados que echa una larga mirada a la cmara como si se tratase de un cliente al que siempre estuvo esperando. Al igual que en otras escenas, se utiliza aqu una distancia focallarga, probablemente para mantener la dis-

En este momento, el jefe podra insistir y lograr que O. L. contestase: "Lo recordar y lo har"; sin embargo, tiene miedo de darle a O. L. otra oportunidad de expresar su sometimiento en palabras, sin que su transgresin se mencione. Por eso el jefe afirma que O. L. ha introducido alcohol de contrabando en esta institucin -un albergue para gente sin techo-, lo cual no est permitido O acaso quiere que se arme de nuevo un lo y se destrocen los muebles? O. L. dice que no. Cuando la cmara vuelve a enfocar al jefe, se ve que los dos estn sentados exactamente uno frente al otro en medio de la habitacin casi vaca. O. L. se

Textos de Harun Farocki

tancia entre el micrfono contr, enumera lo que frase. Detrs de su nuca de la camarera mirando

y el ruido de la cmara. O. 1. habla de algo que enhaba dentro. El captulo termina en medio de una se vislumbra otra vez el ojo excesivamente pintado el vaco, en una suerte de tranquila espera.

misa, se saca la gorra, se pasa la camisa por la cabeza sin desabrochar los botones y luego se vuelve a atar el pauelo. Ahora el film muestra la imagen de una ventana vista desde afuera; detrs de la ventana O. 1. abre las cortinas. Malhumorado, mira hacia abajo, a la calle. Se da vuelta y la cortina cae.
11. Esta vez 0.1. visita a una mujer, probablemente una parienta muy cercana. La cmara los muestra sentados a la mesa, uno [rente al otro. Detrs de ellos se ve un macetero de bamb alto como un ropero y semejante a una vela triangular, con puntales entre los soportes de donde cuelgan algunas macetas con plantas. El espacio que se extiende por sobre sus cabezas es inslitamente amplio, y O. 1. se ve muy pequeo sentado all, tan encorvado que el mentn prcticamente se apoya en el pecho. Pregunta dnde se encuentra su sobrino, si no podra subir, y la mujer le contesta que es imposible, que est cortando lea. Entonces O. 1. pospone la reunin hasta la prxima vez.

7. O. 1. visita a Erich, un hombre con una voz muy aguda. O. 1. juega con las migas que han quedado sobre el mantel. Frente a l, hay una jaula con un canario que salta y canta. Erich dice que el pantaln de O. 1. se ve horrible. O. 1. saca un cigarro de una caja y lo enciende cuidadosamente con un encendedor. Erich aparece trayendo caf y una torta. Ahora hay mucha ceniza en el cigarro recin encendido; O. 1. mete el dedo por entre las rejas de la jaula. Erich reaparece con una cafetera; esta vez O. L. slo quiere media taza. Erich se sienta en la cama; aparentemente, vive en una "habitacin con cocina". O. 1. dice que se ha puesto muy nervioso. Pero agrega que consigui sus treinta marcos y que se las arreglar. Durante esta charla podemos or perfectamente la voz de la persona que no est en cmara; evidentemente, el sonido no fue grabado junto con la imagen y se coloc en off para que la falta de sincronizacin entre imagen y sonido pasara indadvertida. O. 1. levanta su taza y brinda por Erich, quien se sonre. 0.1. dice: "Hoy tengo, hoy tengo". As termina el captulo. 8. Aparentemente en el comedor del albergue. O. 1. se dirige a un hombre sentado a una mesa y lo encara con acritud dicindole que le debe diez marcos. El deudor contina sentado y le responde con calma que todava no tiene el dinero. O. 1. prosigue con su discurso y le advierte que si no se lo devuelve, esa noche, "desaparece el traje". El deudor contesta algo para calmarlo, y ahora se ve a O. 1. en primer plano. Enarca una ceja, pero no parece amenazador. Dice "veremos". Es obvio que esto fue escenificado para la cmara y que el deudor probablemente actu tambin. Se haba preparado una toma en primer plano para O. 1. y en el nterin su enojo haba desaparecido. Podemos ver cunto le cuesta imponerse a O. 1. 9. Un juego de naipes entre los hombres del albergue. O. 1. curiosea, bebe de una taza, toma otro trago, luego un tercero. Su sed debe ser insaciable. 10. O. 1. vestido con pantalones largos se pone una gorra, se quita el pauelo, desabrocha con dificultad los botones de la camisa y cuando se la saca, aparece otra camisa con varios botones sin abrochar. Toma una tercera ca-

12. Este captulo comienza con la pantalla en negro; se escucha la voz de Holger Meins diciendo: "Vamos, diga 'mierda"'. O. 1. repite la frase varias veces, cada vez con una entonacin diferente. Termina la pelcula sin que O. 1. haya encontrado la entonacin correcta. Cuando miraba a Holger Meins en su mesa de edicin, l se estaba ocupando, justamente, del sonido del encendedor. Hoy, cuando veo el encendedor de O. 1. en el captulo siete, mi recuerdo se confirma. Sin embargo, esta confirmacin tal vez se deba a un fallo en la conexin de mis neuronas, como si algo sabido desde hace mucho tiempo fuese corroborado a posteriori, como un dja-vu. En esta pelcula Holger Meins no busca de ninguna manera justificarse. Si bien la idea de los doce captulos y sus cierres apodcticos provienen de Vivre sa vie (1962) de Jean-Luc Godard, no hay nada en esta pelcula que imite un estilo ajeno. El film habla de un anciano incapaz de encontrar las palabras con-ectas para expresar sus vicisitudes y consciente de ello; no obstante, hace un nuevo (y tmido) intento de aprender, que slo empeora las cosas. Hay algo en su mirada y en su postura que revindca el ser un intrprete de la propia existencia. La pelcula no reflexiona sobre el lmite entre lo social y lo existencia!. Se trata, ms bien, de la manera como transcurre el tiempo junto con los acontecimientos. Algo se cristaliza, pero puede volver a desmoronarse de inmediato. No se sabe a ciencia cierta si existen los significados o si se crearon porque la visin tradicional del mundo los necesita.

Este pequeo film donde se ha hecho tanto a partir de un par de das de rodaje y de algunos rollos de pelcula en blanco y negro, demostr que Holgel' Meins saba cmo tratar a un personaje. Fue mucho ms tarde cuando comprend que el trabajo de Holger Meins en la mesa de edicin consista en examinar las tomas a fin de poder formar su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la relacin que estableca con su material. En el peridico donde le que Holger era uno de los terroristas buscados, lo haban apellidado "Mons" y no Meins. El hecho me permiti abrigar alguna esperanza: quiz no fuera l y, en caso de serlo, quiz no lo atraparan debido a ese error tipogrfico. Nunca habamos hablado de la "cuestin de la lucha armada", como se la denominaba en aquel entonces. Nos limitbamos a comer juntos cuando trabajbamos o viajbamos, o a tomar una cerveza cuando nos encontrbamos casualmente en una funcin de cine o una reunin poltica. Un invierno, viaj con l a un festival de cine en Blgica en un Volkswagen donde entraba la lluvia y cuyo calefactor humeaba. All vimos muchas pelculas y las analizamos; tambin organizamos un motn poltico y redactamos un pequeo manifiesto. Pero jams hablamos de una pelcula de gngsters, al menos no del tipo de film que, segn pensaba yo, poda servir de modelo a la Rote Armee Fraktion. Me imagino a Holger Meins en la RAF como a una figura secundaria en una pelcula de gngsters: el tipo que habla poco pero realiza tareas tcnicas y minuciosas; preparar, por ejempo, el auto para la fuga o volar una caja fuerte. Estos trabajadores gangsteriles a menudo recurren al delito para paliar la tragedia de un amor no correspondido o de un fracaso profesional, como en el caso de los boxeadores y los corredores de autos. Tampoco habl nunca sobre el amor con Holger Meins. Acaso experiment un profundo amor por el cine y fue defraudado? 0, en todo caso, si l no pudo afrontar las demandas de un amor de esa ndole, cmo podra hacerla yo? Estas son las fantasas de alguien que se sinti abandonado. Pero lo que se debera haber entendido -y debe entenderse- era que Holger Meins quera disolver todas las ataduras: en una palabra, quera jugarse la vida.

Toma americana Notas acerca de una pelcula sobre Malls 1

AnySite es un mapa electrnico.

Ingresando los datos geogrficos buscados aparece un sector del mapa que se puede recorrer con el mouse. Pulsando el mouse en una posicin especfica, se selecciona el rea destinada a un negocio, en nuestro caso a un paseo comercial. Luego se procesan los datos demogrficos de los alrededores y se muestra cul es la suma del poder adquisitivo de la poblacin radicada a una milla o hasta 250 millas del lugar elegido. El clculo toma asimismo en cuenta lo que ofrecen los negocios ya existentes y las vas de trnsito preferidas por los habitantes. En Estados Unidos existen aproximadamente 30.000 paseos comerciales que compiten entre s. Hay inmobiliarias especializadas que sobrevuelan en helicptero el rea elegida en busca de nuevos emplazamientos. La tecnologa de los mapas electrnicos fue desarrollada con fines tcnico-militares y usada al principio para controlar los misiles de crucero.
Lugares de emplazamiento. "El centro de compras perifrico es autosuficiente, al igual que el conjunto habitacional moderno o el parque industrial. No necesita de los alrededores para insertarse; necesita, en cambio, del contraste, de la falta de estructura del entorno. Constituye un lugar de abundancia y densidad urbana en una periferia carente de acontecimientos. Cualquier intento de suministrar al entorno puntos de referencia locales slo acarreara perjuicios. Lo normal es instalar un contenedor o una hilera de contenedores en un rea rodeada por estacionamientos y superficies no definidas. Desde afuera no se ve nada. Dentro, hay una ciudad completamente escenogrfica." (Dieter Hoffmann-Axthelm)

CAP Risk es otro mapa electrnico. Extrapola los datos demogrficos de un vecindario para poder hacer pronsticos acerca del desarrollo de la delincuencia y del nivel de riesgo (Crime Prediction). Es fundamental para cual-

quier Mall considerado "seguro" que los visitantes, principalmente los femeninos, no tengan miedo de ser vctimas de actos delictivos ni del acoso de mendigos u otros individuos de la misma laya.
El exterior. Como ocurri con las grandes tiendas, los paseos comerciales ya no necesitan ventanas (las paredes de ambos tipos de construccin se utilizan para exponer la mercadera), de modo que no existen elementos funcionales que contribuyan a subdividir sus fachadas. En Estados Unidos, a los paseos comerciales, situados generalmente fuera de la ciudad, se llega en automvil; por eso el edificio suele estar rodeado de estacionamientos de varios niveles. Los bajos precios de la tierra no justifican la construccin de estacionamientos subterrneos que, adems, podran atemorizar a muchos de sus visitantes. Es imposible tener una vista exterior completa del paseo comercial ms grande de Amrica del Norte, en Edmonton. Solamente una toma area puede registrarlo en su totalidad. (As aparece en las postales.) Los centros comerciales carecen de elementos repetitivos que podran utilizarse para representar el todo. Aquellos ubicados en los ncleos urbanos no se preocupan por la fachada, que en el mejor de los casos se asemeja estilsticamente a los edificios del entorno. Tampoco tienen vidrieras en la planta baja, ni siquiera cuando dan a una calle transitada; como si se tratase de elegir entre el espacio pblico de la calle y el propio espacio. (Quizs ello se vincule, en parte, con la idea de tentacin, como ocurre con los bares nocturnos que se cierran a las miradas de los transentes.) y aunque un centro comercial tenga una fachada que lo distingue, sta sigue siendo completamente externa. Incluso un arquitecto tan renombrado como Renzo Piano no tiene ingerencia alguna en el diseo interior (como en Potsdamer Platz, en Berln). El interior queda a cargo de los arquitectos-ingenieros empleados por la empresa concesionaria. Entrada. Los centros comerciales casi nunca tienen una entrada impactante.

El cuenta-personas. Las cmaras de video vigilan las entradas; el ingenioso dispositivo convierte a las personas en nmeros. Quines usan cul entrada o salida y cundo? Quines se transforman en compradores? Desaceleracin. Wolfgang Preisser midi en el laboratorio la velocidad de los transentes caminando sobre diferentes revestimientos de piso. Dise una serie de reglas para el trnsito de peatones: qu distancia debe haber entre dos visitantes al caminar o cuando uno de ellos se adelanta al otro? El ideal es una densidad de poblacin que no provoque ni la sensacin de estar inmerso en una multitud ni la sensacin de vaco. Se considera ideal una distancia desde la cual un visitante puede ver al que lo precede desde la cabeza hasta aproximadamente las rodillas, una visin equivalente a lo que en la terminologa cinematogrfica se denomina toma americana. (El tamao del cuadro donde todava se ve el revlver.) Adnde? Quien quiere caminar derecho en el desierto camina en realidad

Ello probablemente significa que son conscientes de su poder de atraccin y que desean expresarlo justamente de esa manera. Adems, la mayora de los visitantes ingresan por las puertas de la playa de estacionamiento. Especficamente, una entrada impactante necesita de escaleras, y si hay algo que aterroriza a los comercios minoristas son las escaleras. Se dice que cada escaln que es preciso subir para llegar a un negocio reduce un 10% las ventas.
El umbral. El pionero de los centros comerciales, el austraco Victor Gruen, trat de que los visitantes cayeran en una especie de trance apenas transponan el umbral. Su idea dio origen al llamado efecto Gruen.

en crculo en el sentido opuesto al de las agujas del reloj, dado que la pierna derecha est ms desarrollada que la izquierda. Quien entra en un centro comercial se dirige casi siempre a la derecha. Segn Jeff Bing, el fenmeno se explica porque el transente de hoy est totalmente condicionado por el hbito de conducir un automvil. Quien maneja difcilmente cruzar la calle y, por consiguiente, lo que una ciudad tiene para ofrecer debe disponerse de una forma que concuerde con este hecho. Ello significa que en el camino al trabajo deberan ofrecerse, sobre todo, artculos para el desayuno yel almuerzo, as como regalos de bajo precio que constituyen una parte importante de la vida en la oficina. Los negocios de ropa y alimentos conviene situarlos en el lado de la calzada por donde se regresa al hogar. La disposicin de los negocios dentro de un centro comercial debe hacerse de la misma manera, estableciendo una conexin entre las necesidades y las subnecesidades (o entre las necesidades primarias y secundarias).
Encuesta. Gilbran ide la siguiente tcnica de investigacin aplicable a los consumidores. Un representante de la agencia se acerca a un visitante del centro comercial y le pide que le cambie un dlar. El resultado: las mujeres jvenes prefieren ayudar a las mujeres jvenes, los ancianos prefieren ayudar a los ancianos, etctera. Adems, el entorno tambin inf1uye. Envueltos en el aroma de una panadera, el nmero de individuos dispuestos a cambiar el billete se duplic. Este procedimiento encubierto de investigacin se utiliza para evaluar el ambiente de las distintas partes de un centro comercial.

Gilbran descubri que el olor a comida perjudica las ventas de ropa, y que el perfume de las esencias para bao las fomenta. Los centros comerciales siempre procuran atraer a uno o dos negocios de artculos de bao y de toilette de reconocida excelencia, e incluso les subvencionan el alquiler. En rigor, se trata de incorporar negocios no slo con ventas considerables, sino tambin atractivos. La mezcla adecuada de locatarios se considera una forma de arte. Los gerentes de los centros comerciales estn permanentemente ocupados en reagrupar a los inquilinos. La sucesin de los negocios en un centro comercial se atiene a las reglas y, a la vez, las trasciende, a semejanza de los platos de un men. Gilbran trabaja como asesor para los centros comeciales cuyo desarrollo es negativo. Su primera jugada, por as decido, suele consitir en levantar un andamio para dar la impresin de un cambio, de un relanzamiento.
Ciclos. Basndose en Oswald Spengler, Sylvia Berger-StLiBgen aplica el con-

Palmeras. En casi todos los centros comerciales abundan las palmeras, como en un paraso artificial. Muchos transentes tocan los troncos de las palmeras y se sorprenden de que sean reales. En realidad, estn tocando un tronco preparado. Existe toda una rama de la industria dedicada a preparar troncos de rbol, de la misma manera como se disecan animales. A estos troncos aparentemente vivos se les agregan ramas conservadas que en su interior tienen alambres para poder dobladas de la fama requerida. Cpulas. Prcticamente todos los centros comerciales se abren a un hall cuya cpula deja pasar la luz del da: un tributo al Panten de Roma, una conexin simblica y real entre el cielo y la tierra. Segn Richard Sent, el orden expresado en este tipo de construccin significaba, para los romanos, "i Mira y obedece!", y para los cristianos, "Mira y cree!". Ocho segundos necesita el transente

cepto de ciclo vital a los centros comerciales: 1) fase de presentacin; 2) fase de crecimiento; 3) fase de madurez; 4) fase degenerativa. La muerte es inevitable, pero puede posponerse.
Elevacin. Paco Underhill, otro asesor, cuelga algunas cmaras en los centros comerciales y graba durante varios das. Proyectando la grabacin en velocidad acelerada, se ven el ilujo de visitantes, los lugares que excluyen, aquellos por donde pasan sin detenerse y los sitios alejados de los negocios en que suelen reunirse. Por esta razn los amplios pasillos de los centros comerciales abundan en obstculos: macetas con palmeras y asientos, emplazados frente a un par de negocios. Las alfombras y el diseo de colores del piso tambin contribuyen a encaminar la corriente de transentes.

medio para pasar delante de una vidriera de tamao promedio. Lo expuesto all debe atraer su atencin dentro de ese lapso. Por eso el negocio tiene que producir un efecto anticipado a travs de su fachada y su grfica. Se hicieron ensayos para determinar en qu ngulo debe colocarse la grfica con respecto al visitante. Cmo deben ser diseados los signos que identifican una calle comercial: dando prioridad a la complejidad o dando prioridad a la coherencia? La persona sometida al experimento ve pasar una serie de imgenes ininterrumpidas y luego debe anotar las palabras que recuerda.
Laboratorio.

cinco mil aos y en todas partes el acceso a sus calles fue casi siempre libre. En la Florencia de los Borgia se privatiz un puente para servir de va de escape a los prncipes. Desde los aos setenta, existe en el centro de Minneapolis un sistema ramificado de Skywalks, pasarelas y puentes comunicantes para peatones. Son privados y estn patrullados por guardias igualmente privados que impiden el acceso a los indeseables o a los probables alborotadores. Desde entonces, quienes caminan por las sendas peatonales pblicas, son considerados como individuos potencialmente antisociales. De la misma manera, los centros comerciales, con su urbanidad sinttica, declaran tierra de nadie a toda zona fuera de su alcance.

Tierra de nadie. Las ciudades existen desde aproximadamente

John Casti, de la Universidad de Santa Fe, concibi un supermercado de prueba en un espacio virtual. Investiga principalmente el comportamiento impulsivo (impulsive behavior). Cmo llega un cliente a comprar algo que no tena planeado adquirir? Este comportamiento est relacionado, sobre todo, con la ubicacin de los productos, con el grado en que stos pueden estimular el deseo de comprar en quienes esperan en la caja del supermercado, etctera.
Emplazamiento. Colocar un producto determinado en un estante es un arte similar a la combinacin adecuada de locatarios en un edificio. Las grandes cadenas contratan a un especialista para controlar los estantes mediante una simulacin en pantalla. Hay, por cierto, muchos principios bsicos; por ejemplo, que la mirada de la gente tiende a dirigirse de izquierda a derecha y, por lo tanto, los artculos ms caros deberan colocarse all. En ciertas circunstancias, un espacio vaco puede indicar la popularidad de un producto. En otras,

una cantidad excesiv.a de objetos similares indica lo mismo. La disposicin de los productos en miles de sucursales se planifica centralmente.
Klever-Kart es un carrito de compras "inteligente" (en el sentido en que hablamos de armas inteligentes), que convierte todo mercado en un instituto en el cual se investiga el comportamiento del consumidor. Mediante el KleverKart se sabe dnde se detuvo el cliente, qu mercadera puso en el carro y cul volvi a colocar en el estante. En la actualidad ya hay depsitos donde, mediante un telescanner, es posible localizar cada objeto tn fcilmente como si se tratase de una constelacin abstracta de smbolos en una computadora. El general que organiz la logstica durante la Guerra del Golfo trabaja desde hace aos para Sears, una firma dedicada al comercio minorista y a las ventas por catlogo. Las empresas que hoy fabrican equipos electrnicos avanzados de control de ventas tambin participaron en el desarrollo de la tecnologa militar.

Segn Joseph Weishar, asesor y entrenador, el equipamiento interior de un negocio debe ser diseado de manera de estructurar la mirada de la persona que entra. Lo expuesto en el fondo del negocio atraer la mirada, pero los pies no se encaminan directamente en esa direccin, sino que se desvan hacia otra parte. Ahora el cliente ha olvidado su meta. Se siente perdido, yel acto de comprar es el que le devuelve la confianza en s mismo.
Miradas. Catedrales. Terminar las catedrales de Ulm o de Colonia llev varios siglos. La poca de las grandes tiendas dur aproximadamente cien aos. Hoy, despus de treinta aos, poco ms o menos, los centros comerciales estn en crisis, presionados por las sucursales de las fbricas, por los negocios que ofrecen mercadera a bajo precio y de poca calidad y por el comercio electrnico a distancia. Se han preguntado alguna vez por qu la catedral de Ulm poda albergar a un nmero de personas que superaba, con mucho, el de los habitantes de la ciudad? Acaso se reservaba un espacio para los muertos? De acuerdo con la explicacin actual, las naves laterales cumplan la funcin de un mercado con techo durante el mal tiempo. En el siglo XIX, el recin descubierto campo de la sexualidad pareca dar respuesta a casi todas las preguntas. Hoy, el lugar de la sexualidad ha sido desplazado por la pulsin de consumir.

En enero Cathy Crane y yo comenzamos, en Estados Unidos, una investigacin para una pelcula con el titulo provisorio de Ge/'ngnisbilder (Imgenes de prisin). Buscamos el material de las cmaras de vigilancia instaladas en las penitenciaras, material de instruccin para sus guardias y funcionarios, as como documentales y largometrajes cuya temtica incluyera la vida en la prisin. Llegamos a conocer a un detective privado, un activista de los derechos civiles que lucha por las familias de los prisioneros muertos en las crceles californianas, y que lee a Hans Blumenberg cuando no tiene ms remedio que esperar en algn lado. Un arquitecto nos mostr los planos de una nueva penitenciara para" delincuentes sexuales" en Oregn, donde se haba tachado un tercio de los edificios, justamente los planificados para rehabilitacin y terapia. La Legislatura haba denegado los fondos. En Campden, cerca de Fladelfa, un guardia me mostr la crcel; detrs de los vidrios, como si estuvieran en la jaula de los leones, los hombres me miraban de reojo y con desdn. Vi mujeres peinndose unas a otras como en un film de Pasolini. El guardin me cont que en los techos de las salas de estar haba respiradores por donde se podan lanzar gases lacrimgenos. Sin embargo, nunca los haban utilizado porque las sustancias qumicas se descomponan con el tiempo. Imgenes de la crcel de mxima seguridad de Corcoran, California. La cmara de vigilancia muestra una parte del patio de cemento cuya forma se parece a una porcin de torta; all se les permite a los prisioneros, vestidos con pantalones cortos y casi siempre sin camisa, pasar media hora por da. Cuando un prisionero ataca a otro, quienes no estn involucrados se arrojan al piso y se cubren la cabeza con las manos. Conocen de sobra lo que sigue a continuacin: el guardia har un llamado de advertencia y luego disparar con balas de goma. Si los que pelean no se detienen, usar balas de plomo. Las imgenes son mudas; delante de la cmara, pasa la huella humeante del arma recin disparada. La cmara y el arma estn exactamente una junto a la otra; el campo visual yel campo de tiro coinciden. Es obvio que el patio se construy en forma de segmentos circulares para que nadie pudiera pro te-

gerse de las miradas o de las balas. Uno de los reclusos, generalmente el atacante, cae. En muchos casos est muerto o herido de muerte. Dentro de la crcel, los presos forman parte de bandas con nombres tales como "Fraternidad Aria" o "Mafia Mexicana". Cumplen largas condenas y fueron recluidos lejos del mundo, en una crcel de mxima seguridad. No les quedan sino los cuerpos, cuyos msculos desarrollan permanentemente, y la pertenencia a una organizacin. Su honor es para ellos ms importante que la vida; y luchan aun sabiendo que sern baleados. En Corcoran, se dispar ms de dos mil veces contra los camorristas. Los guardias dijeron que a menudo sus colegas mandaban deliberadamente al patio a los miembros de grupos antagnicos y hacan apuestas con respecto al resultado de la pelea, como si se tratase de gladiadores. Con el propsito de ahorrar material, las cintas de las cmaras de vigilancia corren a una velocidad reducida. En los registros a los que tuvimos acceso, los intervalos eran prolongados, de modo que los movimientos aparecen entrecortados y no fluidos. Las peleas en el patio se asemejan a un videojuego barato. Resulta difcil imaginar una representacin menos dramtica de la muerte.

En el mercado est a la venta una mquina que inspecciona todos los orificios corporales en busca de drogas y armas. Hay detectores de metal en todas las puertas. Un scanner de iris es un dispositivo que fotografa el iris, asla las caractersticas significativas y las compara con un registro. Este equipo puede colocarse en las puertas e identificar a todo individuo, prisionero o guardia, en un lapso de dos segundos. Una silla, probablemente el producto de una fantasa cinematogrfica, rodea con sus brazos de acero a un recluso enfurecido y lo inmoviliza con una fuerza relativamente moderada. Este objeto tambin expresa el deseo de objetividad, de reprimir sin pasin.

Relaciones pblicas El estado de California ha borrado la palabra "rehabilitacin" de su cdigo penal; la crcel no slo no pretende rehabilitar, sino que est all expresamente para reprimir. El Departamento de Justicia encarg un video para los medios masivos con el propsito de demostrar, ante todo, que los condenados a prisin no llevaban una vida confortable ni, mucho menos, lujosa. En rigor, lo pasaban bastante mal (The Toughest Beat in California). Los recursos estilsticos empleados incluan puertas que se cierran con estrpito, guardias que se acercan con pasos resonantes y hacen sonar las llaves como si anunciaran la inminencia de una ejecucin. Se los ve en cmara lenta, con una distancia focal larga y una msica de fondo que pretende homologarlos a los hroes de los westerns. El video es comparable a una pelcula de propaganda filmada por los nazis en la prisin de Brandenburg, en 1943. En ambos casos, el mensaje es el mismo: "Se acabaron los tiempos de clemencia. No hablemos ms de rehabilitacin. Hablemos de la severidad del castigo". En ambas pelculas vemos a un prisionero atado de pies y manos como un escapista de circo. En ambas pelculas se transforma al delincuente en un espectculo. El film californiano es, en este sentido, ms sensacionalista que el nazi. Hubo, por cierto, ms maltrato en la Alemania de 1943 que en la California de hoy, pero los nazis todava procuraban mantener una apariencia de legalidad. Desde entonces, la demanda de entretenimiento ha crecido enormemente. Aun las pelculas que critican las crceles pretenden ser entretenidas. Prcticamente, no hay films crticos que no aprovechen una ejecucin para inducir a los espectadores a deleitarse con el propio miedo.

Tcnica de vigilancia Quien nos entreg las imgenes de las peleas y los fusilamientos fue una abogada que representa a los familiares de los prisioneros muertos. Segn las declaraciones de los guardias, haban temido que el atacante portara un arma; por ejemplo, el mango afilado de una cuchara de plstico. Sin embargo, los reclusos de Corcoran son sometidos a controles tan sever~s que eso es prcticamente imposible. Desde el cuarto central de control se puede monitorear qu celdas estn ocupadas y cules vacas, qu puertas estn abiertas y en cul de los pasillos se encuentra cada persona. Les guardias transmiten una seal electrnica de identificacin de modo de poder detectar cualquier movimiento de los prisioneros que transgredan las reglas. En la actual crisis judicial de Estados Unidos -la tasa de delincuencia ha disminuido considerablemente, pero el nmero de condenados se ha cuadruplicado en los ltimos veinte aos- se estn construyendo muchas crceles, incluso por concesionarios privados. Asimismo, se han desarrollado y puesto en prctica nuevas tecnologas para reducir los costos. Los guardias deben tener el menor contacto posible con los prisioneros. Y as como en la produccin de mercancas los seres humanos fueron suplantados por las mquinas, del mismo modo se pretende que la custodia de los reclusos se lleve a cabo casi sin ningn tipo de intervencin humana directa.

La crcel como espectculo

Con el advenimiento de la Modernidad, la fundamentalmente y son abolidas la tortura infringe la ley, se lo recluye detrs de muros, se lo vuelve invisible. Todas las imgenes de la crcel recuerdan penal.

prctica del castigo se modifica y la ejecucin pblicas. A quien se lo asla de' la mirada pblica, el cruento pasado de la justicia

Vemos una pelcula producida por el "Bureau of Prisons", en Washington, para la capacitacin del personal carcelario. Un prisionero se enfurece y el guardia trata en vano de calmarlo; llama a su superior, quien procura apaciguarlo a su vez. Luego el guardia busca la cmara para documentar ntegramente el siguiente procedimiento: llega un grupo de tareas, acompaado por un mdico, irrumpen en la celda, reducen al prisionero y lo atan a la cama. (Los cinco miembros del grupo estn protegidos con cascos y escudos, y a cada uno le corresponde agarrar una parte determinada del cuerpo del recluso enfurecido.) La cmara registra el hecho para documentar la distancia que debe guardar el aparato judicial con respecto al prisionero. Justamente por ser tan meticulosa, la escena es poco creble y opera como una negacin. Se insiste demasiado en que el personal actuaba con indiferencia y sin emocin, y que no le produca placer alguno someter al prisionero. En suma, se proclama el mensaje con tanta frecuencia y en voz tan alta, que uno termina por creer lo contrario.

Al mismo tiempo, cada vez hay ms crceles donde los reclusos ya no se relacionan visualmente con sus visitas en forma directa, ni siquiera a travs de un enrejado o un panel de vidrio. Unicamente pueden comunicarse por un telfono conectado a una cmara de video. Esto se justifica partiendo de razones humanitarias: los familiares ya no se ven obligados a emprender largos viajes a la prisin; ahora se dirigen simplemente a una oficina encargada de establecer la comunicacin y de supervisarla. Este hecho le quita su razn de ser a una de las figuras narrativas centrales de los films relacionados con la prisin. Cuntas veces vimos escenas donde el visitante y el visitado entablaban una conversacin, interrumpida al cabo de un tiempo por el guardia de turno? O la despedida de una pareja, cuando el hombre y la mujer se tocan simblicamente, en un gesto de aoranza y deseo, a travs del vidrio que los separa?

Teatro de cmara

Mirada de control

En las prisiones modernas cuya meta es rehabilitar al prisionero, ste ya no es expuesto a la vista del pblico, aunque por cierto no escapa a la mirada vigilante del guardia. El guardia es el representante de la sociedad; un hecho que el filsofo del castigo, J eremy Bentham, tuvo en cuenta cuando planific una prisin con una torre panormica, ubicada en el centro, desde la cual se vea el interior de cada celda. Los prisioneros no podran saber si la torre est realmente ocupada; slo seran conscientes de la mirada potencial. Bentham imagin que cualquiera podra entrar en la torre y desempear la tarea de supervisor. Para ejercer un control panptico es preciso que las celdas sean visibles y que tengan rejas en lugar de una pared, tal como ocurre en Estados Unidos. En los ltimos diez aos, las nuevas crceles de ese pas se han construido segn los principios panpticos. Cierto es que las cmaras de video pueden observarlo todo, pero aqu lo que se busca es suscitar en el prisionero la sensacin de estar expuesto a una mirada humana.

La pelculas mudas de la poca de Griffith que transcurren en la crcel. En los films vinculados con el teatro, la celda se parece a la sala. Como la chimenea en la sala, las rejas en la celda son accesorios teatrales que el prisionero no puede sacudir sin que se caigan. Sin una cuarta pared, la celda pasa a ser meramente una escena montada en una caja panptica, sobre todo cuando los actores no actan sino que se limitan a representar. Las intrigas teatrales son difciles de relatar porque en la crcel hay pocos visitantes. Por eso en las pelculas mudas la celda se convierte en un escenario propicio para las visiones. El condenado a muerte se imagina la ejecucin o el indulto; el desesperado recuerda la felicidad perdida; el vengativo prefigura la hora de la revancha. Para mostrar lo imaginario, se utilizan las sobreimpresiones, la doble exposicin y otros trucos flmicos. Vista desde este ngulo, la celda carcelaria es un lugar espiritualmente rico, cuyo origen -ahora lo comprendemos- se remonta a la reclusin monstica. "Solo en la celda el prisionero se entrega a s mismo; silenciadas las pasiones, desciende hasta el fondo de su conciencia, la interroga y siente despertar en su interior ese sentimiento moral que nunca muere del todo en el corazn del hombre." La celda no debe ser solamente una tumba, sino tambin el escenario de la resurreccin.

La anulacin de los muros

La tecnologa del control electrnico tiene como principal consecuencia la prdida de los lmites espaciales. (Una empresa ya no necesita concentrarse

en un lugar, una unidad de produccin puede producir diferentes cosas.) Los lugares pierden su especificidad: un aeropuerto contiene un centro comercial, un centro comercial contiene una escuela, una escuela contiene instalaciones recreativas. Cmo incide todo ello en las prisiones, que son tanto espejos de la realidad cuanto contraimgenes y proyecciones? Por un lado, la tecnologa electrnica hace posible vigilar y castigar a un hombre incluso fuera de la crcel y, mediante un dispositivo electrnico colocado en sus pies, mantenerlo bajo arresto domiciliario, aunque se le permita concurrir al trabajo o a un establecimiento de capacitacin. Por otro lado, aproximadamente doscientos aos despus de que Europa derribara los muros de sus ciudades, un nmero cada vez mayor de personas opta por recluirse en los llamados "barrios cerrados" (gated communz'ties). No todos los habitantes de esos barrios pertenecen a la clase alta. La tecnologa de la seguridad ya no se limita a regular selectivamente el acceso a las instalaciones nucleares o militares "sensibles"; tambin se la utiliza hoy para controlar el acceso a las oficinas y fbricas comunes. Durante cinco mil aos de historia urbana, las calles han sido siempre un espacio pblico; hace veinticinco aos, se instal en Minneapolis el primer sistema de skywalks urbanos, mediante el cual servicios privados de vigilancia excluyen a los indeseables. La desregulacin no implica en absoluto la disminucin del control. En uno de sus ltimos textos, Deleuze esboz la visin de una sociedad de control que reemplazara a la sociedad disciplinaria.

Crcel - Casa de trabajo

El fin de los temas

los gneros

En los films que transcurren en las crceles se muestran ms escenas de trabajo que en otros gneros cinematogrficos. En los Pases Bajos del siglo XVII haba prisiones en cuyas celdas el agua alcanzaba niveles cada vez ms altos, de modo que los presos tenan que sacada a baldazos para no ahogarse. Con esto se pretenda mostrar que el hombre debe trabajar para vivir. En la Inglaterra del siglo XVIII, haba reclusos condenados a dar vueltas a la noria. Hoy muchos prisioneros hacen lo mismo, pero caminando en la cinta del gimnasio para mantenerse en forma. El trabajo en la crcel casi nunca fue econmicamente redituable; en el mejor de los casos, tuvo un valor educativo. La crcel capacita para el trabajo industrial pues est organizada de manera parecida, esto es, con vistas a: concentrar, distribuir en el espacio, ordenar en el tiempo, constituir una fuerza productiva dentro de la dimensin del espacio-tiempo cuyo efecto ser mayor que la suma de las fuerzas que la componen. Vale la pena comparar las imgenes de las crceles -cuando se abre la celda, cuando salen los prisioneros, cuando se pasa lista, cuando se encaminan encolumnados al patio, cuando se mueven all en crculo, etctera- con aquellas grabadas en laboratorios de investigacin laboral. Se llevaron a cabo experimentos para la organizacin de las fbricas fordistas. Cmo se debe construir una pared? Conviene que un obrero levante el ladrillo y haga la argamasa o es mejor que un trabajador lo levante y otro se ocupe de la argamasa? Estas pruebas nos dan una idea general del trabajo, en tanto que las imgenes de las cmaras de vigilancia nos dan una idea general de la existencia abstracta.

Ya dijimos que la escena de la visita a la crcel carecer, en el corto plazo, de un equivalente en la realidad. La circulacin de dinero electrnico impedir, virtualmente, el asalto a los bancos. Y si en el futuro todas las armas se aseguran electrnicamente y slo pueden ser disparadas por el propietario y titular del seguro y si, por aadidura, cada disparo se registra automticamente en una central, entonces el fin de los tiroteos en la pantalla est, por decido as, a la vuelta de la esquina. Con la aparicin del scanner de iris, capaz de identificar a un individuo en passant, peligra la comedia de enredos. Ser casi imposible contar la historia del hombre que va a la crcel en lugar de otro o la del prisionero que se pone la ropa del visitante y de ese modo logra escapar. Con el aumento del control electrnico la vida diaria ser tan difcil de representar o dramatizar como ya lo es el trabajo cotidiano.

Naci en 1944 en Novy Jicin (Neutitschein), Checoslovaquia, en aquel morhento anexado a Alemania. A partir de 1966 y hasta 1968 estudi en la Deutsche Film und Fernsehakademie, Berln [Academia Alemana de Cine y Televisin, Berln], de la cual fue expulsado por motivos polticos, junto con Hartmut Bitomsky, Holger Meins y Wolfgang Petersen, entre otros. Se desempe como docente en Berln, Dsseldorf, Hamburgo, Manila, Munich y Stuttgart. Desde 1993 hasta 1999, fue profesor visitante en la Universidad de California, Berkeley; desde 2000 hasta 2001, ense en la Hochschule der Knste [Academia de Arte], en Berln A partir de 1966, escribi para varios medios. De 1974 a 1984, fue integrante del comit de redaccin de la revista de cine Filmkritik. Colabor como guionista, actor y productor en diversos proyectos de otros cineastas (Harmut Bitomsky, Christian Petzold, entre otros) Desde 1990, ha realizado numerosas exposiciones e instalaciones.

Zwei Wege (Dos Caminos)

Jeder ein Berliner Kindl (Todos son nios berlineses) 16mm, bln, 4 mino

Der Wahlhel/er (El auxiliar de elecciones) 16mm, bln, 14 mino Die Worte des Vorsitzenden (Las palabras del presidente) 16mm, bln, 3 mino
La pelcula fue recibida en el Auditorio de la Universidad Libre de Berln, en parte con aplausos estruendosos, en parte con silbidos ensordecedores. Provoc reacciones inmediatas, espontneas. El silencio y el fro rechazo vinieron despus, con el avance de las luchas doctrinarias y el anquilosamiento ideolgico. En 1967/68 Farocki era un dadasta del maosmo. Forman parte del trasfondo de esta pelcula el culto a Godard, comn en la primera generacin de estudiantes de la Academia Alemana de Cine y Televisin de Berln, y las pelculas "chinas" de Godard de 1967/68 (desde La Chinoise hasta Le gai savoir) ...

Ihre Zeitungen (Sus diarios) 16mm, bln, 17 mino White Christmas 16mm, bln, 3 mino Drei Schsse auf Rudi (Tres tiros a Rudi) 16mm bln, 4 mino
En la Pascua de 1968, Rudi Dutschke, la cabeza ms visible de la revuelta es tudiantil de 1968, fue vctima de un atentado. Como consecuencia de ello, se

produjeron enfrentamientos callejeros en toda la Repblica Federal de Alemania. (Este cortometraje se perdi.) "En esa poca trabajaba junto con Helke Sander, a quien le fascinaba la televisin finlandesa. En la Pascua del 68, cambi todos los planes de filmacin. Propuse, en cambio, una pequea secuencia de escenas que finalmente grabamos en Berln. Primero dibuj con tiza, en una superficie de hormign, el esquema del grupo Springer (el mayor grupo de medios de comunicacin de Alemania, en su mayora sensacionalistas) con todas sus ramificaciones, seguido de globos donde podan leerse cosas del siguiente tenor: 'Estudiantes protestan contra los asesinatos masivos en Vietnam'; de all parta una flecha sealando el siguiente globo, que rezaba: 'El BILD (diario sensacionalista del grupo Springer) habla de vndalos y agitadores'. El diagrama de flujo contina hasta que slo quedan dos crculos vacos y salgo de la imagen. Esto aluda a la imagen de la calle Kurfrstendamm, donde ocurri el atentado; cuando Dutschke fue herido de bala, quedaron su bicicleta y sus zapatos tirados en la calle. La polica los encerr luego en crculos de tiza. Se hizo una reconstruccin ritual influida por los happenings." Harun F arocki Ohne Titeloder: Wanderkino fr Ingenieurstudenten (Sin ttulo o: Cine ambulante para estudiantes de ingeniera) 16mm, bln, 40 mino

Nixon komm nacht Berlin (Nixon visita Berln) 16mm, bln, 2 mino Presumiblemente perdido. Anleitung, Polizisten den Helm abzureiflen (Indicaciones para quitarle el casco a un polica) 16mm bln, 2 mino Dicen (segn Fritz J. Raddatz) que Rosa Luxemburgo llor cuando ley en Marx la aparicin del trmino' valor'. Me sent igualmente defraudado por los 'Cine-Tracts' hechos durante el Mayo Francs y que al poco tiempo se exhibieron en Berln. Haba esperado algo semejante a un informe televisivo. Del mismo modo se sintieron decepcionadas todas las asambleas que vieron nuestras pelculas panfletarias durante esos aos. Dado que no hacamos "verdaderas" pelculas (as deca mi madre), juzgaban que su causa no estaba bien representada, algo que s haban logrado las 'pelculas proletarias' y tambin Fassbinder. Rodamos este spot en una de las muchas pausas que hubo durante la filmacin de una pelcula un tanto improvisada de Susanne Beyeler sobre los Kinderliden (guarderas autogestionadas por los padres). Wolfgang Gremm se desnud en un techo y actu de polica. Apostamos a la provocacin antihumanstica, es decir, a representar de una manera puramente tcnica la mejor forma de enfrentar a un polica, pero no llegamos al punto de elegir a un pelilargo andrgino como intrprete; Gremm, que era el individuo ms gordo y con el pelo ms corto que tenamos a mano, corrobor el hecho con una sonrisa. Harun Farocki
1970

Nicht loschbares Feuer (El fuego inextinguible) 16mm, bln, 25 mino En 1968, Farocki y otros diecisiete estudiantes fueron expulsados de la Academia Alemana de Cine y Televisin por actividades subversivas; un ao mas tarde se film Nicht loschbares Feuer, la pelcula ms importante del Agitprop (agitacin y propaganda) del Movimiento por Vietnam. El film es un tratado sobre la produccin de napalm, la divisin del trabajo y la conciencia enajenada. Por su austeridad brechtiana, su estilo didctico y su diccin cortante, constituye hoy un documento paradigmtico del rigor pedaggico del 68, pero tambin de la capacidad de dilucidar relaciones complejas. As pues, para muchos miembros de esa generacin, la comprensin y la agitacin social se convirtieron en una unidad indivisible. Klaus Kreimeier, Die Zeit, 3/12/1993

Die Teilung alter Tage (La divisin de todos los das), con Hartmut Bitomsky, 16mm, bln, 33 mino

Eine Sache, die sich versteht (Un asunto que se sobreentiende) 16mm, bln, 64 mino

Remember Tomorrow is the First Day in the Rest of Your Llfe (Remerda que maana es el primer da del resto de tu vida) 16mm, color, 10 mino

Die Sprache der Revolution (El lenguaje de la revolucin) 16mm, bln, 45 mino Diversos ejemplos de retrica revolucionaria investigados por Hans Christoph. Se trata de un ensayo flmico sobre el lenguaje revolucionario, ilustrado con fragmentos de discursos de Danton y Saint Just, de Fidel Castro y Malcolm X, de Lenin y Rudi Dutschke. El comentario, en parte relatado por el autor mismo, procura situar cada discurso -su vocabulario, sus gestos retricas y sus reivindicaciones- en el contexto histrico y poltico-social correspondiente. Salvo en "Debate sobre la poltica de desarrollo", "Debate sobre el prstamo de trajes" y "Debate sobre la provocacin", las escenas no pretenden mostrar las cualidades dellenguaje revolucionario. Hans Christoph concluye, al final de su libro: "Para poder juzgar un discurso o un texto hay que preguntarse: Quin habla? Quines son los oyentes? Dnde viven? A qu poca y clase social pertenecen? En que situacin se encuentran? En qu los ayuda el discurso que escuchan? Ese discurso, hace hablar a los mudos? Hace ver a los ciegos?" Informe de produccin

Einmal wirst auch du mich lieben' (Algn da me amars. Sobre el significado de las novelas baratas) 16mm, color 44 mino Bajo la forma de una pelcula argumental se relatan dos tipos de historias: por una parte, lo que sucede en la vida de diversas personas que comparten la aficin a los folletines (un obrero de la construccin, un herrero, un representante comercial y sus mujeres, dos trabajadoras de fbrica), y por la otra, autnticas historias de folletn. Farocki: "En sntesis, los textos expresan lo que, segn sus lectores, no ocurre en la vida cotidiana: fama, dinero y mucho tiempo libre. En estas novelas la gente no trabaja". Informe de la produccin Der Arger mit den Bildern (Los problemas con las imgenes) 16mm, bln, 48 mino

Moderatoren im Fernsehen (Conductores de televisin) Video, color, 22 mino ber "Gelegenheitsarbeit einer Sklavin}) (Acerca de "Trabajo ocasional de una esclava})) 16mm, bln, 10 mino Plakatmaler (Pintor de afiches) 16mm, color, 20 mino Die Arbeit mit Bildern (Trabajar con imgenes) 16mm, color, 44 mino Qu transmiten las imgenes de los programas informativos de televisin en las "ficciones" y en los "documentales"? Comunican algo esencial sobre los temas tratados, ayudan a comprender, se ocupan realmente del tema, o slo sirven de teln de fondo a los textos? Qu nos dice la superficie de los objetos acerca de las relaciones no visibles? Harun Farocki muestra, valindose de ejemplos, la falta de curiosidad del espectador, provocada a menudo por el tratamiento de imgenes y sonidos por parte de la televisin. Destaca, asimismo, la "pobreza" del lenguaje televisivo y hasta qu punto se distancia del mundo real mediante la cmara y el grabador.

Ses{/mstrasse 16mm, color, varios cortos de 3 mino Make Up (Maquillaje) 16mm, color, 48 mino Se ve al maquillador Serge Lutens entalcar el rostro de una modelo y frotarlo durante varios minutos. La cara de la modelo se transforma en una hoja de papel en blanco, en una base donde luego se aplicar la pintura. A partir de la carne, se forma algo semejante al mrmol. Como si para alcanzar la belleza, la vida tuviese que congelarse. Quince aos ms tarde, utilic algunas tomas de esta pelcula en Bilder der Welt und Inschrzft des Krieges (Imgenes del mundo y epitafios de la gt:erra), donde se tematiza la relacin entre la conservacin y la destruccin.

Brunner is dran (El turno de Brunner) 16mm, color, 17 mino

1975

ber "Song o/ Ceylon" van Basil Wright (Sobre "Song o/ Ceylon", de Baszl Wright) 16mm, b/n, 25 mino Erzhlen (Relatar) 16mm, b/n, 58 mino

Ein Bild van Sarah Schumann (Un cuadro de Sarah Schumann) 16mm, color, 30 mino Hiuser 1-2 (Casas 1-2) 16mm, color, 10 mino Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras) 16mm, b/n, 83 mino Una pelcula sobre el perodo 1917-1933. El desarrollo de la industria metalrgica pesada se haba concebido como una mquina perfecta y eterna, hasta que la Segunda Guerra Mundial acab con ella. El ensayo de Farocki sobre la industria pesada y el gas de los altos hornos resulta convincente por su fra abstraccin, por la obsesin manitica del autor, quien busca probar el carcter autodestructor de la produccin capitalista con un nico ejemplo ... Pero Zwischen zwei Kriegen es tambin una pelcula sobre e! esfuerzo implcito en toda filmacin, una reflexin sobre el rodaje y las condiciones de! rodaje. Farocki se distancia radicalmente de la falta de reflexin que caracteriza a los trabajos te!evisivos. La claridad y el encuadre preciso de esta austera produccin en blanco y negro, que no se limita a ilustrar una idea sino que es una idea en s misma, nos recuerda al Godard tardo. La fuerza de este film, cuya produccin dur seis aos, reside, precisamente, en su austeridad. Hans Blumenberg, Die Zeit, 2/2/1979 Einschlafgeschichten 1-3 (Historias para dormir 1-3 / Historias de gatos) 35mm, color, 9 mino

Die Schlacht. Szenen aus Deutschland (La batalla. Escenas de Alemania) Video, color, 52 mino Un comunista mata a su hermano, quien se convirti en nazi despus de ser capturado por la Gestapo. Un hombre "ayuda" a su mujer y a su hija a "quitarse la vida" para no tener que "sobrevivir a la vergenza" que les aguarda luego de la muerte de Htler, pero l no se suicida: "El fuerte es ms poderoso en soledad". En un stano, durante un bombardeo, dos refugiados denuncian a un soldado desertor ante la SS. Cuando llega el Ejrcito Rojo, los mismos denunciantes simulan ser los padres del joven muerto. . En el ciclo La Batalla, el dramaturgo Heiner Mller describe la confrontacin militar e ideolgica con el fascismo. En Escenas de Alemania, esta confrontacin no se presenta como una lucha de fuerzas annimas, ni tampoco como una culpa o una justificacin por parte de los individuos, sino como deformaciones, como posiciones grotescas, como una consecuencia t:squizofrnica justo all donde tantos dramas de posguerra encontraban todava virtudes. Mller no pretende "superar" el pasado, sino seguir reflexionado, hasta los verdaderos lmites de esta "poca de hielo" y hacerla en un leguaje radical. No rinde culto a los mecanismos de autocensura, como los que hicieron posible la reconstruccin alemana.

Industrie und Fotograji:e (Industria y fotografa) 35mm, b/n, 44 mino Einschla/geschichten 1-5 (Historias para dormir 1-5) 16mm/35mm, color, 5 mino Sarah Schumann malt ein Bild (Sarah Schum{mn pinta un cuadro) 16mm, color, 8 mino Anna und Lara machen das Fernsehen vor und nach (Anna y Lara: parodia e imitacin de la televisin) 16mm, color, 18 mino Single. Eine Schallplatte wird produziert (Single. Se produce un disco) Video, color, 49 mino Der Geschmack des Lebens (El sabor de la vida) 16mm, color, 29 mino

Desde hace aos busco fondos para poder registrar la vida cotidiana tal como aparece cuando uno mira la calle. Hace veinte aos, se vean por la noche a grupos de adolescentes charlando en una esquina, montados en sus bicicletas. . Me gustara registrar ese tipo de cosas con la cmara. En una ocasin, tuve la oportunidad de hacerlo; recorr las calles durante dos meses.y medio y junt algunas imgenes para esta pelcula. 2ur Ansicht: Peter Weiss (Se presenta: Peter Wes) 16mm, color, 44 mino
1981

te viejo y lo arquitectnicamente nuevo, as como a los cambios sufridos por esa relacin durante la posguerra.

Etwas wird sichtbar, Vietnam (Frente a nuestros ojos, Vietnam) 35mm, b/n, 114 mino Una historia de amor en Berln ms la guerra en Vietnam. Una observacin acerca del aqu-y-en-otro-Iado, de la economa mundial, la guerra y el genocidio, de la figura del partisano y de la guerra de guerrillas. Un amor cuyo trasfondo es la lucha blica y la masacre. Etwas wird sichtbar nos muestra la intromisin de la guerra en el amor y cmo ste afronta el hecho. La accin flmica trasciende la separacin entre los sentimientos, pertenecientes al mbito privado, y las imgenes de la guerra difundidas en los medios. Zeughaus Kino Berln, folleto Kurzfilme von Peter Weiss. Vorgestellt von Harun Farocki (Cortometrajes de Peter Wes. Presentados por Harun Farockz) 16mm, b/n, 80 mino (44 min.)

Stadtbild (Paisaje urbano) 16mm, color, 44 mino En 1945, las ciudades alemanas estaban en ruinas. La destruccin fue tan grande que los tiempos de la preguerra pasaron a ser un recuerdo lejano. Pero el entusiasmo desatado por la reconstruccin nos permiti creer en un futuro urbano ms promisorio. Las ruinas significaban la oportunidad de una construccin radicalmente nueva. Alemania se transform as en un lugar de peregrinaje para los arquitectos de vanguardia de todo el mundo. La mirada con que se evaluaban los edificios todava en pie era inequvoca: lo viejo era feo e implicaba represin, adems de una autorrepresentacin ridcula; lo viejo era pomposo y kitsch. Los ornamentos se convirtieron en un pecado arquitectnico. La situacin cambi, sin embargo, en los aos sesenta. Un signo visible de este cambio es el libro Die gemordete Stadt (La ciudad asesinada) de E. Niggemeiner y W. J. Ziegler, donde el argumento se expone en fotografas. De pronto, lo viejo se ha vuelto entraable y potico. Lo nuevo no era sino el desconsuelo transformado en imagen: formas cbicas, retculas de fachadas, la estepa entre casa y casa. En suma, una arquitectura que ya no se ofreca alojo como imagen. Hasta ese momento, las imgenes de la antigua arquitectura haban sealado una sola cosa: la necesidad de acabar con ella. Se trataba de fotografas destinadas a registrar los daos, a desenmascarar las ambiguas fachadas tras las cuales vivieron nuestros mayores. Pero ahora exhortaban a conservar esas casas, a restaurarlas. La pelcula de Farocki rene fotografas y n:portajes a varios historiadores urbanos y a un escritor. El tema, presentado a travs de imgenes de la arquitectura berlinesa, gira en torno a nuestra relacin con lo arquitectnicamen-

Ein Bild (Una imagen) 16mm, color, 25 mino El material de esta pelcula procede de cuatro das de trabajo en un estudio donde se produca una foto para la pgina central de la revista Playboy. La revista se ocupa de temas culturales, automovilsticos y relativos a un cierto estilo de vida. Todo ello sirve para vestir a la mujer desnuda, que tal vez no sea sino una mueca para vestir. La mujer desnuda en la doble pgina es un sol alrededor del cual gira un sistema: la cultura, los negocios, una determinada manera de vivir (bajo el sol no se puede ver ni filmar). Es comprensible que quienes deben producir una imagen de tanto peso, lo hagan con el cuidado, la seriedad y la responsabilidad que se requiere, digamos, para lograr la fisin del uranio. En torno a la chica desnuda giran hoy editoriales e imprentas, negocios publicitarios, hoteles y clubes, vas lcteas de millones de dlares, un cosmos comercial; cada mes una nueva chica se transforma en centro. Pero un punto no tiene extensin y es invisible. Esto es lo que filmamos.

Jean-Marie Straub und Daniele Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas Roman "Amerika" (Jean-Marie Straub y Danzle Huillet trabajando en una pelcula sobre "Amrica" de Franz Kafka) 16mm, color, 25 mino Esta pelcula es un autorretrato y, al mismo tiempo, un homenaje al ejemplar (y antiguo profesor de la Academia de Cine) Jean-Marie Straub. En su admiracin, Farocki lleg hasta el punto de decir, en un comentario sobre Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras): "Tal vez rod esta pelcula solamente para ser reconocido por Straub". Este film de observacin testimonia el cumplimiento de su deseo: bajo la direccin de Straub, Farocki ensaya su papel de Delamarche para la pelcula Klassenverhltnisse (Relaciones entre clases, 1983). Quien haya visto alguna vez el documental de Farocki sobre el rodaje no olvidar jams estas breves escenas. La tcnica usada para la puesta por] eanMarie Straub y su mujer, DanieJe Huillet, es tan repetitiva y detallista que las escenas se ensayan hasta agotar a los actores. Straub los dirige como un director de teatro. Esta manera inslita de escenificar una pelcula basta para justificar su registro cinematogrfico. Farocki film la resistencia contra el cine tradicional, al que se opuso tambin en sus pelculas. Jnterview: Heiner Miiller (Entrevista a Heiner Miiller) 16mm, color, 30 mino "I;Argent" von Bresson ("I;Argent" de Bresson) 16mm/video, b/n-color, 30 mino

guno se percata de que una mujer se ha transformado en otra, ni de cun fcil resulta reemplazar un gran amor. Pero un amigo de la muerta lo sabe. Fzlmtip: "Tee im Harem des Archimedes" (Filmtip: "T en el harn de Arqumedes") Video, color, 7 mino

Filmbiicher (Libros sobre cine) Video, color, 15 mino Wie man sieht (Como se ve) 16mm, bln, 72 mino En este largometraje abunda la accin. Se habla de las chicas que aparecen en las revistas pornogrficas, a quienes se les da un nombre, y de los muertos annimos apilados en una fosa comn; de mquinas tan feas que es preciso proteger los ojos de los obreros y de motores demasiado hermosos para estar ocultos debajo de un cap; de tcnicas laborales que mantienen -o quieren suprimir- la interaccin manual e intelectual. "Mi film Wie man sieht es una pelcula-ensayo. El actual aparato meditico nos abruma con aluviones de informacin, aunque probablemente lo que hace en realidad es triturarla. Yo armo un texto nuevo con los fragmentos, organizo un puzzle. Mi pelcula consiste en innumerables detalles por debajo de los cuales se establecen relaciones entre imagen e imagen, entre palabra e imagen y entre palabra y palabra que pueden durar una noche. Busqu y encontr la forma de montar mucho material con poco dinero."

Peter Lorre - Das doppelte Gesicht (Las dos caras de Peter Lorre) 16mm, color y bln, 59 mino

Schlagworte - Schlagbilder Ein Gespr"ch mit Vilm Flusser (Palabras impactantes - Imgenes impactantes. Entrevista con Vilm Flusser) Video, color, 13 mino Farocki consulta al filsofo Vilm Flusser acerca del diseo de la tapa del diario sensacionalista Bzld. La portada es concebida como una imagen global. Por un lado, es imposible leer el texto sin dirigir la mirada a las fotos que buscan provocar una fuerte impresin; por el otro, la "tipografa catstrofe" crea un clima visual despiadado y mgico. Imagen y texto se complementan en un nico movimiento a fin de provocar el "shock meditico". Filmtip: "Kuhle Wampe" Video, color, 6 mino

Betrogen (Engaado) 35mm, color, 99 mino Un hombre quiere una esposa. Encuentra a una mujer (Katia Rup) en un bar nocturno y la convence de casarse con l. Cuando ella trata por ensima vez de abandonarlo, la mata. Para que nadie advierta el hecho, vive con la hermana de la muerta (Nina Holger). Nin-

Die Schulung (El entrenamiento) Video, color, 44 mino Filmada durante un seminario de cinco das, donde los ejecutivos aprenden a venderse mejor a ellos mismos. En el curso de gestin administrativa se ensean las reglas bsicas de la dialctica y la retrica, se perfecciona el lenguaje corporal, esto es, los gestos y la mmica. Vender algo fue, desde siempre, el principio rector de toda actividad mercantil. Ms tarde, la relacin entre psicologa y capitalismo perfeccion la idea de venderse a s mismo. Lutz Hachmeister Filmtip' "Der Tod des Empedokles" 16mm, color, 7 mino Die Menschen stehen vorwirts in den Strassen (Hombres parados avanzando por las calles) 16mm, color, 8 mino Bilderkrieg (Guerra de imgenes) 16mm, color, 44 mino

control cuanto en la televisin, y cuyo objetivo evidente es convertir al espectador en cmplice o en probable vctima, tal como ocurre en tiempos de guerra. Kinostadt Paris Video, color, 60 mino

Image oder Umsatz oder: Wie kann man einen Schuh darstellen? (Prestigio o ventas o: cmo representar a un zapato?) Video, color, 45 mino Si establecemos una distincin entre los films donde las imgenes ilustran axiomas y aquellos donde las imgenes tienen libertad de accin, entonces esta pelcula pertenece a la segunda categora. En Image und Umsatz ... la observacin es detallada y precisa. Los entrettulos aluden a los diferentes pasos en el armado de una campaa publicitaria para una nueva coleccin de zapatos de la firma Ricosta. La cmara enfoca al orador, sigue la mmica del pblico y muestra, en primeros planos, las actividades: cmo se confeccionan notas y se eligen a los modelos, cmo de desliza un marcador sobre el papel, cmo se disea una vidriera. Harun Farocki observa con curiosidad la forma en que es presentado un producto. Stefan Reinecke, Deutsche Volkszeitung, 25/8/89
1990

Georg K. Glaser - Schn/tsteller und Schmied (Georg K. Glaser - escritor y hNrero) 16mm, color, 44 mino Bilder der Welt und Inschrz/t des Krieges (Imgenes del mundo y epitafios de guerra) 16mm, color y b/n, 75 mino
111

Leben BRD (Vivir RFA) 16mm, color, 83 mino El autor arma un cuadro de costumbres de la actual Alemania Federal registrando escenas donde se ensayan distintas situaciones de la existencia cotidiana. Se someten a prueba tanto el comportamiento como su duracin. En todas partes hay personas que se representan a s mismas, asumiendo un rol determinado. Un juego del teatro de la vida captado en cursos de capacitacin, pruebas de aptitud para personas y objetos, cursos de preparacin para el parto destinado a futuros padres, ensayos de dilogos de venta, ejercicios militares o juegos de rol con fines educativos. En todos lados se percibe el esfuerzo permanente de prepararse para la emergencia de "la realidad".

El punto de fuga de Bilder der Welt ... es la imagen intelectual de "la mancha ciega" de las fotos areas: el campo de concentracin de Auschwitz que los analistas norteamericanos de dichas fotografas, interesados solamente en la planta industrial de lG-Farben, no vieron en 1944, aunque se hallaba muy cerca de la fbrica. Slo dcadas despus la elA descubri aquello que los aliados no queran ver: junto al objetivo de ataque (la planta de lG-Farben), se encontraba el campo de exterminio de Auschwitz (... ni la mirada ni los pensamientos son libres cuando las mquinas, en manos de la ciencia y las fuerzas armadas, determinan el objeto de la investigacin). Farocki llega as al ncleo de la violencia meditica, a una "esttica terrorista" (Paul Virilio) del estmulo ptico que aparece en la actualidad tanto en los monitoreos de

Was ist los? (Qu pasa?) 160101, color, 60 mino

Videogramme einer Revolution con Andrei Ujica. 160101, color, 106 mino

(Videogramas de una revolucin). Codirigida

El otoo de 1989 permanece en nuestra memoria como una sucesin de acontecimientos visuales: Praga, Berln, Bucarest. Las imgenes indicaban que la historia haba retornado. Veamos revoluciones por doquier. Y el escenario revolucionario ms completo, incluida su medicin en el tiempo y en el espacio, provino de Rumania. Todo transcurri en apenas diez das y dos ciudades: revuelta popular, cada del poder, ejecucin de los dspotas. Luego de una primera rebelin en Temesvar, donde el gobierno todava pudo aislar la ciudad, se produjo la cada de Bucarest frente a las cmaras. All los manifestantes ocuparon la emisora de televisin, transmitieron ininterrumpidamente durante alrededor de 120 horas y establecieron un nuevo lugar histrico: el estudio de televisin. Desde el21 de diciembre de 1989 (el ltimo discurso de Ceaucescu) hasta el 26 de diciembre (el primer registro televisivo del juicio al dictador), las cmaras filmaron casi todo lo acaecido en los lugares ms importantes de Bucarest. Los medios que captan un determinado perodo de tiempo siempre influyeron en la Historia, y sin duda tambin lo hicieron en la modernidad europea. Esta modernidad fue primero influida por el teatro, desde Shakespeare hasta Schiller, luego por la literatura, hasta Tolstoi. Como sabemos, el siglo XX es flmico. Pero recin con la cmara de video y su capacidad de registro y movilidad es posible concluir el proceso de filmacin de la Historia. Suponiendo que la haya. Andrei Ujica, co-realizador del film Kamera und Wirklichkeit (Cmara y realidad) Video, color, 186 mino (120 min.) Codirigida con Andrei Ujica.

prescinde de cualquier comentario propio. Se seleccionaron centenares de spots publicitarios para documentar los arquetipos de la vida cotidiana: desde el cepillado de dientes a la maana hasta la pesadilla nocturna de no estar lo suficientemente asegurado. Fue probablemente el documental ms costoso de la historia. El material visual testimonia cuarenta aos de vida de la Repblica Federal de Alemania, de ah cierto tono nostlgico. Pero generalmente todo es diversin e irona. Comienza con "Buenos das, Alemania" en el estilo del milagro alemn y termina con limones high-tech al estilo de los Sandmnnchen que despiden a los nios desde la pantalla televisiva a la hora de ir a dormir para comunicamos que en la madrugada el pas ser ocupado por ovnis. Se acab la vieja repblica, la RDA aterriz dentro de sus lmites. No se pretende, sin embargo, ninguna sociologa de la publicidad. Al menos no en un primer plano. No es el objetivo principal del autor mostrar cundo, cmo o qu aport el spot publicitario a la difusin del gusto urbano y a los modales de la poca de la posguerra. Ein Tag im Leben der Endverbraucher termina con el espritu de los aos 80, cuando el "capital" fue infiltrado por el dinero. Andrei Ujica

Die Umschulung (Reorientacin profesional) Video, color, 44 mino Die fiihrende Rolle (El rol dominante) Video, color, 35 mino En esta pelcula se relaciona la imagen no~tlgico-sentimental que tiene de s misma la paranoica gerontocracia alemana-oriental con la imagen de "los hechos" proveniente de noticieros televisivos del ao 1989. La discrepancia entre la imagen propia (represenrada en el desfile militar de 1987 mientras el Estado agonizaba) y la prdida real de poder es lo que le interesa aqu a Farocki. Para alcanzar la autoestilizacin del poder Farocki se "entrega" frecuentemente en sus documentales a imgenes ajenas y situaciones dramatizadas. Farocki busca las imgenes del mundo detrs de las imgenes, una categora poltica. Eike Wenzel

Ein Tag im Leben der Endverbraucher (Un da en la vzda de un consumidor final) Video, color y bln, 44 mino El ttulo parece como si Marcuse parafraseara a Solyenitsin. La pelcula est ntegramente montada con spots publicitarios y reproduce un da del consumidor medio en Alemania. El nico recurso del autor es el montaje, ya que

Arbeiter verlassen die Fabrik (Trabajadores saliendo de la fbrica) Video, bln y color, 36 mino La primera cmara de la historia del cine se centr en una fbrica, pero cien aos ms tarde se puede decir que la fbrica raras veces atrajo al cine, ms

bien lo repeli. Las pelculas sobre el trabajo o los trabajadores no llegaron a ser un gnero importante, y el lugar frente a la fbrica qued relegado a un plano secundario. El portn de la fbrica alinea a obreras y obreros sincronizados segn el orden industrial, y esta suerte de compresin genera la imagen de una fuerza laboral. Es evidente que quienes transponen el portal de la fbrica comparten algo fundamental. La imagen se acerca al concepto y por esa razn se transform en una figura retrica. Esta imagen se encuentra en documentales, en pelculas sobre la industria o de propaganda, frecuentemente acompaada con msica y/o palabras que impregnan a la imagen de un significado lingstico; por ejemplo: "explotados", "proletariado industrial, "trabajadores del puo" o "sociedad de masas". A posteriori, despus de haber comprendido que las imgenes cinematogrficas capturan ideas y son capturadas por ellas, vemos que la firmeza del movimiento con que se desplazan obreras y obreros es representativa, que el movimiento humano visible representa los movimientos ausentes e invisibles de las mercancas, el dinero y las ideas que circulan en la industria. Ya en la primera secuencia de imgenes se asienta el estilo principal de la pelcula. Los signos no son trados al mundo sino extrados de la realidad. Como si el mundo comunicara algo desde sus entraas. Schnittstelle (Interseccin) Instalacin. Video, color, 23 mino El Muse d'Art Moderne en Lille encarg a Harun Farocki la produccin de un video "sobre su trabajo" y ste cre una instalacin para dos monitores exhibida en la exposicin El mundo despus de la fotografa, en 1995. De este trabajo surgi la pelcula Schnittstelle, donde el cineasta reflexiona sobre el significado de trabajar con material preexistente en lugar de producir nuevas imgenes propias. El ttulo hace alusin al doble significado de Schnitt (en sentido literal: corte) y se refiere tanto al lugar de trabajo del director de cine -la mesa de edicin- como tambin al sitio donde una persona maneja una computadora: la interseccin del hombre con la mquina.

Der Auftritt (La presentacin) Video, color, 39 mino Der Werbemensch (El publicista) Video, color, 3 mino
1997

Die Bewerbung (La solicitud de empleo) Video, color, 58 mino En el verano de 1996 filmamos ejercicios de presentacin, cursos en los cuales se aprende a solicitar un empleo como corresponde. Filmamos a individuos desempleados desde haca mucho tiempo a quienes la oficina de asistencia social haba obligado a participar en el curso, as como a gerentes con un ingreso anual de cien mil dlares que se pagaban un entrenador privado de la misma manera que los ciudadanos de Atenas aprendan retrica en las lecciones impartidas por un esclavo de la casa. Individuos que no haban terminado la escuela primaria, acadmicos, profesionales con estudios de posgrado, desocupados y gerentes de segunda categora, todos ellos deban aprender a ofrecerse y venderse a s mismos, una prctica definida con el trmino "autogestin". La referencia a s mismo constituye, probablemente, un gancho metafsico del que cuelga la identidad social. En la entrevista debe aparecer el hombre completo, no slo su capacidad cuantitativa, pasible de ser evaluada en los papeles. La persona entera se siente aceptada o rechazada. Fue Kafka quien represent la aceptacin como una relacin de trabajo semejante a la entrada en el Reino de Dios y quien destac, asimismo, lo incierto del camino hacia lo uno o lo otro. Hoy se habla de un empleo con el mayor de los sometimientos, sin que ello implique una promesa divina. Se concibieron los ejercicios de presentacin como una forma de prepararse para el "gran momento", semejante al compromiso antes de los esponsales o 31 tiempo de adviento previo al nacimiento de Cristo. Un momento de suma importancia que termina rpidamente y que la esperanza y el miedo prolongan de antemano. Conocimos a una joven que ya haba participado en media docena de esos cursillos. Probablemente jams encontrar un trabajo, a menos que le permitan dirigir esos cursos. Die Werbebotschaft Video, color, 3 mino

Die Kchenhilfen (La ayudante de cocina) 16mm, color, 60 mino Das Theater der Umschulung (El teatro de la reeducacin laboral) Video, color, 4 mino

Stilleben (Naturaleza muerta) 16mm, color, 58 mino As como la pintura del siglo XVII representaba objetos y alimentos cotidianos en sus naturalezas muertas, del mismo modo la industria publicitaria produce, con gran despliegue y un alto grado de especializacin, fotografas de productos. Harun Farocki visit a fotgrafos franceses, estadounidenses y alemanes en sus estudios y los film durante varios das, mientras trabajaban. Se trata de tres secuencias documentales sobre el arreglo de una mesa de quesos, de vasos con cerveza y de un valioso reloj. El autor confronta estas secuencias con el texto de un ensayo dividido en cuatro partes sobre los clsicos bodegones de la pintura de los Pases Bajos y las ilustra con diversos ejemplos extrados de los museos de Europa. Das Blld der Uhr (La imagen del relOJ) 16mm, color, 3 mino Der Ausdruck der Hinde (La expresin de las manos) Video, color y b/n, 29 mino Der Finanzchej (El director de finanzas) Video, color, 7 mino

guardia har un llamado de advertencia y luego disparar balas de goma. Si quienes se pelean no se detienen, disparar una bala de plomo. Harun Farocki muestra estas imgenes y nos transforma en testigos de cmo funciona y mata la mquina denominada" crcel". El material de Farocki nos atrapa debido al lugar donde transcurre la fiLnacin y, sobre todo, por el tipo de mirada: escenas de largometrajes de ficcin, de documentales, de pelculas de propaganda retratan una y otra vez al prisionero como un marginado, un violento en potencia o un posible desequilibrado. La mayor parte del material flmico se refiere al adiestramiento que recibe el individuo para convertirse en un prisionero.

Die Schopfer der Einkaufswelten Video, color, 72 mino

(Los creadores de los mundos de compras)

Worte und Spiele (Palabras y juegos) Video, color, 68 mino

Comprar es un acto que pertenece a la cultura cotidiana y, por lo tanto, natural e inevitable. El ingreso al mundo de las compras, a los centros comerciales, puede convertirse en un dantesco descenso al infierno o en la ltima cena redentora. Todos conocemos esta experiencia y recordamos la imagen de los centros comerciales. La naturalidad es el resultado de un proceso altamente sofisticado. Los centros comerciales se disean en base a la planificacin, al gerenciamiento y a los aportes cientficos. Todo contribuye a esa naturalidad: desde las consultoras, los analistas de relanzamiento, la federacin central, las revistas editadas por 103 malls, el congreso anual de Las Vegas con 6.000 participantes hasta los laboratorios que investigan adnde se dirige la mirada del cliente o cmo se puede provocar una "compra espontnea". La pelcula de Farocki retrata este mundo al tiempo que confiere una cierta magia a nuestras imgenes cotidianas. AugelMaschine (Ojo/Mquina) Instalacin. Video, color, 25 mino

Ich glaubte, Gefangene zu sehen (Crea ver prisioneros) Instalacin. Video, en color y b/n, 25 mino Music Video Video, color, 50 segundos Gefiingnisbllder (Imgenes de prisin) Video, color y b/n, 60 mino A veces la cmara equivale a un arma. Los patios de la crcel de Corcoran (Estados Unidos) tienen la forma de porciones de torta. Un prisionero ataca a otro y quienes no estn implicados se arrojan al suelo de inmediato y se cubren la cabeza con las manos. Saben de sobra lo que sigue a continuacin: el

1995

Muse d' Art Villeneuve d' Ascq, Lille/Francia Le monde apres la fotographie. Regis Durant, curador. Instalacin, Schnittstelle/Section (Interseccin).

Centre Georges Pompidou, Pars/Francia Pace d l'histoire. Curador: Chris Dercon. Instalacin, Schnittstelle/Section (Interseccin).

documenta X, Kassel/ Alemania Cathrine David, curadora. Stilleben (Naturaleza muerta), film, 16mm.

Steirischer Herbst (Otoo de Steiern), Graz/ Austria Joris Ivens, Chris Marker, Harun Farocki. Peter Weibel, curador. Instalacin, Schnittstelle (Interseccin).

Generali Foundation, Viena/ Austria Dinge, die wir nicht verstehen (Coms que no entendemos) Ruth Noack y Roger M. Brgel, curadores. Instalacin, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Crea ver prisioneros). Offentlicher Raum (Espacio pblico), SellCorea Media City Seou12000. Hans-Ulrich Obrist, curador. Video musical.

Centro Cultural Belem, LisboalPortugal Galera. Cmador: J rgen Bock. Instalacin, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Crea ver prisioneros). Expo 2000, Hannover/ Alemania. Gouvernementalitrit. Curador: Roger M. Buergel. Instalacin, Die Bewerbung (La solicitud de empleo), video. Kunst-Werke, Berln/Alemania I;tat des choses (1) (El estado de las cosas). Cathrine David, cmadora. Instalacin, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Crea ver prisioneros).

Museum Boijmans de Beuningen, Rotterdam/Holanda Chris Dercon, curador. Instalacin, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Crea ver prisioneros). StedeIijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK), Gante/Blgica Jan Hoet, curador. Instalacin, Stilleben e Ich glaubte Ge/angene zu sehen (Naturaleza muerta
y Crea ver prisioneros).

Knstlerhaus Stuttgart, Stuttgart/ Alemania Constanze Ruhm, cmadora. Proyecto, Nicbt loschbares Feuer (El fuego inextinguible).

Se termino de imprimir en el mes de A hril dl' :!UU3en lo talleres dl' G EA. Santa Magdalrna .\5, Burnos Aires. TE. ~302 :!tl t . / ~3HJ 2065