Gastn Garca Cant LA SOMBRA DE OBREGN

n el libro primero de La sombra del caudillo, Axcana observa a los comensales del Banquete en el bosque. No acierta a explicarse el origen del ardimiento de ellos en torno del General Ignacio Aguirre; la raz de la emocin poltica que hace de un hombre comn el partidario que exalta en otro su pasin de vivir. Axcan procura entender las expresiones que se deslizan por sobre la mesa para leer en ellas, como en las letras de un lenguaje escrito, la verdad nacional que pudiera esconderse debajo de todo aquello. Al lector de Lu sombra del caudillo le aguarda, como a Axcan, no el descubrimiento de esa verdad sino el desencanto de Mxico. En el libro existen dos planos: el histrico y el de la imaginacin poltica; stos se cruzan, entrelazan, iluminan y oscurecen, merced a uno de los estilos ms depurados de nuestro castellano, la representacin de la realidad. No es una novela histrica ni historia novelada. Es y no historia; es y no una novela. Imposible deslindarlo en la trama de los gneros que la conforman. Los lectores, prevenidos del asunto poltico, buscan en el descenlace conocido por ellos al culpable de los asesinatos del General Serrano y sus trece amigos. Evocan la poca y se asombran, por el estilo de Martn Luis Guzmn, de que el horror sea materia de un arte singular. A quienes nada saben del ao 1927 los sucesos de Huitzilac les llevarn al repudio del uso del poder, al desnimo y lo que conlleva: sentirse atados al destino de tal pas. La sombra del caudillo puede leerse como el trazo de una tragedia; para serlo le falt al autor el orgullo de ser miembro de una nacin forjada cara a cara con los horrores del aniquilamiento. La tragedia griega naci de esa experiencia: la derrota de Atenas, la victoria en Salamina y la cada final. La tragedia, dira Muschg, surgi bajo esa enorme presin. Entre nosotros, parece desledo, vuelto humo desesperanzado, el aniquilamiento que tras breves victorias ha sido el destino. Nuestros mejores escritores pasan de largo ante la tragedia por haber sido formados en la delicia de lamentarse, de all que slo reconozcan lo anecdtico y en lo que nos envilece, las constantes de nuestra existencia nacional. Qu verdad es posible descubrir cuando se la sitan debajo de los hechos y no como parte inseparable de nuestra vida? La tragedia puede componerse si la propia vida es trgica. En los trgicos griegos ese destino es parte del colectivo. Los protagonistas luchan contra lo irremediable, de all su grandeza. Entre nosotros hay una separacin atroz entre lo personal y lo nacional, se exalta lo primero y se aborrece el todo del que somos parte. La burla o el desprecio esperan al que siente lo nacional como parte de su existencia. Este fue el destino de Madero a quien por rechazo se califica de apstol -el enviado, el que llega de alguna parte a predi-

car una verdad inslita- y no al que surgi de la conformidad trgica para rectificarla. En La sombra del caudillo, el drama tiene, en sus seis libros, tres tiempos que corresponden a dos captulos cada uno: el protagonista en una leve intimidad y frente a su adversario, el primer tiempo; en el tercero y cuarto libros, las vas que conducirn a su muerte y la de sus amigos; el ltimo, la violencia organizada que los llevar al crepsculo, donde se consuma su sacrificio como un atavismo que domina el espritu de quienes ejercen el poder. Lo imprevisible es la salvacin de Axcan, ms que personaje, conciencia individual del drama que sustituye al coro trgico; smbolo que no puede morir por lo que representa para el entendimiento o la lamentacin del pas. Axcan Gonzlez es, en este aspecto, antecesor de Ixca Cienfuegos de La regin ms transparente por Carlos Fuentes; los dos personajes, conciencias de una circunstancia mexicana; el primero, prototipo del que est inmerso en lo abominable y que, sin embargo, emerge de cada episodio libre de compromisos; el segundo, trasponiendo lo real para hacer evidente la realidad; el primero es la idealizacin de una conducta pblica: el hombre que representa el bien dentro del mal poltico; el segundo, la inteligencia desencantada que se sobrevive en la advertencia y el cinismo. Uno simboliza la indefensin frente al poder poltico; otro, la participacin irremediable; en los dos puede reconocerse una misma postulacin de sus autores: la premisa del bien y la conciencia del mal ante el pas. Sus personajes no viven la tragedia; la observan, padecindola. Martn Luis Guzmn escribi La sombra del caudillo arrebatado por la emocin, al conocer en Madrid los sucesos de Huitzilac. Los cuatro ltimos captulos -los del libro sexto- son obra de un da. No hay duda que el asesinato del general Francisco Serrano y sus amigos le dieron a Guzmn la escena final de un drama que cre a partir de su descenlace, trastocando pocas y personajes para obtener una visin poltica de Mxico. Es una ficcin a expensas de la historia. Martn Luis interrumpi, segn dijera a Emmanuel Carballo, una triloga novelesca la cual contendra la poca de Carranza, de Obregn y de Calles. Los asesinatos en Huitzilac acabaron su propsito; por ello, si el relato es magistral en cuanto al estilo no lo es en su contenido: resultado de una trasposicin de personajes y problemas que reducen lo histrico a un crimen y hacen del drama, al ver el pas en un momento de crueldad, la abominacin sin remedio. La eleccin de Martn Luis Guzmn ante dos episodios distantes, y en manera alguna asociables, se comprende porque al recrear los sucesos de 1927 lo hizo a impulsos de su emocin. A la pregunta de Emmanuel Carballo: Cul

es la ancdota o las anecdotas que cuenta La sombra del caudillo? Martn Luis le respondi: Cuenta dos dramas de la poltica nacional: el que desemboca en el movimiento delahuertista y el que concluye con la muerte de Francisco Serrano. De la reunin de dos dramas no puede surgir, por sntesis, una tragedia. Cada drama tiene su propio desarrollo interno, su va estricta de principio, trnsito y fin. Nadie, ni un maestro como lo fue Martn Luis Guzmn, puede, sin riesgo de discurrir por entre ancdotas, lograr un final que revele la verdad de nuestro ser colectivo. La yuxtaposicin de destinos hizo de dos hombres: Adolfo de la Huerta y Francisco Serrano, al protagonista Ignacio Aguirre, ms Serrano que De la Huerta. Hilario Jimnez, el personaje mejor logrado, es Plutarco Elas Calles y Protasio Leyva, Arnulfo R. Gmez. Ignacio Aguirre es, literariamente, un hbrido. Duda y an dudando se decide a enfrentar al Caudillo como desquite por la humillacin sufrida a travs de la tortura infligida a Axcan: voz de un ideal que jams comprende. Martn Luis no logr crear al personaje opuesto al Caudillo para revelar el carcter criminal de este y por tanto mostrar el estado del poder poltico en 1927, porque la ira de Obregn no la desat para conservar el poder sino la obsesin de alcanzarlo a travs de la reelecin y fundar un nuevo mando que era, bajo las condiciones originadas en la Revolucin, prrroga del porfiriato. La raz del poder de Obregn fueron los Tratados de Bucareli y, su aprobacin, causa de la rebelin de De la Huerta. En las Memorias de ste se dan pormenores y dilogos entre Obregn y su entonces secretario de Hacienda. La duda que Martn Luis Guzmn lleva a la conciencia ficticia de Ignacio Aguirre es la de Adolfo de la Huerta, por su amistad con el Caudillo, su ascenso poltico mediante el Plan de Agua Prieta, la certidumbre de que los favores que le dispensara no eran pacto en la discrepancia poltica ya que l no aspiraba al poder conforme los usos comunes, excepto s, como sucedi en 1923, cuando significaba el Artculo 27 desapareca para satisfacer las demandas norteamericanas. La renuncia de De la Huerta, publicada sin la autorizacin suya, por Martn Luis Guzmn en su peridico E l Mundo, precipita los acontecimientos que favorecen a Obregn y llevan a De la Huerta a escapar hacia Veracruz y refugiarse en los Estados Unidos, despus de la imprudente maniobra militar de Guadalupe Snchez en la estacin de Esperanza. Lo que De la Huerta vive en ese pas le confirma el alcance de lo suscrito en Bucareli: a cambio del reconocimiento diplomtico de los Estados Unidos la omisin del 27 constitucional. La pugna por el poder, en 1923, tuvo ese origen. Uno de los beneficiarios de los Tratados de Bucareli sera el entonces Ministro de Guerra, Francisco Serrano. Cmo unir esos destinos ante un mismo hecho poltico? Como pretender el conocimiento de la verdad nacional confundiendo los trminos extremos para destacar, como smbolo de la poca, el asesinato a la orilla de un camino? Si alguna vez se ha dado en nuestra historia un episodio que permita reconocer la tragedia de la intervencin de los Estados Unidos en Mxico, es el ao 1923, con la participacin del gobierno mexicano de aquel entonces.

Obregn se lanza frentico contra sus oponentes porque su derrota era tambin la de la burguesa que lo apoyara en su asalto del poder en 1920. El representaba el destino histrico de una clase social asociada, como en el porfiriato, a la burguesa norteamericana. La sublevacin de 1923 fue mayor de lo que se consigna en algunas historias de verse su extensin y los jefes militares que en ella oarticiparon. Los venci Obregn por los prstamos y armamento norteamericanos, el acervo ante Veracruz y su ayuda diplomtica; todo ello consecuencia de los Tratados de Bucareli. La oposicin a los Tratados, a pesar de lo mucho que se ignoraba de las convenciones previas, tuvo un protagonista: el senador por Campeche, Field Jurado. Obregn solicit del gobierno de Calvin Coolidge, que aplazara hasta el 31 de agosto la reanudacin de relaciones entre los dos pases, para que no diera explicaciones -deca en su nota al Secretario de Relaciones Alberto J. Pani- que quiz fuera preferible omitir por ahora. Esta cnica solicitud del gobierno mexicano, fue atendida por el norteamericano para que Obregn anunciara, el lo de septiembre de 1923, las relaciones diplomticas con los Estados Unidos. El fondo de la cuestin se desconoca. Sin embargo, para aprobar los Tratados hubo de conocerla el Senado de la Repblica. Y all, a principios de 1924, se descorri el velo tendido en Bucareli. Jurado se opuso a que la Cmara recibiera lo ya convenido por Obregn. El 23 de enero Field fue asesinado al llegar a su casa. Otros senadores, Ildefonso Vazquez, Enrique del Castillo y Francisco Trejo, seran secuestrados. Vito Alessio Robles, en su desusado discurso, denunci el asesinato de Jrado. Fue intil: el lo. de febrero el Senado aprob los Tratados. En las efemrides convenidas se han consagrado a Belisario Domnguez, guardndose silencio por el asesinato de Field Jurado, en una tentativa intil por proteger la memoria de Obregn. Su gobierno, fundado en el reconocimiento de los Estados Unidos -la rectificacin de tal desatino se hara en 1931 por Ortz Rubio en la Doctrina Estrada- tuvo dos polticas sobresalientes: repartir un milln y medio de hectreas a campesinos y la obra educativa de Jos Vasconcelos, quien no logr concluir su obra por sus discrepancias con Plutarco Elas Calles, Secretario de Gobernacin. La poltica oficial, al concluir su mandato Obregn, recobra la de Porfirio Daz en 1880 al dejar el poder y nombrarse a Manuel Gonzlez. Calles, como lo hiciera Gonzlez, abre con leyes, actos sumisos y un doble juego de apariencias, el poder delegado, doble, enmascarado, que hace de un expresidente un socio en servicio activo. Los aos de Calles son los del poder dual. A la muerte de Obregn lo hara a travs de sus instituciones, A principios de 1926, la Cmara de Diputados recibi de la Comisin legislativa el proyecto para reglamentar el Artculo 27 constitucional. Acto seguido el embajador norteamericano, James Rockwell Sheffield, protest ante Relaciones Exteriores. La respuesta de Aarn Senz, el da 20 de enero, es un alegato en favor de las modificaciones legales, sealando que si en las Conferencias de Bucareli se consider justo conceder un derecho preferente sobre los recursos del subsuelo, ello no significaba obligacin indefinida. Los tratados de Bucareli parecan esfumarse. Ocho das

31

despus, Frank B. Kellog, Secretario de Estado, los esgrima como obligacin indeclinable del gobierno mexicano, expresando su esperanza de que concordara esa reglamentacin con las sentencias de la Suprema Corte de nuestro pas, los Tratados y el Derecho de Gentes, impidindose por ello su efecto retroactivo. El 4 de febrero, un da antes del aniversario de la Constitucin de 17, el Arzobispo Jos Mora y del Ro publica de nueva cuenta el manifiesto del Episcopado, que en Febrero de 1917 lanzara desde los Estados Unidos. Las respuestas del Secretario de Gobernacin, Adalberto Tejeda, son memorables por su claridad jurdica y su examen poltico. El Episcopado declaraba su oposicin abierta a los artculos 3,27,123 y 130 de la Constitucin. La pugna se libraba en varios frentes: el diplomtico, ante Kellog; el interno, frente al Episcopado y el civil contra la Liga de Defensa Religiosa. El 5 de marzo, Obregn, en Los Angeles, California, en un discurso a los empresarios, separa en dos grupos a la burguesa norteamericana: la de los petroleros y la de industriales y comerciantes. Defiende las modificaciones ya publicadas en el Diario Oficial y anticipa lo que Calles hara de ellas. El anuncio de Obregn, en los Estados Unidos, es uno de los actos ms indignos de la poltica de ese tipo. Dijo Obregn: El Presidente Calles no quiere ni debe promulgar los reglamentos de esa ley para su aplicacin, mientras no termine difinitivamente la crisis internacional que ha provocado la gritera que todos los rganos que se sustentan con el petrleo, han levantado alrededor de ella; porque sera indecoroso que el Presidente de un pueblo autnomo como Mxico, festinara la reglamentacin de una ley para satisfacer exigencias de gobiernos extraos y de intereses privados.. . Se postergaba la aplicacin del reglamento del artculo 27 para no alentar la oposicin: precisamente, lo que el gobierno de los Estados Unidos demandaba. Obregn, el Caudillo, estaba, aparentemente retirado, en su hacienda El Naineri, delimitada con tierras de los yaquis a quienes les hiciera una guerra despiadada para apropirselas, inventando la rebelin de las comunidades, al detener estos el tren en que l iba de Nogales a Cajeme, hoy Ciudad Obregn. Los yaquis reclamaron que el Caudillo dejara de invadir sus tierras. Su respuesta fue la guerra. La Cmara de Diputados aprob un milln de pesos para esa campaa; Joaqun Amaro, Secretario de Guerra, obtuvo el permiso del gobierno norteamericano para que pasaran por su territorio soldados mexicanos y se obtuvieran, adems, armas. Cinco generales de divisin participaron en una campaa de exterminio iniciada el 14 de septiembre de 1926 y terminada el 28 de julio de 1927. La aviacin militar arras6 aldeas y las dbiles defensas donde combatieron las mujeres yaquis. El 20 de Octubre de 1926, en los Altos de Jalisco, se levantaba en armas Rodolfo Gallegos, inicindose la rebelin cristera. En este conflicto pueden verse tres corrientes: la norteamericana y su aliado interior: el Episcopado; la de la Liga de Defensa religiosa que surgi de la inconformidad y la ira de las clases medias y la de los pequeos propietarios y campesinos sin tierras, de Jalisco. El clero atiz la lucha armada que era, en el fondo, una protesta agraria; a los campesinos y rancheros se les combati militarmente; en lo poltico, se contuvo en las ciudades los actos de la clase media; en lo diplomtico, Calles I

cedi a las demandas norteamericanas, l y Obregn ensombrecieron, una vez ms, la dignidad del pas. La rebelin cristera y la guerra contra los yaquis son como lneas por entre las cuales brota la finalidad del poder compartido: la reeleccin. El Caudillo llega a la ciudad de Mxico seis das despus de que los cristeros abrieran fuego contra el ejrcito. Se le hospeda en el alcazar de Chapultepec y all, en una ceremonia, la Confederacin de las Cmaras de Comercio le entrega una medalla como premio por su labor agrcola en Sonora y el Congreso le felicita por haberse salvado de la emboscada de los yaquis. El significado poltico de tales hechos es inocultable: son formas previas del retorno a la presidencia. Para lograrlo, no slo habra que modificar los artculos 82 y 83 de la Constitucin sino desconocer el origen civil del movimiento de 1910. El 15 de febrero, Obregn vuelve a la ciudad de Mxico; Calles lo recibe oficialmente y lo lleva, nuevamente a Chapultepec: residencia, entonces del Poder Ejecutivo. La reeleccin, antes de promulgarse como ley fue rumor que acuci la imaginacin poltica de los mexicanos de ese tiempo. El 22 de enero de 1927 se public en el Diario Oficial la reforma al artculo 83 de la Constitucin. Los debates de diputados y senadores expresan la adhesin incondicional de unos, las objeciones de otros y la oposicin de unos cuantos. Los extremos se advierten en las actitudes de Soto y Gama y de Lombardo Toledano. Despejada la toma del poder por Obregn qued la pugna abierta entre los miembros del grupo sonorense como lo haba sido la de De la Huerta. La generacin siguiente le disputaba el poder a Obregn. El 3 de marzo, surge del subconsciente sumiso de un diputado la designacin del Caudillo como el Jefe nato de la Revolucin; el da 21 se acua un lema inefable por los Ayuntamientos, hoy delegaciones, de la ciudad de Mxico: Obregn, serranista; Serrano, obregonista. Serrano, gobernador del Distrito Federal, no haba dado seal alguna; en Junio, s la dio Arnulfo R. Gmez, Jefe de las Operaciones militares en Veracruz al aceptar su candidatura. Tres das despus se publica el manifiesto de Obregn, pretexto, ms que texto poltico, para expresar su voluntad. Segn Obregn, el Presidente nunca podra ser reelecto, pero s el ciudadano que, habindolo sido, fuera designado para desempear el mismo puesto. Los dos casos, el del presidente interino y el del ex presidente, son tan distintos, deca Obregn, que no alcanzar la suspicacia de los aliados de la reaccin, para hacer creer que puedan abarcarse con el mismo vocablo, concluyendo con estas asombrosas palabras: En uno de los dos casos de reeleccin y si lo es en el primero, no puede ser en el segundo, en que las circunstancias varan, siendo completamente distinto, por lo tanto. Fue por esto que el suscrito declar, desde abril de 1926, que no se requera ninguna reforma constitucional para el caso de que un ciudadano que hubiera desempeado el alto cargo de Presidente de la Repblica, aceptara volver a servir en el mismo puesto.. . A principios de Julio, el Partido Nacional Revolucionario -no el que fundara Calles en 1929-, sino el de 1927, postula a Francisco Serrano como su candidato para la Presidencia. El 24 de ese mes, ocurre una inusitada manifestacin de estudiantes contra Obregn -prolegmenos del ao 1929- y el 12 de Agosto, en un manitiesto singu-

?,

lar, demandan de Obregn su renuncia como candidato presidencial. Diecisis das ms tarde se ofrece al general Carlos A. Vidal, gobernador de Chiapas y jefe de la cam-paa poltica de Serrano, un banquete, asistiendo, adems, Arnulfo R. Gmez y sus principales partidarios. Acto desusado en la poltica de ayer y hoy. En 13 de Septiembre, Serrano inicia su campaa electoral en Puebla y nuevamente los estudiantes expresan su rechazo de Obregn. El 1 de Octubre, Arnulfo R. Gmez sale a Perote para unirse con las fuerzas de Horacio Lucero y Francisco Serrano, sin tropa alguna, hacia Cuernavaca. El rumor dominante seala que ese da o el 10, en maniobras militares nocturnas que tendran lugar en los llanos de San Lzaro, seran capturados Obregon, Calles y Amaro. El general Eugenio Martnez, jefe de las Operaciones en el Valle de Mxico, es obligado a salir hacia Europa, en viaje de estudio. Su jefe de Estado Mayor, Hctor Ignacio Almada, espera en la noche de ese da el arribo del Caudillo y su Presidente; al amanecer, se dirige hacia Texcoco, sublevndose los batallones 48 y 50 y los regimientos 25 y 26, al mando de los generales Oscar Aguilar, Antonio Medina, Alfredo Rueda Quijano y coronel Carlos Altamira. Todos los cuales seran, poco despus, fusilados. Serrano y sus amigos son capturados en la noche del 2 de Octubre en Cuernavaca y asesinados en Huitzilac el da 4. Arnulfo R. Gmez mora en noviembre, atados sus brazos como un delincuente, en el cementerio de Teocelo, Veracruz, despus de perseguirlo las tropas al mando de Gonzalo Escobar, quien a su vez se sublevarfa contra Calles en 1929, en la que fue la ltima rebelin militar de nuestra historia contempornea. El esquema general de lo ocurrido en el ao 1923 es trgico. Los trminos del destino de Mxico volvieron a ser la dependencia del pas a travs del fortalecimiento histrico de la burguesa o los de su independencia en alianza con los trabajadores y los campesinos. Haban transcurrido seis aos de haberse promulgado la Constitucin de 17; por sobre las tentativas y dudas de Venustiano Carranza, haba un impulso antimperialista que expresaba la voluntad de las mayoras que participaron en la Revolucin. Rectificar esa poltica era volver a la de Porfirio Daz que haba asaltado el poder para delimitar, en beneficio de la burguesa surgida de la Reforma, las conquistas logradas por la poltica de Benito Jurez y el grupo de los liberales progresistas. 1878 y 1923 convergen en el problema de organizar el pas despus de un proceso revolucionario. En 1878, se rechaza el Tratado con los Estados Unidos que nos habra convertido en una dependencia semejante a la que aceptara el dbil reino de Hawai: El acierto de Porfirio Daz afirmo Justo Sierra, fue el de haber, asociado al pas a la formidable locomotora yanqui. La metfora no es excesiva porque se trataba de una poltica que tuvo en la construccin de los ferrocarriles la principal atadura para que Mxico exportara sus materias primas y la burguesa terrateniente de Mxico se asociara a la norteamericana. Lo que ocurri en Mxico, de 1878 a 1880, fueron deliberaciones, dudas y la conmovedora expresin de las aso. ciaciones de artesanos y obreros, las cuales, ante la ame. naza del ejercito norteamericano en nuestra frontera, postergaron sus demandas para defender al pas. As como en 1876 Daz asalta el Poder Constitucional agitando la no reeleccin, en 1920 Alvaro Obregn y Plu-

tarco Elas Calles, principalmente, mueven el de la imposicin mediante el Plan de Agua Prieta. Tuxtepec y Agua Prieta son dos principios, en dos tiempos diferentes, de contrarrevolucin: la primera opuesta a la Reforma; la segunda al movimiento de 1910; las dos, para barrer el orden legal de la Repblica. De 1920 a 1923, exactamente como lo hiciera Daz de 1876 a 1879, el gobierno mexicano hace del reconocimiento por los Estados Unidos el problema esencial de su poltica. Esto, en cuanto a la forma; el contenido estaba en el compromiso econmico que la burguesa mexicana aspiraba a reanudar con la norteamericana habindose barrido del Poder Ejecutivo a Venustiano Carranza. En 1879 no hubo Tratados de Bucareli, pero s, en 1880, el convenio desigual para construir los ferrocarriles como apndices de los norteamericanos. La poltica de Jurez, continuada por Lerdo de Tejada: dirigir los ferrocarriles hacia Veracruz para un mayor comercio con Europa y no asociar nuestro desarrollo al sometimiento de los intereses de los Estados Unidos, fue abolida. En 1923 los Tratados de Bucareli significan la rectiticacin de lo alcanzado en la Constitucin de 1917, principalmente en lo que el artculo 27 significa para la independencia de Mxico. El compromiso de Obregn, a cambio del reconocimiento aparentemente diplomtico, abre el camino de las intervenciones polticas norteamericanas en los nuevos tiempos mexicanos. Adolfo de la Huerta, procediendo del mismo grupo SOnorense, discrepa y se rebela. Esta es la historia. Veamos la novela. La parte primera de La sombra del caudillo, Poder de juventud es la ms dbil, aunque necesaria por describirse a Ignacio Aguirre, cortejando a-la tenue Rosario. Martn Luis Guzmn no fue un escritor afortunado al tratar situaciones amorosas. Entre la descripcin y el enamoramiento, el escritor est en lo primero. El drama se inicia en el captulo final del primer libro: Banquete en el bosque, no sin que Martn Luis reitere el ambiente de sus perso-

La vida aleve

DUMAS VIOLADOR
Ante las acusaciones de los historiadores y eruditos, Alejandro Dumas dijo: Es verdad que he violado varias veces a la historia, pero nadie puede negar que le hice bonitos hijos .

najes: la inmundicia poltica, la ignorancia y su violencia para encauzar sus ambiciones. El dilogo de Ignacio Aguirre con el Caudillo, agazapado en sus ojos de tigre, es magistral. A la declaracin de Aguirre de que no deseaba la presidencia el Caudillo le pregunta, una y otra vez, por lo que el, en verdad, pensaba. No hay respuesta porque Aguirre slo tena una pregunta de imposible aclaracin: A quin apoyaba el Caudillo? Es regla indita que no puede decirse a un Presidente que no se aspira al poder si l no lo pregunta. Parecera que la aspiracin al poder, como un oleaje, se disolviera ante una roca solitaria. Crdenas, en situacin parecida como candidato, fue interrogado por el Presidente Abelardo R. Rodrguez si l estaba dispuesto a aceptar su postulacin. La sagaz contestacin de Crdenas fue decir que no lo pretenda. De negativa en negativa -bien se sabe- lleg al poder. La conclusin es muy clara: el que expresa su deseo es un ser irrefrenable. El origen de esta comedia de silencios y omisiones no es racional. Nuestra poltica, en las decisiones presidenciales, obedece a un ritual que proviene del fondo mgico de nuestra historia. Para Martn Luis hay dos mexicanismos que explican la conducta poltica: bandear y madrugar. El primera significa, polticamente, el ir por entre socios y adversarios, escurriendo el cuerpo; dejando frases, aqu y all, sin compromiso alguno; intuir al vencedor y tener la habilidad de ignorar y hacer ignorar los propios desaciertos. De sinuosidades, de escurrimiento del bulto, de silencios abyectos o lcidos, de gestos ms que de palabras, se han forjado las corrientes partidarias que forman, peridicamente, el cortejo del poder. Madrugar, en poltica, es anticiparse al adversario en el momento preciso, en el instante en que se puede cambiar el curso de los hechos, lo cual requiere de un despojo personal: carecer de escrpulos. La accin, en tal caso, hace del fin el medio de alcanzar el poder. La palabra es mexicana; la prctica, universal: est en El Prncipe y en las recomendaciones de Lenin para actuar como rayo contra el enemigo; es el mvil que llev al joven Trotsky a organizar el asalto decisivo del Palacio de Invierno. La dos palabras: bandear y madrugar, constituyen los signos del drama en La sombra del caudillo. Los sobrevivientes bandearon por entre los pasos del Caudillo, una vez que l madrugaba a sus enemigos. La Sombra del Caudillo trata del destino de un hombre atrapado por el ambiente de inmoralidad y mentira que l contribuy a crear. Esta es, en trminos dramticos, la debilidad de Ignacio Aguirre y su imposible identificacin con Francisco Serrano y Adolfo de la Huerta. El captulo 3 del libro II, la conversacin entre Hilario Jimnez -Plutarco Elas Calles en la realidad- y Aguirre, es el dialogo ms cnico y cruel que pudo darse en 1927. Su final anticipa Huitzilac. Aguirre reconoce que la decisin del Caudillo favorece a Jimnez, cuya firmeza surge de la voluntad delegada de este. No hay coherencia entre la rendicin poltica y el mpetu de Aguirre para enfrentar una oposicin que lo llevar a la muerte. Por un instante, La sombra del caudillo cubre a Hilario Jimnez y a Ignacio Aguirre. Su enfrentamiento dentro de esa sombra, es un debate entre la realidad y la ficcin. Uno y otro reconoce el poder que ejerce sobre su destino esa sombra. Uno la sigue, dcil; el otro, entre el repudio y

la ambicin se dirige hasta el borde de la sombra, persuadido de que al abandonarla ser destruido. Los dos dilogos son las partes culminantes del drama. Los usos polticos de esos aos: convenciones, banquetes -en esa poca el banquete era una ceremonia poltica para agruparse en el temor o manifestarse en el triunfo efmero; hbito que despareci al ser asesinado Obregn, precisamente en un banquete-, negocios sucios, tortura? policacas, persecusiones, duelos a muerte en la propia Cmara, son, en parte, maneras abolidas. La barbarie ha cambiado; la retrica ha prescindido de algunos adjetivos y elegido sustantivos que prueban los efectos de la educacin media; otras formas, como las de la impunidad y la violencia poltica brotan, no obstante, como hbitos. En Mxico, escribi Martn Luis, no hay peor casta de criminales natos que aquella de donde los gobiernos sacan sus esbirros. Episodios, trama menor y dilogos, culminan en Huitzilac: una de las pginas magistrales de la literatura mexicana. Primero, la historia. En las memorias del general Claudio Fox, que don Vito Alessio Robles mostrara a Federico Barrera Fuentes y que ste refiriera en un artculo publicado en El Da, el diario de 1935, el asesinato de Serrano y sus trece amigos parte de una escueta orden de Calles, la maana del 3 de octubre de 1927, en su despacho de Chapultepec. Cerca de Calles, estaban Obregn, en obstinado silencio, Joaqun Amaro, Secretario de Guerra, Fernando Torreblanca, yerno de Calles y Jos Alvarez, jefe del Estado Mayor presidencial. Calles ordena a Fox que saliera con fuerzas del coronel Nazario Medina hacia Cuernavaca, para encontrarse con el general Enrique Daz, jefe del 57 Batalln, quien llevaba rumbo a Mxico a los prisioneros y le entregara un telegrama conteniendo, de su propia letra, estas palabras: Ejecute a los prisioneros y conduzca los cuerpos a sta. Fox parte en el automovil Lincoln de Amaro y se detiene ante la escolta de Daz, adelante de

Huitzilac. El dilogo entre Fox y Serrano tiene la concisa severidad de un juicio sumario: -Cmo te va? Qu hubo del levantamiento en Mxico? -NO vali nada. Y t, qu sabes? Qu rdenes traes? -Llevarlos a Mxico. Rafael Martnez Escobar pretendi arengar a los soldados. F OX lo impide y dispone que cada uno de los catorce oficiales de Nazario Medina y del Estado Mayor presidencial, ejecuten a cada uno de los prisioneros. Fox se retira y oye, en el atardecer transparente del Otoo, cien disparos. Lentamente colocan Ios catorce cuerpos y a la una de la maana rinde su parte a Calles; ste dispone que el doctor Osornio hiciera la autopsia a los cadveres. Al da siguiente, al llegar Fox nuevamente a Chapultepec, advierte la discusin del general Madrigal con Luis Montes de Oca, Secretario de Hacienda, para que este le entregara diez mil pesos; entre tanto, Calles recibe en su escritorio las carteras de los muertos. En el captulo VII de El Prncipe, Maquiavelo recuerda el episodio de Sinigaglia, describindolo en su carta a la Magistratura de los Diez de Florencia, como emisario suyo ante Csar Borgia. Los asesinatos de los oponentes del Duque Valentino, el ambiente recreado en torno suyo para persuadirlos de aceptar no la tregua sino el fin de sus discordias, es una pgina del mejor maquiavelismo. La muerte, cayendo sobre cada uno de los enemigos de Csar Borgia es y ser una escena del horror perdurable de la literatura poltica. Las pginas de Martn Luis Guzmn, recreando lo sucesido en Octubre de 1927 en Huitzilac, son magistrales; ms agudas y acabadas en los pormenores de cmo una orden, dictada en voz baja desde el poder, desatara las manos de los asesinos. Y ahora, la parte tina1 de la novela: Aguirre, al caer, haba inclinado la cabeza de modo que el sombrero se le desprendi y rod hasta sus pies. Axcan, con la cabeza sobre una manta, conserv el sombrero puesto. El ansia de morir choc un instante, en S U espritu, con aquella diversidad inmediata; l haba credo que su muerte repetira, detalle a detalle, gesto a gesto, la de su amigo. Tena los ojos abiertos e inmviles; pero senta -senta sin pensarlo- que hubiera podido moverlos a voluntad. Frente a ellos estaban, limitada arriba la imagen por el ala del sombrero, las piernas de Segura, que se haban acercado al cadver de Aguirre. Por entre las piernas vi a Axcan un brazo que bajaba, y una mano que palpaba en busca de la herida el pecho del muerto. La mano tropezaba all con algo; desabrochaba el chaleco; le volva un lado al revs, y extraa de all enseguida, manchados los dedos de sangre, un fajo de billetes. Los dedos se limpiaban la sangre en la camisa del muerto, y brazo y mano volvan a subir. Entonces se vea bajar otro brazo, ste armado de la pistola; el can se detena arriba de la oreja -Axcan cerr los ojos -; se escuchaba la detonacin.. . El estilo de Martn Luis Guzmn en nuestros horrores polticos, es an insuperable. Parecera que su estremecimiento ante la muerte aguzaba sus sentidos para dotar a su pulso de firmeza en la evocacin de la violencia. Las palabras son, en su estilo, las precisas para expresar su nimo y ver lo nimio como parte adicional de la grandeza

de la vida. En sus descripciones se advierte, como en ningn otro de los escritores en castellano, la influencia del cubismo, acaso por el aprendizaje del joven Martn Luis en la mejor poca de la Preparatoria Nacional. Traza, con vocablos, lneas que convergen para situar la inverosmil postura de SUS personajes y an para confiar ante los ojos del lector I OS estados de espritu de sus personajes. No aprendi Martn Luis Guzmn su dominio del idioma en Espaa. Lleg a Madrid plenamente formado. Su lenguaje es el del Mxico de principios de siglo: finamente recogidos los giros familiares y el tono medido y claro de sus amigos del Ateneo; idioma para ser dicho sin levantar la V O Z: calidad que hemos perdido al asediarnos la existencia brutal de nuestras ciudades. Es tambin el idioma aprendido en el rigor de la gramtica. Nadie, a pesar de pacientes tentativas, podra mejorar la carrera frentica a travs de la noche de Sinaloa, con Rafael Buelna, ni ver por entre las sombras de un patio, la figura meditativa de Felipe Angeles o la cada de uno y otro hombre en la Fiesta de las balas. Jos Revueltas compar la influencia de Martn Luis con la de Gogol en la Rusia de fines del XIX. Vio en su estilo la capa del autor de Almas muertas, como un sudario protegiendo a los escritores jvenes. Jos Gorostiza, ms sabio, vio en Martn Luis al maestro de la narracin en nuestro tiempo, como en otro lo fuera Bernal Daz del Castillo, frente a una continuidad semejante de acontecimientos histricos. Sus relatos, dira, zigzaguean entre la historia y la novela, entre la pintura y la fotografa. Entre la historia y la novela, ciertamente. En la lucha d las clases mexicanas la formacin del Estado y los usos ambiguos del poder han ocurrido episodios donde la crueldad y el odio expresan una constante universal: la ira y el desprecio. Los pueblos, en este aspectos son unos. Quienes han pretendido ver en esa lucha, por ser precisamente lucha de clases, la persistencia de los rituales aztecas, toman lo mexicano para mostrar al mundo una crueldad ms all del orden humano. Los conservadores de todos los tiempos han incurrido en una sentencia obstinadamente repetida: Este pas no tiene remedio! y la verdad nacional es que lo ha tenido siempre si de los movimientos populares aprendemos la verdadera raz de nuestro ser nacional. A travs de los ojos del Caudillo, una maana transparente, en el Castillo de Chapultepec, contempla, por sobre la arboleda, un pas que no entendi, que sacudi como cosa propia, persiguiendo sobornando, humillando, haciendo fusilar para consolidar histricamente a la clase social que lo llevara al poder y que an guarda su memoria y con ella el signo que Blasco Ibez rescat de la inefable confesin del Caudillo: la mano desprendida de su brazo, oculta bajo la tierra removida de la batalla, se vuelve dcil a la VOZ del ayudante del Caudillo que sabiendo lo que ella conservaba entre sus msculos rotos y SUS nervios destrozados, la hace salir de su leve sepultura al ruido de la plata. Esa mano simboliza el mausoleo donde cayera Obregn y puede ser el punto de referencia donde las nuevas generaciones empiecen a recobrar una verdad de la historia de su pas para ver, en La sombra del caudillo, un drama -el mas atroz por haberlo narrado un escritor de excepcin- que no debe repetirse jams en su pas.