Capitán de Altura

Los viejos marineros: Cubierta Los viejos marineros: Cubierta 1orge Amado 1orge Amado
1
Los viejos marineros: Indice Los viejos marineros: Indice 1orge Amado 1orge Amado
LOS VIE1OS
LOS VIE1OS

MARINEROS
MARINEROS
(Os velhos marinheiros, 1961)
(Os velhos marinheiros, 1961)
!"#$%&'()*"
!"#$%&'()*"
INDICE INDICE
LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DAGUA
I---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------5
II--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7
III-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------9
IV------------------------------------------------------------------------------------------------------------------11
V-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------12
VI------------------------------------------------------------------------------------------------------------------14
VII-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------17
VIII----------------------------------------------------------------------------------------------------------------19
IX------------------------------------------------------------------------------------------------------------------23
X-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------26
XI------------------------------------------------------------------------------------------------------------------30
XII-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------34
LA COMPLETA VERDAD SOBRE LAS DISCUTIDAS AVENTURAS DEL COMANDANTE VASCO
MOSCOSO DE ARAGON, CAPITAN DE ALTURA
PRIMER EPISODIO
De la llegada del comandante al suburbio de Periperi, en Bahia, del relato de sus mas
Iamosas aventuras en los cinco oceanos, en mares y puertos lejanos, con rudos
marineros y mujeres apasionadas, y de la inIluencia del cronograIo y del telescopio
sobre aquella morigerada comunidad suburbana
De como el narrador, con cierta experiencia anterior y agradable, se dispone a extraer la verdad del
Iondo de un pozo--------------------------------------------------------------------------------------------35
Del desembarco del heroe en Periperi y de su intimidad con el mar-------------------------------------38
Donde se trata de jubilados y retirados de los negocios, con mujeres en la playa y en la cama,
doncellas en Iuga, ruina y suicidio, y una pipa de espuma de mar------------------------------------40
De como la sensual bailarina Soraya y el rudo marinero Giovanni participaron en el velatorio y en
el entierro de la vieja Doninha Barata--------------------------------------------------------------------45
Del telescopio y de su variado uso, con Dorothy a la luz de la luna en la cubierta--------------------48
Donde nuestro narrador resulta un tanto miserable---------------------------------------------------------52
Del mal de no saber geograIia y de la errada tendencia a Iarolear en el poquer------------------------55
De las Iiestas de San Juan, con licor, arroz con leche y tiburones, o el envidioso derrotado---------60
Donde Dondoca pone cuernos morales al narrador---------------------------------------------------------63
2
De como se desato la tempestad tras las conmemoraciones del Dos de Julio, o la vuelta del malo
con acusaciones contra el bueno---------------------------------------------------------------------------66
SEGUNDO EPISODIO
Fiel y completa reproduccion de la narracion de Chico Pacheco con un sustancioso
cuadro de las costumbres y de la vida de la ciudad de Salvador en los comienzos del
siglo, ilustres Iiguras del Gobierno y ricos comerciantes, insoportables doncellas y
excelentes pendones
De la pension Montecarlo y de los cinco seores importantes--------------------------------------------68
De la Iirma Moscoso & Cia. Ltda., capitulo comercial con un poquito de tristeza--------------------71
Del comandante de Marina, con sus negras y mulatas, y Madalena Pontes Mendes, insoportable
doncella-------------------------------------------------------------------------------------------------------76
Sobre la realidad y el sueo, a proposito de titulos y despachos------------------------------------------79
Donde aparece otra vez el estupido del narrador tratando de colocarnos un libro---------------------83
Del rapto de Dorothy; con un magistrado en calzoncillos-------------------------------------------------86
De como, en juerga monumental, Vasco llora apoyado en el hombro de Georges, y del resultado de
esas conIidencias--------------------------------------------------------------------------------------------90
Desde la navegacion astronomica al Derecho Internacional Maritimo; capitulo extremadamente
erudito---------------------------------------------------------------------------------------------------------95
De como se Iabrica un viejo marinero, sin navio y sin navegacion--------------------------------------96
Del paso del tiempo y de las mudanzas en el gobierno de la Iirma, con trucos diversos y una cresta
erguida--------------------------------------------------------------------------------------------------------99
Donde el narrador, embarullado y oportunista, recurre al destino--------------------------------------102
Donde se cuenta de como el comandante parte con destino ignorado, o para cumplir su destino, pues
nadie escapa al destino en este mundo------------------------------------------------------------------105
TERCER EPISODIO
Minuciosa descripcion del inmortal viaje del comandante al mando del Ita, con los
multiples sucesos de a bordo. Romanticos amores, discusiones politicas, visita gratuita a
los puertos de escala, con la celebre teoria de las baqueanas y los vientos en Iuria
desatados
Del comandante en el puesto de mando--------------------------------------------------------------------108
Del comandante en la presidencia de la mesa a bordo, en mar agitado, con amenazas de revolucion
intestina e intestinal----------------------------------------------------------------------------------------110
Del Ita navegando al sol, capitulo casi Iolklorico, que debe leerse con el acompaamiento
musical de Peguei um Ita no Norte, de Dorival Caymni-------------------------------------------114
Del comandante comandando, la dama suspirando, la danzarina danzando y el navio navegando en
mar de rosas y mozas--------------------------------------------------------------------------------------119
Del comandante inmerso en su proIundo ensueo y de lo que pudo ver a la sombra de la lancha de
salvamento--------------------------------------------------------------------------------------------------127
De los adolescentes en los puentes y calles de ReciIe, y de la imprevista y Iugitiva vision---------129
Donde el narrador interrumpe la historia sin ningun pretexto, pero en la mayor aIliccion----------132
De la cientiIica teoria de las Baqueanas--------------------------------------------------------------------136
Donde se narran pequeos acontecimientos, aparentemente sin importancia, pero que contribuyen,
todos ellos, a los dramaticos sucesos Iinales-----------------------------------------------------------141
3
De noviazgo y juramentos de amor eterno, o de como el comandante anclo, bajo la luz de la luna, en
el corazon de la Gran Baqueana--------------------------------------------------------------------------144
Capitulo atolondrado y Ieliz, con derecho a visitar las maquinas y las bodegas y a lanzar un S.O.S.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------148
Del completo y adivinatorio conocimiento de la ciencia marinera-------------------------------------151
Donde la verdad es extraida del Iondo del pozo por los Iuriosos vientos desatados-----------------156
De la moraleja de la historia y de la moral corriente------------------------------------------------------159
4
La muerte y la muerte de Quincas Berro Dagua La muerte y la muerte de Quincas Berro Dagua : : XII XII 1orge Amado 1orge Amado
Para Zelia, con su marineria v su caa de
pescar.
Para Joelson, tranquilo hermano de
literatos.
A la memoria de Carlos Pena Filho,
maestro de la poesia v de la vida, Berrito
Dagua en la mesa del bar, comandante de fina
palide: en la mesa de poquer, hov navegando
en mar ignoto con sus alas de angel, estas
historias que le prometi contar.
L LA A MUERTE MUERTE Y Y LA LA MUERTE MUERTE DE DE Q QUINCAS UINCAS B BERRO ERRO D DAGUA AGUA
(A morte e a morte de Quincas Berro Dagua, 1959)
Para Lais v Rui Antunes, en cuva casa
pemambucana v fraternal, crecieron, al calor
de la amistad, Quincas v su gente.
Que cada cual cuide de su entierro; el
imposible no existe.
(Ultima Irase
de Quincas Berro Dagua,
segun Quiteria,
que estaba a su lado)
I I
Hasta hoy sigue habiendo cierta conIusion en torno a la muerte de Quincas Berro Dagua. Dudas
por explicar, detalles absurdos, contradicciones en la declaracion de los testigos, lagunas diversas.
No hay claridad sobre la hora, lugar y Irase ultima. La Iamilia, apoyada por vecinos y conocidos, se
mantiene intransigente en la version de la tranquila muerte matinal, sin testigos, sin aparato, sin
Irase, muerte acontecida casi veinte horas antes de aquella otra, tan propalada y comentada, en la
agonia de la noche, cuando la luna se deshizo sobre el mar y ocurrieron misterios en la orla del
muelle de Bahia. Muerte presenciada, sin embargo, por testigos idoneos, largamente comentada en
las laderas y barrancas oscuras, repetida la Irase Iinal de boca en boca; muerte que represento, en
opinion de aquella gente, mas que una simple despedida del mundo, un testimonio proIetice,
mensaje de proIundo contenido (como escribiria un joven autor de nuestro tiempo).
Tantos testigos idoneos, entre ellos Mestre Manuel y Quiteria do Olho Arregalado, mujer de
palabra, y, a pesar de todo, hay quien niega toda autenticidad no solo a la admirada Irase sino a
todos los acontecimientos de aquella noche memorable, cuando, en hora dudosa y en condiciones
discutibles, Quincas Berro Dagua se hundio en el mar de Bahia y emprendio su viaje, para nunca
mas volver. Asi es el mundo, poblado de escepticos y negativistas, amarrados, como bueyes en
yugo, al orden y a la ley, a los procedimientos habituales, al papel sellado. Exhiben ellos,
victoriosamente, el certiIicado de deIuncion Iirmado por el medico casi al mediodia, y con este
simple papel solo porque tiene letra impresa y sellos intentan apagar horas intensamente vividas
por Quincas Berro Dagua hasta su partida, por libre y espontanea voluntad, como declaro en tono
bueno y alto, a los amigos y demas personas presentes.
La Iamilia del muerto su respetable hija y su circunspecto yerno, Iuncionario publico de
prometedora carrera; tia Marocas y su hermano menor, comerciante con modesto credito en un
Banco, aIirma que toda la historia no pasa de ser una enorme patraa, invencion de borrachos
inveterados, sinvergenzas al margen de la ley y de la sociedad, de bellacos cuyo paisaje debieran
ser las rejas de la carcel y no la libertad de las calles, el puerto de Bahia, las playas de arena blanca,
la noche inmensa. Con Ilagrante injusticia atribuyen a esos amigos de Quincas toda la
responsabilidad de la malhadada existencia por el vivida en sus ultimos aos, cuando se convirtio en
5
la tristeza y la vergenza de la Iamilia, hasta el punto de que no era pronunciado su nombre, y sus
hechos no eran comentados en la presencia inocente de los nios, para quienes el abuelo Joaquim,
de aorado recuerdo, habia muerto mucho antes, decentemente, rodeado de la estima y del respeto
de todos.
Esto nos lleva a comprobar que hubo una primera muerte, si no Iisica al menos moral, Iechada
aos antes, sumando un total de tres, haciendo de Quincas un recordman de la muerte, un campeon
de Iallecimientos, y dandonos derecho a pensar si habran sido los acontecimientos posteriores a
partir del certiIicado de deIuncion y hasta su hundimiento en el mar, una Iarsa montada por el, con
la intencion una vez mas de mortiIicar a los parientes, de amargarles la existencia, exponiendolos a
la vergenza y a las murmuraciones de la calle. No era el en verdad hombre de respeto y
conveniencias, a pesar del respeto dedicado por sus compinches de juego a jugador de tan envidiada
suerte, a bebedor de tan largos y conversados aguardientes.
No se si ese misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) de Quincas Berro Dagua, podra
ser completamente desciIrado. Pero lo intentare como el mismo aconsejaba, pues lo importante es
intentar aun lo imposible.
6
II II
Los sinvergenzas que contaban, por calles y laderas, Irente al Mercado y en la Feira de Agua
dos Meninos, los momentos Iinales de Quincas (hasta se compuso un Iolleto con versos de pie
quebrado, obra del repentista Cuica de Santo Amero, vendido largamente), andaban maltratando la
memoria del muerto, segun la Iamilia. Y la memoria de un muerto es, como se sabe, cosa sagrada,
no para andar en boca poco limpia de beodos, jugadores y contrabandistas de marihuana, ni para
servir de rima pobre a cantores populares a la entrada del Elevador Lacerda, por donde pasa tanta
gente bien, incluso colegas de Leonardo Barreto, el humillado yerno de Quincas. Cuando un
hombre muere, se reintegra a su respetabilidad mas autentica, aunque se haya pasado la vida
haciendo locuras. La muerte apaga, con mano de ausencia, las manchas del pasado, y la memoria
del muerto Iulge como un diamante. Esa era la tesis de la Iamilia, aplaudida por vecinos y amigos.
Segun ellos, Quincas Berro Dagua, al morir, volvia a ser aquel antiguo y respetable Joaquim Soares
da Cunha, de buena Iamilia, ejemplar Iuncionario de la Direccion General de Rentas del Estado,
hombre de paso medido, bien aIeitado, chaqueta de alpaca negra, cartera bajo el brazo, oido con
respeto por los vecinos, opinando sobre el tiempo y la politica, jamas visto en un caIetin, hombre de
aguardientes comedidos y caseros. En realidad, en un esIuerzo digno de todo aplauso, la Iamilia
habia conseguido que brillara asi sin mancha la memoria de Quincas, decretandolo muerto, desde
hacia algunos aos, para la sociedad. De el hablaban en pasado, cuando, obligados por las
circunstancias, a el se reIerian. Desgraciadamente, sin embargo, a veces algun vecino, un colega
cualquiera de Leonardo o amiga charlatana de Vanda (la hija avergonzada), tropezaba con Quincas
o sabia de el por medio de terceros. Era como si un muerto se alzara en su tumba para manchar su
propia memoria: tendido, borracho, al sol, ya avanzada la maana, en las inmediaciones de la rampa
del Mercado, o, sucio y andrajoso, inclinado sobre una baraja grasienta en el atrio de la Iglesia del
Pilar, o cantando con voz ronca por la Ladeira de Sao Miguel, abrazado a negras y mulatas de mala
vida. Un horror!
Cuando aquella maana, al Iin, llego un santero establecido en la Ladeira do Tabuao a la
pequea pero bien dispuesta casa de la Iamilia Barreto para comunicar, aIligido, al yerno Leonardo,
que Quincas la habia palmado deIinitivamente, muerto en su cuchitril miserable, del pecho de los
esposos se elevo al unisono un suspiro de alivio. De ahora en adelante la memoria del honesto y
respetable Iuncionario de la Direccion General de Rentas del Estado, ya no seria mancillada y
arrastrada en el lodo por los actos inconsecuentes del vagabundo en que se habia transIormado en
los ultimos aos de su vida. Habia llegado la hora del merecido descanso. Ya podrian hablar
libremente de Joaquim Soares da Cunha, loar su conducta de Iuncionario, sealar a los nios sus
virtudes como ejemplo, ensearles a amar la memoria del abuelo, sin temor a una perturbacion
cualquiera.
El santero, viejo magro de pelo crespo y cano, hasta se extendia en detalles: una negra,
vendedora de pure de mandioca y otros avios, tenia un importante asunto que tratar con Quincas
aquella maana. Le habia prometido este procurarle ciertas hierbas diIiciles de hallar,
imprescindibles para las obligaciones del candomble. La negra habia llegado en busca de sus
hierbas, tenia prisa, pues era la epoca sagrada de las Iiestas de Xango. Como siempre, la puerta del
cuarto, en lo alto de la empinada escalera, se encontraba abierta. Hacia mucho que Quincas habia
perdido la llave centenaria. Constaba ademas que la habia vendido a unos turistas, en dia magro de
desgracia en el juego, aadiendole una historia con Iechas y detalles que la ascendia a llave bendita
de iglesia. La negra llamo. No logro respuesta. Penso que estaria aun dormido. Empujo la puerta.
Quincas sonreia tumbado en su camastro las sabanas negras de mugre, una rasgada colcha sobre
las piernas con su habitual sonrisa acogedora. Ella ni se dio cuenta de nada. Le pregunto por las
prometidas hierbas, y el siguio sonriendo sin responder. El dedo gordo del pie derecho asomaba por
un agujero del calcetin, los zapatos rotos estaban en el suelo. La negra, intima y acostumbrada a las
bromas de Quincas, se sento en la cama y le dijo que tenia prisa. Se sorprendio al ver que no
extendia su mano libertina, viciada de pellizcos y apalpadas. Volvio a mirar el dedo gordo del pie
derecho y noto algo raro. Toco el cuerpo de Quincas. Se levanto alarmada y tomo su mano Iria.
Bajo las escaleras corriendo, y se extendio la noticia.
7
Hija y yerno oian molestos aquellos detalles de negra y hierbas, meteduras de mano y
candombles. Movian la cabeza como dando prisa al santero, hombre tranquilo, amigo de narrar una
historia con todos los detalles. Solo el sabia de los parientes de Quincas, revelados en noche de gran
borrachera. Por eso habia venido. Adoptaba una expresion compungida para presentar su sentido
pesame.
Era la hora de salir para la oIicina. Leonardo dijo a la esposa:
Ve para alla. Voy a dar una vuelta por la oIicina e ire tambien. Firmare la entrada y se lo dire al
jeIe...
Mandaron entrar al santero, le oIrecieron una silla en la sala. Vanda Iue a cambiarse de ropa. El
santero seguia contandole a Leonardo cosas de Quincas. Todos le querian en el Tabuao. Por que se
habia lanzado el hombre de buena Iamilia, hombre de posibles, como el santero podia comprobar
al tener el placer de trabar conocimiento con su hija y su yerno, a aquella vida de vagabundo?
Algun disgusto? Seguro. Tal vez la esposa lo cargara de cuernos. A veces pasaba, y con
Irecuencia. Y el santero se ponia los dedos como indicadores en la cabeza, en una interrogacion
licenciosa: habia acertado?
Doa Otacilia, mi suegra, era una santa mujer!
El santero se rasco el menton; por que entonces?
Pero Leonardo no respondio y Iue a atender a Vanda que lo llamaba desde el cuarto.
Hay que avisar...
Avisar? A quien? Para que?
A tia Marocas y a tio Eduardo... A los vecinos. Invitar al entierro...
Para que invitar a los vecinos? Luego la gente se pone a hablar... Va a armarse un chismorreo
de todos los diablos...
Pero tia Marocas...
Hablare con ella y con Eduardo... Despues, cuando salga de la oIicina. Arreglate rapido, no sea
que este condenado que nos trajo la noticia salga por ahi a contarselo a todos...
Quien lo iba a decir... Morir asi... sin nadie a su lado...
Y quien tiene la culpa sino el? El mismo, el muy loco...
En la sala, el santero admiraba un coloreado retrato de Quincas, antiguo, de unos quince aos
atras, seor bien puesto, cuello alto, corbata negra, bigotes en punta, pelo lustroso y mejillas
rosadas. A su lado, en moldura identica, la mirada acusadora, la boca dura, doa Otacilia, con un
vestido de encaje negro. El santero estudio aquella Iisonomia hosca:
No tiene cara de coronar al marido... Pero debia de ser un hueso... Santa mujer... No lo creo...
8
III III
Unas pocas personas, gente de la Ladeira, velaban el cadaver cuando Vanda llego. El santero
inIormo en voz baja:
Es la hija. Tenia hija, yerno, hermanos. Gente distinguida. El yerno es Iuncionario, vive en
Itapagipe. En una casa de primera...
Se apartaban para que pasara ella, esperando verla lanzarse sobre el cadaver, abrazarlo envuelta
en lagrimas, sollozar quiza. En el camastro, Quincas Berro Dagua, los calzones viejos y
remendados, la camisa despedazada, un enorme y grasiento chaleco, sonreia como si aquello le
divirtiera. Vanda se quedo inmovil, mirando el rostro sin aIeitar, las manos sucias, el dedo del pie
asomado por el calcetin agujereado. Ya no tenia lagrimas para llorar ni sollozos para llenar el
cuarto. Lagrimas y sollozos habian sido desperdiciados en los primeros tiempos de locura de
Quincas, cuando ella hizo reiteradas tentativas para devolverlo a la casa abandonada. Ahora solo
miraba, con el rostro rojo de vergenza.
Era un muerto poco presentable, cadaver de vagabundo Iallecido al azar, sin decencia en su
muerte, sin respeto, riendose cinicamente, riendose de ella, seguro que tambien de Leonardo, de
toda la Iamilia. Cadaver para el deposito, para que al Iin se lo llevara el coche Iunebre de la policia
y acabara sirviendo a los alumnos de la Facultad de Medicina en las clases practicas. Cadaver para
ser enterrado Iinalmente en una Iosa comun, sin cruz ni nombre. Era el cadaver de Quincas Berro
Dagua, bebedor, libertino y jugador, sin Iamilia, sin hogar, sin Ilores y sin rezos. No era Joaquim
Soares da Cunha, correcto Iuncionario de la Direccion General de Rentas, jubilado tras veinticinco
aos de buenos y leales servicios, esposo modelico, a quien todos saludaban quitandose el sombrero
y dandole la mano. Como puede un hombre, a los cincuenta aos, abandonar la Iamilia, la casa, las
costumbres de toda una vida, los amigos antiguos, para echarse a vagabundear por las calles, beber
en las tabernas, Irecuentar rameras, vivir sucio y barbudo, morar en inIame cuchitril, dormir en un
catre miserable? Vanda no le encontraba explicacion valida. Muchas veces, por la noche, tras la
muerte de Otacilia ni en aquella solemne ocasion se digno Quincas volver por casa de los suyos,
habia discutido el asunto con su marido. Locura no era, o al menos locura de manicomio: los
medicos se habian mostrado unanimes. Como explicarselo, entonces?
Ahora, sin embargo, todo aquello habia terminado, aquella pesadilla de aos, aquella mancha a
la dignidad de la Iamilia. Vanda habia heredado de la madre cierto sentido practico, la capacidad de
tomar y ejecutar rapidamente decisiones. Mientras miraba al muerto, desagradable caricatura de
quien habia sido su padre, iba decidiendo lo que convenia. Primero llamar al medico para que
certiIicara la deIuncion. Despues, vestir decentemente al cadaver, llevarselo a casa, enterrarlo al
lado de Otacilia; un entierro no muy caro, pues andaban diIiciles los tiempos, pero tampoco quedar
mal ante la vecindad, ante los conocidos y colegas de Leonardo. Tia Marocas y Eduardo ayudarian.
Y pensando en eso, los ojos clavados en el rostro sonriente de Quincas, Vanda penso en que iba a
ser de la jubilacion del padre. Seguirian recibiendola, o les darian solo la ayuda del Montepio? Tal
vez lo supiera Leonardo...
Volviose hacia los curiosos que la observaban en silencio. Gentuza del Tabuao, la ralea en cuya
compaia Quincas se complacia. Que hacian alli? No comprendian que Quincas Berro Dagua
habia exhalado el ultimo suspiro? Que habia sido solo una invencion del diablo, un mal sueo, una
pesadilla? De nuevo volveria a ser Joaquim Soares da Cunha, y estaria ahora entre los suyos, al
calor de un hogar honrado, reintegrado a su respetabilidad. Le habia llegado al Iin la hora del
retorno, y esta vez no podria Quincas reirse a la cara de su hija y de su yerno, mandarlos al diablo,
darles un ironico adios y largarse silbando. Estaba tendido en el camastro, inerte. Quincas Berro
Dagua, habia terminado.
Vanda alzo la cabeza, paseo su mirada victoriosa por los presentes, ordeno con la misma voz de
Otacilia:
Desean algo? En caso contrario, pueden ir saliendo...
Luego se volvio hacia el santero:
Podria llamar a un medico, por Iavor? Para certiIicar la deIuncion...
9
El santero asintio con la cabeza. Estaba impresionado. Los otros se iban marchando lentamente.
Vanda se quedo sola con el cadaver. Quincas Berro Dagua sonreia, y el dedo grande del pie
izquierdo parecia crecer en el agujero del calcetin.
10
IV IV
Busco asiento. Lo unico que habia, Iuera del camastro, era un bidon de queroseno vacio. Vanda
lo enderezo, soplo para quitarle el polvo. Se sento. Cuanto iba a tardar el medico? Y Leonardo?
Imagino al marido en la oIicina, explicandole al jeIe la inesperada muerte de su suegro. El jeIe de
Leonardo habia conocido a Joaquim en los buenos tiempos de la Direccion General de Rentas. Y,
quien no lo conocia entonces?, quien no lo habia apreciado?, quien hubiera podido en aquel
tiempo imaginar su destino? Serian momentos diIiciles para Leonardo. Tendria que explicarle al
jeIe las locuras del viejo, buscar explicaciones. Lo peor seria si la noticia pasaba de mesa en mesa,
provocando risitas maldicentes, comentarios groseros, chistes de mal gusto. Era una cruz aquel
padre. Habia hecho de sus vidas un calvario. Pero ahora habia llegado el Iinal. Habia que tener aun
un poco de paciencia. Vanda miro hacia el muerto con el rabillo del ojo. Alla estaba, sonriendo,
como si todo aquello Iuera inIinitamente divertido.
Es pecado guardar rencor a un muerto, y mucho mas si ese muerto es el padre de uno. Vanda se
contuvo: era persona religiosa, Irecuentaba la iglesia de BonIim. Un poco espiritista tambien, creia
en la reencarnacion. Por lo demas, ahora poco importaba la sonrisa de Quincas. Ahora mandaba
ella, al Iin, y dentro de poco el volveria a ser el timido Joaquim Soares da Cunha, irreprochable
ciudadano.
El santero llego con el medico, muchacho joven, buen tipo que aun se tomaba el trabajo de
darselas de proIesional competente.
El santero indico al muerto; el medico saludo a Vanda, y abrio el maletin de cuero brillante.
Vanda se levanto, apartando el bidon de queroseno.
De que murio?
Lo encontraron asi, tal como esta respondio el santero.
Tenia alguna enIermedad?
No se, seor. Lo conozco desde hace diez aos y siempre estuvo sano como un buey. A no ser
que el doctor...
Que?
... llame enIermedad al aguardiente. Tiraba por ahi... le gustaba el trago...
Vanda carraspeo, reprobadora. El medico se dirigio a ella:
Era empleado suyo?
Hubo un silencio breve y pesado. La voz llego de lejos:
Era mi padre.
Medico joven, aun sin experiencia de la vida. Observo a Vanda, su vestido de Iiesta, su limpieza,
los zapatos de tacon. Vio la pobreza desmedida del muerto, el cuarto de miseria sin Iin.
Y vivia aqui?
Hicimos lo posible para que volviera a casa. Era...
Loco?
Vanda abrio los brazos. Estaba a punto de llorar. El medico no insistio. Se sento al borde del
camastro y empezo su examen. Inclino la cabeza y dijo:
Esta riendo, eh? Cara de granuja...
Vanda cerro los ojos, se apreto las manos. El rostro rojo de vergenza.
11
V V
El consejo de Iamilia no duro mucho. Discutieron en torno a la mesa de un restaurante de la
Baixa do Sapateiro. Por la calle, animada, pasaba una multitud alegre y presurosa. EnIrente, un
cine. El cadaver habia quedado entregado a los cuidados de una empresa Iuneraria, propiedad de un
amigo de tio Eduardo Veinte por ciento de rebaja.
El cajon ese resulto caro. Y ya no digamos si el acompaamiento Iuera grande y necesitaramos
autos. Hoy ni siquiera puede uno morirse.
Alli al lado habian comprado ropa nueva, negra la tela (no era gran cosa, pero, como decia
Eduardo, hasta era demasiado buena para servir de pasto a los gusanos), un par de zapatos tambien
negros, camisa blanca, corbata, calcetines. Calzoncillos, no eran necesarios. Eduardo iba anotando
en un cuadernito cada gasto. Maestro en Economia, su tienda prosperaba.
En las manos habiles de los especialistas de la Iuneraria, Quincas Berro Dagua iba volviendo a
ser Joaquim Soares da Cunha, mientras los parientes comian una Iritada de pescado en el
restaurante y discutian las cosas del entierro. Practicamente, discusion solo la hubo sobre un detalle:
de donde iba a salir el ataud.
Vanda queria llevarse el cadaver a casa, hacer el velatorio, en la sala, oIreciendo caIe, licor,
pastas a los presentes, durante la noche. Llamar al padre Roque para los responsos. El entierro seria
por la maana temprano, para que pudiera asistir mucha gente: colegas de la oIicina, viejos
conocidos o amigos de la Iamilia. Leonardo se opuso. Para que llevarse el muerto a casa? Para
que invitar a vecinos y amigos, molestar a la gente? Solo para que todos anduvieran recordando
luego las locuras del diIunto su vida inconIesable de los ultimos aos, para avergonzar a la Iamilia
ante todo el mundo. Como habia ocurrido aquella maana en la oIicina. No se hablo de otra cosa.
Cada uno sabia una historia de Berro Dagua y las contaban entre carcajadas. El mismo, Leonardo,
nunca hubiera creido que su suegro las hiciera tantas y tan gordas. Las habia de espanto... Habia que
contar ademas con que muchas de aquellas gentes ya creian a Quincas muerto y enterrado, o
viviendo en el interior. Y los nios? Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, descansando en
santa paz con Dios, y de repente llegarian los padres con el cadaver del vagabundo bajo el brazo,
metiendoselo en las narices. Sin hablar del harton de trabajo que les iba a dar, de los gastos, como si
no bastara ya con el entierro, el traje nuevo, el par de zapatos. El, Leonardo, tenia mientras tanto
que andar echando medias suelas a los suyos, para ahorrar. Ahora, con aquel gastazo, cuando iba a
poder comprarse unos nuevos?
Tia Marocas, gordisima, adorando la Iritada del restaurante, era de la misma opinion:
Lo mejor es decir que murio en el interior, que llego un telegrama. Despues invitamos a la
gente a los Iunerales. Que vaya quien quiera; la gente no esta obligada a acompaarlo.
Vanda levanto el tenedor:
Bien, pero asi y todo, es mi padre. No quiero que le en Iierren como un vagabundo. Y tu,
Leonardo, que opinarias si Iuese tu padre?
Tio Eduardo no era sentimental:
Y que era, sino un vagabundo? Y de los peores de Bahia. Ni siendo mi hermano lo puedo
negar...
Tia Marocas solto un eructo, harto el papo, y el corazon tambien.
Pobre don Joaquim... Era bueno. Incapaz de hacer mal a nadie. Le gustaba esa vida, y cada uno
tiene su destino. Desde nio era asi. Te acuerdas, Eduardo? Una vez, de pequeo, quiso marcharse
con un circo. Una buena zurra le costo dio una palmadita en el muslo de Vanda, como
disculpandose. Y tu madre, querida, era un poco mandona. Un dia llego y me dijo que queria ser
libre como un pajaro. La verdad es que tenia gracia.
Nadie se la vio. Vanda Iruncio el entrecejo. Insistia.
No lo estoy deIendiendo. Mucho nos hizo suIrir a mi y a mi madre, que era mujer de bien. Y a
Leonardo. Pero ni aun asi quiero que lo entierren como a un perro sin amo. Que diria la gente
cuando se enterara? Antes de empezar con sus locuras era persona considerada. Hay que enterrarlo
como debe de ser.
12
Leonardo la miro, suplicante. Sabia que no servia de nada discutir con Vanda: siempre ella
acababa por imponer su voluntad y sus deseos. Tambien ocurria lo mismo en tiempos de Joaquim y
Otacilia. Hasta que un dia Joaquim se lio la manta a la cabeza y los dejo plantados. Que remedio,
sino cargar con el cadaver, llevarlo a casa, avisar a amigos y conocidos, llamar a la gente por
teleIono, pasar la noche en blanco oyendo contar cosas de Quincas, las risas en sordina, los guios,
todo, hasta la salida del entierro? Aquel suegro le habia amargado la existencia, le habia dado los
mayores disgustos. Leonardo habia vivido durante aos con el temor de enterarse de otra de las
suyas, de abrir el diario y tropezarse con la noticia de su detencion por vagabundaje, como ya
habia ocurrido una vez. No queria acordarse de aquel dia en que, a instancias de Vanda, anduvo
buscandole por la policia, de una comisaria a otra, hasta encontrar a Quincas en los sotanos de la
Central, en calzoncillos y descalzo, jugando tranquilamente con rateros y timadores. Y despues de
todo eso, cuando creia que al Iin iba a poder respirar, aun tenia que aguantar aquel cadaver todo un
dia y una noche en casa...
Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo, y era la suya una opinion de peso, ya que el
comerciante habia aceptado compartir los gastos del entierro:
Todo eso esta muy bien, Vanda. Que lo entierren como un cristiano. Con cura, ropa nueva,
corona de Ilores. No es que lo mereciera, pero al Iin y al cabo es tu padre y mi hermano. Esta bien,
de acuerdo, pero de ahi a meter el diIunto en casa...
Por que? repitio Leonardo como un eco.
... Iastidiar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho autos para el acompaamiento...
Sabes cuanto cuesta cada uno? Y el transporte del cadaver desde el Tabuao a Itapagipe? Una
Iortuna. Por que no sale el entierro de aqui mismo? Vamos nosotros como acompaamiento. Basta
un automovil. Despues, si se empean ustedes, invitamos a la gente a la misa de Iuneral.
Di que murio en el interior tia Marocas no abandonaba su propuesta.
Bien. Por que no?
Y quien vela el cuerpo?
Nosotros mismos. Para que mas?
Vanda acabo por ceder. En verdad penso la idea de llevarse el cadaver a casa era una
exageracion. Solo iba a dar trabajo, gastos, preocupaciones. Lo mejor seria enterrar a Quincas lo
mas discretamente posible comunicar despues el obito a los amigos e invitarlos al Iuneral.
Asi quedo acordado. Pidieron los postres. Un altavoz atronaba, alli al lado, cantando las
excelencias del plan de ventas de una inmobiliaria.
13
VI VI
Tio Eduardo se volvio al almacen. No podia abandonarlo, con aquellos empleados, unos
sinvergenzas. Tia Marocas prometio volver mas tarde al velatorio. Tenia que pasar por casa, pues
habia dejado todo revuelto con la prisa al enterarse de la noticia. Leonardo, por consejo de Vanda,
aprovecho la tarde libre de oIicina para ir a la inmobiliaria para ultimar un negocio de compra a
plazos de un terreno. Un dia. Dios mediante, tendrian su propia casa.
Habian establecido una especie de turnos de vela:
Vanda y Marocas por la tarde, Leonardo y tio Eduardo por la noche. La Ladeira do Tabuao no
era lugar por donde una seora pudiera ser vista por la noche, ladera de mala Iama, poblada de
malhechores y mujeres de la vida. A la maana siguiente se reuniria toda la Iamilia para el entierro.
Asi Iue como Vanda, por la tarde, se encontro a solas con el cadaver de su padre. Los ruidos de
una vida pobre e intensa desarrollandose por la ladera, llegaban apenas al tercer piso de la casucha
donde el muerto reposaba tras el ajetreo del cambio de ropa.
Los empleados de la Iuneraria habian hecho bien su trabajo. Eran competentes y entrenados.
Como dijo el santero, que paso un momento para ver como iban las cosas, no parecia el mismo
muerto. Peinado, aIeitado, vestido de negro, camisa blanca y corbata, zapatos brillantes, era
realmente Joaquim Soares da Cunha quien descansaba en el ataud (un ataud regio comprobo Vanda
satisIecha), de asas doradas, con relieves en los bordes. Habian improvisado con tablas y alzaderos
de madera una especie de mesa, y en ella se ostentaba el ataud, noble y severo. Dos velas enormes
cirios de altar mayor, penso orgullosa Vanda lanzaban una llama debil, pues la luz de Bahia
entraba por la ventana y llenaba el cuarto de claridad. Tanta luz del sol, tanta alegre claridad,
parecieron a Vanda una desconsideracion para con la muerte, apagaba el brillo augusto de las velas,
las hacia inutiles. Por un momento penso en apagarlas: medida de economia. Pero, como seguro que
la Iuneraria iba a cobrar lo mismo, asi gastaran dos velas o diez, decidio cerrar la ventana y dejar en
penumbra el cuarto. Las llamas benditas saltaban como lenguas de Iuego. Vanda se sento en una
silla (prestamo del santero); se sentia satisIecha. No con la simple satisIaccion del deber Iilial
cumplido, sino algo mas proIundo.
Un suspiro de satisIaccion le broto del pecho. Se ahueco los cabellos castaos con un
movimiento de la mano. Era como si al Iin hubiera domado a Quincas, como si le hubiera puesto
otra vez las riendas, aquellas riendas que un dia habia arrancado el de las manos Iuertes de Otacilia,
riendosele en sus propias narices. La sombra de una sonrisa aIloro en los labios de Vanda, que
serian bellos y deseables si no Iuera por cierta rigida dureza que los marcaba. Se sentia vengada de
todo cuanto Quincas hiciera suIrir a la Iamilia, sobre todo a ella misma y a Otacilia, aquella
humillacion de aos y aos. Diez aos paso Joaquim en esa vida absurda. Rey de los vagabundos
de Bahia, le llamaban en las columnas de sucesos los periodicos; tipo callejero citado en cronicas
de literatos avidos de pintoresquismo; diez aos avergonzando a la Iamilia, salpicandola con el
barro de aquella inconIesable celebridad. El esponja mayor de Salvador, el bebedor empedernido,
el IilosoIo andrajoso de la rampa del Mercado, el senador de los bailongos, Quincas Berro
Dagua, el vagabundo por excelencia. Asi le llamaban los diarios, donde a veces aparecia su
sordido rostro IotograIiado. Dios mio, cuanto ha de suIrir una hija en el mundo cuando el destino le
reserva la cruz de un padre sin conciencia de sus deberes!
Pero ahora se sentia contenta: mirando al cadaver, en su ataud casi lujoso, vestido de negro, con
las manos cruzadas sobre el pecho, en una actitud de devota compuncion. Se elevaban las llamas de
las velas arrancando destellos de los zapatos nuevos. Todo decente; menos la habitacion, claro. Un
consuelo para quien tanto habia tenido que suIrir y padecer... Vanda penso que Otacilia se sentiria
Ieliz en el distante circulo del universo donde ahora se hallaba. Porque al Iin se imponia su
voluntad, la hija devota habia hecho revivir a aquel Joaquim Soares da Cunha, a aquel timido,
bueno y obediente esposo y padre: bastaba levantar la voz y cerrar los ojos para tenerlo ante ella
sobrio y conciliador. Alli estaba, cruzadas las manos sobre el pecho. Habia desaparecido para
siempre el vagabundo, el rey de las verbenas callejeras, el patriarca de la zona del bajo
meretricio.
14
Una pena que estuviera muerto y no pudiera verse en el espejo, que no pudiera comprobar la
victoria de la hija, de la digna Iamilia ultrajada.
Queria Vanda, en aquella hora de intima satisIaccion, de absoluta victoria, ser generosa y buena.
Olvidar los ultimos diez aos, como si los expertos de la Iuneraria los hubieran puriIicado con el
mismo trapo enjabonado con que arrancaron la suciedad del cuerpo de Quincas, para recordar solo
la inIancia, la adolescencia, el noviazgo y el casamiento, y la Iigura mansa de Joaquim Soares da
Cunha medio escondido en su silla de lona leyendo los periodicos, estremeciendose cuando la voz
de Otacilia lo llamaba, reprensiva:
Quincas!
Asi lo amaba. Sentia ternura por el, aoranza de aquel padre. Con un poco de esIuerzo seria
capaz hasta de conmoverse, de sentirse huerIana inIeliz y desolada.
Aumentaba el calor del cuarto. Cerrada la ventana, no encontraba la brisa marinera lugar por
donde entrar. Tampoco Vanda la queria: mar, puerto y brisa, las laderas monte arriba, los ruidos de
la calle, Iormaban parte de aquella Iinida existencia de inIame desvario. Alli deberian estar solo
ella, el padre muerto, el recordado Joaquim Soares da Cunha y los recuerdos mas queridos por el
dejados. Vanda iba arrancando del Iondo de la memoria escenas olvidadas. El padre llevandola al
tiovivo de la Ribeira, en las Iiestas de BonIim. Nunca lo habia visto tan alegre; aquel hombreton
transIormado en montura para la chiquilla, riendo a carcajadas, el, que tan raramente sonreia.
Recordaba tambien el homenaje que le habian rendido amigos y colegas cuando Iue ascendido a la
Direccion. La casa llena de gente. Vanda era aun una chicuela, pero empezaba a sentir amores.
Quien aquel dia reventaba de satisIaccion era Otacilia, en la sala, en medio del grupo, con discursos,
cerveza y una estilograIica oIrecida al Iuncionario. Ella parecia la homenajeada. Joaquim oia los
discursos, se apretaba las manos, recibia el regalo sin mostrar entusiasmo. Como si todo aquello le
Iastidiara y no tuviera valor para decirlo.
Recordaba tambien la Iisonomia del padre cuando ella le comunico la proxima visita de
Leonardo, que al Iin habia decidido pedir su mano. Movio la cabeza murmurando:
Pobre hombre...!
Vanda no admitia criticas al novio:
Pobre? Por que? Es de buena Iamilia, tiene un buen empleo, no es hombre de juergas y
borracheras...
Ya lo se, ya lo se... Pensaba en otra cosa.
Era curioso. No se acordaba de muchos pormenores ligados a su padre. Como si el no hubiera
participado activamente en la vida de la casa. Podria pasar horas y horas recordando a Otacilia,
escenas, hechos, Irases, acontecimientos en los que la madre habia participado. Pero la verdad es
que Joaquim solo empezo a contar en sus vidas cuando, aquel dia absurdo, despues de llamar
burro a Leonardo, se las quedo mirando, a ella y a Otacilia, y les espeto inesperadamente:
Viboras!
Y con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviera realizando el acto mas trivial, se Iue
hacia la puerta y no volvio.
En eso, sin embargo, no queria pensar Vanda. De nuevo volvio a la inIancia. Era alli donde
encontraba mas precisa la imagen de Joaquim. Por ejemplo, cuando ella, nia de cinco aos, de pelo
en tirabuzones y lagrima Iacil, tuvo aquel alarmante Iebron. Joaquim no salia del cuarto, sentado
junto al lecho de la enIermita, cogiendole las manos, dandole las medicinas. Era un buen padre y un
buen esposo. Con este ultimo recuerdo, Vanda se sintio suIicientemente conmovida y si hubiera
mas gente en el velorio hasta capaz de llorar un poco, como es obligacion de una buena hija.
Con rostro melancolico miro el cadaver. Zapatos lustrosos en los que brillaba la luz de las velas,
pantalones de corte perIecto, chaqueta negra bien asentada, las manos cruzadas sobre el pecho. Poso
los ojos en el rostro barbado. Y se quedo estupeIacta. Por primera vez.
Vio la sonrisa. Sonrisa cinica, inmoral, como si lo estuviera pasando en grande. La sonrisa no
habia cambiado, nada habian logrado contra ella los especialistas de la Iuneraria. Tambien ella,
Vanda, se habia olvidado de pedirles que le pusieran un rostro mas acorde, mas ajustado a la
solemnidad de la muerte. Y Quincas Berro Dagua seguia sonriendo, y ante aquella sonrisa de moIa
15
y gozo, de que servian los zapatos nuevos nuevos de trinque, cuando el pobre Leonardo tenia que
mandar que pusieran, por segunda vez, medias suelas a los suyos, de que servia la ropa negra, la
camisa blanca, la barba aIeitada, el pelo sujeto con Iijador, las manos puestas en oracion? Porque
Quincas se reia de todo aquello, con una risa que se iba dilatando, ampliandose, y poco despues
resonaba en la pocilga inmunda. Reia con los labios y con los ojos, con los ojos clavados en el
monton de ropa sucia y remendada olvidada en un rincon por los hombres de la Iuneraria. La
sonrisa de Quincas Berro Dagua.
Y Vanda oyo, marcadas las silabas con nitidez insultante, entre el silencio Iunebre:
Vibora!
Se asusto, sus ojos relampaguearon como los de Otacilia, pero su rostro se puso palido. Era la
palabra que el usaba cuando, al inicio de su locura, ella y Otacilia intentaban reducirlo de nuevo al
conIort de la casa, a los habitos establecidos, a la perdida decencia. Ni ahora, muerto y estirado en
un ataud, con velas a los pies, vestido con buenas ropas, se entregaba. Se reia con la boca y con los
ojos, y nada raro tenia que empezara a silbar. Y aun mas, uno de los pulgares el de la mano
izquierda no estaba debidamente cruzado sobre el otro, sino que se elevaba en el aire, anarquico,
insultante:
Vibora! dijo de nuevo. Y silbo, quedamente.
Vanda se estremecio en su silla, se paso la mano por el rostro me estare volviendo loca?,
sintio que le Ialtaba el aire. El calor se iba haciendo insoportable, tenia nauseas.
Una respiracion soIocada en la escalera: tia Marocas, con los rodetes de grasa bailandole, entraba
en el cuarto. Vio a la sobrina descompuesta en la silla, livida, los ojos clavados en la boca del
muerto.
Estas deshecha, pequea. Tambien, con el calor que hace en este cuartucho...
Se amplio la sonrisa canalla de Quincas al ver la masa monumental de su hermana. Vanda quiso
taparse los oidos. Sabia, por experiencia anterior, con que palabras acostumbraba el a deIinir a
Marocas, pero de que sirven las manos en las orejas para contener la voz de un muerto? Y oyo:
Saco de pedos!
Marocas, mas descansada de la subida, sin mirar siquiera al cadaver, abrio de par en par la
ventana:
Le han echado perIume? Hay un olor que atonta.
Por la ventana abierta entro el barullo de la calle, multiple y alegre, la brisa del mar apago las
velas y vino a besar la Iaz de Quincas. La claridad se extendio sobre el, azul y Iestiva. Victoriosa la
sonrisa de los labios, Quincas se arrellano en el ataud.
16
VII VII
Ya a aquella hora la noticia de la muerte inesperada de Quincas Berro Dagua circulaba por las
calles de Bahia. Es bien verdad que los pequeos comerciantes del Mercado no cerraron sus puertas
en seal de duelo. En compensacion, inmediatamente, aumentaron los precios de las chucherias, de
los bolsos de paja, de las esculturas de barro que vendian a los turistas. Asi homenajeaban al
muerto. Hubo en las proximidades del Mercado reuniones precipitadas que parecian comicios-
relampago, gente que iba de un lado al otro; la noticia en el aire, subiendo por el Elevador Lacerda,
viajando en los tranvias de Calada, en los autobuses de Feira de Santana. Se deshizo en lagrimas la
graciosa Negra Paula, ante su tenderete de bollos de tapioca. No vendria Berro Dagua aquella tarde
a echarle piropos retorcidos, exquisitos, a espiarle los senos opulentos, a proponerle indecencias,
haciendola reir.
En los pesqueros de velas arriadas, los hombres del reino de lemanja, los bronceados marineros,
no escondian su decepcionada sorpresa: Como era posible que muriera en un cuarto de Tabuao?
Como al viejo marinero se le habia ocurrido ir a echar el alma en una cama? No habia dicho
tantas veces, en tono solemne, con voz y tono capaces de convencer al mas incredulo, que jamas
moriria en tierra, que no habia mas que un sepulcro digno de un tunante como el: el mar baado en
luna, las aguas sin Iin?
Cuando se encontraba, invitado de honor, en la popa de un patache, ante una sensacional
calderada de pescado, las ollas de barro lanzando su vaho, oloroso, la botella de aguardiente
pasando de mano en mano, habia siempre un instante, cuando empezaban a puntear las guitarras, en
que se despertaban sus instintos marineros. Se ponia en pie, balanceando el cuerpo el aguardiente
le daba aquel vacilante equilibrio de los hombres de mar y declaraba su condicion de viejo
marinero. Viejo sin barco y sin mar, desmoralizado en tierra, pero no por culpa suya. Porque habia
nacido para el mar, para izar vela y dominar el timon de los veleros, para tomar las ondas en noche
de temporal. Su destino Iue truncado. Hubiera podido llegar a capitan de navio, vestido de azul,
pipa en boca. Ni siquiera asi dejaba de ser marinero, para eso habia nacido de su madre Madalena,
nieta de comandante de barco. Era hombre de mar por su bisabuelo, y si ahora le entregaran el
mando de aquel patache, capaz seria de llevarlo mar aIuera, no hacia Maragogipe o la Cachoeira,
alli al lado, y si hacia las distantes costas de AIrica, a pesar de no haber navegado jamas. Lo llevaba
en la sangre. Nada precisaba aprender de navegacion: habia nacido sabiendolo todo. Si alguien entre
los asistentes tenia dudas, que se presentara... Empinaba la botella y echaba unos largos tragos. Los
patrones de los pesqueros no lo dudaban, bien podia ser verdad. En el muelle y en las playas, los
chiquillos nacian sabiendo las cosas del mar: no hay que buscar explicacion a estos misterios.
Entonces Quincas Berro Dagua hacia su solemne juramento: reservaba para el mar las honras de su
hora postrera, de su momento Iinal. No lo sujetarian a seis palmos de tierra. Eso no! Exigiria,
cuando la hora llegase, la libertad del mar, los viajes que no hizo en vida, las mas osadas travesias,
las hazaas sin ejemplo. Mestre Manuel, sin nervios y sin edad, el mas valiente de los patrones,
sacudia la cabeza, aprobador. Los otros, a quienes la vida habia enseado a no dudar de nada,
asentian tambien mientras echaban otro trago de aguardiente. Rasgueaban las guitarras, cantaban la
magia de las noches de mar, la seduccion Iatal de Janaina. El viejo marinero cantaba mas alto que
nadie.
Como Iue entonces a morir al Iondo de un cuartucho del Tabuao? Era increible. Los patrones de
los veleros escuchaban la noticia sin darle total credito. Quincas Berro Dagua era amigo de
jugarretas. Mas de una vez habia embromado a medio mundo.
Los jugadores de tute, de ronda, de siete y medio, suspendian las emocionantes partidas,
desentendiendose de las ganancias, estupeIactos. No era Berro Dagua su jeIe indiscutido? Caia
sobre ellos la sombra de la tarde como un luto cerrado. En los bares, en los tabernuchos, en el
mostrador de tiendas y caIes, dondequiera que se bebiera aguardiente, imperaba la tristeza y las
consumiciones iban a cuenta de la perdida irremediable. Quien bebia mejor que el, jamas borracho
por completo, tanto mas lucido y brillante cuanto mas aguardiente embarcaba, capaz como nadie de
adivinar la marca, la procedencia de los mas diversos aguardientes, conocedor como nadie de todos
17
los matices de color, de gusto y de perIume? Cuantos aos hacia que no cataba el agua? Desde el
dia en que paso a ser llamado Berro Dagua.
No es que sea un hecho memorable o una emocionante historia, pero vale la pena contar el caso,
pues Iue a partir de ese instante cuando el apodo Berro Dagua se incorporo de manera deIinitiva al
nombre de Quincas. Habia entrado en la tienda de Lopez, simpatico espaol, en la parte de aIuera
del Mercado. Parroquiano habitual, se habia ganado el derecho de servirse sin ayuda de empleados.
En el mostrador vio una botella de limpio aguardiente, transparente, perIecto. Lleno un vaso,
escupio para limpiar la boca y lo apuro de un trago. Un grito inhumano turbo la placidez de la
maana en el Mercado, haciendo vacilar al propio Elevador Lacerda en sus proIundos Iundamentos.
El grito de un animal herido de muerte, de un hombre traicionado:
Aguuuuuuua!
Inmundo, asqueroso espaol maldito! Corria gente de todas partes. Sin duda asesinaban a
alguien. Los parroquianos reian a carcajadas. El berro de agua de Quincas se extendio como
anecdota del Mercado a Pelourinho, del Largo das Sete Portas al Dique, de Calada a Itopoa.
Quincas Berro Dagua Iue desde entonces, y Quiteria do Olho Arregalado, en los momentos de
mayor ternura, le llamaba Berrito entre sus dientes mordedores.
Tambien en aquellas casas pobres, de las mujeres mas baratas, donde vagabundos y
malhechores, matuteros y pescadores desembarcados, encontraban un hogar, una Iamilia, y el amor
en las horas perdidas de la noche, tras el triste mercado del sexo, cuando las Iatigadas mujeres
ansiaban un poco de ternura, la noticia de la muerte de Quincas Berro Dagua provoco la desolacion
e hizo correr las lagrimas mas tristes. Las mujeres lloraban como si hubiesen perdido un pariente
proximo, y se sentian de pronto desamparadas en su miseria. Algunas unieron sus ahorros y
resolvieron comprar para el muerto las mas bellas Ilores de Bahia. En cuanto a Quiteria do Olho
Arregalado, rodeada de la lacrimosa dedicacion de las compaeras de la casa, sus gritos saltaban la
Ladeira de Sao Miguel, morian en el Largo do Pelourinho, gritos de cortar el corazon. Solo
encontro consuelo en la bebida, exaltando, entre tragos y sollozos, la memoria de aquel inolvidable
amante, el mas tierno y loco amante, el mas alegre y el mas sabio.
Recordaban hechos, detalles y Irases capaces de dar la justa medida de Quincas. Fue el quien
cuido, durante mas de veinte dias, al hijo de Benedita, cuando, teniendo este tres meses, tuvo su
madre que internarse en un hospital. Solo le Ialtaba dar de mamar a la criatura. Todo lo demas lo
hizo: cambiarle los paales, limpiarle el culito, baarlo, darle el biberon.
No se habia arrojado, aun pocos dias antes, viejo y borracho, como un campeon sin miedo, en
deIensa de Clara Boa, cuando dos jovenes calaveras, hijos de puta de las mejores Iamilias, quisieron
zurrarla en medio de una juerga en el burdel de Viviana? Y, que huesped mas agradable en la gran
mesa del comedor, a la hora del mediodia...? Quien sabia historias mas alegres, quien consolaba
mejor las penas amorosas, quien era como un padre o como un hermano mayor? A media tarde,
Quiteria do Olho Arregalado rodo de la silla y la llevaron a la cama. Alli se quedo dormida con sus
recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir a ningun hombre aquella noche: estaban
de luto. Como si Iuese jueves o viernes santo.
18
VIII VIII
Al caer la tarde, cuando se encendian las luces de la ciudad y los hombres abandonaban el
trabajo, los cuatro amigos mas intimos de Quincas Berro Dagua Curio, Negro Pastinha, Cabo
Martin y Pe-de-Vento bajaban por la Ladeira do Tabuao camino del cuarto del muerto. Hay que
decir, en honor a la verdad, que aun no estaban borrachos. Eso si, habian tomado sus tragos en la
conmocion de la noticia, pero el picor de los ojos se debia a las lagrimas vertidas, al dolor
desmedido, y lo mismo puede decirse de su voz ronca y del paso vacilante. Como mantenerse
completamente lucido cuando muere un amigo de tantos aos, el mejor compaero, el mas
completo vagabundo de Bahia? Lo de la botella que Cabo Martin llevaba escondida bajo la camisa,
jamas llego a probarse.
A aquella hora del crepusculo, misterioso comienzo de la noche, el muerto parecia un poco
Iatigado. Vanda se daba cuenta. No era para menos: habia pasado la tarde riendo, diciendo
palabrotas, haciendole muecas de burla. Ni siquiera cuando llegaron Leonardo y tio Eduardo, hacia
las cinco, ni siquiera entonces descanso Quincas. Insultaba a Leonardo: Tarugo!; se reia de
Eduardo. Pero cuando cayeron sobre la ciudad las sombras del crepusculo, Quincas se inquieto.
Como si esperara algo que tardaba en llegar. Vanda, para olvidar y conIortarle, hablaba
animadamente con su marido y los tios, evitando mirar al muerto. Su deseo era volver a casa,
descansar, tomar una pastilla que la ayudara a dormirse. Por que los ojos de Quincas miraban a
veces a la ventana y otras a la puerta?
La noticia no les llego a los cuatro amigos al mismo tiempo. El primero en saberla Iue Curio.
Empleaba este sus multiples talentos haciendo propaganda de una tienda de la Baixa do Sapateiro.
Vestido con un viejo leviton mugriento, la cara pintada, se apostaba por un salario misero a la
puerta del establecimiento alabando la baratura y las virtudes de la mercancia, paraba a los
transeuntes con sus bromas, los invitaba a entrar, casi los arrastraba a la Iuerza. De vez en cuando
apretaba la sed empleo aquel como hecho adrede para secar garganta y pecho y se largaba un
momento a una taberna proxima donde echaba un trago para templar la voz. En una de esas idas y
venidas le llego la noticia, brutal como un golpazo en el pecho, y le dejo sin habla. Volvio
cabizbajo, entro en la tienda y aviso al sirio que no contara mas con el aquella tarde. Curio era aun
mozo, y alegrias y tristezas lo aIectaban proIundamente. No podia soportar solo el choque terrible.
Precisaba la compaia de los otros intimos, de la pandilla habitual.
El corro junto a la rampa de los pataches, en la Ieria nocturna de Agua dos Meninos los sabados,
en las Sete Portas, en las exhibiciones de lucha capoeira en la Estrada da Liberdade, era casi
siempre numeroso: marineros, pequeos comerciantes del Mercado, papanatas, luchadores de
capoeira, truhanes de todo tipo, participaban en las largas conversaciones, contaban sus aventuras,
las movidas partidas de baraja, la pesca bajo la luna, las juergas en el barrio. Numerosos amigos y
admiradores poseia Quincas Berro Dagua, pero aquellos cuatro eran los inseparables. Se habian
encontrado durante aos todos los dias, habian pasado juntos todas las noches, con dinero o sin
dinero, hartos de bien comer o muertos de hambre, compartiendo la bebida, juntos en la alegria o en
la tristeza. Solo ahora se daba cuenta Curio de cuan unidos estaban. La muerte de Quincas le
parecia una amputacion, como si le hubieran arrancado un brazo, una pierna, como si le hubieran
saltado un ojo. Aquel ojo del corazon del que hablaba la madre-de-santo Senhora, duea de toda
sabiduria. Juntos, penso Curio, debian llegar hasta el cuerpo de Quincas Berro Dagua.
Salio en busca de Negro Pastinha, a aquella hora sin duda en Largo das Sete Portas ayudando a
los jugadores conocidos a desplumar pardillos, ganandose asi unos cobres para el aguardiente de la
noche. Negro Pastinha media casi dos metros. Cuando hinchaba el pecho parecia un monumento,
tan grande y Iuerte era. Nadie podia con el negro cuando se ponia Iurioso. Cosa, por otra parte, y
Ielizmente, diIicil de acontecer, pues Negro Pastinha era de naturaleza alegre y bonachon.
Lo encontro en el Largo das Sete Portas, como habia calculado. Y alli estaba, sentado en la acera
del pequeo Mercado, hundido en lagrimas, agarrado a una botella casi vacia. A su lado, solidarios
en el dolor y el aguardiente, vagabundos diversos hacian coro a sus lamentaciones y suspiros. Ya
sabia la noticia, penso Curio al ver la escena. Negro Pastinha echo un trago, seco una lagrima, grito
desesperado:
19
Murio el padre de todos...
... padre de todos... gemian los otros.
Circulaba la botella consoladora, crecian las lagrimas en los ojos del negro, crecia su acerbo
suIrir:
Murio el hombre bueno...
...hombre bueno...
De vez en cuando se incorporaba al corro un nuevo elemento, a veces sin saber lo que pasaba.
Negro Pastinha le tendia la botella y soltaba su grito de apualado:
Era bueno...
... era bueno... repetian los otros, menos el novato, a la espera de una explicacion de tan tristes
lamentos y aguardiente gratis.
Habla tambien, desgraciado! Negro Pastinha, sin levantarse, alzaba el brazo poderoso y
sacudia un pescozon al recien llegado, con un brillo en los ojos. O es que crees que era un
canalla?
Alguien se apresuraba a explicar antes de que las cosas Iueran a peor:
Fue Quincas Berro Dagua; murio.
Quincas...? Era bueno... decia el nuevo miembro del coro, convicto y aterrorizado.
Otra botella! reclamaba entre sollozos Negro Pastinha.
Un muchacho se levantaba agilmente y se dirigia a la tasca vecina.
Pastinha quiere otra botella.
La muerte de Quincas aumentaba, alla por donde pasaba la noticia, el consumo de aguardiente.
Curio observaba desde lejos la escena. La noticia habia ido mas de prisa que el. Tambien lo vio el
negro y solto un aullido espantoso, alzo los brazos al cielo y se levanto.
Curio, hermanito, murio el padre de todos...
...el padre de todos... repitio el coro.
Callar la boca, carajo! Dejadme abrazar a mi hermano Curio...!
Cumplian los ritos de gentileza del pueblo de Bahia, el mas pobre y el mas civilizado. Se
hallaron las bocas. Los Ialdones de la levita de Curio se alzaron al viento. Por su cara pintarrajeada
empezaron a correr las lagrimas. Por tres veces se abrazaron el y Negro Pastinha, conIundiendose
sus sollozos. Curio cogio la nueva botella, buscando consuelo en ella. Negro Pastinha estaba
inconsolable.
Se acabo la luz de la noche...
...la luz de la noche...
Curio propuso:
Vamos a buscar a los otros para ir a verle.
Cabo Martin podia estar en tres o cuatro lugares. O durmiendo con Carmela, cansado aun de la
noche de la vispera; o conversando en la rampa do Mercado, o jugando en la Feira de Agua dos
Meninos. Solo a esas tres ocupaciones se dedicaba Martin desde que se habia dado de baja en el
Ejercito, unos quince aos antes: al amor, a la conversacion, al juego. Jamas tuvo otro oIicio
conocido, las mujeres y los necios le daban lo bastante para ir viviendo. Trabajar despues de haber
llevado el glorioso uniIorme le parecia a Martin una evidente humillacion. Su altivez de mulato bien
plantado y la agilidad de sus manos en la baraja hacia que todos lo respetaran. Sin hablar de su
habilidad con la guitarra.
Estaba ejercitando sus habilidades con la baraja en la Feira de Agua dos Meninos. Haciendolo
tan sencillamente, contribuia a la alegria espiritual de algunos choIeres de autobuses y camiones,
colaboraba a la educacion de dos mulatillos que iniciaban su aprendizaje practico de la vida y
ayudaba a unos cuantos Ieriantes a gastar las ganancias obtenidas con las ventas del dia. Realizaba
asi una obra de las mas loables. No se explicaba en consecuencia que uno de los Ieriantes no
mostrara mucho entusiasmo ante sus habilidades al bancar y mascullara entre dientes que tanta
suerte apestaba a mangancia. Cabo Martin alzo hacia el apresurado criticon sus ojos de azul
inocencia, y le oIrecio la baraja para que diera el si le apetecia y tenia la necesaria competencia para
el caso. En cuanto a el. Cabo Martin, preIeria jugar contra la banca, quebrarla en una sentada,
20
reducir al banquero a la mas negra miseria. Y no admitia insinuaciones sobre su honestidad. Como
antiguo militar, era particularmente sensible a cualquier comentario que supusiera dudas sobre su
honradez. Tan sensible era, que una provocacion mas y se veria obligado a partirle la cara a alguien.
Crecio el entusiasmo entre los mulatillos; los camioneros se Irotaron las manos animados. Nada
mas agradable que una buena pelea, tan gratuita e inesperada. En ese momento, cuando todo podia
ocurrir, surgieron Curio y Negro Pastinha cargando con la noticia tragica y la botella de aguardiente
con un resto de dos dedos en el Iondo. Desde lejos le gritaron al cabo:
Ha muerto! Ha muerto!
Cabo Martin los miro con ojo competente, deteniendose en unos calculos precisos sobre el
contenido de la botella. Comento para el corro:
Algo importante ha pasado para que se hayan bebido ya una botella. O Negro Pastinha gano en
el juego, o Curio se ha enamorado.
Porque Curio era un romantico incurable y se enamoraba constantemente, victima de pasiones
Iulminantes. Cada noviazgo era debidamente celebrado, con alegria al iniciarse, con tristeza y
IilosoIia al terminar, poco tiempo despues.
Alguien murio... dijo un camionero.
Cabo Martin escucho atento.
Ha muerto! Ha muerto!
Venian los dos inclinados bajo el peso de la noticia. De Sete Portas a Agua dos Meninos,
pasando por la Rampa dos Saveiros y por casa de Carmela, habian ido dando la triste noticia a
mucha gente. Por que todos, en cuanto se enteraban de la muerte de Quincas, corrian a destapar
una botella? No era culpa de ellos, en pleno arranque de dolor y luto, si habia tanta gente por el
camino, si tenia Quincas tantos conocidos y amigos. Aquel dia se empezo a beber en Bahia mucho
antes de la hora habitual. No era para menos. No todos los dias muere un Quincas Berro Dagua.
Cabo Martin olvido la discusion y observo cada vez mas curioso, baraja en mano. Estaban
llorando, no habia duda. La voz de Negro Pastinha llegaba quebrada:
Murio el padre de todos...
Jesucristo o el Gobernador? pregunto uno de los mulatillos, dandosela de chistoso. La mano
del negro lo agarro, lo levanto en el aire y lo tiro al suelo.
Todos comprendieron que se trataba de algo serio. Curio alzo la botella y dijo:
Ha muerto Berro Dagua!
Cayo la baraja de manos de Martin. El Ieriante malicioso vio conIirmadas sus sospechas: ases y
damas, cartas del banquero, se vieron en cantidad extendidas por el suelo. Pero tambien hasta el
habia llegado el nombre de Quincas, y decidio no discutir. Cabo Martin requiso la botella de Curio
y acabo de vaciarla; luego la arrojo con desprecio. Miro largamente la Ieria, los camiones y
autobuses de la calle, las lanchas en el mar, la gente yendo y viniendo. Tuvo la sensacion de suIrir
un vacio subito. No oia ni siquiera los pajaros de las jaulas vecinas, en la barraca de un Ieriante.
No era hombre de llorar; un militar no llora, ni aun despues de haber colgado el uniIorme. Pero
sus ojos parecieron disminuir, se quebro su voz, perdio toda IanIarronada. Era casi una voz de
chiquillo preguntando:
Como es posible?
Se unio a los otros tras recoger la baraja. Habia que encontrar a Pe-de-Vento. Ese no tenia lugar
seguro, a no ser los jueves y domingos por la tarde, cuando invariablemente iba al corro de la
capoeira de Valdemar, en la Estrada da Liberdade. Cazaba ratas y sapos para venderlos a los
laboratorios de investigaciones medicas, lo que hacia de Pe-de-Vento una Iigura admirada y daba a
su opinion especial acatamiento. No era el tambien un poco cientiIico, no conversaba con doctores,
no sabia palabras diIiciles?
Solo tras mucho caminar y varios tragos dieron con el, envuelto en su enorme chaqueta, como si
sintiera Irio, gruendo para si. Se habia enterado de la noticia por otros caminos y andaba tambien
buscando a los amigos. Al encontrarlos echo mano al bolsillo. Para sacar un pauelo con que
secarse las lagrimas, penso Curio. Pero de las proIundidades del bolso, Pe-de-Vento extrajo una
pequea rana verde como una pulida esmeralda.
21
La tenia guardada para Quincas. Nunca encontre otra tan bonita.
22
IX IX
Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Pe-de-Vento extendio la mano, en cuya palma
abierta estaba la rana de ojos saltones. Se quedaron en la puerta, parados, apelotonandose. Negro
Pastinha avanzaba la cabezota por encima de los otros. Pe-de-Vento, avergonzado, se guardo el
animal en el bolsillo.
La Iamilia suspendio la animada charla, y cuatro pares de ojos hostiles se clavaron en el grupo
cohibido. Lo que Ialtaba!, penso Vanda. Cabo Martin, que en materia de educacion solo cedia ante
el propio Quincas, se quito el mugriento sombreron y cumplimento a los presentes.
Buenas tardes, damas y caballeros. Nosotros... queriamos verle...
Dio un paso adentro. Los otros le acompaaron. La Iamilia se aparto y ellos rodearon el ataud.
Curio llego a pensar que era una burla: aquel muerto no era Quincas Berro Dagua. Solo lo
reconocio por la sonrisa. Estaban sorprendidos los cuatro: nunca hubieran podido imaginar un
Quincas tan limpio y elegante, tan bien vestido. Perdieron su seguridad en un instante. Se disolvio
como por encanto la borrachera. La presencia de la Iamilia sobre todo de las mujeres los dejaba
amedrentados y timidos, sin saber que hacer, donde poner las manos, como comportarse ante el
muerto.
Curio miro a los otros, ridiculo con su rostro pintado de bermellon y su leviton deshilachado,
pidiendoles que salieran de alli lo antes posible. Cabo Martin vacilaba como un general en visperas
de batalla al observar el poderio del enemigo; Pe-de-Vento llego a dar un paso hacia la puerta. Solo
Negro Pastinha, siempre tras los otros, la cabezota alargada para ver mejor, no vacilo ni un segundo.
Quincas le sonreia. El negro sonrio tambien. No habria Iuerza humana capaz de arrancarlo de alli,
de junto a compadre Quincas. Cogio a Pe-de-Vento del brazo y respondio con una mirada a la
peticion de Curio. Cabo Martin comprendio: un militar no abandona el campo de batalla. Se
apartaron los cuatro del ataud, hacia el Iondo del cuarto.
Ahora estaban todos alli, en silencio, a un lado la Iamilia de Joaquim Soares da Cunha, hija,
yerno y hermanos; al otro lado los amigos de Quincas Berro Dagua. Pe-de-Vento metio la mano en
el bolsillo, acaricio la rana amedrentada. Como le gustaria ensearsela a Quincas! Como si
ejecutaran un movimiento de ballet, al apartarse del ataud los amigos se aproximaron los parientes.
Vanda lanzo una mirada de desprecio y de reproche al padre: hasta despues de muerto preIeria la
compaia de aquellos desharrapados.
Por ellos habia estado esperando Quincas. Su inquietud al caer la tarde se debia solo a la demora,
al retraso de los vagabundos. Cuando Vanda empezaba a creer vencido a su padre, dispuesto
Iinalmente a entregarse, a silenciar los labios de sucias palabras, derrotado por la resistencia
silenciosa y llena de dignidad opuesta por ella a todas sus provocaciones, de nuevo resplandecia la
sonrisa en el rostro muerto, ahora mas que nunca era otra vez Quincas Berro Dagua el cadaver que
tenia ante si. Si no Iuera por el recuerdo ultrajado de Otacilia, ella hubiera abandonado ya la lucha,
lanzaria por el Tabuao ese cuerpo indigno, restituiria aquel ataud, apenas usado, a la empresa
Iuneraria, venderia las ropas nuevas por mitad de precio a un trapero cualquiera. El silencio se iba
haciendo insoportable.
Leonardo se volvio hacia su esposa y su tia.
Creo que ya va siendo hora de que se vayan. Pronto se hara de noche...
Minutos antes, lo que Vanda mas hubiera deseado era irse a descansar. Apreto los dientes. No
era mujer para dejarse vencer. Respondio:
Dentro de un rato.
Negro Pastinha se sento en el suelo, apoyo la cabeza en la pared. Pe-de-Vento le dio con el pie:
no estaba bien desperezarse asi, ante la Iamilia del muerto. Curio queria irse; Cabo Martin miraba,
reprensivo, al negro. Pastinha empujo con la mano el pie incomodo del amigo. Su voz sollozo:
Era el padre de todos! Padre Quincas...
Fue como un puetazo en el pecho de Vanda, una boIetada para Leonardo, un escupitajo para
Eduardo. Solo tia Marocas rio, sacudiendo las mantecas, sentada en la silla unica y disputada.
Que graciosos!
23
Negro Pastinha paso del llanto a la risa, encantado con Marocas. Mas espantosas aun que sus
sollozos eran las carcajadas del negro. Fue un ciclon en el cuarto, y Vanda oia otra risa bajo la risa
de Negro Pastinha: Quincas se estaba divirtiendo una enormidad.
Que Ialta de respeto es esa? su voz seca rompio aquel principio de cordialidad.
Ante la reprimenda, se levanto tia Marocas. Dio unos pasos por el cuarto, siempre acompaada
por la simpatia de Negro Pastinha, que la miraba de pies a cabeza encontrandola mujer de su gusto,
un poco vieja, es verdad, pero grande y gorda, como a el le gustaban. No le atraian las Ilacuchas,
cuya cintura no se puede estrujar. Si Negro Pastinha diera con aquella madama en la playa iban a
pasarlo en grande los dos. Bastaba verla para notar cualidades.
Tia Marocas empezo a decir que estaba cansada y nerviosa, que queria irse. Vanda habia
ocupado su sitio en la silla, ante el ataud, y no le contestaba. Parecia un guardia cuidando un tesoro.
Cansados estamos todos hablo Eduardo.
Lo mejor seria que ellas se Iueran... Leonardo temia la Ladeira do Tabuao cuando mas tarde
cesara el movimiento del comercio y la ocuparan prostitutas y malandrines.
Cabo Martin, educado como era, y queriendo colaborar, propuso:
Si los distinguidos seores quieren retirarse a echar una cabezada, nosotros podemos quedamos
aqui, cuidando de Quincas...
Eduardo sabia que no era correcto: no podian dejar el cuerpo solo, con aquella gente, sin ningun
miembro de la Iamilia. Pero le gustaria aceptar la propuesta. Ay, como le gustaria! Todo el dia en
el almacen, de un lado al otro, atendiendo a los clientes, dando ordenes a los empleados. Algo capaz
de tumbar a cualquiera. Eduardo se acostaba pronto y se levantaba de madrugada. Era hombre de
horarios rigidos. Al volver del almacen, tras baarse y cenar, se sentaba en una mecedora, estiraba
las piernas, se dormia en seguida. Ese condenado de Quincas solo le traia quebraderos de cabeza.
Desde hacia diez aos no hacia otra cosa. Y aquella noche le obligaba a estarse alli, de pie, y apenas
habia comido unos bocadillos. Por que no dejarlo con sus amigos, con aquella caterva de
vagabundos, con la gente con quien habia convivido los diez aos ultimos...? Que hacian alli, en
aquella pocilga inmunda, en aquel nido de ratas, el y Marocas, Vanda y Leonardo? No tenia valor
para exponer sus pensamientos: Vanda era una malcriada, capaz de recordarle las varias ocasiones
en que el, Eduardo, cuando empezo sus negocios, habia recurrido a la cartera de Quincas. Miro a
Cabo Martin con cierta benevolencia.
Pe-de-Vento, derrotado en sus tentativas de hacer que Negro Pastinha se levantara, se sento
tambien. Tenia ganas de sacar su rana, ponerla en la palma de la mano y jugar un rato con ella.
Nunca habia visto otra como aquella, tan bonita. Curio, cuya inIancia habia transcurrido en parte en
un asilo de menores dirigido por Irailes, buscaba en su embotada memoria una oracion completa.
Siempre habia oido que los muertos necesitan oraciones. Y, hablando de Irailes... habria venido ya
el cura o vendria al dia siguiente? La pregunta le brincaba en la garganta. No pudo contenerse:
Ya vino el cura?
Vendra maana... contesto Marocas.
Vanda la reprendio con los ojos: por que aceptaba conversacion de aquella gentuza? Pero, una
vez restablecido el respeto, Vanda se sentia mejor.
Ahora habia expulsado a un rincon del cuarto a los vagabundos, les habia impuesto silencio. No
le iba a ser posible pasar la noche alli. Ni a ella ni a tia Marocas. Habia tenido al principio la vaga
esperanza de que los indecentes amigos de Quincas estuvieran solo un rato. En el velatorio no habia
ni comida ni bebida. No sabia por que estaban aun en el cuarto. No seria por amistad al muerto: esa
gente no siente amistad por nadie. De todos modos, la presencia de aquellos amigotes del diIunto no
tenia demasiada importancia mientras no se empearan en acompaar al entierro al dia siguiente.
Por la maana, cuando volviera para el Iuneral, Vanda recobraria la direccion de los
acontecimientos, y quedaria otra vez sola la Iamilia con el cadaver, enterrarian a Joaquim Soares da
Cunha con modestia y dignidad. Se levanto de la silla. Llamo a Marocas:
Vamos.
Y luego hacia Leonardo:
24
No te quedes aqui hasta muy tarde. Tu no puedes pasar la noche asi. Tio Eduardo dijo que se
quedaria toda la noche.
Eduardo, arrellanandose en la silla, asintio. Leonardo Iue a acompaarlas hasta el tranvia. Cabo
Martin arriesgo un Buenas noches, seoras, pero no obtuvo respuesta. Solo la luz de las velas
iluminaba el cuarto. Negro Pastinha dormia con impresionantes ronquidos.
25
X X
A las diez de la noche, Leonardo, levantandose del bidon de queroseno, se aproximo a las velas y
miro la hora. Desperto a Eduardo, que dormia con la boca abierta, incomodo, en la silla.
Me voy. A las seis estare de vuelta para que pueda usted ir a casa a mudarse.
Eduardo estiro las piernas; penso en su cama. Le dolia el pescuezo. En un rincon. Curio, Pe-de-
Vento y Cabo Martin conversaban en voz baja, en una apasionante discusion: quien de ellos iba a
sustituir a Quincas en el corazon y en el lecho de Quiteria do Olho Arregalado? Cabo Martin,
revelando un lamentable egoismo, no aceptaba que lo borraran de la lista de herederos solo por el
hecho de poseer ya el corazon y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela. Eduardo, cuando el eco de
los pasos de Leonardo se perdio calle abajo, observo al grupo. La discusion ceso. Cabo Martin
sonrio al comerciante. Este miraba, envidioso, a Negro Pastinha, hundido en el mejor de los sueos.
Se arrellano nuevamente en la silla y puso los pies en el bidon de queroseno. Le dolia el cuello. Pe-
de-Vento no resistio, saco la rana del bolsillo y la puso en el suelo. La ranita salto comicamente. Era
como un Iantasma suelto por el cuarto. Eduardo no conseguia dormir. Miro al muerto en el ataud,
inmovil. Era el unico que estaba comodo. Por que diablos tenia que estar el alli de centinela? No
era bastante con ir al entierro? No habia pagado parte de los gastos? Ya habia cumplido su deber
de hermano, y hasta de sobra, tratandose de un hermano como Quincas, un escandalo en su vida.
Se levanto, estiro brazos y piernas, abrio la boca en un bostezo. Pe-de-Vento escondia en la
mano la verde ranita. Curio pensaba en Quiteria do Olho Arregalado. Que mujer!... Eduardo se
paro ante ellos.
Diganme una cosa...
Cabo Martin, psicologo por vocacion y por necesidad, se cuadro.
A sus ordenes, mi comandante.
Quien sabe si no iria el comerciante a mandar por unas botellitas para ayudar en la travesia de la
larga noche?
Se van a quedar ustedes toda la noche?
Con el? Si, seor. Eramos sus amigos...
Bueno, pues yo me voy a casa. A descansar un poco. Metio la mano en el bolsillo y saco un
billete. Ahi tienen eso. Los ojos del cabo, de Curio y de Pe-de-Vento acompaaban sus gestos.
Para que se compren unos bocadillos. Pero no lo dejen solo. Ni un minuto! Eh?
Vaya tranquilo. Le haremos compaia.
Negro Pastinha desperto con el olor del aguardiente. Antes de empezar a beber. Curio y Pe-de-
Vento encendieron unos cigarros; Cabo Martin uno de aquellos puros de cincuenta centavos, negros
y Iuertes, que solo los autenticos Iumadores saben apreciar. Paso la humareda poderosa bajo la nariz
del negro, y ni aun asi desperto, pero apenas destaparon la botella (la discutida primera botella que,
segun la Iamilia, habia llevado el cabo escondida bajo la camisa) el negro abrio los ojos y pidio un
trago.
Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un acentuado sentido critico. Aquella
Iamilia de Quincas, con tanto darselas de seorio, no eran mas que un hatajo de tacaos. Todo lo
hicieron a medias. Donde estaban las sillas para que se sentaran las visitas? Donde la bebida y la
comida habituales hasta en los velatorios mas pobres? Cabo Martin habia velado a muchos diIuntos,
pero nunca habia visto un velatorio mas desangelado. Hasta en los mas pobres servian por lo menos
un caIe y un trago de aguardiente. Quincas no merecia tal trato. Para que andar dandoselas de rico
y dejar al muerto en aquella humillacion, sin nada que oIrecer a los amigos? Curio y Pe-de-Vento
salieron en busca de asientos y comida. Cabo Martin opinaba que era necesario organizar el
velatorio con un minimo de decencia. Sentado en la silla, daba ordenes: cajones y botellas. Negro
Pastinha, aposentado en el bidon de queroseno, asentia con la cabeza.
Habia que reconocer que, por lo que se reIiere al cadaver propiamente dicho, la Iamilia se habia
portado bien. Ropa nueva, zapatos nuevos, una elegancia. Y velas bonitas, de las de iglesia. Pero,
con todo, se habian olvidado de las Ilores. Donde se ha visto un cadaver sin Ilores?
Esta hecho un seor... Un diIunto de primera!
Quincas sonrio ante el elogio. El negro le devolvio la sonrisa.
26
Padre Quincas... dijo conmovido, y le dio un golpecito con el dedo en las costillas, como solia
hacer cuando el diIunto contaba un chiste.
Curio y Pe-de-Vento volvieron con los cajones, unos trozos de embutido y varias botellas.
Formaron un corro en torno al muerto y Curio propuso que rezaran un Padrenuestro. Consiguio, con
un sorprendente esIuerzo de memoria, recordar la oracion casi entera. Los otros asintieron sin
conviccion. No les parecia cosa Iacil. Negro Pastinha conocia varios canticos del rito macumbe,
invocaciones a Oxum y Oxala, pero no iba mas lejos su cultura religiosa. Pe-de-Vento hacia treinta
aos que no rezaba. Cabo Martin consideraba que preces e iglesias eran Ilaquezas poco concordes
con la vida militar. Pero, asi y todo, lo intentaron. Curio iba rezando y los otros repetian como
mejor podian.
Curio, que se habia puesto de rodillas y bajaba la cabeza contrito, se enIado al Iin.
Pedazo de burros...!
Falta de entreno... dijo el cabo. Pero algo es algo. El resto ya lo rezara maana el cura.
Quincas parecia indiIerente a los rezos. Seguramente tenia calor, enIardado en aquellas ropas de
lana. Negro Pastinha examino al amigo. Habia que hacer algo por el: la oracion no parecia haber
servido de mucho. Tal vez cantando algo del candomble... Algo habia que hacer. Dijo a Pe-de-
Vento:
Donde esta el sapo? Damelo...
No es sapo, es rana. Para que lo quieres?
Por si le gusta...
Pe-de-Vento tomo delicadamente la rana, la coloco en las manos cruzadas de Quincas. El animal
salto, se escondio en el Iondo del ataud. Cuando la luz oscilante de las velas daba en su cuerpo
recorrian el cadaver Iulguraciones verdes.
Entre Cabo Martin y Curio volvio a empezar la discusion sobre Quiteria do Olho Arregalado.
Con la bebida, Curio se iba poniendo mas combativo: elevaba la voz en deIensa de sus intereses;
Negro Pastinha protesto:
No teneis vergenza: andar disputando su mujer, con el delante. Aun esta caliente y vosotros
venga ahi... como buitres...
Que decida el... dijo Pe-de-Vento, que tenia esperanzas de que Quincas le eligiera para heredar
a Quiteria, su unico bien. No le habia traido una rana verde, la mas hermosa que encontro?
Hum! hizo el diIunto.
Lo ves? Se esta hartando de esa charla se enIado el negro.
Vamos a darle un trago a el tambien... propuso el cabo, deseoso de hacerse grato al muerto.
Le abrieron la boca y echaron el aguardiente. Reboso un poco por la solapa de la chaqueta y la
pechera de la camisa.
La verdad es que nunca he visto a nadie beber echado...
Es mejor alzarlo un poco. Asi podra vernos de cara.
Sentaron a Quincas en el ataud. La cabeza se movia a un lado y otro. Con el trago de aguardiente
se habia dilatado su sonrisa.
Buena chaqueta... Cabo Martin toco la tela. Vaya bobada comprar ropa nueva para un
diIunto! Murio, se acabo, se va bajo tierra. Ropa nueva para que la coman los gusanos. Y tanta
gente necesitada por ahi...
Palabras llenas de verdad, pensaron. Dieron otro trago a Quincas. El muerto movio la cabeza: era
hombre capaz de dar la razon a quien la tenia. Estaba evidentemente de acuerdo con las
consideraciones de Martin.
Le estais estropeando la ropa.
Es mejor quitarle la chaqueta para no mancharla.
Quincas parecio aliviado cuando le quitaron la chaqueta, negra y pesada. Pero como seguia
escupiendo aguardiente, le quitaron tambien la camisa. Curio iba enamorandose de los zapatos
lustrosos: los suyos estaban hechos trizas. Para que quiere un muerto zapatos nuevos? No es
verdad, Quincas?
Justo mi numero...
27
Negro Pastinha recogio del rincon del cuarto las ropas viejas del muerto. Lo vistieron con ellas y
lo reconocieron de nuevo.
Ahora si que es el viejo Quincas.
Se sentian alegres: Quincas parecia tambien mas contento, desembarazado de aquella vestimenta
incomoda. Particularmente agradecio a Curio, pues los zapatos le apretaban. El baratillero
aprovecho para acercar su boca al oido de Quincas y susurrarle algo con relacion a Quiteria. Por
que lo hizo? Bien decia Negro Pastinha que aquella charla sobre la chica irritaba a Quincas. Se
puso Iurioso, echo una bocanada de aguardiente a los ojos de Curio. Los otros se estremecieron,
amedrentados.
Se enIado.
No os lo dije?
Pe-de-Vento estaba acabandose de poner los pantalones nuevos. Cabo Martin se quedo con la
chaqueta. La camisa la cambiaria Negro Pastinha en una tasca conocida por una botella de
aguardiente. Lamentaban la Ialta de calzoncillos. Con mucha razon Cabo Martin dijo a Quincas:
No es por criticar, pero esa Iamilia tuya resulta un poco roica. El yerno se ahorro los
calzoncillos...
Son unos muertos de hambre... preciso Quincas.
Justo lo que dices. La verdad es que yo me lo callaba por no oIenderte. Al Iin y al cabo son tus
parientes. Pero que garrapos...! Hasta la bebida por cuenta nuestra. Donde se ha visto velatorio
como este?
Ni una Ilor... asintio Pastinha. Para tener parientes de esos, mejor no tener nada.
Los hombres, unos borregos; las mujeres, unas viboras deIinio Quincas con precision.
Mira, amigo, la gordeta hasta vale un esIuerzo.
Tiene un mostrador que da gusto verlo.
Un saco de pedos.
No digas eso, amigo. Esta un poco pasadilla, pero no es para despreciar. Yo vi cosas peores.
Negro burro: que sabes tu de mujeres.
Pe-de-Vento, sin el menor sentido de la oportunidad, hablo a su vez:
Para guapa, Quiteria, eh, viejo? Y que va a hacer ella ahora? Yo hasta...
Calla, desgraciado! No ves que se cabrea?
Quincas sin embargo no oia. Se habia vuelto violentamente hacia Cabo Martin que en aquel
mismo momento, lo habia dejado sin su trago en la distribucion. Casi tira la botella de la cabezada...
Dale aguardiente al viejo!... exigio Negro Pastinha.
Lo esta desperdiciando explico el cabo.
Que beba como quiera. Esta en su derecho.
Cabo Martin enIilo la botella por la boca de Quincas.
Calma, compaero, no queria molestarte. Ahi va: bebe lo que quieras. La Iiesta es tuya...
Ya habian abandonado la discusion sobre Quiteria. Quincas no admitia ni que tocaran el asunto.
Buen trago! elogio Curio.
De marca... rectiIico Quincas, experto.
Su precio me costo...
La rana salto al pecho de Quincas. El la admiro un momento y no tardo en guardarsela en el
bolsillo de su viejo chaqueton mugriento.
La luna crecia sobre la ciudad y las aguas; la luna de Bahia, en su derroche de plata, entro por la
ventana. Vino con ella el viento del mar, apago las velas, ya no se veia el ataud.
En la Ladeira habia melodias de guitarras, voces de mujer que cantaban penas de amor. Cabo
Martin empezo a cantar tambien.
Le gustaban los cantares...
Cantaban los cuatro. La voz de bajo de Negro Pastinha se perdia mas alla de la Ladeira, en el
rumbo de los pataches. Bebian y cantaban. Quincas no perdia un trago, tampoco un son. Le
gustaban los cantares.
Cuando ya estaban hartos de cantar, pregunto Curio:
28
No era esta noche la comilona de Mestre Manuel?
Esta noche era. Y habia raya... acentuo Pe-de-Vento.
Nadie la prepara como Maria Clara aIirmo el cabo.
Quincas chasqueo la lengua. Negro Pastinha rio.
Esta loco por ir...
Y por que no? Podemos ir. Hasta es capaz de oIenderse Mestre Manuel si no vamos...
Se cruzaron sus miradas. Ya iban un poco retrasados, pues tendrian que pasar a recoger a las
mujeres. Curio expuso sus dudas:
Prometimos que no lo dejariamos solo...
Solo? Y por que vamos a dejarlo solo? Vendra con nosotros...
Tengo hambre dijo Negro Pastinha.
Consultaron con Quincas:
Quieres ir?
Estoy lisiado para quedarme aqui?
Un trago para vaciar la botella. Pusieron a Quincas de pie. Negro Pastinha comento:
Esta tan borracho que no se tiene. Con la edad esta perdiendo el aguante Vamos ya, viejito!
Curio y Pe-de-Vento se Iueron delante. Quincas, satisIecho de la vida, en un paso de danza, iba
entre Negro Pastinha y Cabo Martin, de bracete.
29
XI XI
Por las trazas, aquella iba a ser una noche memorable, inolvidable. Quincas Berro Dagua tenia
uno de sus mejores dias. Un entusiasmo desacostumbrado se apodero de la pandilla. Se sentian
dueos de aquella noche Iantastica, cuando la luna llena envolvia el misterio de la ciudad de Bahia.
En la Ladeira do Pelourinho se escondian las parejas en los portales centenarios, mayaban los gatos
por los tejados, gemian serenatas las guitarras. Era una noche embrujada; a lo lejos resonaban
toques de tambor, el Pelourinho parecia un escenario Iantasmagorico.
Quincas Berro Dagua, divertidisimo, intentaba enredar con el cabo y el negro, sacaba la lengua a
los transeuntes, metio la cabeza por una puerta, espiando, malicioso, un reIugio de enamorados.
Pretendia a cada paso tenderse en plena calle. Los cinco amigos habian olvidado su prisa; era como
si el tiempo les perteneciera por entero, como si estuvieran mas alla del calendario y aquella noche
magica de Bahia tuviera que prolongarse por lo menos una semana. Porque, segun aIirmaba Negro
Pastinha, el cumpleaos de Quincas Berro Dagua no podia celebrarse en el corto plazo de unas
horas. No nego Quincas que Iuese su cumpleaos, a pesar de no recordar los otros haberlo
celebrado en aos anteriores. Celebraban, eso si, los multiples noviazgos de Curio, los cumpleaos
de Maria Clara, de Quiteria y, cierta vez, el descubrimiento cientiIico realizado por uno de los
clientes de Pe-de-Vento. En la alegria de la hazaa, el cientiIico solto en la mano de su humilde
colaborador un billete de quinientos. Cumpleaos de Quincas era la primera vez que lo Iestejaban.
Debian, pues, hacerlo convenientemente. Iban por la Ladeira do Pelourinho camino de la casa de
Quiteria.
Extrao: no habia el habitual barullo de los caIetines y de los burdeles de San Miguel. Todo era
distinto aquella noche. Seguro que habia dado una batida inesperada la policia, cerrando las casas,
clausurando los bares... Se habrian llevado los guindillas a Quiteria, Carmela, Doralice, Ernestina,
la gorda Margarita? No irian a caer ellos tambien en una celada? Cabo Martin tomo el mando de
las operaciones. Curio hizo una descubierta.
Va de batidor explico el cabo.
Se sentaron en las gradas de la iglesia del Largo mientras esperaban su regreso. Habia una
botella por acabar. Quincas se tumbo, y miraba el cielo: sonreia bajo la luna.
Curio volvio acompaado de un grupo ruidoso, dando vivas y burras. Se reconocia Iacilmente, al
Irente del grupo, la Iigura majestuosa de Quiteria do Olho Arregalado, toda de negro, mantilla sobre
el rostro, inconsolable viuda, sustentada por dos mujeres.
Donde esta? Donde esta? gritaba exaltada.
Curio apreto el paso, trepo las escaleras de la iglesia, parecia un orador de comicio con su Irac
astroso, explicando:
Habia corrido la noticia de que Quincas Berro Dagua estiro la pata. Todo estaba de luto.
Quincas y los amigos se echaron a reir. Pero esta aqui, amigos. Es su cumpleaos. Lo estamos
celebrando. Va a haber calderada en la lancha de Manuel.
Quiteria do Olho Arregalado se libero de los brazos solicitos de Doralice y de la gorda Margo e
intento precipitarse sobre Quincas, ahora sentado junto a Negro Pastinha en un escalon de la iglesia.
Pero, debido sin iluda a la emocion de aquel momento supremo, Quiteria perdio el equilibrio y cayo
de trasero sobre las piedras. Se levantaron todos y la ayudaron a acercarse.
Bandido! Tunante! Desgraciado! Que broma es esa de andar diciendo que estabas muerto,
asustando a la gente?
Se sento sonriente al lado de Quincas, le cogio la mano, se la puso sobre el seno pujante para que
el sintiera el palpitar de su corazon aIligido.
Por poco me muero con la noticia. Y tu de juerga, desgraciado... Quien podra contigo, Berrito,
diablo de hombre? No hay derecho, Berrito, no hay derecho... Acabaras matandome...
El grupo comentaba entre carcajadas; en las tabernas renacia el barullo. La vida volvia a la
Ladeira do Sao Miguel. Fueron andando hacia casa de Quiteria. Ella estaba hermosa asi, vestida de
negro; jamas la habian deseado tanto.
Mientras atravesaban la Ladeira de Sao Miguel, camino de casa de Quiteria, iban siendo blanco
de maniIestaciones diversas. En el Flor de Sao Miguel, el aleman Hansen les oIrecio una ronda
30
de aguardiente. Mas adelante, el Irances Verger distribuyo amuletos aIricanos entre las mujeres. No
podia quedarse con ellos porque tenia que cumplir una obligacion de santo aquella noche.
Volvieron a abrirse las puertas de los burdeles, salian las mujeres a las ventanas y a la calle. Por
donde pasaban resonaban los gritos llamando a Quincas. El agradecia con la cabeza, como un rey de
vuelta a su reino. En casa de Quiteria todo era luto y tristeza. En su dormitorio, sobre la comoda,
al lado de una estampa del Seor del BonIim y de la Iigura en barro de Caboclo Aroeira, su guia,
resplandecia un retrato de Quincas, re cortado de un periodico de una serie de reportajes de
Giovanni Guimaraes sobre Los subterraneos de la vida de Bahia entre dos velas encendidas, con
una rosa roja al pie. Ya Doralice, compaera de casa, habia abierto una botella y servia en copas
azules. Quiteria apago las velas, Quincas se tumbo en la cama y los demas se Iueron al comedor.
Poco despues Quiteria estaba con ellos.
El pobre se durmio...
Lleva una cogorza de miedo... explico Pe-de-Vento.
Dejalo dormir un poco aconsejo Negro Pastinha. Hoy esta imposible. Esta en su derecho al
Iin y al cabo...
Ya iban con retraso a la Iritada del velero de Mestre Manuel y tuvieron que despertar a Quincas.
Quiteria, la negra Carmela y la gorda Margarita irian con ellos. Doralice no acepto porque acababa
de recibir aviso del doctor Carmino diciendole que iria aquella noche. Y el doctor Carmino, ellos
comprendian, pagaba por meses: era una garantia. No podia darle un planton.
Bajaron por la Ladeira, ahora con prisa. Quincas casi corria, tropezaba en las piedras, arrastraba
a Quiteria y a Negro Pastinha, a los que iba abrazado. Esperaban llegar a tiempo de encontrar el
velero en la rampa.
Pararon sin embargo en medio del camino, en el bar de Cazuza, un viejo amigo. Bar de truhanes
aquel: no habia noche sin barullo. Una turba de Iumadores de marihuana anclaba alli todos los dias.
Cazuza, sin embargo, era un buen hombre, Iiaba unos tragos, a veces incluso una botella. Y como
no podian llegar al velero con las manos vacias, resolvieron pasarse por la tasca de Cazuza a buscar
tres litros de caa. Mientras Cabo Martin, diplomatico irresistible, cuchicheaba en el mostrador con
el propietario, estupeIacto al ver a Quincas Berro Dagua en su mejor Iorma, los demas se sentaron
para abrir el apetito por cuenta de la casa, en homenaje al cumpleaos. El bar estaba lleno: una
muchachada sombria, marineros medio borrachos, mujeres en las ultimas, camioneros de paso para
la Feira de SantÀna aquella noche.
La pelea Iue inesperada y hermosa. Parece que, en verdad, Iue Quincas el responsable. Se sento
con la cabeza reclinada en el pecho de Quiteria, las piernas estiradas. Segun consta, uno de los
muchachos, al pasar, tropezo con las piernas de Quincas y estuvo a punto de caer. Protesto de malos
modos, y a Negro Pastinha no le gustaron las maneras del marihuano. Aquella noche tenia Quincas
todos los derechos, hasta el de estirar las piernas como mejor le pareciera. Y eso dijo. El muchacho
no reacciono, y no Iue a mas la cosa. Pero minutos despues paso otro, del mismo grupo de
marihuanos. Pidio a Quincas que apartara las piernas. Quincas se hizo el sordo. Lo empujo el
muchachote, violento, con malos modos. Quincas respondio con un cabezazo, y se lio la cosa.
Negro Pastinha agarro al rapaz, como era su costumbre, y lo tiro encima de otra mesa. Los
compaeros de hierba se pusieron como Iieras y avanzaron en grupo. El resto es imposible de
contar. Solo se vio, encima de una silla, a la hermosa Quiteria, botella en mano, haciendo molinetes.
Cabo Martin tomo el mando.
Cuando acabo la reIriega, con la total victoria de los amigos de Quincas, a quienes se unieron los
camioneros, Pe-de-Vento tenia un ojo negro; Curio, rasgados los Ialdones de su leviton, dao este
importante. Quincas estaba tendido en el suelo. Le habian atizado unos porrazos tremendos y al caer
se dio con una losa de la acera. Los marihuanos habian puesto pies en polvorosa. Quiteria,
arrodillada junto a Quincas, intentaba reanimarlo. Cazuza miraba IilosoIicamente su bar patas
arriba, las mesas revueltas, los vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentaria la Iama del
establecimiento, y con ella los parroquianos. No le molestaba gran cosa el ver una pelea de aquellas.
31
Quincas se reanimo cuando le dieron un buen trago. Continuaba bebiendo de un modo raro:
escupiendo parte del aguardiente, un desperdicio. Si no Iuera el dia de su cumpleaos ya le habria
llamado la atencion Cabo Martin delicadamente. Se dirigieron al muelle.
Mestre Manuel ya no los esperaba a aquella hora. Estaban acabando la Iritada, comida alli
mismo en la rampa. No iba a salir mar adentro cuando estaban los marineros rodeando el sartenon.
En el Iondo, el no habia acabado de creer la noticia de la muerte de Quincas y no se sorprendio al
verlo llegar del brazo de Quiteria. Un viejo marinero no iba a morir en tierra, en una cama
cualquiera.
Aun queda raya para todos...
Izaron las velas del patache, la gran piedra que servia de ancla. La luz hacia en el mar un camino
de plata. Al Iondo se recortaba en la montaa la ciudad negra de Bahia. El velero se Iue apartando
de la costa lentamente. La voz de Maria Clara se elevo en un canto marinero:
En el fondo del mar te halle
toda vestida de conchas...
Rodeaban un caldero humeante. Llenaban los platos de barro. Raya perIumada, preparada con
aceite de dend y pimienta brava. Circulaba la botella de aguardiente. Cabo Martin no perdia jamas
la perspectiva y la clara vision de las necesidades presentes. Mientras dirigia la batalla habia
logrado hacerse con unas botellas y ocultarlas bajo las Ialdas de las mujeres. Solo Quiteria y
Quincas permanecian sin comer. A popa del velero, tumbados, escuchando la cancion de Maria
Clara, y la hermosa Olho Arregalado diciendo palabras de amor al viejo marinero.
Por que me has dado ese susto de muerte, Berrito desgraciado? Tu sabes que ando mal del
corazon. El medico me dijo que no puedo aguantar sustos. Tienes unas ideas...! Como iba a vivir
sin ti, endiablado, que tienes tratos con el rabon de los inIiernos? Estoy acostumbrada a ti, a tus
locuras, a tu vejez tan sabia, a tu manera absurda de verlo todo, a tu amor a la bondad... Por que
me hiciste eso? y tomaba la cabeza, herida con un rasguo superIicial y le besaba los ojos
maliciosos.
Quincas no respondia. Respiraba el aire marino, una de sus manos rozaba el agua abriendo un
surco en las olas. Todo Iue tranquilidad al inicio de la Iiesta: la voz de Maria Clara, la Iritada
maravillosa, la brisa que se iba cambiando en viento, la luna en el cielo, el murmullo de Quiteria.
Pero unos nubarrones aparecieron por el sur y se tragaron la luna llena. Las estrellas comenzaron a
apagarse, y el viento a ponerse Irio y peligroso. Mestre Manuel aviso:
Va a haber temporal, sera mejor que nos volvamos!
Pensaba llevar el velero al muelle antes de que estallara la tempestad. Era, sin embargo, amable
el aguardiente, agradable la conversacion, habia aun mucha raya en el caldero, Ilotando en el aceite
amarillento de dend y la voz de Maria Clara daba ganas de demorarse en las aguas. Ademas,
como interrumpir el idilio de Quincas y Quiteria en aquella noche de Iiesta?
Y el temporal, el viento aullante, las aguas encrespadas, los sorprendieron en camino. Las luces
de Bahia brillaban en la distancia; un rayo rasgo la oscuridad. La lluvia comenzo a caer, Mestre
Manuel, Iumando su cachimba, agarraba el timon.
Nadie sabe como Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor. Quiteria no apartaba los
ojos apasionados del rostro del viejo marinero que sonreia a las ondas que barrian el velero, a los
rayos que rasgaban las tinieblas. Mujeres y hombres se agarraban a las cuerdas, a la borda del
velero. Zumbaba el viento, la pequea embarcacion parecia a punto de zozobrar. Se callo Maria
Clara, ahora junto a su hombre en la barra del timon.
Olas violentas barrian la cubierta. El viento intentaba romper las velas. Solo la luz de la pipa de
Mestre Manuel se mantenia enhiesta, y la Iigura de Quincas, de pie, rodeado por la tempestad,
impasible y majestuoso, el viejo marinero. Se acercaba el velero lenta y diIicilmente a las aguas
mansas de la embocadura. Un poco mas y se reanudaria la Iiesta.
32
Fue en aquel momento cuando se sucedieron en el cielo cinco rayos. El huracan resono con un
estruendo de Iin del mundo. Una ola inmensa levanto el velero. Las mujeres y los hombres
prorrumpieron en gritos. La gorda Margo exclamo:
Nuestra Seora nos ayude!
En medio del ruido, del mar en Iuria, del barco a punto de zozobrar, a la luz de los rayos, vieron
como Quincas se lanzaba a las olas y oyeron su Irase ultima.
Penetraba el velero en las aguas tranquilas de la bocana, pero Quincas se habia quedado en la
tempestad, envuelto en un sudario de olas y espuma, por propia voluntad.
33
XII XII
No hubo manera de que la Iuneraria aceptara el ataud de vuelta, ni a mitad de precio. Tuvieron
que pagar, pero Vanda aprovecho las velas que sobraron. El ataud esta aun en el almacen de
Eduardo esperando ser vendido como de segunda mano. En cuanto a la Irase ultima, hay versiones
distintas. Pero, quien podia oir claro en medio de aquel temporal? Segun un trovador del Mercado,
ocurrio asi:
En medio de la confusion
se ovo a Quincas decir.
Me enterrare a mi manera,
v cuando me de la gana.
Pueden guardar su ataud
para mefor ocasion,
que no me van a agarrar
v meterme en un cafon.
Y fue imposible escuchar
el resto de su cantar.
Rio, abril de 1959.
34
Comandante Vasco Moscoso de Aragn, capitn de altura Comandante Vasco Moscoso de Aragn, capitn de altura 1orge Amado 1orge Amado
L LA A COMPLETA COMPLETA VERDAD VERDAD SOBRE SOBRE LAS LAS DISCUTIDAS DISCUTIDAS AVENTURAS AVENTURAS DEL DEL COMANDANTE COMANDANTE V VASCO ASCO M MOSCOSO OSCOSO
DE DE A ARAGN RAGN, , CAPITN CAPITN DE DE ALTURA ALTURA
(A completa verdade sobre as discutidas aventuras do Comandante Jasco Moscoso de Arago,
capito de longo curso, 1961)
Para Doris v Paulo Loureiro, en su mar de
Maria Farinha, mientras el nordeste derriba
cocoteros.
Pero de el mismo no saben
ni nunca lo sabran,
pues nunca vivio,
no era asi, no era no,
como esas cosas que existen
en la imaginacion.
Quien pueda que invente otro.
CARLOS PENA FILHO
Episodio Siniestro
Se habian reunido en congreso todos
los vientos del mundo.
JOAQUIM CARDOZO
Congresso dos ventos
P PRIMER RIMER E EPISODIO PISODIO
D DE E LA LA LLEGADA LLEGADA DEL DEL COMANDANTE COMANDANTE AL AL SUBURBIO SUBURBIO DE DE P PERIPERI ERIPERI, , EN EN B BAHIA AHIA, , DEL DEL RELATO RELATO DE DE SUS SUS MAS MAS
FAMOSAS FAMOSAS AVENTURAS AVENTURAS EN EN LOS LOS CINCO CINCO OCEANOS OCEANOS, , EN EN MARES MARES Y Y PUERTOS PUERTOS LEJANOS LEJANOS, , CON CON RUDOS RUDOS
MARINEROS MARINEROS Y Y MUJERES MUJERES APASIONADAS APASIONADAS, , Y Y DE DE LA LA INFLUENCIA INFLUENCIA DEL DEL CRONOGRAFO CRONOGRAFO Y Y DEL DEL TELESCOPIO TELESCOPIO
SOBRE SOBRE AQUELLA AQUELLA MORIGERADA MORIGERADA COMUNIDAD COMUNIDAD SUBURBANA SUBURBANA
D DE E CMO CMO EL EL NARRADOR NARRADOR, , CON CON CIERTA CIERTA EXPERIENCIA EXPERIENCIA ANTERIOR ANTERIOR Y Y AGRADABLE AGRADABLE, , SE SE DISPONE DISPONE A A EXTRAER EXTRAER LA LA
VERDAD VERDAD DEL DEL FONDO FONDO DE DE UN UN POZO POZO
Mi intencion, mi unica intencion, pueden estar seguros, es solo restablecer la verdad. La verdad
completa, de tal modo que no quede ninguna duda en torno del comandante Vasco Moscoso de
Aragon y de sus extraordinarias aventuras.
La verdad esta en el Iondo de un pozo, lei una vez, no se si en un libro o en un articulo
periodistico, desde luego, en letras de molde, y, como dudar de aIirmacion impresa? Yo, por lo
menos, no acostumbro a discutir, y mucho menos a negar, la verdad de la literatura y el periodismo.
Y, por si eso no bastara, varios titulados universitarios me repitieron la Irase, no dejando asi el
menor margen para un error de revision a Iin de retirar la verdad del pozo y colocarla en mejor
abrigo: palacio (La verdad esta en el palacio real), regazo (La verdad se esconde en el regazo de
las mujeres hermosas), polo (La verdad ha huido al polo norte) o pueblo (La verdad esta en el
pueblo), Irases todas ellas, creo yo, menos groseras, mas elegantes, que no dejan esa oscura
sensacion de abandono y Irio, inherente a la palabra pozo.
El Meritisimo doctor Siqueira, juez jubilado, respetable y probo ciudadano de calva lustrosa y
erudita, me explico que se trataba de un lugar comun, es decir, de cosa tan clara y sabida que llega a
convertirse en un proverbio, en un dicho de todos. Con su voz grave, de inapelable sentencia,
aadio un detalle curioso: no solo la verdad esta en el Iondo de un pozo, sino que alla se encuentra
enteramente desnuda, sin ningun velo que le cubra el cuerpo, ni siquiera las partes vergonzosas. En
el Iondo del pozo y desnuda.
35
El doctor Alberto Siqueira es la cumbre, el colmo de la cultura en ese suburbio de Periperi donde
vivimos. Es el quien pronuncia el discurso el 2 de julio en la Plaza y el 7 de septiembre en el Grupo
Escolar, sin hablar de otras Iechas menores, y de los brindis de cumpleaos o bautizo. Al juez le
debo mucho de lo poco que se, a esas conversaciones nocturnas en el jardin de su casa; le debo por
todo respeto y gratitud. Cuando el, con la voz solemne y el gesto preciso, esclarece una duda, en
aquel momento todo me parece claro y Iacil, no me asalta ninguna objecion. Cuando lo dejo, sin
embargo, y me pongo a pensar en el asunto, se van la claridad y la evidencia, como, por ejemplo, en
ese caso de la verdad. Vuelve todo a ser oscuro y diIicil, intento recordar las explicaciones del
Meritisimo y no lo consigo. Un verdadero lio. Pero, como dudar de la palabra de un hombre de
tanto saber, con los estantes abarrotados de libros, codigos y tratados? Sin embargo, por mas que el
me explique que se trata solo de un proverbio popular, muchas veces me encuentro pensando en ese
pozo, proIundo y oscuro, desde luego, donde Iue la verdad a esconder sus desnudeces dejandonos
en la mayor conIusion, discutiendo por esto y por lo otro, llevandonos a la ruina, a la desesperacion
y a la guerra.
Pero el pozo no es realmente un pozo, y el Iondo del pozo no es el Iondo de un pozo. Segun el
proverbio, eso signiIica que la verdad es diIicil de revelarse, que su desnudez no se exhibe en la
plaza publica al alcance de cualquier mortal. Pero es nuestro deber, el de todos nosotros, buscar la
verdad en cada hecho, hundirnos en la oscuridad del pozo hasta encontrar su luz divina.
Luz divina es del juez, como todo lo del parraIo anterior. El es tan culto que habla en tono de
discurso, usando palabras bonitas hasta en las charlas Iamiliares con su dignisima esposa doa
Ernestina: la verdad es el Iaro que ilumina la vida, acostumbra a repetirme el Meritisimo, dedo en
ristre, cuando, por la noche, bajo un cielo de incontables estrellas y poca luz electrica, conversamos
sobre las novedades del mundo y de nuestro suburbio. Doa Ernestina, gordisima, lustrosa de sudor
y un tanto asi como debil mental, asiente balanceando su cabezota de eleIante. Un Iaro de poderosa
luz iluminando a lo lejos, he ahi la verdad del noble juez jubilado.
Tal vez por eso mismo su luz no penetre en los escondrijos mas proximos, en los recovecos de
las calles, en el oculto recodo de las Tres Borboletas, donde se abriga, en la discreta penumbra de
una casita entre arboles, la hermosa y risuea mulata Dondoca, cuyos padres acudieron al
Meritisimo cuando Ze Canjiquinha desaparecio de la circulacion, rumbo al sur.
Habia tumbado a la mulatita, segun Irase pintoresca del viejo Pedro Torresno, padre aIligido, y
dejo a la chiquilla alli, sin honra y sin dinero:
En la miseria, seor juez, en la miseria...
El juez echo un discurso moral, cosa digna de oirse, y prometio providencias. Y, en vista del
conmovedor cuadro de la victima sonriendo entre lagrimas, solto unos billetes, pues, bajo la pechera
almidonada del magistrado late, por diIicil que sea creerlo, un bondadoso corazon. Prometio dar
orden de busca y detencion del sordido don Juan, olvidandose, en su entusiasmo por la causa de
la virtud oIendida, de su condicion de jubilado, sin Iiscal ni comisario a sus ordenes. Iba a interesar
tambien en el caso a sus amigos de la ciudad. El conquistador de via estrecha iba a recibir su
merecido...
Y Iue el mismo, tan consciente es el doctor Siqueira de sus responsabilidades de juez (aunque
jubilado), a dar noticia de sus providencias a la Iamilia oIendida y pobre en su distante chabola.
Dormia Pedro Torresno aun el aguardiente de la vispera; lavoteaba sus ropas alla al Iondo la Ilaca
EuIrasia, madre de la victima, y esta cuidaba el Iogon. Se abrio una sonrisa en los labios carnosos
de Dondoca, timida pero expresiva, y el juez la miro austero, cogiendola de la mano:
Vengo para reirla...
Yo no queria. Fue el... lloriqueo la bella.
Muy mal hecho y seguia sujetando el brazo de prietas carnes.
Se deshizo ella en lagrimas arrepentidas, y el juez, para mejor reprenderla y aconsejarla, la sento
en su regazo, le acaricio las mejillas, le pellizco el brazo. Admirable cuadro: la severidad
implacable del recto magistrado temperada por la bondad comprensiva del hombre. Escondio
Dondoca el rostro avergonzado en el hombro conIortador. Sus labios hacian cosquillas inocentes en
el pescuezo ilustre.
36
Ze Canjiquinha nunca Iue encontrado. En compensacion, Dondoca quedo, desde aquella
aIortunada visita, bajo la proteccion de la justicia, y anda hoy elegante, se gano la casita de la
rinconada de Tres Borboletas y Pedro Torresno dejo deIinitivamente de trabajar. He ahi una verdad
que no ilumina el Iaro del juez y que me obligo a bucear un poco para encontrarla. Para contar toda
la verdad debo aadir que Iue agradable, delicioso buceo, pues en el Iondo de ese pozo estaba el
colchon de lana del lecho de Dondoca, donde ella me cuenta cuando a eso de las diez de la noche
dejo la prosa erudita del Meritisimo y de su voluminosa consorte divertidas intimidades del
preclaro magistrado, desgraciadamente no aptas para letra de molde.
Tengo pues, como puede comprobarse, cierta experiencia en el asunto: no es la primera vez que
investigo la verdad. Me siento asi, bajo la inspiracion del juez es nuestro deber, el de todos
nosotros, investigar la verdad de cada hecho, dispuesto a desenrollar el ovillo de las aventuras del
comandante, aclarando de una vez para siempre cuestion tan discutida y complicada. No se trata
solo de los hilos enredados de un ovillo sino de algo mucho mas diIicil. Constantemente aparecen
nudos ciegos, nudos de marinero, cabos sueltos, hilos tronzados, hebras de otro color, cosas
acontecidas y cosas imaginadas y, donde esta la verdad de todo ello? En la epoca en que esto
sucedio, hace mas de treinta aos, en 1929, las aventuras del comandante, y el mismo, eran el centro
de la vida del Periperi, dando lugar a ardorosas discusiones, dividiendo a la poblacion, provocando
enemistades y rencores, casi una guerra santa. De un lado, los partidarios del comandante, sus
admiradores incondicionales; de otro, sus detractores, y al Irente de ellos el viejo Chico Pacheco,
inspector de Hacienda jubilado, aun hoy memoria recordada entre sonrisas, lengua de vibora,
hombre irreverente y esceptico.
A todo, sin embargo, llegaremos con tiempo y paciencia. La busqueda de la verdad requiere no
solo decision y caracter, sino tambien metodo y buena voluntad. Por ahora estoy aun al borde del
pozo buscando la mejor manera de bajar a sus misteriosas proIundidades. Y ya sale de su tumba en
un remoto cementerio, el viejo Chico Pacheco para embarullarme, para imponer su presencia, para
hacerme perder el hilo. Sujeto quisquilloso y metomentodo, con la mania de la evidencia, amigo de
exhibirse, su ambicion era ser el primero de ese Ilorido burgo suburbano donde todo es suave y
manso, hasta el mar, mar de golIo donde jamas se alzan olas Iuriosas; playa sin oleaje y sin
corrientes, vida paciIica y demorada.
Mi deseo, mi unico deseo, pueden creerme, es ser objetivo y sereno. Buscar la verdad entre el
brio de las polemicas, desenterrarla del pasado, sin tomar partido, arrancando de las mas diIerentes
versiones todos los velos de la Iantasia capaces de encubrir, aunque solo sea en parte, la desnudez
de la verdad, aunque ya habia tenido ocasion de comprobar en carne propia, o mejor aun, en la
carne dorada de Dondoca, que no siempre es mas seductora la absoluta desnudez que aquella que se
esconde bajo cobertura o tela capaz de ocultar un seno, un trozo de pierna, la curva de la cadera.
Pero, digamoslo de una vez, no es para acostarnos con ella en una cama por lo que la buscamos con
tanta obstinacion y desespero por esos mundos adelante.
37
D DEL EL DESEMBARCO DESEMBARCO DEL DEL HROE HROE EN EN P PERIPERI ERIPERI Y Y DE DE SU SU INTIMIDAD INTIMIDAD CON CON EL EL MAR MAR
Adelante, grumetes!
Voz habituada a dar ordenes. Hizo un ademan como indicando el rumbo, bajo los tres escalones
de la plataIorma, asumio el control de la travesia, Iirme el pulso al timon, los ojos en la brujula.
Se Iormo una especie de pequeo cortejo y desIilaron por la calle: al Irente, decidido y sereno, el
comandante. Unos metros atras. Caco Podre y Misael, los dos mozos de cuerda, con parte del
equipaje. Caco Podre a aquellas horas ya habia bebido sus tragos habituales: su paso era incierto, no
le iba del todo mal el tratamiento de grumete que le dio el recien llegado. Luego, tras ellos, venian
los curiosos, cambiando cuchicheos en un grupo que se dilataba. Luego, la rueda del timon en la
cabeza de Misael, como un reclamo.
No entro en la casa. Se contento con indicarla a los cargadores, y siguio caminando. Se dirigio a
la playa, anduvo hasta los roquedos, se paro a medirlos con mirada experta, inicio la escalada. Altos
no eran, escarpados tampoco, rampa suave por donde en los dias veraniegos subian y bajaban los
chiquillos, y por la noche se escondian los enamorados. Pero habia tal dignidad en el porte del
comandante que todos comprendieron las diIicultades de la empresa, como si de subito los
modestos escarpes se hubieran transIormado en abrupta muralla de peascos, jamas vencida por
pies humanos.
Al llegar a lo alto se quedo parado, los brazos cruzados sobre el pecho, la vista clavada en las
aguas. Asi, inmovil, el rostro contra el sol, la cabellera al viento (aquella suave y permanente brisa
de Periperi), parecia un soldado en posicion de Iirmes, o, dada su ingente humanidad, un general en
bronce, una estatua. Vestia una chaqueta extraa, con algo de guerrera militar, de pao azul y
grueso, de amplias solapas. Solo Zequinha Curvelo, lector asiduo de novelas de aventuras, adivino
que alli se hallaba, ante ellos, en carne y hueso, un hombre de mar, habituado a navios y
tempestades. Murmuro su opinion a los demas: una chaqueta como aquella ilustraba la cubierta de
una novela de aventuras, historia Iragil de veleros en un mar de temporales y sargazos. El marino de
la cubierta llevaba una chaqueta igual.
Apenas duro un segundo aquella inmovilidad, pero Iue un momento largo, casi eterno, imagen
que quedo grabada en la memoria de los vecinos. Despues extendio con gesto amplio el brazo corto,
y dijo solemnemente:
Aqui estamos, Oceano, nuevamente juntos.
Otra vez volvio a cruzar los brazos sobre el pecho: era una aIirmacion, pero tambien un desaIio.
Su mirada dominaba las aguas tranquilas del golIo, donde mar y rio se mezclaban en bahia
acogedora. A lo lejos, negros navios anclados, rapidos pataches cuyas blancas velas punteaban el
azul sereno del paisaje. Habia en aquella mirada y en la postura inmovil, la revelacion de una
antigua intimidad con el Oceano, hecha de amor y colera, de vividas historias, sensible incluso para
aquellos corazones pacatos, tan distantes de aventuras y heroismo. Hay que exceptuar en justicia a
Zequinha Curvelo, que no vivia en otro clima: devorador incansable de Iolletines baratos, a vuelta
siempre con piratas y pioneros, preparado ya para ser el protoproIeta, de San Juan Bautista
anunciador del heroe desembarcado.
Asi, cuando el comandante descendio de los roquedos y penetro en el circulo de la vecindad,
murmurando, como si hablase consigo mismo, lejos del Oceano no puedo vivir..., penetro
tambien en la admiracion de sus nuevos conciudadanos. Parecia no verlos, sin embargo, no darse
cuenta de su presencia y curiosidad. Como si cada gesto obedeciese a un calculo preciso, midio
primero con la vista la distancia que lo separaba de la casa proxima y aislada, junto a la playa, las
ventanas abiertas sobre el agua. Marco su rumbo hacia la puerta, inicio el abordaje. Los vecinos
seguian atentos sus movimientos, lo miraban con respeto: la Iaz redonda y rojiza, la abundante
cabellera plateada, la chaqueta marinera con brillantes botones metalicos. Iniciada la marcha, entre
ellos y el comandante se coloco Zequinha Curvelo: habia tomado posesion de su puesto.
Los cargadores llegaron con el resto del equipaje. El comandante dio unas ordenes precisas y
categoricas. Maletas, camas, armarios para los cuartos, embalajes y cajones colocados en la sala.
Solo entonces, terminada la tarea, parecio ver a la pequea multitud que lo contemplaba desde la
calle. Sonrio, inclino la cabeza en un saludo y se puso la mano sobre el pecho con un gesto en el
38
que habia algo de oriental, de exotico. Un coro de buenas tardes respondio al saludo. Zequinha
Curvelo, llenandose de valor, avanzo un paso hacia la puerta.
El comandante estaba sacando de uno de los amplios envoltorios un objeto inesperado. Parecia
un revolver. Zequinha retrocedio. No era un revolver. Que diablos seria? Se lo puso en la boca el
comandante: era una pipa, pero no una simple pipa, ya de por si bastante extravagante en aquel
pacato suburbio. Era una cachimba de espuma, trabajada: la boquilla representaba piernas y muslos
desnudos de mujer, en la cazoleta, esculpidos, el busto y la cabeza. Oh!, murmuro Zequinha
inmovil.
Cuando se recobro, el recien llegado vecino se iba apartando de la puerta. Zequinha se apresuro a
oIrecerle sus servicios: Podia serle util en algo?
Muchas, muchas gracias... agradecio el comandante, y declino con un gesto. Luego saco de la
cartera una tarjeta de visita y se la tendio, aadiendo: Un viejo marinero a sus ordenes.
Lo vieron despues, ayudado por los cargadores, martillo en mano, abriendo cajones. Salian
instrumentos raros: un catalejo enorme, una brujula. Aun siguieron los curiosos en las
inmediaciones, contemplandolo. Despues Iueron a propalar las noticias. Zequinha exhibia la tarjeta
ornada con un ancla:
Comandante
VASCO MOSCOSO DE ARAGON
Capitan de Transatlantico
He aqui los sucesos de su llegada a Periperi, en aquel comienzo de una tarde inIinitamente azul,
cuando, de golpe, establecio su reputacion y Iijo en imagen para todos.
39
D DONDE ONDE SE SE TRATA TRATA DE DE 1UBILADOS 1UBILADOS Y Y RETIRADOS RETIRADOS DE DE LOS LOS NEGOCIOS NEGOCIOS, , CON CON MU1ERES MU1ERES EN EN LA LA PLAYA PLAYA Y Y EN EN LA LA CAMA CAMA, ,
DONCELLAS DONCELLAS EN EN FUGA FUGA, , RUINA RUINA Y Y SUICIDIO SUICIDIO, , Y Y UNA UNA PIPA PIPA DE DE ESPUMA ESPUMA DE DE MAR MAR
Un clima propicio, hecho de tragedia y de misterio, habia precedido al memorable dia del
desembarco del comandante, como si el destino estuviera preparando a aquellas gentes para los
acontecimientos venideros.
Solo de tiempo en tiempo un hecho inesperado rompe la monotonia de esa vida de suburbio. Eso
de marzo a noviembre, porque en los meses de vacaciones: diciembre, enero y Iebrero, todos estos
arrabales, entre los que Periperi es el mayor, el mas populoso y el mas bello, se llenan de
veraneantes. Muchas de las mejores casas permanecen cerradas durante casi todo el ao; pertenecen
a Iamilias de la ciudad, se abren solo en verano. Entonces se anima Periperi, invadido de repente
por una juventud alegre: muchachos que juegan al Iutbol en la playa, muchachas en maillot tendidas
en la arena, barcos que cruzan las aguas, paseos, Iiestas campestres, charlas amorosas bajo los
arboles de la plaza o a la sombra de los roquedales.
De los recuerdos de esos tres meses, de los comentarios sobre las historias y sucesos del ultimo
verano, vive la poblacion estable los nueve meses restantes. Recordando noviazgos, Iiestas, peleas
entre jovenes atletas apasionados y celosos, y los comentarios sobre un chiquillo que estuvo a punto
de ahogarse, bailes de cumpleaos, borracheras que turban el silencio de la noche.
La poblacion estable (si exceptuamos a los pescadores y unos pocos comerciantes dueos de la
unica panaderia, de dos bares, de otros tantos tenduchos, de la Iarmacia y algunos Iuncionarios que
viven al lado de la estacion) esta Iormada por jubilados y retirados de los negocios con sus
respectivas Iamilias, casi siempre solo la esposa, y a veces una hermana solterona. Algunos de esos
ancianos personajes aIirman que preIieren el Periperi provinciano de antes o despues del veraneo,
pero la verdad es que de un modo u otro todos acaban por sentirse presos en la turbulenta agitacion
de la temporada estival, aunque no sea mas que para acechar con ojos desorbitados y codiciosos los
cuerpos Iemeninos semidesnudos en la playa mujeres de bandera! o para comentar acerbamente
lo que hacen las parejas en los rincones oscuros. Don Adriano Meira, antiguo negociante de
materiales de construccion, retirado ahora, sale todas las noches de verano, despues de las nueve,
linterna en mano, para, como el dice, pasar revista a los enamorados, ver si se portan bien.
Establecio una ruta completa de rincones, covachas en el roquedal y setos, Iondos de patio,
portalones y esquinas, donde los enamorados buscan las soledades propicias al amor. Al dia
siguiente, don Adriano proporciona una relacion circunstanciada y picaresca. Los viejos jubilados
se Irotan de manos, brillan sus ojos.
Todo eso solo cubre los meses de verano. Cada suceso es recordado, analizado largamente,
descompuesto con minucia, una vez partidos los veraneantes, cuando la paz del mundo desciende
sobre Periperi, cuando el tiempo es largo de pasar y la linterna de don Adriano ilumina solo en los
recantos oscuros las borracheras de Caco Podre o los encuentros de cocineras y pescadores.
Existen los veranos excepcionales, no por la belleza de los dias, por el mayor esplendor de
verdes y azules en los arboles y en el agua, por las noches de brisa mas Iresca y estrellas mas
numerosas. Todo esto no les importa lo mas minimo a retirados y pensionistas. Excepcionales son
aquellos veranos en los que se registra un buen escandalo, un verdadero y ruidoso escandalo, plato
capaz de alimentar el solo las charlas de los meses muertos. Pero esto ocurre muy de tarde en tarde,
una pena!
Pues bien: el verano que precedio a la llegada del comandante Iue de una prodigalidad nunca
vista. Dos escandalos, uno a principios de enero, otro despues de Carnaval, con tragico desenlace, le
dieron lugar aparte en el calendario suburbano.
No se puede establecer de buena Ie relacion propiamente dicha entre el caso del teniente coronel
Ananias Miranda, de la Policia Militar, y el comandante Vasco Moscoso de Aragon, pero hay una
tendencia general a ligar los dos hechos, como si las desdichas de Ananias Iuesen una especie de
prologo a las aventuras de Vasco.
Si no mereciese la voz del pueblo el respeto de los historiadores, no valdria la pena relatar aqui
ese incruento escandalo de enero, si bien existen siempre, en cada suceso, lecciones que aprender.
Asi en los ruidosos y veloces sucesos que envolvieron al teniente coronel, a su esposa Ruth y al
40
joven estudiante de Derecho, Arlindo Paiva, encontraremos, por lo menos, dos valiosas enseanzas.
Primero: hasta las mejores y mas puras intenciones pueden ser mal interpretadas. Segundo: no se
debe conIiar en los horarios, por rigidos que sean, ni siquiera en los horarios militares.
Las intenciones se reIieren al estudiante, los horarios al bizarro oIicial de la Policia Militar. A
Ruth se reIeria la soledad de las tardes de calor, la languidez del tiempo vacio, la necesidad de
consuelo moral. Era una belleza de lozana madurez, ojos de largas pestaas melancolicas, cuerpo
aIligido, tendido bajo el sol en la playa, quejumbroso: de que sirve tener marido si no tenia
compaia en las tardes monotonas de Periperi? El teniente coronel desayunaba a las diez de la
maana y salia corriendo para alcanzar el tren; era rigido el horario en su corporacion. Y no volvia
hasta las siete de la tarde. Se ponia entonces el pijama, cenaba, se sentaba en la puerta, en una
mecedora, a dormitar. Es eso tener marido, hombre en su vida, con la obligacion de procurarle
cario y ternura, de cuidar de su cuerpo y de su alma?, se preguntaba en la playa, languida y
desolada, Ruth de Morais Miranda, mientras el sol le quemaba el cuerpo y el abandono le iba
royendo el alma.
Conmovido por la melancolia de la seora coronela, tan necesitada de asistencia moral, de
compaia que rompiera su dura soledad, el joven Paiva no vacilo en sacriIicarle algunas horas de
sus dias llenos de agradables quehaceres. Abandono paseos, sensacionales partidos de Iutbol en la
playa, charlas instructivas con sus colegas, y hasta un prometedor noviazgo. Generosa conducta de
un corazon bien Iormado, digna de toda alabanza. Ya que alli, en Periperi, no podia la pobre seora
llenar sus tardes con sesiones de cine, visiteos, ir de tiendas por la calle de Chile, el coloco su
talento, su juventud y un bigote incipiente y seductor al servicio de aquella desolada aIliccion.
Pero el teniente coronel consiguio un dia burlar la rigidez de los horarios militares. Iria a dar una
sorpresa a su mujercita, siempre quejandose de su ausencia. Cuando, al volver de noche a casa,
queria tomarla en brazos, ella lo rechazaba, vengativa, herida en su orgullo de mujer:
Me dejas aqui, sola, todo el dia, como si no existiera.
Compro un kilo de uvas, Iruta predilecta de Ruth. Ella rompia con los dientes los granos jugosos.
Compro un queso, una lata de mermelada. Y, para completar la Iiesta, una botella de vino
portugues. Tomo el tren de las dos y media. Ruth estaria solitaria y triste, la pobrecilla...
No estaba solitaria y triste. Apenas atraveso el umbral, ya tuvo el teniente coronel la primera
sorpresa: al verlo, ZeIa, la criada, cuya Iidelidad a la casa databa de muchos aos, desaparecio como
llevada del diablo por la puerta del Iondo pidiendo socorro. Del dormitorio llegaban musicas
alegres, la risa de Ruth, y otra risa, Dios santo! Con los paquetes colgando de los dedos, la botella
bajo el sobaco, Ananias abrio la puerta de un puntapie. Hombre poco sensible a las visiones
esteticas, no se deleito en el espectaculo de dos cuerpos juveniles y desnudos, ni con la poesia de las
ternezas caminadas entre el talentudo estudiante y la hermosa coronela. No se sintio embargado por
la admiracion. Al contrario, se lleno de ira, se enredo con los paquetes (habia enhebrado los
cordones en los dedos), y perdio asi parte de la dignidad necesaria en aquel momento. Esto Iue lo
que salvo al joven Paiva. Sin cuidarse de las ropas salto del lecho, abrio la ventana y se planto en la
calle. Desnudo, como su madre lo echo al mundo, atraveso la plaza abarrotada a una velocidad de
campeon olimpico. Libre al Iin de los cordeles, pistola en mano, el teniente coronel de la Policia
Militar aparecio un momento despues persiguiendolo con palabrotas y disparos. Por la ventana
abierta los curiosos mas audaces aun pudieron ver la desnuda y desconsolada soledad de Ruth
clamando su inocencia.
Desaparecio el estudiante, escondido por la Iamilia o por amigos. Hubo largas explicaciones a
puerta cerrada entre el militar y la esposa, hicieron las maletas y marcharon aquella misma noche en
el ultimo tren. Iban los dos agarraditos y cariosos, segun el testimonio de algunos Ielices
espectadores que presenciaron el embarque.
Ligar estos sucesos al comandante, no parece Iacil. Sin embargo, el viejo Leminhos, jubilado de
Correos y unico testigo vivo de los acontecimientos, siempre que recuerda la historia del capitan de
altura no deja de aadir: Las cosas comenzaron cuando un mayor de la Benemerita pillo a su mujer
con un estudiante, en la cama. No se sabe por que, Leminhos degrada a mayor al teniente coronel
y establece una relacion entre los cuernos de Ananias y las aventuras del comandante. Y no
41
obstante, la aIirmacion es categorica. Leminhos es hombre de buen consejo y tendra sus razones
que hemos de respetar.
El segundo escandalo si que tiene ya relacion directa con el comandante. Ciertos hechos
ocurrieron en la casa donde el habria de vivir luego y, si no Iuera por la tragedia que envolvio a la
Iamilia Cordeiro, ciertamente no habria tenido oportunidad de adquirirla a precio de ocasion.
Esa Iamilia Cordeiro se componia del padre, Pedro Cordeiro, propietario de una industria de
bebidas alcoholicas, la madre y cuatro hijas casaderas. Pedro Cordeiro habia gozado en tiempos de
una situacion holgada, pero era gastador y dado a lujos, como probaba aquella casa de veraneo
sobre solidos cimientos de piedra, amplia y conIortable, casi tan rica como su residencia de la
ciudad. Gasto un dineral en construirla, y para la inauguracion dio una Iiesta por todo lo grande.
SatisIacia todos los caprichos de sus hijas, hasta una canoa a motor les habia comprado.
La madre dirigia a las muchachas en la busqueda de casorio. Daba un sinIin de Iiestitas en la
casa de ventanas verdes, con parejas danzando en la gran sala sobre el mar, donde luego habria de
instalar su telescopio el comandante. Las muchachas andaban con la canoa de un lado a otro, se
quedaban hasta muy tarde, por la noche, en los peascales, salian de excursion al Paripe, no paraban
un momento: eran el alma de la colonia. Una de ellas, la segunda, Rosalva, habia iniciado relaciones
el ao anterior con un agronomo, y ya no buscaba de noche los caminos de la playa: se pasaba hasta
el alba en la galeria Irente al mar, de manos dadas. De manos, de boca, de muslos, como explicaba
don Adriano Meira, el de la linterna.
Por Carnaval hubo baile el sabado y el martes en la residencia de don Pedro Cordeiro. Y pocos
dias despues, el escandalo: Adelia, la mas joven de las cuatro, morena e inconIormista, se largo
llevandose sus ropas, las mejores de sus hermanas, y, de contrapeso, el doctor Aristides Melo,
medico y casado. Practicamente toda la poblacion asistio al espectaculo que dio la esposa
abandonada, invadiendo en llanto el hogar destruido de los Cordeiro, reclamando a gritos al marido
que la puta de su hija me robo. Huyeron los Cordeiro de Periperi, y aun se comentaba lo ocurrido
cuando retumbo el tiro con que don Pedro se suicido, en el despacho de su Iabrica de Bahia, al
decretarse la quiebra del negocio. Los ecos del disparo llegaron al suburbio en tren, acompaando a
una oleada de comentarios: todos los bienes del suicida estaban hipotecados; los acreedores,
indociles, rodeaban el cadaver; el agronomo rompio el noviazgo, apoyado en severas razones:
Iamilia sin moral, novia sin dote. Otra hija, la mayor, se amigo tambien con otro casado; el asunto
era por lo visto una especie de maldicion o moda en la Iamilia. No se hablaba de otra cosa, y las
seoras susurraban detalles escabrosos de los Ilirteos de las chicas de Cordeiro.
Don Adriano Meira habia iluminado una vez con su linterna a la mayor de las hermanas, con el
vestido alzado hasta el ombligo, entreverada con un desconocido, muy de madrugada, en la playa,
con toda la muslada al aire y reluciendo. Cosas como estas, a montones. Las lluvias habian caido
Iuerte aquel ao, encharcando las calles arenosas, encendiendo la imaginacion de las gentes.
Ah! A un escandalo asi, con hombre casado y moza soltera largandose de casa, otra perdiendose
en la playa, con suicidio y ruina, solo los habitantes de Periperi pueden darle todo su valor. Un
escandalo capaz de llenar los dias de lluvia, cuando desertan los veraneantes y el suburbio vive de
recuerdos.
De los meses alegres, Periperi conserva solo un cierto aire Iestivo de ciudad de vacaciones.
EIecto esto tal vez del colorido de las casas, pintadas de azul, de rosa, de verde, de amarillo, o quiza
de los grandes arboles de la plaza, de la playa y de la estacion. Y aun, con mas seguridad, del hecho
de que este compuesta en su mayor parte la poblacion Iija por gente ociosa, Iuncionarios jubilados,
comerciantes retirados de los negocios, todos sin nada que hacer. Van a la ciudad una vez por mes a
Iirmar la nomina, pierden el habito de la corbata, andan incluso toda la maana en pijama o con
unos calzones viejos y la camisa desabrochada. Todos se conocen, se ven diariamente, las esposas
charlan de sus problemas domesticos, cambian injertos para los jardines, recetas de bollos y dulces,
los maridos juegan al ludo y a las damas, se prestan los periodicos, algunos se dedican a pescar con
caa, todos se reunen en la estacion y, sentados en los bancos, aguardan el paso de los trenes. Se
reunen tambien, al caer la tarde, en la plaza. Mecedoras, tumbonas, sillas plegables, ademas de los
toscos bancos en torno a los arboles. Discuten de politica, recuerdan los sucesos del ultimo veraneo,
42
prolongan su vejez lejos de la agitacion de la ciudad desmesurada cuyas luces se encienden en la
distancia marcando la hora de la cena. En la paz inIinita de ese remanso el tiempo es lento de pasar,
y, en la hora calida de la siesta, se tiene la impresion de que el tiempo se ha parado deIinitivamente.
Cuando mas intensos eran los comentarios en torno a la tragedia de los Cordeiro, llego una
noticia sorprendente: se habia vendido la casa de las ventanas verdes. Como habia podido suceder
tal cosa sin que ellos se enteraran de las negociaciones? Jamas se habia vendido alli una casa sin
participacion activa de todos los vecinos, dando su opinion, discutiendo precios, llamando la
atencion al interesado sobre deIectos y cualidades, provocando no pocas veces la ira impotente de
los intermediarios. Sin embargo, la venta de una casa tan en evidencia, salpicada por asi decir con la
sangre de Pedro Cordeiro, se habia realizado sin ser ellos oidos, sin haber examinado al comprador,
sin trabar previa relacion con el. Un misterio. Se hablaba vagamente de un seor acaudalado,
retirado de su actividad. Pero, que actividad? Que caudales? Que seor era ese? Nada sabian
realmente de sus condiciones de Iortuna, estado civil, proIesion. Se sentian burlados.
Se debia el misterio a las lluvias: no habia otra explicacion posible. Realmente las hermanas
Magalhaes, tres ancianas de ojos y oido atento a todo rumor o movimiento, cuya residencia estaba
proxima a la casa de los Cordeiro, habian explicado que oyeron andar gente por alli, dos sujetos de
paraguas e impermeable, un mes antes poco mas o menos. Pero llovia tanto que no les Iue posible
mantener abiertas las ventanas. Ademas, Carminha, la del medio, andaba con gripe, tenian que
cuidar a la enIerma, no contaban con la venta de la casa, todo eso habia distendido su militante
vigilancia. Dos hombres de impermeable, con paraguas, el corredor y el comprador sin duda. Nada
sabian, aparte de eso.
La llegada de la criada, mulata oscura y cuarentona, en un tren matinal, abrio nuevas
perspectivas a la curiosidad latente. Apenas habia atravesado la puerta cuando las hermanas
Magalhaes Iueron a oIrecersele, a bombardearla a preguntas. Como habian cesado ya las lluvias, la
acera de enIrente de la casa iba poblandose de viejos. Venian a tomar el sol en las inmediaciones, se
acercaban pasito a paso, buscaban conversacion. Pero la mulata de Bahia era de pocas prosas,
tozuda y rezongona. Mientras lavaba el piso respondia con monosilabos, rechazaba los
oIrecimientos de ayuda. Aun asi consiguieron saber que el nuevo propietario llegaria aquella tarde.
Con la Iamilia?
Que Iamilia?
Se apostaron en la estacion, decretaron el estado de alerta. Esta vez no iba a escaparseles el
nuevo vecino. Volvio el sol, el tibio sol de invierno, los dias eran bellos, suave la brisa del golIo.
Hacian conjeturas, jugaria a damas? Seria bueno con la caa? Tal vez Iuese, vaya usted a saber!
el esperado rival para las partidas de ajedrez de Emilio Fagundes, ex jeIe de seccion de la Secretaria
de Agricultura, que tenia que jugar sus partidas por correspondencia porque en Periperi no habia
ningun otro conocedor de juego tan cientiIico y complicado.
Asi, cuando el comandante bajo del tren de las dos y media y se dirigio al Iurgon para presidir el
desembarque de sus bagajes, la mayoria de los hombres validos estaban alli, esperandolo,
despegando los ojos de los diarios matutinos o de los tableros de damas para examinar al ciudadano
rechoncho, abermejado de rostro, nariz ganchuda, vestido con aquel extraordinario chaqueton.
Pero que es esto? pregunto Zequinha Curvelo, sealando hacia la rueda de timon.
Ni siquiera Augusto Ramos, jubilado de la Secretaria del Interior y Justicia y apasionado
campeon de damas, en aquel momento preparando la jugada deIinitiva para comer la dama y tres
piezas a Leminhos (el de Correos y TelegraIos), resistio impavido la vision de tal rueda. Abandono
la partida, se unio al grupo. Los bagajes iban ocupando el anden. Misteriosos cajones con
indicaciones en letra roja: Fragil, Instrumentos nauticos, un globo enorme, una escalera de
cuerda enrollada. El comandante exigia cuidado a los descargadores. Despues inicio la inolvidable
escalada de los peascales.
Aquella misma tarde, cuando el sol declinaba y la sombra cubrio toda aquella plaza, Zequinha
Curvelo contaba a cuantos se habian perdido la gran escena de la llegada como un escaloIrio le
habia recorrido el espinazo al ver al comandante en lo alto de las rocas, impavido, Iaz al sol, los
43
ojos clavados en la mar. En los bancos y sillas, bajo los arboles, los jubilados escuchaban y
asentian. Zequinha se iba entusiasmando:
Antes incluso de entrar en casa Iue a ver el mar.
Pasaba de mano en mano la tarjeta de visita. El viejo Jose Paulo, conocido por Marreco, retirado
del negocio de medicamentos, contesto:
Lo que tendra para contar ese hombre...!
Esa gente de mar: en cada puerto una mujer... dijo Emilio Fagundes, con cierta envidia.
Solo con verlo y ya se nota que es hombre de accion dijo Rui Pessoa, jubilado de la Camara de
Rentas del Estado.
Zequinha Curvelo, en la mano un libro en cuya cubierta el bravo marinero lucia un chaqueton
parecido al del comandante, resumia aquellas primeras impresiones:
Un heroe, amigos, viviendo entre nosotros!
Iba cayendo la tarde, sin prisa, lentamente, como la vida en Periperi.
Alla viene... anuncio alguien.
Se volvieron todos, nerviosos. Con paso acorde y digno, como hombre acostumbrado a cruzar las
olas en la lenta soledad del mar, se acercaba el comandante por la calle, vestido con su chaqueton de
marino, la cachimba en la boca, y sobre los revueltos cabellos una gorra que no le habian visto
antes, ornada con un ancla. Clavaba la mirada en el inIierno, como ensimismado en sus recuerdos,
en sus marineros muertos, en las mujeres abandonadas en puertos perdidos. Al pasar a la altura del
grupo se llevo la mano a la gorra en un saludo, eIusivamente correspondido. Y se hizo el silencio,
acompaandolo en su caminata. Inquieto, Zequinha Curvelo no se pudo contener:
Voy a sacarle unas palabras...
A ver si la proxima lo traes por aqui...
A ver si lo consigo...
Partio casi al trote, alcanzo al comandante.
Ese hombre debe de ser una enciclopedia... dijo el Marreco.
Volvian el comandante y Zequinha Curvelo, ahora en direccion al grupo. Zequinha iba sealando
a los vecinos, quizas anunciandole sus nombres y titulos.
Vienen hacia aca...
Se levantaron de sus sillas y bancos, animados. Zequinha Curvelo comenzo a hacer las
presentaciones. El comandante les iba dando la mano.
Un viejo marinero, a sus ordenes...
Le oIrecieron el imponente sillon del viejo Jose Paulo. Se sento entre sus vecinos, echo una
bocanada de humo de su pipa (todos los ojos clavados en la cachimba, donde los senos y los muslos
desnudos de la mujer eran una sugestion de extraa voluptuosidad) y hablo en tono conIidencial,
con su voz un poco ronca:
Vine a vivir aqui porque nunca vi en el mundo dos lugares tan semejantes como Periperi y
Rasmat, una isla del PaciIico donde vivi unos meses...
Veraneando?
El comandante sonrio:
NauIrago... Entonces era aun segundo piloto. Iba embarcado en un barco griego...
Seor comandante, por Iavor, un momento, un momento... espere un minuto antes de empezar...
era Augusto Ramos quien interrumpia. Dejeme ir primero a buscar a mi mujer. Se vuelve loca
por las historias...
44
D DE E CMO CMO LA LA SENSUAL SENSUAL BAILARINA BAILARINA S SORAYA ORAYA Y Y EL EL RUDO RUDO MARINERO MARINERO G GIOVANNI IOVANNI PARTICIPARON PARTICIPARON EN EN EL EL VELATORIO VELATORIO Y Y
EN EN EL EL ENTIERRO ENTIERRO DE DE LA LA VIE1A VIE1A D DONINHA ONINHA B BARATA ARATA
Ni siquiera la muerte aunque esperada desde hacia meses de Doninha Barata, viuda de
Astrogildo Barata, jubilado de Aguas y Canalizaciones, consiguio abrir un hiato en el interes
despertado por la llegada e instalacion del comandante. Como si ya no les sobrara tiempo para el
miedo.
Exteriormente no habia cambiado nada, el velatorio y el entierro obedecieron al mismo
ceremonial, aparecieron vagos parientes de la ciudad, vino el padre Justo, de PlataIorma, a
encomendar el cuerpo, las mujeres despoblaron de Ilores sus jardines, los viejos se pusieron zapatos
y corbatas para el Iuneral. Sin embargo, hubo una sutil e indeIinible diIerencia, como si la presencia
de la muerte no se hiciera sentir tan brutalmente, como si hubiera permanecido menos tiempo entre
ellos. Porque cuando la muerte, muy de tarde en tarde, pasaba por Periperi, no se iba
inmediatamente despues de terminar su macabra tarea. Se quedaba alli, incluso despues del entierro,
con su sombra gelida tendida sobre los jubilados, sobre sus encorvadas esposas, y los corazones se
sentian oprimidos como si la garra de la muerte los apretara para comprobar su resistencia. Perdia la
brisa su leve caricia, ellos sentian en las espaldas curvadas por el miedo el halito Iunebre extendido
por la muerte. Por quien vendria ella en su proxima visita?
No, no era lo mismo la presencia de la muerte alla en Bahia, ciudad rapida y trivial, bajo las
ruedas de un automovil, en los lechos de los hospitales, en las paginas de sucesos de los periodicos.
Era muerte liviana y secundaria, a veces no merecia mas que dos lineas en los diarios, desaparecia
en medio de tanta vida que la rodeaba, de tanto ruido y lucha. No habia lugar para ella en los
corazones apresurados, se disolvia en una sombra sin luces, y las risas no dejaban oir su murmullo.
Su vaho podrido, como iban a sentirlo las mujeres envueltas en perIumes, en calidas olas de deseo?
Pasaba la muerte inadvertida, desaparecia apenas ejecutada su tarea, no habia tiempo que perder con
ella, entre tanta ansia y tanta prisa de vivir.
Fulano murio, anunciaban los diarios, las radios, las conversaciones. Se decia Pobre
hombre, Pues aun aguanto..., Aun era joven..., y ya no se hablaba mas. Habia mucho caso por
comentar, mucha risa por reir, mucha ambicion por satisIacer, mucha vida por ser vivida. :
En Periperi era distinto: la vida que alli vivian o vegetaban no estaba hecha de trabajo y lucha, de
ambicion y diIicultades, de amor y odio, de esperanza y desesperacion. Alli se prolongaba el
tiempo, nada lo apresuraba, los acontecimientos duraban sucediendo. Y el mas largo de todos era la
muerte, jamas trivial y rapida, siempre Iulgurante y demorada, apagando con su llegada todas las
apariencias de vida del lugar. No habian empezado ya a morir ellos, los retirados y jubila dos,
cuando desembarcaron, atraidos por el deseo de vivir el mayor tiempo posible, de prolongar sus
aos lejos de la agitacion y de los deseos? Era una poblacion de viejos sin mas interes real que su
propia vida, y la muerte de uno de ellos los mataba un poco a todos; quedaban cabizbajos y
melancolicos.
Las partidas de damas se iban haciendo mas raras, algunos dejaban incluso de salir de casa, se
agravaban los achaques de los otros, eran tristes los dias y raras las conversaciones, melancolicas.
Solo poco a poco se iba desvaneciendo la sombra de la muerte, Iinalmente expulsada por aquel
resto de vida, por el unico deseo y amor que les sobraba: el de no morir. Renacian las risas
cansadas, la pequea ambicion de ganar una partida en el tablero, la gula, volvian a animarse las
charlas en la estacion, en la plaza, ahora en la sala del comandante, por la noche.
Fragiles eran los muros de intereses que les ocultaban la muerte, que los deIendian de su pesada
presencia, que les cerraban los ojos para su siniestra vision.
El comandante Iue al velatorio, vestido con su chaqueton marinero de sarga azul, con botones
metalicos, la pipa y la gorra. Pero tal vez porque apenas acababa de llegar, no entro encorvado y
abatido como si aquel cadaver Iuera solo el prologo de su muerte... Miro la Iaz descamada de
Doninha, a quien no llego a conocer, y comento casi risueo:
De moza debio de ser una hermosa mujer...
Era un velatorio somnoliento y silencioso. Cada uno pensaba en si mismo, se veia tendido en un
ataud, entre velas hediondas, Ilores a los pies, acabado para siempre. A veces uno u otro se
45
estremecia, el miedo estaba clavado en cada uno de ellos, el miedo a la muerte. No pensaban en
Doninha, en su mocedad, en una distante y dudosa belleza. La Irase del comandante los arranco de
aquel torpor. Marreco, que habia conocido a la diIunta en su juventud, rebusco en su memoria:
Guapita, si.
El comandante se sento, cruzo las piernas, encendio la pipa (no la de espuma de mar, indecente
para un velatorio, sino una pipa curva, de boquilla negra), miro a su alrededor, alimento la charla:
El rostro de la Iallecida me recuerda, no se por que, el de una bailarina arabe que conoci, hace
ya muchos aos, cuando andaba yo a bordo de un carguero holandes. Por culpa de ella mi piloto, un
sueco, Johann, estaba desgraciandose la vida... Pero consegui salvarlo.
Quien mucho ha vivido, es asi: un hecho cualquiera, un paisaje, un rostro, le recuerdan algo del
pasado, una historia de amor, las orillas de un rio, el rostro de alguien. No habia descubierto el
comandante en el rostro descamado y macilento de Doninha, donde los otros solo veian la muerte,
la Iaz triguea y la larga cabellera azulada de Soraya, la pecadora, la morbida bailarina de labios de
Iuego, aquella por quien Johann, piloto sueco y dramatico, contrajo deudas, vendio cosas del barco,
quiso suicidarse? En un paso de danza Iue Soraya llenando la sala mientras el comandante
procuraba, aIanosamente, recordar la melodia exotica del baile alucinado, para tararearla:
La musica no es mi Iuerte, pero recuerdo vagamente la melodia...
Y como olvidarla, seores, si ella hervia con la sangre de los hombres, musica languida como
un vicio? Se vicio Johann, perdio la cabeza. Musica y danza, Soraya era como una locura
penetrando en la sangre, envenenandola. Los brazos de serpiente, las piernas desnudas, el Iulgor de
las piedras preciosas sobre sus senos, una Ilor en el vientre, quien no perderia la cabeza?
Todos dieron la razon a Johann, se conmovieron con el desvelo del comandante para con su
compaero de tripulacion, hasta arrancarlo de los brazos voluptuosos y caros de la bailarina. Ah!,
esos brazos, esas piernas, esos senos... Todos ellos veian a Soraya en la sala. Ella bailando, y su
desnudez de rosas y esmeraldas escondiendo el cadaver de Doninha, ahuyentando el miedo r la
muerte.
Al dia siguiente, por la maana, en el entierro, Iue nuevamente el comandante quien los aparto
del circulo de la muerte al aparecer enIardado en su magniIico uniIorme de ceremonia. Aun no lo
habian visto asi, de uniIorme completo, las dragonas plateadas, manos calzadas de guantes blancos,
en la cabeza una nueva gorra de ancla dorada. Y la condecoracion en el pecho. Empezo diciendo:
En el mar todo seria mas rapido. La hubieramos envuelto en una sabana, la cubririamos con la
bandera, un marinero marcaria un redoble de trompetas, y el cuerpo se hundiria en el agua. Mas
rapido, y tambien mas bonito, no es verdad?
Asistio usted a algun entierro asi, comandante?
Huy...! A docenas! Asisti y di las ordenes! Docenas de veces...!
Entornaba los ojos, los vecinos sentian el desIile de los recuerdos en aquel sencillo gesto.
Recuerdo ahora al pobre Giovanni... Un marinero que estuvo a mis ordenes muchos aos.
Cuando yo cambiaba de barco, el se venia tambien: me era muy adicto. .. Pero era italiano, y como
saben los seores, los italianos son muy supersticiosos. Siempre me pedia: Comandante, si muero
embarcado, quiero que me hundan en aguas de mi pais. Segun el, si tirabamos el cuerpo en otros
mares su alma no tendria descanso...
El entierro avanzaba lentamente, la voz del comandante era pausada:
Cuando murio, aquel bravo Giovanni, me dio un trabajo de mil diablos...
De que murio?
De tanto beber. De que otra cosa iba a morir Giovanni? Bebia como un desesperado: disgustos
de Iamilia. Pues bien, cuando murio me vi obligado a hacer dos dias de navegacion Iuera de ruta,
seores mios, ya saben ustedes lo que es eso...! Solo para tirar el cuerpo en aguas italianas... Lo
habia prometido, y cumpli. Cambie el rumbo, anduvimos cuarenta y ocho horas...
Y... el muerto?
El que?
Aguanto tanto tiempo sin...
Lo metimos en la camara IrigoriIica del barco.
46
Cuando la ceremonia, estaba duro como un bacalao, pero estaba perIecto. Y por cumplir con mi
palabra tuve un mar de complicaciones con los armadores. Imaginense...
Se lo imaginaban, y seguian preguntando... Alla iba Giovanni con su borrachera y sus disgustos
Iamiliares, la piel bronceada, curtida por la sal del mar, entre ellos y el ataud de Doninha, por las
calles de Periperi. Narraba el comandante la discusion con los avaros armadores, sus respuestas
Iirmes y burlonas, deIendiendo el derecho de sus marineros a ser arrojados al mar de su patria, a que
sus cuerpos Iueran devorados por peces de nombres Iamiliares. Asi, al sumergirse por ultima vez,
sus ojos muertos podrian mirar a lo lejos costas de su pais, y hacia ellas extenderian sus brazos
yertos. Pero era tarea imposible convencer a un bruto como Menendez, armador de mala sangre, un
miserable empleado de la Iirma que, a base de intrigas y zancadillas, habia llegado a la suprema
direccion de la naviera, dejando casi en la miseria a su antiguo jeIe, un hombre bueno, un trozo de
pan, ese si era capaz de comprender a los marineros... Un bandido el tal Menendez. El comandante
aun le guarda rencor.
Como quedarse amedrentados en sus habitaciones, embozados en la cama, bajo las mantas,
subitamente agravados sus males, temblando de miedo, acorralados por la muerte, si el comandante
estaba en la plaza aquella misma tarde, contando el nauIragio que suIrio en las costas del Peru
durante un maremoto? Olas como montaas, el mar rasgandose en abismos, el cielo negro como
jamas consiguio serlo la noche.
Noche de luna llena, derramandose su luz sobre la arena y las aguas, la del entierro de Doninha
Barata. En cualquier otra ocasion ni habrian siquiera notado la belleza del cielo: estarian encerrados
en sus cuartos, con la implacable certidumbre de la muerte proxima. Pero ahora el comandante los
habia invitado a echar un trago en su casa y a ver el cielo por el telescopio.
47
D DEL EL TELESCOPIO TELESCOPIO Y Y DE DE SU SU VARIADO VARIADO USO USO, , CON CON D DOROTHY OROTHY A A LA LA LUZ LUZ DE DE LA LA LUNA LUNA EN EN LA LA CUBIERTA CUBIERTA
Ah!, el telescopio... En el partian para la aventura de la luna y las estrellas, para Iantasticos
viajes, rompian las Ironteras de la monotonia y del tedio, como si por arte de encantamiento dejase
Periperi de ser un provinciano suburbio habitado por viejos a la espera de la muerte, y se
transIormase en estacion interplanetaria de donde despegaban audaces pilotos a la conquista de los
espacios siderales.
Aquella vasta sala de ventanas abiertas sobre el agua, donde tanta y tan animada Iiesta se habia
visto en los ultimos veranos, con las chicas de Cordeiro y sus amigas volteando en los brazos de los
galanes, se habia transIormado por completo. Desaparecidos los jarrones de Ilores, el piano donde
Adelia asesinaba valses y polcas, la gramola, los muebles pretenciosos, la sala parecia ahora el
puente de mando de un navio, hasta el punto de que Leminhos, enIermo del estomago, sentia
mareos y vomitos cuando alli entraba. La escalera de cuerda, colgada de una ventana, llevaba
directamente a la playa, y Zequinha Curvelo, candidato a comisario de a bordo, proyectaba entrar y
salir un dia por alli, cuando mejorara de su reumatismo.
En la pared, los diplomas, en ricos marcos, Iechados veintitres aos atras. En uno de ellos estaba
escrito y sacramentado por la Iirma de antiguo capitan de puertos, haber aprobado Vasco Moscoso
de Aragon todos los examenes y pruebas exigidas para la obtencion del titulo de capitan de altura,
que le daba derecho a mandar cualquier tipo de navio de la marina mercante por mares y oceanos.
Veintitres aos atras, aun relativamente joven, a los treinta y siete aos de edad, habia obtenido el
diploma de comandante. Joven de edad, pero ya un viejo marinero, pues, segun contaba, habia
empezado a los diez aos como grumete en un destartalado carguero, y habia ido ascendiendo
escalon tras escalon hasta llegar a primer piloto, a segundo comandante y asi sucesivamente.
Innumerables veces habia cambiado de navio, le gustaba ver nuevas tierras, correr mares bajo las
mas diversas banderas, envuelto en aventuras de guerra y amor. Pero cuando, a los treinta y siete
aos, se hallo apto para optar al puesto de capitan de altura, volvio a Bahia y alli, en su Capitania de
Puertos, obtuvo el codiciado titulo. Deseaba que su puerto de origen, aquel donde estuvieran
registrados sus datos y capacidad, Iuese el muelle de Salvador, desde donde, nio aun, habia partido
a la aventura del mar. Tambien el tenia sus supersticiones, aIirmaba sonriendo. Protestaba
Zequinha: aquella habia sido una noble actitud que revelaba el patriotismo del comandante: venir de
Oriente para examinarse en Bahia. Y, modestia aparte, con cierta brillantez, aclaraba el capitan de
altura. Asi le habia dicho entusiasmado durante los examenes, el comandante George Dias Nadreau,
entonces presidente del Tribunal, hoy almirante ilustre de nuestra gloriosa Marina de Guerra.
En el otro marco, el diploma de Caballero de la Orden de Cristo, la importante condecoracion
lusitana, honoraria, con derecho a medalla y collar, conIerida al comandante por sus relevantes
servicios al comercio maritimo por don Carlos I, rey de Portugal y los Algarves.
Se sentaba en un sillon plegable, de los de a bordo, con asiento y respaldo de hule, al lado de la
rueda de timon, la pipa en la mano, el mirar perdido mas alla de las ventanas. En una larga mesa, el
globo enorme y giratorio, varios instrumentos de navegacion: brujula, anometro, sextante,
higrometro, el gran catalejo negro con el que se veia la ciudad de Bahia como si estuviera alli
mismo, la paralela para trazar rumbos y la admirada coleccion de pipas que enamoraba a todos. El
reloj de a bordo se llama cronograIo.
En las paredes, mapas de navegacion, cartas oceanicas, rutas de golIos y bahias, de islas
perdidas. Sobre un mueble donde guardaba el comandante botellas y copas, en una enorme caja de
cristal, la reproduccion de un transatlantico un gigante de los mares, mi inolvidable Benedict, el
ultimo de los muchos en que habia navegado, su ultimo barco. Fotos ampliadas de otros navios, de
diIerentes tamaos y nacionalidades, enmarcadas, algunas en color. Cada uno de aquellos navios
representaba un trozo de vida del comandante Vasco Moscoso de Aragon, le recordaba historias,
casos, alegrias y largas noches solitarias.
Y el telescopio. Fue una sensacion cuando lo vieron armado, apuntando al cielo. Aumenta
ochocientas veces el tamao de la Luna, anunciaba Zequinha Curvelo, en creciente intimidad con
los instrumentos, los navios enmarcados y el comandante.
48
En aquella noche de luna olvidaron el entierro matutino de Doninha Barata, ansiosos de espiar el
cielo, de descubrir los secretos del espacio, de ver las montaas de la Luna, su misteriosa Iaz, de
reconocer estrellas aprendidas en distantes aulas. Todos deseaban, con jovialidad de chiquillos,
encontrar la Cruz del Sur.
Dias despues descubrieron otra y no menos apasionante utilidad del telescopio. Lo dirigian, por
las maanas, hacia las playas concurridas de PlataIorma, y veian con ochenta aumentos los
detalles de los cuerpos Iemeninos. Se disputaban entre carcajadas el turno de acechar, cuchicheaban
procacidades entre si. Parecian adolescentes.
Se Iueron habituando a ir a casa del comandante a oir historias, a rebuscar por el cielo con el
telescopio. El comandante preparaba un trago sabroso, receta aprendida de un viejo lobo de mar en
Hong-Kong. Llevaba media hora prepararlo, con ayuda de la mulata Balbina. Era todo un ritual.
Calentaban agua en un Iogon, quemaban azucar en una pequea sarten, pelaban la naranja, picaban
la piel en pedacitos. Tomaba el comandante entonces unos vasos azules y gruesos pesados, para
que no cayeran con el balanceo del navio y echaba en cada uno un poco de azucar quemado, un
chorro de agua, otro de coac portugues, y luego la piel picada de la naranja. Al principio solo
Adriano Meira y Emilio Fagundes y naturalmente, Zequinha Curvelo se atrevian a catar tan
extrao alcohol. Pero como aIirmasen que era sabroso y Ilojo, hasta de medicina sirve, garantia
de Zequinha, se Iueron arriesgando, chasqueaban los labios y hasta el viejo Jose Paulo, el abstemio
Marreco que jamas tocaba bebida, quiso un dia probarla y se convirtio en parroquiano.
Se sentaban en las sillas de hule saboreando a traguitos la perIumada bebida. Cuando se daban
cuenta ya eran mas de las nueve, a veces hasta las nueve y media de la noche. El resto de la historia
quedaba para el dia siguiente, en la estacion o en la plaza.
No tardo el comandante en ser el ciudadano mas importante y popular de Periperi. Su Iama se
extendia hasta los otros suburbios. Se hacian lenguas todos de su educacion, de su exuberante
cordialidad, de sus maneras, de su sencillez. Persona tan importante, y sin embargo, trataba a todos
como amigos, ricos y pobres por igual, nada de humos de grandeza.
Cierta noche, de cielo cerrado y amenazador, Rui Pessoa, el del Tribunal de Cuentas, no pudo
contener la curiosidad y le pregunto al comandante por que habia dejado la proIesion aun
relativamente joven: antes de los sesenta, pues sesenta acababa de cumplir y ya llevaba tres o cuatro
retirado. Aun podria navegar al menos otros diez aos, por que no...?
El comandante apoyo el cuerpo en el borde de la mesa, estaba sentado, clavo la vista en el
horizonte cargado de nubes, su rostro se puso serio y casi triste. Estuvo un rato en silencio. Con los
ojos Iue recorriendo el grupo de amigos, como pensando si merecian la conIidencia. Zequinha
Curvelo se puso nervioso. Tal vez Rui Pessoa habia cometido una indiscrecion. Un hombre como el
comandante tendria, Iatalmente, sus secretos, enterrados en las proIundidades del alma. El deber de
los amigos era respetar su silencio. Iba a cambiar de conversacion, cuando el comandante se
levanto, dio dos pasos en direccion a la venta, y dijo:
Por una mujer, por que otra cosa si no?
Indico al Benedict en su caja de cristal:
Yo mandaba ese barquito, en ruta a Australia. Nunca me quise casar, ya se lo he dicho.
PreIeria un amor aqui, otro alla, al albur de las escalas...
Una Irancesa en Marsella, una turca en Estambul, una rusa en Odessa, una china en Shanghai,
una hindu en Calcuta. Locuras de amor, corazones partidos, y la soledad del navio en las noches de
mar. Fueron tantas, que jamas quiso tatuar ningun nombre en el brazo, como hacen algunos
marinos. Tenia nombres y direcciones apuntados en una agenda, habia guardado IotograIias de
muchas, mechones de cabello, una pieza de ropa intima, el son cristalino de una carcajada, la
emocion de una lagrima surcando sus mejillas en una despedida. Pero ya ni eso tenia, pues cuando
la conocio y se enamoro de ella, a bordo del Benedict, le sacriIico el cuaderno con nombres y
direcciones, casi un mapamundi, y los recuerdos concretos de todas las demas.
Se llamaba Dorothy, era morena y delgada, los cabellos rebeldes cayendole en el rostro, las
piernas largas, una boca inquieta, una cierta angustia en los ojos. De humor variable, a veces dulce
y timida como una nia, otras aspera y Iugitiva, como si se sintiera amenazada por todos. Viajaba
49
con su marido, un tipo amorIo, dueo de grandes Iabricas de no se que, preocupado de ciIras y
negocios, indiIerente a la belleza de la esposa, a la angustia que poblaba sus ojos. Estaban dando la
vuelta al mundo, el para reposar, ella intentando, como le conIeso despues, encontrar su destino. Por
la noche se quedaba largo tiempo apoyada en la amurada, escrutando las aguas.
Como empezo todo? Ni lo sabia. El era el comandante, y, naturalmente, los habia tratado; se
Iijo en ella, admiraba su belleza y la deseaba en silencio. Pero era grande la diIerencia de edad, ella
apenas habia cumplido los veinte aos. Hablaban mucho, eso si. El le contaba cosas del mar, de
tempestades y bonanzas, de su intimidad con las estrellas. Cuando bajaba del puente, alta la noche,
la encontraba sola, junto a la amurada. Hablaban de todo un poco, ella clavaba sus ojos en el, como
si quisiera adivinar sus pensamientos. Y una noche, sin saber como ni por que, se la encontro en sus
brazos.
Como comandante, no tenia derecho a hacer aquello, esa es la verdad. Una vez desembarcado en
un puerto, puede un capitan de altura entregarse a la mas completa orgia, a la mas libertina y
compleja bacanal. Pero al mando de su navio debe comportarse como un santo, superior a cualquier
tentacion...
Que no Ialtan...
Dorothy paseaba por la sala, su cuerpo esbelto, su inquieta boca, su deseo ardiente. Los jubilados
y retirados de Periperi la veian y la deseaban.
Y el seor comandante se la cepillo?
La palabrota soez disgusto al comandante. Habia sido un verdadero amor, un amor nunca visto,
inconmensurable, absurdo, que se apodero de el, que lo enloquecio desde el momento en que la
tomo entre sus brazos y probo el sabor de su boca. Pero el, el comandante, jamas en su carrera, en
sus cuarenta aos de embarcado, habia caido sobre su expediente la mas pequea mancha, y no
podia, no podia... Asi se lo dijo, con los ojos humedos, el, que nunca habia llorado en su vida.
Ha intentado alguno de ustedes convencer a una mujer, hacerle comprender la situacion mas
clara? Dorothy aun mas apasionada que el, necesitandolo, dispuesta al suicidio, a tirarse al mar si el
no la aceptaba. Llego incluso, cierta madrugada, a presentarse en camison en el puente de oIiciales,
y llamar a la puerta de su camarote.
En camison, vaporosa, toda envuelta de encajes, malcubierta la carne ansiosa, Dorothy, con los
pies descalzos, corria entre ellos por la sala. Adriano Meira se pasaba la lengua por los labios.
Y ahi si que cayo...
No lo conocian bien. No conocian su inIlexibilidad en el cumplimiento del deber. Resistio. Le
echo sobre los hombros desnudos (camison escotado, a la vista el comienzo de los senos
palpitantes; Augusto Ramos suspiro), un impermeable, y se la llevo casi a la Iuerza. Fue en aquella
hora dramatica, entre el deber y el amor, ella semidesmayada en sus brazos, cuando el prometio
desembarcar en el primer puerto y partir con ella para siempre. Encerrarse en cualquier escondido
rincon del mundo. Que todo Iuera solo un beso en el mar inmenso.
Presento su dimision por cable. Desde la Compaia le rogaron, le suplicaron, le propusieron
ascensos, aumentos de sueldo, los armadores estaban dominados por el panico: su nombre gozaba
de cierto respeto y Iama por esos mares de Dios, entre marineros y armadores. No cedio: era
hombre de palabra, y estaba enamorado. En el primer puerto, Makassar, rincon perdido y sucio del
Lejano Oriente, se despidio de la tripulacion. Lloraban los viejos marineros de rostro curtido al
estrechar su mano leal. Habia quedado en encontrarse con Dorothy en casa de una tal Carol,
traIicante de opio, a quien un dia habia hecho ciertos servicios. Inutilmente la espero el marido,
siguio el viaje solo.
Fueron dos semanas de delirio, escondidos en una pequea casa en los linderos de la ciudad, en
plena selva tropical, entregados al amor con una Iuria insensata, como si adivinasen...
Aparecio el marido?
Que importaba aquel voceras del marido! Se llamaba Robert, el comandante lo despreciaba, ni
penso siquiera en el todo a lo largo de los sucesos. Tonto y vanidoso, pensando que iba a comprar el
amor y la Ielicidad de Dorothy con la boda y su dinero... No, el marido no contaba. Las Iiebres, si.
Aquellas Iiebres de las islas; mortales.
50
En dos dias acabaron con Dorothy y con la carrera del comandante. Como podria volver a
mandar navios, a cruzar los mares, si incluso alli, en aquel puerto de Makassar, no podia olvidar ni
un momento los ojos de Dorothy, aquellos ojos angustiados, dilatados por la Iiebre, clavados en el,
como si el pudiera salvarla? La boca torcida, suplicandole que no la dejara morir, ahora, cuando al
Iin habia encontrado la razon de su vida. Ni siquiera pudo morir con ella, como habia deseado y
rogado al cielo, pues era inmune a aquellas Iiebres, tanto habia navegado por alli desde muchacho.
Estuvo un tiempo como loco, se dio al opio, le llovian propuestas de los armadores de toda aquella
parte. Volvio a su patria. No subiria mas a un puesto de mando. Para el todo habia terminado. Habia
hecho un solemne juramento ante la tumba de Dorothy. Por primera y ultima vez mando que le
tatuaran en el brazo un nombre de mujer. Se remango: alli estaba el tatuaje, el nombre de Dorothy y
un corazon.
Se bajo la manga y se volvio hacia la ventana, de espaldas a los amigos. A estos les parecio oir
un sollozo dominado. Partieron todos juntos, susurrando un Buenas noches, conmovidos.
Zequinha Curvelo estrecho la mano del comandante, Iirmemente, con calor y solidaridad. Cada uno
de ellos llevaba a Dorothy consigo, su busqueda de amor, su inquietud, la imagen inolvidable.
Una vez solo, el comandante apago las luces de la sala. PreIeriria haber matado a Dorothy, no
haberla enterrado en aquel puerto sucio, azotado por las Iiebres. Podia haberla desembarcado en una
tierra mas civilizada pero, como puede terminar un amor como aquel, avido y total, sino con la
muerte? Avanzando por el corredor, iluminado por una rendija de luz, volvia a ver en su
imaginacion a la inquieta y angustiada Dorothy, con sus pies descalzos, en el puente de oIiciales
aquel habia sido el gran momento!, los senos oIreciendosele por el escote del camison, la boca
ansiosa, el vientre Iebril, toda ella una brasa ardiente.
Empujo la puerta del cuarto de la criada, cogio a Dorothy por la mano, y la mulata Balbina,
rezongando, se echo a un lado para hacerle sitio en su cama.
51
D DONDE ONDE NUESTRO NUESTRO NARRADOR NARRADOR RESULTA RESULTA UN UN TANTO TANTO MISERABLE MISERABLE
Quien puede en este mundo escapar a los envidiosos? Cuanto mas destaca un hombre en la
opinion de sus conciudadanos, cuanto mas alta y respetable es su situacion, mas Iacil blanco para la
ponzoa de la envidia, y contra el se levantan en oleadas de inIamia los oceanos de la calumnia.
Ninguna reputacion, por mas inmaculada e intangible, ninguna gloria, por mas pura que sea resulta
intocable.
Tengo ante mi la prueba: el Meritisimo doctor Alberto Siqueira, con su presencia entre nosotros,
con sus titulos, su saber, con la pechera almidonada de la camisa, con su Iortuna, honra y ensalza a
Periperi. Podria, si quisiera, comprar una casa en Itapoa o en Pituba, playas de moda donde viven y
veranean los seorones. Y sin embargo preIiere nuestro suburbio, donde pocos son capaces de
entender sus ideas, su elevada prosa, sus discursos con tantas palabras de diccionario... PreIerencia
que debia enorgullecemos a todos y bastar para que mantuvieramos ante el Meritisimo una actitud
de permanente agradecimiento.
Y que ocurre en vez de eso? Dicen perrerias de el. No importan sus sentencias publicadas en las
revistas especializadas, jurisprudencia luminosa dictada por el doctor Siqueira. Yo tuve ocasion de
hojear varios numeros (encuadernados en piel) de la Revista de los Tribunales, donde ocupan
paginas y paginas las piezas juridicas debidas al saber del Meritisimo.
No puedo ni me atrevo a hacerlo. Juzgar esta jurisprudencia, estas sentencias, no llega a tanto mi
pretension; la mitad de las lineas estan escritas en latin, y la otra mitad en letra extraa. Pero, acaso
no aIirmo otro jurista, al comentar en el citado opusculo un parecer de nuestro juez, que es el doctor
Siqueira una luminaria de nuestra ciencia juridica?
Pues bien: ni siquiera tales pruebas impresas, revistas de Sao Paulo y elogios Iederales, impiden
que gente como Telemaco Dorea, un granuja jubilado de la PreIectura Municipal, con muchos
humos porque publica versos de pie quebrado en los suplementos de los diarios de Bahia, diga que
el Meritisimo no es mas que un jumento absoluto, de indomable burrez (las expresiones son del
cretino de Dorea), la mayor nulidad del Ioro de Bahia en todas las epocas. Hasta ahi puede llegar
la Ialta de respeto, la envidia, cuando se lanza sobre un hombre...! Y lo peor, es que gente como
Telemaco Dorea encuentra quien le escuche y apruebe, quien acarree lea a la hoguera de sus
maldades...
Todo un hato de maldicientes anda cortando y recortando en la vida del juez, en su pasado y en
su presente. No se contentan con negarle su evidente valer, aplaudido en el sur del pais, sino que
hasta se atreven a atacar su honra de magistrado: venal, venalisimo, segun ellos. Cuentan una
historia, no muy clara, de dos sentencias diIerentes y opuestas sobre un mismo caso, una primera
contra las pretensiones de una gran empresa exportadora, otra posterior atendiendo a las
reclamaciones de los poderosos magnates. No veo nada criticable en el cumulo de elementos
nuevos, adicionados a la sentencia, que, como explica el Meritisimo, modiIicaron proIundamente la
cuestion, invirtiendo los terminos del problema. Pero, segun cierta gentuza de Periperi, esos
nuevos elementos eran en realidad un Iajo de billetes, medio millon por lo menos, adicionados a
la cuenta bancaria del doctor Siqueira y no a los autos del proceso.
Dicen que asi se Iue Iorjando la Iortuna del Meritisimo, no heredada de padres ricos. Quien si
recibio herencia Iue su esposa, y sin esta herencia, no se habria casado con doa Ernestina, que ya
de adolescente, era un saco de mantecas colgantes y la llamaban Zepelin.
No se limitan a rebuscar en el pasado, sino que incluso hozan en el presente y sacan a relucir a la
tierna Dondoca. Como si Iuese un crimen que un hombre ilustre buscara tierno reIugio para sus
elucubraciones intelectuales en las tardes tediosas de Periperi. Doa Ernestina ronca la siesta, y
aprovechase el Meritisimo para entregarse a la Iantasia y al dulce encanto del amor.
ConIidencialmente, depositando sobre mi el honor de su conIianza, me dijo que solo experimentaba
por la muchacha un sentimiento protector, casi paternal. Una pobrecilla seducida y abandonada,
llena de buenas cualidades, cuyo destino seria la repugnante proIesion de meretriz si no hubiera un
brazo amigo sosteniendola y amparandola. Por lo demas, bien merecia el aquellas contravenciones a
la rigida moral, que venian a compensarle de sus obligaciones matrimoniales, penosas y pesadas.
52
Penosa y pesada doa Ernestina con sus ciento veinte kilos. Lo comprendo. No pude evitar
imaginarme la escena evocada por los apesadumbrados adjetivos del seor juez: aquellas mantecas
al aire, liberadas de cintas y corazas, derramandose en el lecho... Realmente, debia exigir un rudo
esIuerzo al Meritisimo.
Contuve la sonrisa, no es justo burlarse de esas cosas cuando en ellas estan envueltas
personalidades dignas de respeto, como el doctor Siquiera y su esposa, gorda pero honrada.
Y en lo que a Dondoca se reIiere, que otro sentimiento puede despertar en mi el magistrado que
no sea el de la gratitud? Si no Iuera por su generoso pecadillo no podria yo disIrutar gratuitamente,
usando unas esplendidas pantuIlas alli dejadas por el juez, mientras tomo el chocolate por el traido,
de las gracias de la mas linda y Iogosa mulata de Bahia. Pero la naturaleza del hombre es misera: e
incluso acostado con Dondoca en la cama comprada por el juez, comiendo los dulces que el le trae,
oyendo a la atrevida muchachita contar ciertas particularidades de su protector, no consigo evitar el
imaginarme al Meritisimo practicandolas con el Zepelin, en sus penosas obligaciones.
Como puedo, en conciencia, criticar a los miserables que viven urdiendo inIundios sobre el
saber y la honra del Meritisimo cuando yo mismo, que le soy deudor de tantas obligaciones y
gentilezas, me rio y disIruto con sus Ilaquezas, y lo mismo hace Dondoca, su protegida? Como
esperar de los otros actitud mas justa y respetuosa? De todos modos, al tal Telemaco Dorea lo tengo
atravesado; pedazo de cretino vanidoso... Le explique ciertos detalles de la vida del comandante,
logrados tras paciente pesquisa. Me puso el poetastro una serie de criticas: estilo Ilojo, desmaado e
impreciso, accion lenta y debil, topicos en abundancia, personajes sin vida interior. Una Irase de la
que lo conIieso me enorgullezco, una Irase que anda por ahi, paginas atras: contra el se levantan
en oleadas de inIamia los oceanos de la calumnia, merecio su sarcastica reprobacion y una risa de
moIa del tal Dorea, incapaz de sentir la Iuerza y la belleza de la imagen.
Y sin embargo, la misma Irase obtuvo las mayores alabanzas del ilustre jurisperito, hombre
acostumbrado al contacto con los buenos autores, lector de Rui Barbosa y Alejandro Dumas.
Tambien Dondoca, cuando lei el parraIo en voz alta, mas para mi mismo que para ella, palmoteo y
dijo: Que preciosidad! No le Ialta sensibilidad, cosa que, por otra parte, ya habia yo comprobado
en la cama. Asi, apoyado por la elite intelectual, representada por el magistrado, y aplaudido por el
pueblo, a traves de la voz dulce de Dondoca, puedo despreciar, de la manera mas absoluta, la risa
canalla de Telemaco Dorea, poetastro para sus negras, y evitare, de ahora en adelante, su aburrida
compaia. Porque ademas es un sablista, que me anda debiendo ciento ochenta cruzeiros que me
pidio el verano pasado: Esta tarde te los devuelvo. Y hasta hoy.
Y vuelvo a la historia del comandante, pues cuando expuse los comentarios iniciales sobre la
envidia, no estaba pensando en el juez, en su honrada esposa, en Dondoca, en el miserable de
Dorea. Mencione al juez tan solo como ejemplo, y Iue quedandose, como ciertas visitas
amenazadoras, sin nocion del tiempo. Creo que me desvie tambien un poco al denigrar al canalla de
Dorea, al desperezarme en el lecho de Dondoca, en sus brazos melosos, olvidandome del
compromiso asumido: esclarecer la embrollada historia del comandante, hacer brillar la verdad,
desnuda y completa, sobre sus aventuras.
Nadie, como se ve, escapa a los envidiosos: Como iba, pues, a verse libre de ellos el
comandante Vasco Moscoso de Aragon que, con un mes apenas de residencia en Periperi, ya era la
personalidad mas importante del suburbio, el nombre que estaba en boca de todos, la gloria del
lugar, oida opinion sobre los asuntos mas diversos? Opinion respetada la suya; por el se juraba: El
comandante dijo... preguntele al comandante..., el comandante me aseguro..., y cuando el,
apartando de la boca la pipa de espuma de mar, dictaba su opinion, era esta la ultima e indiscutible
palabra sobre el asunto.
Aquella luna de miel del comandante con Periperi, sin nubes en el cielo inIinitamente azul, duro
mas o menos un mes. Tal vez hubiera podido prolongarse mas si no hubiera regresado de la ciudad,
donde pasaba unos meses con un hijo suyo, abogado, el viejo Chico Pacheco, ex inspector de
Consumos, vecino de Periperi desde hacia mas de diez aos, una especie de amo del lugar.
Ya he dicho algo sobre su caracter: quisquilloso y maniatico, mala lengua, hombre de dudas y
malicia, lleno de aristas. Lo jubilaron antes de tiempo a causa de un expediente administrativo,
53
anduvo mezclado en politica, en la oposicion. Se decia victima de poderosos enemigos, y desde
aos atras andaba en pleito con el Estado. En parte habia conseguido exito, obteniendo un sustancial
aumento en su jubilacion, pero seguia tozudo, intentando sacarle mas cuartos al Gobierno.
Ese proceso era uno de los asuntos mas comentados en Periperi, se asentaba en el, en sus
peripecias, gran parte del prestigio de Chico Pacheco. El regreso de sus constantes viajes a Bahia,
adonde iba Irecuentemente para seguir la marcha del proceso, era una Iiesta para los jubilados y
retirados de los negocios. A Chico Pacheco le gustaba narrar los pormenores de la cuestion, ahora
en el Supremo, y sabia hacerlo. Despotricaba contra juristas, aplastaba con su sarcasmo a los
burocratas, conocia menudencias de la vida de magistrados, procuradores, abogados, de todos
aquellos que, por un motivo o por otro, andaban metidos en el asunto. Era una enciclopedia de
anecdotas, de malignidades, de divertidas miserias.
Su interminable proceso pertenecia en realidad a toda la poblacion de Periperi. Los jubilados,
solidarios con Chico Pacheco, se revolvian airados cuando un recurso de cualquier enemigo
entorpecia la marcha de la accion juridica, cuando una peticion cualquiera aplazaba una decision.
La seora de Augusto Ramos, muy aIicionada a historias, habia hecho incluso una promesa al Seor
del BonIim: pagaria una misa en su iglesia si triunIaba Chico Pacheco. Una pena que no estuviera
alli, en aquel tiempo, el Meritisimo doctor Siqueira. Que gran ayuda hubiera podido prestar, no
solo a Chico, sino incluso a toda la poblacion, con sus conocimientos, con sus luces...! Una Iiesta
monumental, planeada en las largas tardes del suburbio, conmemoraria la victoria. Chico Pacheco
prometia pagar champan cuando recibiera la sentencia.
Pero aquella vez volvia amargado. Todo parecia a punto de solucion, el proceso en marcha,
cuando el Estado se interpuso con nuevas demandas aclaratorias, y el juicio Iue aplazado ad
calendas graecas, como dijo el, al saltar del tren, al jeIe de estacion.
Llego Chico Pacheco repleto de historias, de anecdotas, de revelaciones contra jueces y
abogados; un mundo de novedades. Un mundo que necesitaba la atencion solicita de amigos y
vecinos. Y se encontro postergado a un segundo plano inaceptable: la gloria reciente y resonante del
capitan de altura invadia Periperi de punta a punta, su nombre en todas las bocas, sus hechos
glosados a cada instante. De que valian las triquiuelas de un proceso que se eternizaba en el Ioro,
Irente a historias de nauIragios, de tempestades y amores? Como comparar un sub-judice, con
Hong-Kong o Honolulu? Sin hablar del telescopio, de la rueda del timon, del cronograIo de a bordo.
Y usted. Chico Pacheco, sabe lo que es un cronograIo?
Ni me importa... Le voy a contar una marranada del proIesor Pitanga, aquel cuya mujer pario
siete hijos de siete padres distintos. Ese rey de los cornudos...
Tendria que ver usted la coleccion de pipas. Hasta se olvidaria del pleito...
Y asi siempre. Embestia Chico Pacheco con su pleito y le respondian con cartas geograIicas,
bailarinas arabes, marineros borrachos. Hablaba de un recurso interpuesto y le contestaban con una
aventura del comandante.
Estaba, por la tarde, relatando las intrincadas novedades de la causa ante un auditorio realmente
poco entusiasta, cuando una subita animacion le revelo que se acercaba el comandante con su paso
de seor de los mares. Chico Pacheco miro con sus ojos menudos a aquel caballero rechoncho de
amplia cabellera, nariz ganchuda, y escupio:
Capitan de altura? Para mi que ese tipo no es capaz ni de mandar una lancha... Tiene cara de
mercero...
54
D DEL EL MAL MAL DE DE NO NO SABER SABER GEOGRAFIA GEOGRAFIA Y Y DE DE LA LA ERRADA ERRADA TENDENCIA TENDENCIA A A FAROLEAR FAROLEAR EN EN EL EL PQUER PQUER
Ah!, si supiese geograIia...
Chico Pacheco repetia la Irase entre dientes, lamentando el tiempo perdido en sus dias
vagabundos de adolescencia, cuando Iue novillero de renombre. Y el tiempo perdido de una vida
entera, gastado en naderias, cuando podria haberse dedicado en cuerpo y alma al estudio intensivo
de la geograIia, ciencia cuya extrema utilidad solo ahora comprendia.
Por donde andara ahora Marcos Vaz de Toledo? se preguntaba con la esperanza de ver
desembarcar, por milagro, en la estacion de Periperi, al colega de oIicina, a quien no veia desde
hacia mas de veinte aos.
Marcos Vaz de Toledo, sureo y con muchos humos, era cosa seria en geograIia. Parecia que
tuviera un mapamundi en la cabeza: capitales, ciudades principales, golIos e islas, lagos y lagunas,
montaas y volcanes, rios caudalosos y simples arroyuelos, corrientes oceanicas y puertos, Iueran
Iluviales o maritimos... Puertos a elegir, de Europa y de America, de Asia, de AIrica y de Oceania, a
docenas, los tenia siempre a punto. Un portento el tal Marcos Vaz de Toledo, aunque un poco
vanidoso, maniatico de sus conocimientos, hasta el punto de que todos los compaeros le huian,
evitaban su compaia. En cuanto le daban la menor ocasion alla iba el, hombre de rollo largo y
asombrosa memoria, dispuesto a recitar nombres enrevesados, desde Hamburgo a Shangai, de
Nueva York a Buenos Aires. El propio Chico Pacheco amigo de hablar, enemigo de oir le
llamaba carguero de cabotaje, porque era como esos barcos que no pueden ver un puerto, por
miserable que sea, sin hacer escala en el.
Chico Pacheco reconocia tardiamente su equivocacion al subestimar aquellos conocimientos
geograIicos. Habia considerado a Marcos Vaz de Toledo como un latoso, aburridisimo, un hombre
a quien habia que dar el esquinazo como Iuera. Que no daria ahora por tenerlo en Periperi, con sus
mares interiores, sus aIluentes y meridianos, aquellos centenares de preciosos puertos... De la
amazacotada relacion de calderos habia conservado solo los nombres mas Iaciles y conocidos,
completamente inutiles para desenmascarar a un impostor. Porque seguro que era un impostor,
dispuesto a deslumbrar la simpleza senil de las gentes de Periperi, de aquellos cretinos credulos,
dispuestos siempre a dar credito a cualquier charlatan, a tragarse las bolas mas ingentes. El mismo,
en multiples ocasiones, les habia contado mentiras como catedrales, y los inIelices, en la higuera.
No habia en el mundo mercado tan propicio para que un mentiroso exhibiera su mercancia como
Periperi. En pago de sus mentiras recibia como moneda respeto y consideracion. El mismo Chico
Pacheco era la prueba: lo consideraban y acataban mas por las historias inventadas sobre jueces y
procuradores, por la exageracion con que narraba trucos y triquiuelas juridicas, que por la
injusticia que soportaba. Solo que sus mentiras eran triviales y limitadas, su campo de accion no
rebasaba la ciudad de Bahia, gente conocida, escenario a media hora de tren.
Como competir con un exagerado sin medida, plantado en la cubierta de navios, en medio de
mares y oceanos remotos, a vuelta con tempestades, nauIragios, tiburones, azotado por todos los
vientos y cargado de mujeres, la mayoria de ellas apasionadas y lubricas, unas pendones todas?
Chico Pacheco entornaba sus ojos menudos: jamas se vio descaro semejante. Ni el mismo
Romeu das Dores, testigo Ialso de proIesion (contra pago anticipado), viejo borracho y calavera, era
tan cinico. No tenia el comandante (Comandante, y un cuerno!) el menor sentido del ridiculo. Un
carota, eso era el, metiendo en sus historias nombres sonoros y complicados de puertos y
geograIias, mezclandose con terminos nauticos. Y vendia sus patraas bien vendidas, al mas Iuerte
precio. Y aquellos ingenuos papanatas de Periperi babeaban, pandilla de atontados. Solo les Ialtaba
lamerle el culo al comandante (Comandante, una mierda!) Unos imbeciles, eso eran todos!
Luchar con el? Imposible! Pero podia desenmascarar al impostor, denunciar al charlatan. Ah!
Si supiese geograIia... meteria en danza corrientes maritimas, latitudes y longitudes, liaria sus
escalas, lo obligaria a bajar del puente de mando y desembarcar para siempre. Tengo que pedir
unos textos de GeograIia a Salvador.
Vivia desde su regreso corroido por un despecho rabioso. Su habitual palidez se habia vuelto
mas amarilla, amenazaba acabar en un ataque de bilis. La Iigura de Vasco Moscoso de Aragon, sus
pipas, los instrumentos de navegacion, los mapas y navios enmarcados, el catalejo y el telescopio,
55
su gorra altanera, dominaban Periperi de punta a punta, desde la estacion a la playa: no habia lugar
para nada mas, por importante que Iuera; no habia sitio para otra celebridad, para otro heroe.
Tirando de su cigarro (de que valian sus cigarros, por hediondos que Iueran, ante una pipa de
espuma de mar, perIumado tabaco?), rumiaba Chico Pacheco rencores y planes de venganza.
Sin embargo pensaba se veia a las claras. Solo pasaba inadvertido a quien no quisiera verlo, o
a aquellos cretinos oyentes, con una pata en el cementerio todos ellos. Y ese necio de Zequinha
Curvelo, que de tanto admirarlo se habia vuelto marinero de segunda y andaba detras del charlatan
como un ordenanza cargando con el telescopio para la grotesca ceremonia de otear el mar desde la
cima de los peascos para ver la entrada de los navios. La gente se reunia para verlo. Era como si el
puerto de Bahia estuviera bajo la guarda y direccion de los habitantes de Periperi. Al bajar. Vasco
anunciaba:
Es un transatlantico holandes. PerIecta maniobra...
O revelaba sigiloso:
Un carguero de Panama... Debe de llevar un monton de contrabando...
Cambiaban miradas complices, se sentian envueltos en arriesgadas empresas, un poco
contrabandistas todos, especialmente Zequinha Curvelo. Vaya payasada!, gruia Chico Pacheco,
aun mas amarillo, con el gusto amargo de la envidia en su boca de dientes podridos. Miraba el
rostro risueo y cordial del comandante (Comandante, y un carajo!), su aire de tendero en
vacaciones, y se convencia cada vez mas de que si algun dia aquel tipo habia embarcado Iue, cuanto
mas, a Aracaju o Belmonte, en alguna de las lanchitas del puerto.
Anduvo insinuando sus sospechas, como quien no quiere la cosa. Pero le Iregaron por las narices
el diploma, Iirmado y legalizado, alla en la sala, a la vista de todos, en su moldura dorada. Si, desde
luego, el diploma era una realidad diIicil de negar. Pero, que probaba, despues de todo?: podia
haber mandado uno de aquellos barquichuelos de la Companhia Bahiana, en los que, de Caravelas a
Salvador, los pasajeros vomitaban el alma. Y quiza ni eso siquiera: quien sabe, quiza no habia
salido en su vida el comandante (Comandante, y una gaita!), de Rio de San Francisco, en una
chalana, de Joazeiro a Pirapora, de Pirapora a Joazeiro, la vida entera. Con aquella Iacha de tendero,
de vendedor a plazos, solo los bobos se engaaban, no el. Chico Pacheco, habituado a lidiar con
abogados ladinos, con sabihondos del Ioro, con ladrones de toda especie. Esas historias de puertos
de Asia, de islas del Indico, de mujeres de Ceilan, de marineros griegos. Vasco las habia aprendido
en sus lecturas, las habria oido contar, o, sencillamente, se las inventaba. Una chalana en Rio de San
Francisco, eso era lo maximo que Chico Pacheco le concedia.
Derrotado por el diploma en su primera embestida, no se desanimo, estaba templado por diez
aos de litigio contra el Estado. Mientras esperaba los libros que habia pedido a su hijo (aunque
tuviera que pasarse el resto de su vida estudiando geograIia), resolvio explorar los puntos Ilacos del
enemigo. Detalles capaces de despertar la duda y procurarle aliados.
Se dio cuenta en seguida de la decepcion de Emilio Fagundes. Emilio Fagundes, antiguo
empleado de la Secretaria de Agricultura, habia llegado a ver estampado su nombre en los
periodicos debido a su maestria en el juego de ajedrez. Hasta habia llegado a disputar un torneo en
Rio, y quedo en cuarto lugar. Un exito! Ahora, retirado, su unico desconsuelo en Periperi era la
Ialta de un buen rival. No habia en el suburbio quien Iuera mas alla del tute, de las damas o del
domino. Se habia llenado de esperanzas con la llegada del comandante (Comandante, un cuerno!),
pronto destruidas: el hombre no distinguia una torre de un alIil, un caballo de un rey. Y seguia
jugando por correspondencia con rivales de la capital, resolviendo los problemas que traian las
secciones especializadas de diarios y revistas. Una desilusion.
Crei que un hombre de mar sabria jugar al ajedrez... dijo un dia conIidencialmente a Chico
Pacheco.
Por primera vez en su vida se entusiasmo el ex inspector de Consumos con las complicaciones
del juego. Hasta entonces lo consideraba algo insoportable, y a Fagundes un lunatico. Era realmente
de extraar el desinteres de un hombre de mar por un juego tan util para matar el tiempo. Para las
largas horas de tranquila navegacion no debia de haber grato pasatiempo. Resolvio presentarse con
el tablero de ajedrez en la sala puente del marino, precisamente en la hora mas emocionante, cuando
56
el comandante (Comandante, y un nabo podrido!) evitaba un choque de consecuencias tragicas
entre su navio y un inmenso iceberg vagabundo en el mar del Norte, en noche de bruma y Irio. La
cerrazon era tal que podia ser cortada con cuchillo, como un queso. Iba el negro buque en marcha
lenta, haciendo sonar sus sirenas angustiosas avisando el peligro, los pasajeros aterrorizados,
cuando la masa blanca de hielo aparece a babor, como una montaa navegante...
Don Vasco, digame una cosa...
Comandante Vasco Moscoso de Aragon, a sus ordenes...
No perdonaba el titulo, pues, decia el, no tenia mas bien ni mas honra que su diploma. Chico
Pacheco, con un esIuerzo, contuvo sus palabrotas y le dio el titulo...
Pues bien, seor comandante (de mierda...), digame una cosa que me trae preocupado: como
es que el seor comandante, hombre de mar, con horas y horas de ocio por delante, no sabe jugar al
ajedrez? He oido decir que es un juego muy apreciado por los navegantes...
Pues le inIormaron mal, querido amigo. Juego de marinero son los dados o la baraja, juegos de
azar. Un poquer bien disputado, eso si. Pase noches y noches sin dormir, hasta el alba, en las mesas
del poquer...
Y cogido el hilo, siguio adelante, impavido:
Cuando nauIrague en Rasmat, una isla semejante a Periperi, solo llevabamos en la lancha unos
bizcochos, un poco de agua y una baraja. E incluso alli, con la muerte al lado como quien dice,
echamos unas manos de poquer. Eramos cinco, uno se quedaba al timon y los otros cuatro a jugar...
Nos jugamos la galleta y los tragos de agua que nos tocaban. Algo divertido. Dos dias con sus
noches...
Chico Pacheco era un experto jugador:
Poquer? MagniIico... Podemos echar una partida. Ya andaba yo muerto de ganas. El Marreco
es un jugador empedernido...
Empedernido, no, pero voy haciendo...
Leminhos tambien juega, sin hablar de Augusto Ramos...
Quien sabe si aquella historia del poquer no era una patraa de Vasco, una mas? Ahi si no
conociera las reglas, si no tuviera la ciencia del envite, la malicia del Iarol a tiempo...
Podemos echar una partidita ahora mismo...
Ahora, no, disculpeme. He de terminar el caso que estaba contando se escabullia Vasco,
volviendo a la narracion interrumpida.
Ya lo terminara luego... Iorzaba Chico Pacheco.
Estaba en lo mas interesante recordo Rui Pessoa.
Hasta escaloIrios me daba... conIeso Zequinha Curvelo.
Chico Pacheco miro con desprecio al grupo que se apiaba en torno a Vasco. Imbeciles! No
veian la trampa? Seguro que el impostor no sabia siquiera con cuantas cartas se juega o el valor de
una escalera. Sonrio esperanzado. La voz del comandante (Comandante, del trasero!) seguia sonora
la dramatica historia. Pues ya estaba la montaa de hielo casi sobre el barco, gritaban los pasajeros,
los tripulantes habian perdido la cabeza, y entonces el, arrancando de manos del timonel la rueda...
Mientras usted termina voy a llamar a Augusto Ramos... podemos jugar aqui mismo, en su
casa, no, Marreco?
Si la partida es baratita... calderilla solo... el Marreco andaba alcanzado, tenia nuera viuda y
nietos en Bahia.
Paso el iceberg rozando el navio. Chico Pacheco se Iue en busca de Augusto Ramos y de la
baraja. Manos Iirmes al timon. Vasco seguia victorioso y la montaa de hielo se apartaba
lentamente, arrastrada por las corrientes glaciales.
No Ialtaba baraja, casi todos ellos hacian solitarios en las largas horas de la tarde, antes de la
prosa en la plaza. Barajas de cartas, gruesas y mugrientas del manoseo diario.
Vamos. Vamos ya... les daba prisa Chico Pacheco.
Los mirones, boca cerrada... avisaba Leminhos, mientras todos iban tomando posiciones
alrededor para asistir a la partida.
Yo ya habia oido hablar de esa historia del iceberg...
57
como
mete la
duda al
lector
No se acuerda del nauIragio del Titanic? Choco con uno de esos... Son muy peligrosos...
Vasco, sonriente, cogio las cartas. Chico Pacheco se ilumino cuando el comandante
(Comandante, y una porra!) al ver las cartas sebosas, las tiro sobre la mesa y se nego a jugar la
partida:
Con estas cartas, no. No es posible.
No sea tan Iino, seor. Total es una partidita entre amigos. De calderilla. Sirve de sobra esta
baraja. Vamos sentandonos...
Chico Pacheco arrimo la silla.
Zequinha Curvelo seguia pensando en el iceberg:
Pues yo, como viera un monton de hielo de esos Irente a mi, me echaba al agua...
No, con esas cartas no juego. No tiene gracia.
No sera que usted no tiene idea de lo que es el poquer? Chico Pacheco estaba exultante.
Lo miro Vasco Moscoso de Aragon con ojos sorprendidos:
Y por que no iba a saber?
Que se yo...
Vasco le volvio la espalda y salio de la sala. Chico concluyo:
Ese caradura no ha visto un poquer en su vida. Jugando en una lancha de salvamento, donde se
vio idiotez igual? Este tipejo se cree que somos un hatajo de idiotas... Y suelta las mentiras como
quien se suena...
Mentiras?
Mire, Leminhos, es que no se da cuenta? Basta apretarle un poco y se nos hunde... No lo ha
visto ahora, con esa historia del poquer? Jugandose la galleta, los tragos de agua, en la lancha de
salvamento, no se cuantos dias... Bien, pues yo traigo las cartas, reuno los jugadores, y el tipo se nos
larga... Solo porque la baraja esta un poco usada. Una disculpa de cretino total! Cual es el
marinero, por desharrapado que sea, que no es capaz de echar una partida de poquer?
Zequinha desembarco del iceberg, aun tiritando, y acudio a deIender a su idolo:
Y quien le ha dicho que no sabe? Se lo dijo el acaso?
Ya tenemos aqui a este, adulando siempre al tipejo...
De adulacion, nada. Y menos de envidia, como otros...
Quien le tiene envidia? A ver, quien...?
Calma, seores...! interrumpio Marreco. Que es eso? Dos viejos amigos discutiendo sin
motivo!
Es que no admito que se dude de la palabra de un hombre honrado...
De lo que dudo es de que sepa jugar al poquer...
La verdad es que se ha escabullido... comprobo Rui Pessoa.
Pero ya volvia Vasco trayendo dos barajas y una caja de Iichas. Nuevas y hermosas cartas
brillantes, laqueadas, con la IotograIia de un transatlantico impresa al dorso, el humo azul de las
chimeneas diIuminandose en los celajes. Aquellas si que eran cartas... Pasaban de mano en mano.
No se redujo a este detalle la derrota de Chico Pacheco aquella tarde. Buen jugador de poquer,
pero nervioso e irritable, con propension al Iaroleo constante, no era rival de altura para Vasco
Moscoso de Aragon, hombre de contagioso buen humor, sensato ante el riesgo, hombre que jugaba
con conocimiento, seguridad y terminos nauticos, sabiendo cuando ir al juego y cuando aguantarse,
con el Iarol en el momento justo, asimilando inmediatamente las maneras de cada uno de los
rivales. Chico Pacheco podia negarselo todo, pero no pericia en el poquer. Era un maestro.
Zequinha Curvelo seguia la partida en una silla, al lado. El iceberg se habia perdido ya a lo lejos,
derritiendose al calor del sur. Ahora, el pulso Iuerte y el ojo preciso de Vasco Moscoso de Aragon
se comprobaban en la mesa de juego. De vez en cuando, Zequinha Curvelo lanzaba una mirada de
conmiseracion al mal inIormado ex inspector de Consumos. Y cuando Vasco, con un simple par de
damas, vio un envite alto de Chico Pacheco, que era dinero puesto en un misero par de sietes,
Zequinha no pudo contenerse:
La envidia mata, seor Chico Pacheco.
Mata, realmente. Chico Pacheco sentia dolores de higado, mientras iba perdiendo mas y mas.
58
Aquella memorable mesa de poquer inicio un nuevo habito en Periperi: los jueves por la noche
se reunian en casa de Vasco para una disputada partida, el viejo Jose Paulo, Augusto Ramos y
Leminhos, junto a los inevitables mirones. Zequinha Curvelo empezo a penetrar en los secretos del
juego; un marinero tiene la obligacion de conocer y amar el poquer. Chico Pacheco se nego a
Iormar parte del grupo. No ponia los pies en casa del comandante (Comandante, la puta que lo
pario!).
59
D DE E LAS LAS FIESTAS FIESTAS DE DE S SAN AN 1 1UAN UAN, , CON CON LICOR LICOR, , ARROZ ARROZ CON CON LECHE LECHE Y Y TIBURONES TIBURONES, , O O EL EL ENVIDIOSO ENVIDIOSO DERROTADO DERROTADO
Llego junio con su cortejo de lluvias, encharcando las calles enarenadas, y con las mazorcas
amontonadas en las cocinas para preparar las tartas de azucar; maiz y miel, las ricas manues,
canjicas y pamonhas. Mes de la gula, cuando los jubilados y retirados abandonan la dieta,
empinan los vasos de licor de jenipapo y hunden el hocico en los platos sabrosos. Pagaran esos
excesos, obligados varios de ellos a cortar la sal o el azucar, gravados sus achaques diversos, desde
la diabetes al reumatismo. En muchas casas se hacen novenas a San Antonio, primero las oraciones
cantadas ante el altar improvisado del santo casamentero, despues el bailoteo al son del acordeon.
En la plaza se alza el alto poste con la bandera de San Juan, se preparan las hogueras para la noche
santa. A Iines de mes, viudas y viudos Iestejaran a San Pedro, su patron. Un mes entero de Iiestas,
las criaturas soltando tracas y buscapies, noviazgos en las novenas, mozas curvadas sobre magicas
bacias de agua para descubrir en ella el rostro del Iuturo novio. Y la busqueda de padrino para la
Iiesta de San Pedro, honra codiciada por todos los habitantes masculinos.
Fiesta de San Juan, en verdad, la habia en todas las casas, pues hasta en las mas pobres se abria
una botella de licor de jenipapo y se oIrecia un plato de arroz con leche, de bollo de maiz o de
mandioca Iermentada, o tortas de harina de arroz cocidas al vapor, o la deliciosa pamonha, envuelta
en paja. Pero se trataba de Iiesta en la plaza, con diversiones para los chiquillos pobres, hijos de
pescadores y operarios de la Leste Brasileira, alumnos del Grupo Escolar. Venia el padre Justo, de
PlataIorma, decia una misa por la maana en la pequea iglesia, almorzaba en casa de uno de los
importantes del pueblo, asistia a los Iuegos artiIiciales por la tarde. Al anochecer se encendian las
hogueras, en ellas tostaban maiz y asaban batatas, las chispas crepitaban en el aire y crecia el
inIinito numero de estrellas.
Esa historia del padrino de Iiesta obligaba al padre Justo a extremos de diplomacia. Bajo su
sotana se escondia un diplomatico, y sabia convencer a los mas recalcitrantes, calmaba
susceptibilidades, tomaba caIe con uno, almorzaba con otro, merendaba con un tercero, se servia
licor y pastelillos en docenas de casas, y volvia hacia PlataIorma en paz con sus Iieles de Periperi y
con una indigestion mortal.
Los candidatos a padrino eran muchos todos los aos. Todos se sentian con derecho a presidir la
Iiesta de la tarde, cuando los chiquillos competian en las carreras de sacos y trepaban por la cucaa
a la busca del billete de cinco mil reis que se ostentaba en lo mas alto. Habia que hacer algun gasto,
pero no era gran cosa comparado con la distincion de sentarse al lado del reverendo, en la plaza, a
escuchar el discurso elogioso de un alumno del Grupo Escolar, discurso escrito por la maestra y
recitado de coro por el orador a costa de amenazas, esIuerzo y estacazos.
Ya en abril comenzaba el padre Justo, en su presbiterio de PlataIorma, a recibir insinuaciones,
recados y visitas de los candidatos y de sus Iamiliares. Incluso oIrecian velas a la iglesia y habia
hasta quien mandaba decir misas.
Los mas antiguos moradores, casi todos, ya habian sido distinguidos alguna vez con la suprema
dignidad, anual de Periperi. El viejo Jose Paulo, la merecio tres: veces, y ahora ya ni presentaba su
candidatura, evitandose asi gastos superIluos. Adriano Meira, Augusto Ramos y Rui Pessoa habian
sido elegidos con anterioridad. Hasta Leminhos, habitante relativamente nuevo del lugar, jubilado a
los cuarenta y cinco aos por motivos de salud, habia sido padrino de la Iiesta. Chico Pacheco
tambien. Hacia cuatro aos que habia presidido, con brillo y pompa, los Iestejos de San Juan. Por
que entonces aquel ao de la llegada del comandante habia decidido reivindicar para si nuevamente
el codiciado puesto?
Si alguien tenia derecho a el era Zequinha Curvelo, que vivia desde hacia cinco aos en Periperi
y habia permanecido hasta entonces olvidado por el reverendo. Sin embargo, Iue el mismo
Zequinha quien, antes que los otros, recordo al reverendo el nombre de Vasco Moscoso de Aragon.
En su opinion no podia ser otro el padrino de aquel San Juan. Era de la mas estricta justicia escoger
al ilustre marino que realzaba la Iama de Periperi con su residencia entre ellos. El padre Justo se
mostro de acuerdo, se sentia atraido por los nuevos habitantes, le gustaba ganarse su conIianza y
amistad. Parecia una eleccion tranquila: los importantes, como el viejo Marreco, Adriano Meira y
Emilio Fagundes estaban de acuerdo. Sin hablar de la gente pobre: estos adoraban al comandante,
60
siempre dispuesto a socorrer a uno u otro, a soltar unas monedas, a pagar un trago de aguardiente.
Era, como el explicaba, una costumbre que le venia del trato con marineros, con sus problemas, con
sus borracheras. Le gustaba ayudar a los demas, aconsejarlos, oirlos en sus conIidencias. El padre
Justo esperaba que aquella vez no se presentaran problemas de celos con la eleccion, tan
generalmente aplaudido parecia el nombre del comandante.
Se engaaba. Cuando Iue conocida la noticia en Periperi, Chico Pacheco se puso Iurioso. Hacia
mas de un mes que habia hecho llegar al padre su candidatura, mandandole un capon de presente y
una botella de vino marca Leon del Norte, un nectar. Y de repente, era apualado por la espalda,
miserablemente traicionado. Como si no bastaran los aplazamientos de su pleito y las decepciones
suIridas en Periperi, ahora venia la Iglesia a sabotear su candidatura. Adopto Chico Pacheco un
subito y violento anticlericalismo, empezo a sentir simpatia por la masoneria y a echar pestes contra
el clero en general y contra el padre Justo en particular, atribuyendole amantes e hijos.
Si aun Iuese otro el escogido, podia aceptar la humillacion en silencio. Hasta Zequinha Curvelo
seria soportable, a pesar de haber presentado Chico su candidatura precisamente para que el
ordenanza de Vasco no lograra la honra presidencial. Quiso impedir la victoria del adulador, y el
resultado era una derrota cruel, la peor entre las ya suIridas. Si, porque andaba tan Iurioso desde
aquella historia del poquer que parecia haber olvidado el proceso estancado en el Ioro de Bahia,
como si no tuviera en el mundo mas enemigo que combatir que el comandante Vasco Moscoso de
Aragon.
En los ultimos tiempos, a partir de la tarde del iceberg y las barajas nuevas, habia abandonado el
terreno de las insinuaciones para pasar al de las acusaciones Irontales. Iba de uno en uno analizando
las historias de Vasco, poniendo de relieve supuestas contradicciones, llamando la atencion hacia
detalles en su opinion absurdos.
No se puede decir que tuviese exito en su tentativa de desmoralizar y destruir a su competidor.
Pero sin duda, su persistencia acabaria por insinuar cierta duda en los espiritus, una vaga
desconIianza: seria realmente tan heroico el comandante, tan aventurera su vida y su carrera tan
plena de peligros y de amores? Podian tantas y tan emocionantes cosas ocurrir a un solo hombre,
ser tan rica una vida, cuando tan mediocre y pobre habian sido las de todos ellos?
Adriano Meira, viejo gozador e irreverente, llego a arriesgar una salida de mal tono, mientras el
comandante narraba una de sus sensacionales proezas, aquella historia de los diecinueve marineros
devorados por los tiburones en el mar Rojo. El, Vasco, escapo gracias a la bondad divina y a su
destreza en el manejo del cuchillo, con el que abrio la barriga a tres tiburones hambrientos; tres,
nada menos.
Ya seran menos, comandante; muchos tiburones me parecen...
Lo miro Vasco con sus ojos limpidos, de chiquillo:
Como dice?
Se desconcerto Adriano, tan tranquila la voz, tan limpida la mirada del comandante. Pero como
acababa de llegar de una charla con Chico Pacheco, se encorajino y repitio la gracia:
Demasiados tiburones, comandante...
...y que sabe usted, amigo mio, de tiburones? Navego acaso por el mar Rojo? Su observacion
no es logica, se lo aseguro. No hay lugar en el mundo con tantos tiburones como aquel...
No. No podia ser un mentiroso. Ni siquiera se daba cuenta de la ironia y la duda, del chiste, del
tono burlon de voz. Si Iuese un charlatan, como queria Chico Pacheco, se pondria Iurioso,
responderia irritado. Adriano Meira se sintio de pronto arrepentido:
Tiene razon, comandante. La gente no debe hablar de lo que no sabe...
Es lo que digo siempre. Ni hablar ni mandar...
Porque no conocia el Gamil, carguero egipcio, cuando acepto mandarlo en aquella lenta y
monotona travesia de Suez a Aden, con un cargamento de cemento. Solo se dio cuenta de su locura
cuando ya era tarde: el barco estaba en pesimas condiciones, ni radio tenia. Y la tripulacion estaba
Iormada por tipos sospechosos, con una pinta terroriIica. Felizmente iba con el el Iiel Giovanni,
aquel marinero por cuya causa, aos despues, habria de enIrentarse con sus armadores europeos. Y
cuando el Gamil nauIrago, con una brecha en el casco, solo el y Giovanni consiguieron salvarse.
61
Fueron recogidos por un navio noruego, tras aquella mortandad de hombres y tiburones. Guardaba
aun el cuchillo providencial. Una noche de estas lo mostraria, cuando Iueran a su casa a echar un
trago.
Nadie iba mas alla de esas dudas pasajeras, Iugitivas y momentaneas desconIianzas, resultado de
la desenIrenada campaa de Chico Pacheco. Adriano Meira, al verlo, reclamaba:
Ahora nos viene con esos cuentos... Lo unico que sabe decirnos es que el comandante es un
mentiroso. Le crei y acabe metiendo la pata. El comandante hasta me enseo el cuchillo con que
mato a los tiburones...
Son ustedes unos imbeciles!
Se sentia incompatible con unos y con otros, cada vez mas amargado y caustico, la boca sucia de
palabrotas, envolviendo en su desprecio y en su rabia a toda la poblacion de Periperi, a los jubilados
y a sus esposas, todas ellas oyentes Ianaticas de las aventuras del comandante.
La eleccion de Vasco Moscoso de Aragon como padrino de las Iiestas de San Juan, en
detrimento de su candidatura, Iue ya el colmo. Aun intento presionar sobre el padre Justo,
recordandole anteriores regalos y abriendole perspectivas de sustanciales donaciones cuando ganase
su pleito al Estado. Despues despotrico contra el reverendo transIormandolo en un disoluto y en un
oportunista, cosa que era una evidente exageracion, pues lo unico que intentaba el padre Justo era
mantener en paz a su rebao, e incluso las lenguas mas viperinas no sabian de Ialdas en su vida,
Iuera de la moza que cuidaba la casa rectoral, de suave y modesta; belleza, como una imagen de
santa.
No podia Chico Pacheco, antes el mas adulado de los moradores de Periperi, casi tan respetado
como el viejo Marreco, presencia siempre saludada con entusiasmo, aguantar tanta humillacion,
tanta deslealtad. No soportaria ver al charlatan, con su cara grosera de mercero, al lado del ingrato
reverendo (que le devolviera al menos el capon y el vino, si es que le quedaba el menor resto de
dignidad) presidiendo las Iiestas de San Juan. Decidio marcharse. Pero como tampoco deseaba dar
una alegria al enemigo, invento que estaba su proceso a punto de resolverse, en visperas de juicio.
Ni con esa noticia, antes sensacional, consiguio sacudir la indiIerencia que ahora lo cercaba, todo
por obra gracia de aquel miserable mentiroso vestido con un ridiculo chaqueton de barquero. Partio
bajo una lluvia inIernal. La estacion estaba vacia. Parecia un Iugitivo escondido con su rabia
impotente.
62
D DONDE ONDE D DONDOCA ONDOCA PONE PONE CUERNOS CUERNOS MORALES MORALES AL AL NARRADOR NARRADOR
ConIieso que la malevola campaa, hija de la envidia y el despecho, desencadenada por Chico
Pacheco contra el comandante, hizo tambalearse un poco mi antes incondicional admiracion por la
Iigura impar del heroe. Algunas de sus aventuras, examinadas a la luz de la critica aniquiladora del
ex inspector de Consumos, me parecen hoy un poco exageradas. No lo digo para mover al lector a
prejuicio, pues me coloco aqui como historiador imparcial: si hablo del asunto, es porque me
molesto bastante el hecho de que los jubilados dieran tan poca importancia a los comentarios y
observaciones de Chico Pacheco, y se mantuvieran tan solidarios con el comandante.
En un trabajo de investigacion como este que me he echado encima (para matar el tiempo y
tambien para ver si con el puedo participar en un concurso historico-literario del Archivo Publico)
intentando restablecer la verdad, ciertos detalles necesitan ser llevados, si no a debate publico, por
lo menos a examen de personalidades con titulo suIiciente para emitir docta opinion.
Por eso consulte el asunto con el Meritisimo doctor Alberto Siqueira, hombre importante que
representa en el Periperi de hoy lo que en el pasado signiIico la presencia de Vasco Moscoso de
Aragon. El juez es hombre de saber universal; no escapa a su curiosidad ningun ramo del
conocimiento humano, desde el Derecho a la FilosoIia, desde la Economia a las discutidas
cuestiones sexuales. Hasta de Medicina entiende un poco, por no decir bastante, y es el quien cuida,
con abnegacion y entrega absoluta, las Irecuentes gripes de Dondoca. Yo tuve ocasion de verlo
(pues ultimamente, en una prueba mas de conIianza, me abrio en plena tarde las puertas de aquella
casa donde yo solo penetraba de noche y Iurtivamente) con la camisa remangada, baando en una
palangana de agua caliente los pies mimosos de Dondoca y envolviendolos luego en una toalla.
Segun el Meritisimo no existe mejor tratamiento para resIriados y gripes. Buen tratamiento para el
enIermo y para el improvisado medico, creo yo, pues con el pretexto de baar los pies de la moza,
las manos expertas del juez suben a veces hasta las rodillas y adyacencias, haciendo que Dondoca
se revuelque en la cama, riendose de gozo, la muy picara, guiandome un ojo complice. El
murmura entonces palabras dulces, Irases tiernas: bichito mio, gatito, pobrecilla ella, que esta
enIermita.
El espectaculo de ese hombre ilustre, gloria de la jurisprudencia bahiana, arrodillado ante una
palangana, lavando, Irotando y secandole los pies a una humilde mulata de pocas luces y ningun
caudal, resulta realmente emocionante. Renovada prueba de los buenos sentimientos que aqui
proclamo, aprovechando la ocasion.
Me dijo, cuando sobre mis dudas le consulte, que no constituia sorpresa para el la Iacil
credulidad de los oyentes del comandante, pues se hallaban ante pruebas concretas de sus
aIirmaciones: el diploma enmarcado, la Orden de Cristo, cosa importantisima!, la brujula, el
telescopio. Como dudar, como dar Ie a las maledicencias de Chico Pacheco, solo un precedente de
las malas lenguas que aun hoy inIestan nuestro tranquilo suburbio, poniendo maculas a la honra
ajena?
Anda ultimamente nuestro erudito magistrado bastante dolido por haberle llegado noticias de una
discusion aqui trabada con relacion a su carrera.
No se quien le llevo los ecos del debate, y no quieras arriesgar nombres, pues los dimes y diretes,
los chismosos y los chismorreos abundan en nuestra minuscula comunidad. De todos modos, debo
alabar al indiscreto y a su indiscrecion, pues del relato salio acrecentado mi credito ante el
Meritisimo. A este hecho debo incluso la invitacion para acompaarlo a casa de Dondoca, una
conIortante prueba de amistad, incluso de intimidad. Bien sabemos cuan Iacilmente lleva un
hombre casado a un conocido cualquiera a su hogar, a presencia de su esposa; y, al contrario, cuan
diIicilmente lo lleva a casa de la amante. Solo los intimos, los Iraternales, merecen tal prueba de
conIianza.
Y eso por haberlo deIendido cuando Otoniel Mendona un tiralevitas de Telemaco Dorea,
proclamo a gritos que el doctor Siqueira se habia jubilado como juez tras haber sido vetado su
nombre por tres veces en las propuestas para las elecciones a la Camara. Y que el jeIe del Gobierno
habia declarado, con ocasion de la ultima vacante, que si le obligaban a escoger entre una rata de
63
cloaca y el Meritisimo, nombraria a la rata porque robaba y apestaba menos que el doctor
Siqueira. Imaginese!
Indignado, deIendi con pasion la honra ultrajada del maestro. Yo tenia viejas cuentas que ajustar
con ese Otoniel Mendona, y estaba esperando la ocasion. Era el tal Mendona un individuo aun
relativamente joven, y me habia hecho una jugarreta cuando andabamos los dos poniendole los
puntos a una zorrupia en vacaciones, caida no se por que en nuestro Periperi. El recuerdo de aquella
maquillada Manon me lleno de ira y de elocuencia, desahogue mi despecho lanzando algunos
adjetivos duros sobre el cretino, y obtuve la aprobacion de la asistencia. El propio Otoniel, asustado
al verme tan acalorado, se desdijo y empezo a explicar que el admiraba mucho al juez y que lo
unico que hacia era contar las historias que circulaban por Bahia. Aparte de calumniador, cobarde,
como se ve.
Volviendo sin embargo a los asuntos del comandante, objeto real y unico de mis
consideraciones, expuse el problema a Telemaco Dorea, el poeta modernista. Habian mejorado
nuestras relaciones, tensas en los ultimos tiempos. Vino el a buscarme, rezumando alabanzas y
gentileza, para Ielicitarme por un soneto mio alejandrinos bien medidos, gracias a Dios publicado
en un periodicucho simpatico, propiedad de un amigo mio, muchacho inteligente y trabajador. Hay
sin embargo quien lo tacha de chantajista y lo acusa de arrancar dinero de la activa colonia espaola
con criticas tremendas a los comerciantes que se niegan a anunciar en su periodico. Creo no
obstante que todo eso no son mas que intrigas y calumnias, y preIiero no tomarlas en consideracion.
A Telemaco le habia gustado realmente el soneto y no ahorro elogios. Me comparo con Pethion de
Vilar y Artur de Sales. Me conmovio con aquel espontaneo reconocimiento de mi vena poetica. Me
conmovio y lo abrace. No es mal muchacho. Un poco cargado de humos quizas, a veces criticon,
pero no sera esa huraez resultado de sus diIicultades Iinancieras? Con la pension miserable que
recibe apenas puede vivir. Negarle talento es imposible, y si abandonase la mania del Iuturismo
llegaria a escribir buenos versos.
Le explique mis preocupaciones con relacion a la actitud adoptada por la poblacion de Periperi
en aquella primera Iase de la lucha entre el comandante y Chico Pacheco.
No se mostro de acuerdo Telemaco con el Meritisimo. Que entiende ese animal del
comportamiento de los hombres? No eran, segun el, las pruebas concretas y materiales diplomas,
mapas, cronograIo la causa Iundamental del apoyo prestado al comandante. No son tan simples los
hombres, ni dan tanto valor a pruebas materiales. Lo que les llevaba a apoyar al comandante, a
enIrentarse con Chico Pacheco y su temible lengua era la necesidad, sentida por todos ellos, pobres
y timidos, jubilados y retirados de sus negocios, de sentirse participes de una parcela de heroismo.
Por mas circunspecto que sea un hombre, por comedida que sea su vida hay dentro de el una llama,
a veces una chispa, capaz de transIormarse en un incendio si se presenta la ocasion Es ella la que les
exige huir de la mediocridad, aunque sea por medio de las palabras de una historia oida o en las
paginas de un libro, huir de la monotonia de los dias iguales, pequeos y cansinos. En las aventuras
del comandante, en su vida arriesgada y temeraria, encontraban los peligros por los que no habian
pasado, las luchas y batallas en que no habian intervenido, los alucinados y pecaminosos amores
que, ay!, no habian logrado jamas.
Que les oIrecia Pacheco? Las triquiuelas de un proceso judicial contra el Estado. Era poco. Si
aun Iuese un proceso criminal, con muertes, esposa adultera y amante sordido, cuchilladas o
disparos, juicio emocionante, Iiscal y abogado, celos, odio y amor, tal vez tuviera alguna
posibilidad... Pero esa pendencia en torno a una jubilacion no era ni mucho menos lo que
necesitaban, no cubria su carencia mas verdadera y proIunda. El comandante era un generoso
donador de grandeza humana: he ahi el secreto de su exito.
ConIieso que todo aquello me parecio complicado y conIuso, un poco pedante tambien.
Telemaco Dorea es asi, pero en el Iondo no es mal sujeto. Me lanzo unos cuantos elogios mas, me
sableo doscientos cruceiros que prometio pagarme dos dias despues, y se marcho.
Termine por exponer el caso a Dondoca en el lecho calido donde por las noches sustituyo al
Meritisimo en sus elevados meritos intelectuales, aunque con ciertas ventajas Iisicas. La
desvergonzada se rio con su risa remilgosa:
64
Ese comandante, medio vejestorro como es, tiene su encanto. Me gusta su voz, sus ojos, tan
bonitos, y la cabellera. Debe dar gusto estar acostada con el oyendole contar sus historias. Un
hombre asi gusta a todas las mujeres...
Solo para oirlo, o tambien...?
Se mordio el labio, rio soIocada.
Quien sabe. Quiza tambien...
Como si no le bastara el juez, descarada! Pero ella me tiraba de los pelos, hablaba con su boca
junto a la mia:
Cuentame otra historia suya, una con mujer en alta mar. Cuenta, cario...
Estoy por jurar que la muy zorra pensaba en el comandante.
65
D DE E CMO CMO SE SE DESAT DESAT LA LA TEMPESTAD TEMPESTAD TRAS TRAS LAS LAS CONMEMORACIONES CONMEMORACIONES DEL DEL D DOS OS DE DE 1 1ULIO ULIO, , O O LA LA VUELTA VUELTA DEL DEL MALO MALO
CON CON ACUSACIONES ACUSACIONES CONTRA CONTRA EL EL BUENO BUENO
Y de repente, en uno de esos dias perIectos de invierno, de cielo limpido y despejado, de mar
sereno, la naturaleza en paz con los hombres, se desato la tempestad.
Todo ocurrio despues del Dos de Julio, conmemorado aquel ao con brillo excepcional en
Periperi. En aos anteriores, la celebracion de la Iiesta nacional de Bahia se limitaba a un acto en el
Grupo Escolar, discurso del maestro e himnos cantados, con voz estridente y desaIinada, por las
criaturas. Fuera de eso era un dia muerto, en el que todos recordaban los otros Dos de Julio pasados
en la ciudad, el cortejo de las parrandas, las ceremonias en la Praa da Se o en el Campo Grande;
los Iuegos de artiIicio. Aquel ao, sin embargo, el comandante, indiscutible autoridad en asuntos
civicos, se coloco al Irente de las celebraciones. Ya habia desatado la revolucion en la Iiesta de San
Juan colocando en la cucaa un billete nuevecito de veinte mil reis, una exageracion!;
multiplicando el numero de competiciones inIantiles, con premios a los vencedores; Iinanciando
una Iiesta para la gente pobre en casa de Esmeraldina, costurera con ribetes de vampiresa, amiga de
cantar y danzar, de casar y descasar, especie de mujer Iatal de operarios y pescadores, con un
considerable activo de peleas, navajazos y amenazas de muerte. Corrio abundante el aguardiente,
gimieron la guitarra y el acordeon hasta la madrugada, y el barullo se volvio ensordecedor cuando,
hacia las once, aparecio el comandante acompaado de Zequinha Curvelo que ahora Iumaba
tambien en pipa para ver como iba la Iiesta, vestido con su chaqueton de gala.
Con chaqueton de gala amanecio tambien el Dos de Julio, engalanada tambien el alma de ardor
patriotico. Nadie sabe como descubrio el comandante que Caco Podre habia sido en sus buenos
tiempos cabo corneta en el Ejercito. Tal vez por aquella costumbre suya de hablar con toda clase de
gente, de discutir problemas. Resultado: aquel Dos de Julio la poblacion de Periperi Iue despertada,
de madrugada, apenas nacida el alba, por alarmantes toques de belico clarin. Era Caco Podre, en la
plaza, tocando diana, con el entusiasmo de quien recupera sus perdidos aos de juventud, mientras
el comandante, auxiliado por Zequinha, izaba las banderas de Brasil y de Bahia en la cucaa
ascendida a mastil. Es posible que hubiera algunos Iallos en las notas, que anduviera algo embotada
la memoria musical de Caco Podre, pero quien iba a notar tan misero pormenor? Saltaban
sorprendidos en sus lechos los jubilados. Que diablo pasaba? Aguzaban el oido. Los clarinazos
cortaban el silencio matinal, despertaban al sol del Dos de Julio, que, como aIirma el himno Iamoso,
este dia es brasileo y brilla mas que en el primero.
Parecia algo relacionado con las Iuerzas armadas, imaginaban los habitantes, asustados: seria una
revolucion, los diarios andaban llenos de rumores. Era revolucion sin duda, pues en seguida un
bombardeo espantoso sacudio los cimientos de Periperi. Cohetes estallando en el aire, las bombas
de palenque resonando como salvas de caon, bajo el competente control del comandante que
ordenaba a Misael, el otro cargador de la estacion:
Veintiuna! Basta!
Por las ventanas asomaban las caras medrosas, los rostros aun llenos de sueo. Los chiquillos
corrian hacia la plaza, donde se juntaban pescadores y trabajadores de la Leste. Para ellos Iue el
primer discurso del comandante aquel dia memorable. Poco a poco, en pijama, Iueron llegando el
viejo Jose Paulo. Adriano, Emilio Fagundes, Rui Pessoa y los demas. Zequinha Curvelo, en
posicion de Iirmes junto al mastil, ostentaba un pedazo de cinta auriverde en la solapa.
Hubo, a las diez, el acto acostumbrado en el Grupo Escolar, muy ampliado sin embargo, con la
declamacion de la Oda al Dos de Julio, de Castro Alves, y nuevo discurso del comandante,
parraIada sustanciosa, con magniIicos tropos. Con Labatut, Maria Quiteria, el Periquitao, vino
Vasco Moscoso de Aragon de los campos de Cabrito y Piraja, de las batallas de Itaparica y
Cachoeira, hasta entrar en la ciudad de Salvador por el camino de Lapinha y Soledade, inclinandose
emocionado ante el cadaver de Joana Angelica, caida a la puerta del convento de las Arrepentidas,
en Lapa, expulsando de una vez para siempre a los colonizadores portugueses. Se transIiguraba el
comandante, explotando de indignacion contra los lusos opresores, exaltando la memoria de los
bravos bahianos libertadores de la patria. Porque Iue el Dos de Julio cuando se concreto en realidad
la independencia, cuando la sangre de los bahianos dio realidad al grito de Ipiranga.
66
Tras los himnos inicio el desIile al Irente de proIesores y alumnos; y tras ellos Zequinha Curvelo
y los habitantes, por la calle principal hasta la plaza, ordenando con su voz marcial: De Irente,
marchen! Media vuelta a la derecha! Atentos, Iirmes! Los botones de su chaqueta marinera
brillaban al sol. La polvareda plateada de un chubasco ralo los acompaaba en su paseata marcial.
En la plaza Iormaron los chiquillos, maestras y maestros, Zequinha, los cargadores (Caco Podre
ya un tanto vacilante, habia empezado a beber antes del alba) y todos juraron bandera. Al caer la
tarde aun pronuncio el comandante unas palabras ante la poblacion reunida para la ceremonia de
bajar bandera. Esa ceremonia Iinal resulto un poco deslucida por un hecho lamentable: se
encontraba Caco Podre casi en coma, con una borrachera mayuscula, incapaz de agarrar el cornetin.
Sustituido por un escolar y su trompeta, ya no Iue lo mismo. No llego a empaarse, sin embargo, el
brillo de la Iiesta: las bombas, las tracas, los morteros, habian compensado sobradamente. Misael se
mantuvo relativamente sobrio.
Si, seor... comentaba despues el viejo Marreco, Iue preciso que viniera a vivir con nosotros
el comandante para que tuvieramos una Iiesta del Dos de Julio como debe ser... Es cosa seria este
hombre...
Tenia el comandante su reputacion cimentada: se alzaba, por asi decir, como estatua en alto
pedestal, en la estima y en la admiracion de sus vecinos de Periperi, deIinitivo y carismatico. Jamas
nadie alli habia sido tan considerado, tan unanimemente cortejado y respetado. La noticia de aquel
Dos de Julio llevo la Iama de su nombre a los limites extremos de la region. No se movia una paja
por aquellos contornos sin la sabia opinion del comandante.
Y de repente, tras aquel brillo del Dos de Julio, en un luminoso dia propicio a las alegrias
tranquilas, se desato la tempestad. Chico Pacheco se apeo del tren, euIorico, gritando, en plena
estacion.
Seguro que gano el pleito..., penso Rui Pessoa, al verlo apearse.
Puso el pie en el anden y se dirigio inmediatamente a Rui, al jeIe de estacion, a los empleados, a
los obreros que engrasaban los railes y hasta a Caco Podre y Misael:
No se lo decia? No los avise? Los habia avisado a todos! A mi nunca me engao... Un
charlatan. Eso es lo que es: un charlatan. En su vida piso un navio!
Fue de casa en casa, busco a todos, uno por uno. Hasta Zequinha Curvelo recibio la visita de
Pacheco, generoso ahora, como superior y triunIante.
Llevaba en el bolsillo un cuadernito de hule negro donde habia ido anotando cosas. De cuando
en cuando, lo abria y lo consultaba. Repetia una historia grotesca, entre carcajadas y palabrotas
contra el comandante:
Charlatan, hijo de puta...
Hubo algunos que le dieron entero credito y comenzaron a mirar al comandante con desprecio,
riendose a su paso. Otros creyeron que habia exageracion tanto de un lado como del otro: ni tan
heroico Vasco Moscoso de Aragon, ni tan verdadera la historia de Chico Pacheco. Pero esos eran
los menos. Habia un tercer grupo: el de los que no creian ni una sola palabra del relato del ex
inspector de Consumos, y siguieron maniIestandose incondicionales del discutido capitan de altura.
Entre los primeros, Adriano Meira; entre los ultimos, Zequinha Curvelo; en medio de ellos,
intentando conciliarlos, el viejo Jose Paulo, el estimado Marreco.
Conciliacion diIicil, quizas imposible, pues la polemica alcanzo una aspereza hasta entonces
desconocida en Periperi. Los animos se Iueron exaltando, las posiciones se hicieron irreductibles.
Viejos amigos dejaron de saludarse. A punto estuvieron Chico Pacheco y Zequinha Curvelo de
llegar a las manos y darse un atracon de boIetadas. Se dividio el suburbio. Se acabo la antigua paz,
tan celebrada hasta en los periodicos de la capital. La pasion, como en vendaval, barrio Periperi.
Con su cuadernillo en la mano, Chico Pacheco repetia sus descubrimientos, su espantosa
historia. La historia databa de comienzos de siglo, bajo el gobierno de Jose Marcelino.
67
S SEGUNDO EGUNDO E EPISODIO PISODIO
F FIEL IEL Y Y COMPLETA COMPLETA REPRODUCCION REPRODUCCION DE DE LA LA NARRACION NARRACION DE DE C CHICO HICO P PACHECO ACHECO CON CON UN UN SUSTANCIOSO SUSTANCIOSO
CUADRO CUADRO DE DE LAS LAS COSTUMBRES COSTUMBRES Y Y DE DE LA LA VIDA VIDA DE DE LA LA CIUDAD CIUDAD DE DE S SALVADOR ALVADOR EN EN LOS LOS COMIENZOS COMIENZOS DEL DEL
SIGLO SIGLO, , ILUSTRES ILUSTRES FIGURAS FIGURAS DEL DEL G GOBIERNO OBIERNO Y Y RICOS RICOS COMERCIANTES COMERCIANTES, , INSOPORTABLES INSOPORTABLES DONCELLAS DONCELLAS Y Y
EXCELENTES EXCELENTES PENDONES PENDONES
D DE E LA LA PENSIN PENSIN M MONTECARLO ONTECARLO Y Y DE DE LOS LOS CINCO CINCO SEORES SEORES IMPORTANTES IMPORTANTES
Reluciente de alhajas: anillos en los dedos, collares al pescuezo, diadema en el pelo, pendientes
en las orejas, arrastrando la cola del vestido de noche, el busto opulento erguido en el corpio, la
boca entreabierta en una sonrisa, Carol se precipito al verlos asomar al pie de la escalera:
Al Iin! Pense que hoy no venian...
Llevaba con garbo sus cincuenta y seis aos bien traidos y la gordura contra la que venia
luchando inutilmente, la gordura que se habia aposentado en ella con la edad y las economias bien
empleadas en bonos y en inmuebles. Victoriosa carrera, hecha a base de esIuerzo y de trabajo,
cuarenta aos por los burdeles, primero como pupila, luego como propietaria, desde aquel dia
remoto en que un viajante, de paso por Garanhuns, se la llevo consigo, deslumbrandola con su labia
y con sus modos de ciudad grande, prometiendole el oro y el moro. Y todo eso para largarla una
semana mas tarde, en ReciIe, con solo dieciseis aos, sin un centimo, sin conocidos, sin
experiencia, vagando entre los puentes, con los ojos clavados en las aguas del rio como salida.
Ciertas tardes tranquilas, Carol, tendida en la silla de balancin como en un trono, en su comedor,
la caja de las joyas sobre los amplios muslos, recuerda aquella noche espantosa: la pequea
Carolina deshonrada, con un nudo en la garganta y las piernas temblorosas, perdida por las calles,
aterrorizada por la ciudad, tentada por las aguas del Capibaribe. Cogia entonces sus anillos de
brillantes, el collar de autenticas perlas, los broches y pulseras, esmeraldas y topacios, y recordaba
aquella noche cuando solo eran suyos el cansancio y el miedo.
Habia cambiado Carol desde entonces, y ahora podia sonreir al recordar las horas suicidas y al
viajante seductor. Le habia parecido un principe de cuento de hadas cuando aparecio por Garanhuns
con sus muestrarios y su charla insustancial, y era solo un pobre diablo, sin riqueza ni seduccion.
Principes eran aquellos mozos que ahora subian las escaleras de la Pension Montecarlo, en un
amplio primer piso de la plaza del Teatro, la mas elegante y lujosa pension de mujeres de la ciudad
de Bahia, propiedad unica y exclusiva de Carolina da Silva Madeiros, mas conocida por Carol
Lingua de Ouro.
Los cinco muchachos, vestidos todos de brin blanco HJ, elegantes canotiers, elegantes bastones,
polainas y bigotes rizados, vibrantes y ruidosos, la rodearon con una eIusion de abrazos y besos,
bromas y galanteos.
Salve nuestra soberana y seora! se inclino un hombre alto, cuarenton de buen ver, piel
bronceada, cabello corto.
Cuanta honra, coronel: entre en esta casa, que es suya!
Se inclinaba a los pies de Carol, en comica actitud, un caballero Iuerte y simpatico, muy rubio,
de maliciosos ojos azules.
Me inclino ante usted, seora de mi corazon...
No mienta, comandante, conozco a la seora de su corazon...
Mas bella que nunca... decia el tercero que se acerco a besarle la mano, cubierta de anillos y
experta en caricias.
Era ella sin embargo quien se inclinaba para cumplimentarlo y abrazarlo luego.
Doctor Jeronimo, sea bienvenido. Yo, su humilde criada, estoy a sus ordenes...
Se volvio hacia un joven imberbe, bonito y silencioso muchacho.
El teniente es esperado con impaciencia...
Para enlazar Iinalmente en un abrazo en el que habia verdadera amistad al ultimo del grupo, de
nariz aguilea, cabellera romantica y cierta melancolia en sus ojos amorosos:
Seor Aragon! Don Aragonito! Benditos los ojos que lo ven...
68
Se turbo aun mas la mirada de Vasco, a pesar del aIecto visible en la voz de Carol, de su
entusiasmo. Ella noto su tristeza y quiso saber la causa. Susurro al oido del muchacho:
Duro y no se rinda, que al Iin acabara triunIando... Se lo que digo... y ya en voz alta: Oigo
conIidencias y suspiros...
El coronel comento riendo:
Nuestro Aragon, no hay quien pueda con el. Nada valen charreteras ni titulos...
Tambien a el se dirigio el camarero, con voz aIlautada y contoneos Iemeninos:
Reserve la mesa del rincon, seor Aragon, la de siempre...
Fueron a ocuparla. Carol los acompao en una nueva prueba de suprema consideracion. Se
agitaron las mujeres de las otras mesas, dispuestas a largar a sus clientes ocasionales a la menor
llamada de la madama o de uno de los recien llegados. El teniente abrazo a una rubita, antes
solitaria, escondida tras la orquesta.
Aragon paseo los ojos por la sala hasta encontrar los de Dorothy. Alla estaba ella, de manilas con
Roberto, que la apretaba contra su gordo pecho, en un abrazo incluso excesivo en una pension
alegre, e incrustaba su hocico de cerdo en el cuello de la chica. Los ojos de Dorothy, inquietos y
casi suplicantes, se posaron en los de Aragon, y una sonrisa medrosa se abrio en sus labios. Un
calor de primavera crecio en el pecho de Aragon. Aquel doctor Roberto Veiga Lima, IoIo y Iatuo,
seorito inutil, no merecia la belleza Iragil y brusca de Dorothy, sus asustados ojos, aquel ansia de
amor que le quemaba el rostro como una Iiebre.
No era casual ni gratuita tanta prueba de aprecio por parte de la experta Carol: los cinco seores
sentados a la mesa, pidiendo bebidas, honraban y protegian su casa, eran lo mejor de Bahia, los
calaveras mas celebrados de cuantos rodaban por los caIes, mesas de juego, burdeles y pensiones de
mujeres. Junto a ellos iban muchos mas en un corro amplio y prodigo, la mejor gente de la ciudad.
Pero estos cinco eran inseparables, se encontraban diariamente al anochecer, jugando al billar,
bebiendo cerveza, prolongando la noche en un poquer, en cenas en los cabarets...
Aquellos cinco son los dueos del Estado... decian al verlos entrar en Palacio, en una oIicina,
en un bar, en la Pension Montecarlo. Y tenian razon.
Carol susurraba algo al oido del coronel y llamaba con un gesto a una morena alta y elegante.
Llego hoy de ReciIe... Una maravilla.
Solo se preocupa del coronel!... Y la Marina, no merece nada? reclamaba el de ojos azules
con cara de gringo.
Para el comandante tengo una golosina... Bien de su gusto, quemadita de piel...
Se reian todos. La morena se acercaba, Iatal. La orquesta se exhibia en un tango argentino.
Roberto salio a bailar con Dorothy. No habia aprendido mucha medicina en sus diez aos de
Facultad (segun las malas lenguas logro el doctorado por antigedad), pero aprendio el vals, el
tango y el machiche, era todo un bailarin a pesar de sus grasas colgantes. Y alla iba con Dorothy en
un tango Iloreado, en primorosa exhibicion. Ella aprovechaba la ocasion para incendiar el pecho de
Aragon con miradas hondas y sonrisas timidas. Llegaba el camarero con bebida, circulaban las
mujeres en torno de la mesa con la esperanza de ser llamadas. La negrita Muu se sento en las
rodillas del comandante rubio y le hacia cosquillas en el pescuezo. Carol resplandecia, orgullosa de
su pension, de la orquesta, de las mujeres cuidadosamente escogidas, de los camareros respetuosos,
de la seleccion de bebidas, de los precios caros, de la clientela de primer orden. De aquellos cinco
clientes sobre todo.
El coronel Pedro de Alencar, Iluminense, viudo sin hijos, mandaba el 19 batallon de Cazadores,
de guarnicion en la ciudad. El capitan de Iragata Georges Dias Nadreau, capitan del puerto, hijo de
padre Irances y madre brasilea, era un apasionado por el poquer y por las negritas, y un bromista
divertido. Vivia inventando jugarretas a los amigos, algunas pesadas, pero era el mas leal
compaero cuando se presentaba la ocasion. Fue el quien hizo disear, enmarcar y colgar en la
Pension Montecarlo un distico con la leyenda: El cabaret es el hogar de los juerguistas.
El doctor Jeronimo de Paiva, muchacho de treinta y pocos aos, abogado sin clientes y periodista
desconocido en Rio, vino a Bahia traido por su pariente el gobernador, a quien escribia los
69
discursos. Actuaba como jeIe de Gabinete y gozaba del mayor prestigio. Pretendia hacer politica,
salir diputado Iederal en la proxima legislatura.
El teniente Lidio Marinho, oIicial ayudante de Palacio, era el suspirado partido de todas las
mozas casaderas de la ciudad. Hijo del Iamoso coronel Americo Marinho, seor Ieudal de las
barrancas de San Francisco y senador del Estado, las mozas lo acechaban tras los visillos,
suspirando cuando el pasaba, bizarro en su uniIorme; soaban con bailar con el teniente en bailes y
recepciones. Pendenciero y romantico. Lidio era tambien el nio mimado del mujerio de burdeles y
pensiones donde sus pendencias se sucedian.
Y, Iinalmente, seor Vasco Moscoso de Aragon, Aragaozinho, jeIe de la Iirma Moscoso &
Cia. Ltda., una de las mas poderosas de la ciudad baja, expendedora de charque, bacalao, vinos,
manteca, quesos, batata inglesa y los mas diversos productos a todo el Reconcavo y sur del Serton
de Bahia, penetrando en Sergipe y Alagoas, con una legion de viajantes. Vasco Moscoso de Aragon
era considerado como una de las mas lindas Iortunas del comercio bahiano, y su Iirma una de las
mas prestigiosas y solidas.
Corria la bebida por la mesa, aquellos parroquianos no median el gasto. Posicion y dinero no les
Ialtaban. Carol, entre ellos, se sentia un poco en el poder, como si tambien ella perteneciera a los
medios oIiciales y al alto comercio, Iamiliar de Palacio y los Bancos, ordenando la vida del Estado.
Acaso no Irecuentaba su lecho sabio el doctor Jeronimo, atraido desde jovencito por las mujeres
maduras, expertas y rellenitas? Y cuando Georges iniciaba una burla, el jeIe de Gabinete respondia:
No soy cachorro para roer huesos. Ni me gusta la Iruta verde. Carol tiene sus misterios...
Sus misterios: la sabiduria de una inmensa experiencia. Y su prestigio: no habia hecho nombrar
a un sobrino suyo para la imprenta oIicial, un hijo de su hermana menor, casada en Garanhuns, cuyo
marido vivia insultando a su cuada como si Iuera una perdida? Una simple peticion a don
Jeronimo, en noche de delirio, habia sido suIiciente. Ascendia soldados a cabo, hacia ingresar a sus
protegidos en la Escuela de Marineria, a hijos de gentes pobres, ahijados suyos. Tenia el aval de
Aragaozinho cuando necesitaba un adelanto del Banco para comprar una nueva casa de alquiler,
para los bailes de Palacio cuando alli se reunia toda la sociedad bahiana. Carol indicaba el menu,
proporcionaba la bebida, y eran los camareros de su Pension Montecarlo los contratados para servir
a los austeros seores y virtuosas seoras. Discretamente ella mandaba y desmandaba, hasta
politicos del interior venian a cortejarla y pedirle proteccion. Aquella pequea Carolina de
Garanhuns, una noche muchos aos atras casi suicida en los puentes de Recite, hoy, cubierta de
joyas, en la plaza del Teatro de Salvador de Bahia, sonreia en la mesa a los cinco seores.
70
D DE E LA LA FIRMA FIRMA M MOSCOSO OSCOSO & C & CIA IA. L . LTDA TDA., ., CAPITULO CAPITULO COMERCIAL COMERCIAL CON CON UN UN POQUITO POQUITO DE DE TRISTEZA TRISTEZA
La Iirma habia sido Iundada por el viejo Moscoso, abuelo materno de Vasco, y pronto conocio
prosperidad y credito. Era ese Moscoso un portugues de vision comercial y rigidos principios, cuya
palabra valia mas que un documento Iirmado. Durante cincuenta aos vivio solo para su Iirma, de
casa al trabajo, esIorzandose como el ultimo de los empleados, dando ejemplo, indiIerente al
conIort y a las diversiones, sobrio en el comer, en el vestir y en el amar. A su esposa le hizo solo un
hijo, y, ya viudo, se contentaba con su cocinera negra de vez en cuando.
Vasco lo sustituyo en la direccion de la empresa, que, en aquellos cincuenta aos, habia dejado
de ser un modesto escritorio para convertirse en un inmenso establecimiento de tres pisos al pie de
la Ladeira da Montanha. En el ultimo piso dormian los empleados y, en cuartos mejores, los buenos
clientes del interior de paso por la capital. Alli tambien comian, no habia horario de trabajo, ni dias
Iestivos, ni domingos.
A los tres aos perdio a su padre, y pronto tambien a su madre, incapaz de resistir la aoranza del
marido inIiel y apasionado. Vasco Iue criado por el abuelo, que, a los diez aos, apenas salido de la
escuela primaria, lo metio en las oIicinas. Empezo desde abajo, barriendo las salas y el almacen,
cargando mercancias como un jornalero cualquiera. Dormia con los otros empleados en el tercer
piso, y con ellos comia, por la maana y por la tarde, en la mesa patriarcal presidida por el viejo
Moscoso. Como ocurria con todos ellos, su primera mujer Iue la cocinera negra, la misma que el
abuelo Irecuentaba, y esas noches con la negra Rosa, en el cuarto sin ventanas, con calor asIixiante,
eran su unica alegria. No le tenia el abuelo la menor consideracion, aparte de tenderle la mano para
que se la besara, tras la bendicion matutina.
Mientras estuvo vivo, el viejo Moscoso observaba al nieto y sacudia la cabeza, desanimado. El
nio no revelaba estilo ni maneras para los negocios; descuidado y desatento, sin idea de su
responsabilidad. Mozo ya, Iue enviado como viajante por tierras de Jequie y Sergipe, en una
experiencia de lastimosos resultados. Se comprobaron las previsiones mas pesimistas del abuelo y
de RaIael Menendez, primer empleado de la casa, la eIiciencia en persona.
Fue rapido y Iulgurante el paso de Vasco por la ilustre corporacion de viajantes, en aquel tiempo
empleo codiciado. Vendia segun sus simpatias, concediendo credito a comerciantes practicamente
en quiebra, cuyos almacenes y tiendas ignoraban los otros viajantes. Incapaz de eIectuar un cobro,
concedia absurdos plazos de pago. En la ciudad sergipana de Estancia, plaza que podia hacerse en
un dia, paso una semana, encantado con las calles sombreadas y el caserio alegre, los baos en el rio
Piautinga, las mozas hermosas en las ventanas o al piano, los requiebros de Otalia, el ama de la
pension, loca por el joven viajante. Jamas un representante de Moscoso emprendio un viaje tan
lento y de tan desastrosos resultados. Hubo que poner en aquel recorrido, considerado el mas Iacil
de todos, a un viajante experto que restableciera el antiguo prestigio de la Iirma, seriamente daado
por el joven representante, dispuesto por lo visto a revolucionar la proIesion. No obstante, dejo el
nombre de la casa y el suyo propio en el lugar mas alto en cuanto prostibulo existia en las ciudades
de su recorrido. Hizo una tournee completa de mujeres, desIogandose de dos aos de absoluta
reclusion en el almacen de la Ladeira da Montanha, donde los rigidos principios del viejo Moscoso
establecian horarios imposibles y reducian la lujuria a los parcos encantos de la negra Rosa, aun asi
disputada e ilegal.
Moviendo melancolicamente la cabeza, lo puso de nuevo el viejo Moscoso en el despacho,
donde siguio mas o menos inutil: util solo para acompaar en la visita a la ciudad a los clientes del
interior que se hospedaban en la central de la Iirma. Para eso era excelente: mozo de trato Iino,
agradable y buen conversador, buen compaero para una noche de juerga. Y juerga no muy corrida,
pues aunque al cliente no podia aplicarle el viejo Moscoso la reduccion de gastos y el horario
estricto: A las ocho, en la cama; ni un minuto..., si podia hacerlo al nieto con un rigor jamas
burlado ni por el bozo que se iba transIormando en espeso bigote en el labio sensual del mozo. Sin
hablar del dinero, reducido a lo minimo indispensable para los gastos de acompaamiento.
E incluso sobre los clientes ejercia el viejo Moscoso cierta presion en lo reIerente a los horarios y
al dinero gastado en juergas y mujeres, mencionando constantemente el poco credito que le
merecian los hombres de habitos irregulares, Irecuentadores de bares y casas de lenocinio. Que
71
conIianza puedo tener en un sujeto dado al trago y aIicionado a las putas? La pregunta limitaba los
proyectos libertinos acariciados durante meses en el interior del pais por los comerciantes, a la
espera de su visita a la capital para sacar el cuerpo de mal ao. Aun asi iban los clientes con Vasco
noche tras noche aprovechando cada oportunidad, saboteando la recomendada romeria a los lugares
pintorescos, sustituyendolos por la acogedora atmosIera de los burdeles donde el joven heredero
empezaba a establecer relaciones duraderas.
El viejo Moscoso, con las gaIas en la punta de la nariz, su leviton negro de alpaca, inclinado
sobre los libros de correspondencia de la Iirma, miraba al nieto parado ante una carta a medio hacer,
con los ojos perdidos en el horizonte entrevisto a traves de la ventana, soando. Cruzaba su mirada
desanimada con la severamente critica de RaIael Menendez, el viejo sacudia la cabeza, el primer
empleado ponia una cara de lastima. Jose Moscoso amaba mucho mas a la Iirma que a la Iamilia,
reducida ademas ahora al nieto vago e imaginativo como el padre, aquel Aragon hablador y
atractivo, mentiroso de Iama larga, que le enamoro a la hija y acabo viviendo a sus expensas cinco
aos. Y hasta despues de muerto le costo dinero, pues la idiota de la viuda exigio para su
idolatrado esposo un entierro de primera y un mausoleo de marmol, cuando, en opinion del
aliviado suegro, bastaban siete palmos de Iosa comun para honra de aquel yerno indeseable,
conocido entre sus amigos por Aragon Faroles, de tantos que contaba. No creia el viejo Moscoso
que hubiera existido en el mundo sujeto mas cinico y calavera. Insensible a las indirectas y a las
insinuaciones, se le rio en sus honradas barbas cuando, acabada la larga luna de miel, le propuso
cierto dia que entrara a trabajar en la oIicina. Por quien lo tomaba el suegro? pregunto. Por un
incapaz, un pobre diablo, util solo para la degradacion de un escritorio comercial, a vueltas siempre
con sacos y Iardos, bacalao y patatas? Con quien se creia que habia casado a su hija? No
comprendia su talento, su capacidad, sus relaciones, sus planes? Que no perdiera el tiempo su
suegro buscandole empleo. Su Iuturo estaba asegurado, y si aun no habia empezado a trabajar, era
precisamente por la diIicultad de elegir entre los cinco o seis empleos, a cual mejor, que le ponian a
su disposicion sus amigos, hombres todos del mayor prestigio. El propio seor Moscoso tambien
acabaria beneIiciandose con las amistades del yerno, que le valdrian para la Iirma contratos de
aprovisionamiento para el Ejercito y otras corporaciones estatales, dinero Iacil de ganar. Que diria
el seor Moscoso, por ejemplo, de un contrato para vender carne seca y bacalao a la Policia Militar
durante todo un ao? Bastaba con que el, Aragon, susurrara una palabra al oido del capitan; jeIe de
Intendencia, y el negocio seria cosa hecha. Podia el seor Moscoso contar con este contrato como
cosa cierta, dinero en caja. Dinero integro, pues el, yerno y amigo, no aceptaria la mas minima
comision.
Durante los cinco aos de casado siguio en la misma indecision, sin inclinarse por ninguno de los
cinco o seis magniIicos empleos o por las nuevas oIertas de sus amigos, gentes todas de enorme
prestigio. No logro tampoco ningun contrato oIicial para la Iirma; siempre, invariablemente, iba a
tratar del asunto maana. Pero se mantuvo Iirme y consecuente en rechazar la renovada oIerta de su
suegro, casi una oIensa y una provocacion. Era un caracter Iirme, y tan integro, que jamas puso los
pies en los locales de la empresa, que conocia solamente de vista, de cuando pasaba por la Ladeira
da Montanha.
Al morir inesperadamente jamas nadie hubiera imaginado que estuviera enIermo del corazon
surgieron los acreedores con titulos vencidos, prestamos diversos, vales garrapateados a lapiz, un
dineral por pagar, que el viejo Moscoso, un caracter tambien, se nego terminantemente a tomar en
consideracion. Se puede decir asi que la muerte de Aragon Faroles Iue llorada por su esposa, por
sus muchos amigos, por los bares, y por sus multiples acreedores, horrorizados por la petrea
insensibilidad del suegro del diIunto.
No resistio la viuda el golpe que para ella supuso la perdida de su adorado esposo, y meses
despues era enterrada en el mismo mausoleo de marmol. Jamas habia dudado ella ni un minuto del
marido, de su grandeza, de su Iidelidad, de su abnegado amor. Y, en cierta manera, era Aragon
Faroles un esposo intachable, que dedicaba casi toda la tarde a su mujer, pendiente de ella,
gentilisimo, tratandola como a una nia mimada, con melindres de enamorado, haciendole el amor
con constancia y sabiduria. Pero despues de cenar, era hombre libre en la noche de Bahia, siempre
72
con serios asuntos politicos y comerciales que resolver, segun se molestaba en explicar a su esposa.
Volvia de madrugada, oliendo a aguardiente y a mujer, con su invariable puro y la invariable
sonrisa de satisIaccion. Ni siquiera el nacimiento de su hijo, que lo ligo aun mas a su esposa,
modiIico la regularidad de sus habitos irregulares (en la Irase del viejo Moscoso). Se levantaba al
mediodia, almorzaba de lo mejor, reservaba la tarde para la esposa y el hijo, y la noche, libre en los
bares y burdeles, para la prosa con los amigos, contando historias. Solo una virtud le reconocia el
suegro: jamas nadie le vio borracho; su resistencia al alcohol era asombrosa.
Inclinado en su mesa, el viejo Moscoso miraba al nieto y veia en el al yerno de execrada
memoria. De que habia servido el incorporar al nio a la Iirma cuando apenas tenia diez aos,
haberlo encaminado en los negocios? Eran los mismos ojos soadores del padre, la misma sonrisa
Ieliz y satisIecha de la vida, la misma total indiIerencia ante los problemas del despacho: un
desastre. Tenia que tomar una decision tajante si no queria ver como un negocio acreditado y
poderoso, obra de su vida, se deshacia en manos del nieto.
Y para evitarlo, al sentir la proximidad de la muerte transIormo la Iirma individual en sociedad
limitada, interesando en el negocio a algunos de sus mas antiguos y mejores empleados. El primero
en entrar como socio Iuerte, Iue aquel espaol RaIael Menendez. En sus manos, por disposicion
testamentaria del viejo Moscoso, quedo la completa direccion de los negocios y el Iuturo de la casa.
Vasco heredo la participacion del abuelo, que le garantizaba el control de la Iirma y la mayor parte
de las ganancias, una Iortuna considerable sin la menor responsabilidad.
Se vio asi libre de problemas, horarios y obligaciones, y lleno de dinero. Delego en Menendez
todas las decisiones, y, por una vez, este se mostro de acuerdo y pudo Vasco imponer su voluntad.
Un dia el espaol decidio despedir al viejo Giovanni, un cargador que habia entrado en la Iirma casi
al Iundarse y que estuvo mas de cuarenta aos transportando en la cabeza Iardos y mas Iardos, del
almacen a los carros, inIatigable, sin un dia de descanso, sin una queja, sirviendo de noche como
guarda de la casa, durmiendo encima de los Iardos del almacen, abriendo la puerta a los clientes
retrasados (los que se atrevian a inIringir los horarios del viejo Moscoso). Vasco le estaba
agradecido porque el viejo Giovanni lo habia protegido siempre, desde los dias iniciales y suIridos
de su ingreso en la casa, a los diez aos. Le contaba historias por las noches; en su juventud habia
estado embarcado, y le hablaba de mares y puertos. Joao habia nacido esclavo, pero huyo y se
acogio a la libertad del mar, donde la tripulacion italiana de un navio lo transIormo en Giovanni.
Era el unico que demostraba simpatia por el chiquillo prisionero en el sobraden oscuro donde el olor
de las especias llegaba a marear. Envejecio en la Iirma, habia cumplido los setenta, empezaban a
Ilaquear sus Iuerzas, y ya no daba cuenta completa del servicio. Menendez decidio despedirlo y
contratar otro cargador.
Vasco, incluso despues de la muerte del abuelo y de su nueva condicion de jeIe, habia seguido
manteniendo cierto temor por Menendez. El espaol era un hombre de esos obsequiosos ante sus
superiores pero arrogante y tiranico con los que de el dependen o le son inIeriores en cargo o
importancia. Asumio la direccion de la Iirma con mano de hierro y los negocios marchaban
admirablemente. Pero los empleados se quejaban, era peor aun que en los tiempos del viejo
Moscoso. Vasco temia la mirada critica del espaol, su manera de hablar, sin gritos, sin exaltacion,
pero con decision inIlexible. Cuando, nio aun o ya muchacho, trabajaba en el escritorio, Menendez
no le reprendia como a los otros, pero llevaba Vasco lo sabia noticia al abuelo de cada
equivocacion suya, de cualquier violacion de los reglamentos de la casa. Incluso de sus raras
escapadas nocturnas, ya hombre y con bigote, protegidas por el negro Giovanni. Ahora Menendez
se inclinaba ante el, demostrandole una consideracion y respeto reservados antes para el viejo
Moscoso, pero ello no impidio que intentara imponer su decision cuando Vasco, aIligido e
indignado, quiso discutir el caso del negro despedido. Giovanni habia ido a buscarlo la noche antes
para contarle lo sucedido: Menendez le habia pagado el salario misero y sin la menor explicacion lo
habia puesto en la calle. Pasaba ya Giovanni de los setenta aos, y sus piernas no tenian la anterior
seguridad, sus brazos habian perdido el vigor herculeo. Encontro a Vasco en un bar, con los amigos,
y le explico la situacion, entornando sus ojuelos gastados para no llorar, con la voz tremula:
La casa me comio las carnes, y ahora quiere tirar los huesos Iuera...
73
No ocurrira tal cosa... aseguro Vasco.
El negro se lo agradecio con un consejo:
Aquel gringo, don Vasco, no es de Iiar. Tenga cuidado, o algun dia le hara una Iaena.
Al dia siguiente aparecio Vasco en el despacho, cosa rara. Llamo a Menendez. Estaba serio y
estirado, y los empleados empezaron a cuchichear. En el despacho del viejo Moscoso, ahora
ocupado por Vasco, se oia la voz alterada del jeIe de la Iirma. Nadie oia la voz de Menendez, jamas
habia salido de sus duros labios un grito o una palabra mas alta que otra, ni siquiera cuando
insultaba en los terminos mas agresivos a un empleado que hubiera cometido una Ialta.
No le Iue Iacil imponer su voluntad. Alzaba la voz, decia que era una Ialta de humanidad
despedir al viejo Giovanni, que no habia derecho a transIormar en un mendigo, al Iin de su vida, a
un hombre cuya existencia entera habia estado dedicada al trabajo, a la prosperidad de la casa.
Menendez sonreia con su sonrisa Iria, movia la cabeza como maniIestando que estaba de acuerdo,
pero se mantenia en sus posiciones de principio: cuando un empleado ya no es apto para el trabajo,
hay que despedirlo y poner otro. Esa era la regla del juego, y el no hacia mas que aplicarla. Si
hiciera una excepcion con Giovanni, si continuara pagandole lo ordenado, otros empleados
exigirian trato identico, seor Vasco (ahora Menendez anteponia al nombre de su nuevo jeIe el
tratamiento respetuoso, despues de tratarlo durante mas de veinte aos simplemente como
Aragaozinho) Imaginaba en que desastre podia acabar aquello? No, no podia obrar de otra
manera.
Vasco no queria saber nada de principios, de politica comercial, para el aquello era solo una
crueldad, una miserable accion contra el pobre Giovanni. Menendez se lavaba las manos: El seor
Vasco era el jeIe de la Iirma, lo que el decidiese se haria. Pero debia pensarlo dos veces antes de
romper con una regla que regia toda la vida comercial: lo que con su accion ponia en peligro era la
propia estructura de la Iirma. Sin contar con que, con ello, no seria solo Vasco el perjudicado, sino
que lo serian tambien los otros socios de la Iirma. No hablaba por el, Menendez, pues su posicion
era una deIensa de principios establecidos y no de unos miserables billetes.
Vasco perdio la cabeza y empezo a gritar. Al Iin y al cabo mas de la mitad del capital era suyo y
podia decidir por si solo. El espaol, aun mas reverencioso, mostro su conIormidad. Y viendo la
Iuria del patron, propuso una Iormula conciliatoria. Giovanni estaba despedido y despedido
seguiria, pero ellos dos. Vasco y Menendez, le garantizarian la subsistencia dandole una cantidad
mensual con la que pudiera vivir, pagandole la habitacion y la comida. Asi quedaba todo resuelto.
Esa propuesta iba a ser el comienzo de largas negociaciones, pues el viejo negro no queria dejar el
almacen ni cambiarse de vivienda, ni siquiera para ir a casa de Vasco. Al Iin llegaron a un acuerdo:
continuo Giovanni como guarda nocturno, con la mitad de su sueldo anterior, y pagandole Vasco,
de su bolsillo, la otra mitad. El negro, al agradecerselo, renovo el aviso:
Patron, tenga cuidado con ese espaol. Es un mal bicho. No vale nada...
Para Vasco, Menendez era un descanso, la despreocupacion. Pasaba de vez en cuando por el
despacho para descargo de su conciencia, cambiaba unas palabras con el espaol, le oia vagamente
hablar de los negocios, iba a ver a Giovanni al almacen. Paraba poco, siempre tenia alguien con
quien verse, aquella pandilla a la que pertenecia ahora, o un burdel donde lo esperaba una nueva
mujer, conquista reciente.
Soltero, enamorado, prodigo, casi perdulario, viendose negro para pagar sus cuentas en bares y
cabarets, era popular entre el mujerio, y cuando se encaprichaba con una perdia el tino, le ponia
casa, la llenaba de regalos. Ultimamente se habia encaprichado por Dorothy, pupila de la casa de
Carol, mantenida por el doctor Roberto Veiga Lima, medico rico y sin clinica, celebre entre el
puterio por sus celos violentos y por su brutalidad; en cierta manera era lo mas opuesto a Vasco: las
mujeres huian de el a pesar de su dinero, por menos de nada aboIeteaba a una chica: hasta habia
quien decia que era vicio aquella mania de zurrar a sus compaeras de cama. A Dorothy la trajo del
interior, de un viaje a Feira de SantÀna. La tenia casi prisionera, amenazandola a cada momento, y
Carol lamentaba haberla aceptado en la Pension Montecarlo, pero no habia podido negarse porque
Roberto era cliente habitual, gastaba mucho y su Iamilia gozaba de prestigio. Pero ya estaba
arrepentida de haberla admitido en su pupilaje. La pobre Dorothy vivia mas presa que monja de
74
convento. Roberto aparecia a las horas mas inesperadas, amenazando siempre con dar una paliza a
la inIeliz. Por la noche, en la sala de baile, siempre el mismo espectaculo: el, trabado con Dorothy,
exhibiendose en el tango o el machiche, pronto a oIenderse y a armar escandalo si otro cliente
dirigia una mirada o una sonrisa a la inIeliz. Carol, conIidente universal, sabia del interes de Vasco,
y sabia que Dorothy estaba enamoriscada de el. En aquellos meses que llevaba en la Pension
Montecarlo la muchacha habia aprendido mucho, y ya no era la inexperta campesina descubierta en
Feira por el medico. No deseaba mas que quitarse de encima al violento protector para caer en
brazos del comerciante simpatico y generoso.
A esta pasion complicada y diIicil atribuian Carol y Jeronimo la melancolica expresion de los
ojos de Vasco. El comandante creia que era otra la causa, cualquier doncella, un amor con
intenciones de casorio, locura para la que Dorothy seria buen remedio, inIalible medicina. El
coronel no estaba de acuerdo y diagnosticaba una incurable tristeza permanente, anterior a todas
aquellas historias. El teniente Lidio Marinho no tenia opinion preconcebida y se limitaba a
comprobar un hecho: el burro de Vasco, con todo lo que se necesita para estar alegre, arrastraba una
crisis de hipocondria, tal vez malo del higado. Una idiotez en hombre de tanto dinero. Habia algo en
lo que todos estaban de acuerdo; habia que descubrir la causa secreta de aquella pena que corroia el
pecho de Vasco Moscoso de Aragon.
Compaero agradable, simpatico, rico y joven, con una salud de hierro, por que no obstante
daba la impresion de esconder una secreta pena, una herida sin cura? Esto preocupaba a sus amigos,
sobre todo al comandante Georges Dias Nadreau, hombre de natural alegre, a quien tristeza y
suIrimiento oIendian personalmente.
75
D DEL EL COMANDANTE COMANDANTE DE DE M MARINA ARINA, , CON CON SUS SUS NEGRAS NEGRAS Y Y MULATAS MULATAS, , Y Y M MADALENA ADALENA P PONTES ONTES M MENDES ENDES, , INSOPORTABLE INSOPORTABLE
DONCELLA DONCELLA
El jeIe de la Comandancia, Georges Dias Nadreau, gozaba viendo a su alrededor caras alegres,
labios abiertos en sonrisas. Ese era su clima: no toleraba melancolias. Quizas era esa la explicacion
de su aversion al hogar, donde la esposa era la imagen perIecta de la tristeza y de la devocion,
entregada por entero a la Iglesia, a las obras de caridad, adorando enIermos y suIridores, huerIanos
y viudas, totalmente Ieliz en Semana Santa, con la Procesion del Encuentro, con la del Seor
Muerto, con el lavapies de los pobres, los cirios y los velos negros, el son Iunebre de la carraca
sustituyendo al alegre doblar de las campanas.
Como el alegre teniente de Marina se habia casado con una moza de tan distinto temperamento?
Gracinha, cuando el la conocio y enamoro en los salones del Club Naval de Rio, no tenia nada de
melancolica, era una risa suelta y adolescente, que encontraba divertidisimas las bromas del
muchacho, no siempre aplaudidas por los almirantes. La causa de aquel hastio de la vida, de aquel
desinteres por las engaosas alegrias del mundo, Iue la muerte de un hijo de diez meses. El nio, a
quien adoraba, enIermo repentinamente, con unas Iiebres sin motivo ni diagnostico, y murio
mientras Gracinha y el marido se hallaban en una Iiesta a bordo de un navio de guerra. Ella bailaba
en los brazos de Georges cuando les llego la noticia. Se creyo responsable de la muerte del hijo, se
puso luto para siempre, se despidio de Iiestas y diversiones y se volvio hacia el cielo, donde estaba
con certeza el inocente, y para la Iglesia, creyendo asi merecer quizas el perdon de Dios y la
posibilidad de reencontrar al hijo tras una muerte diariamente solicitada en sus oraciones. Su
repulsa a los bienes del mundo incluyo al marido, por lo menos en lo que se reIiere a cualquier
contacto Iisico. Georges suIrio con la muerte del chiquillo, en quien veia ya un marino y para quien
soaba una gran carrera y exitos sin cuento. Pero no sucumbio como la esposa. Quiso convencerla
de la necesidad de otros nios que vinieran a llenar el lugar dejado por el muerto, pero ella lo
rechazaba con asco, suplicandole entre lagrimas que no volviera jamas a buscarla para tan
pecaminosos Iines. Tales cosas habian acabado deIinitivamente para ella. Deseaba incluso tener un
cuarto suyo, separado y aconsejaba a Georges que abandonara los Ialaces placeres del mundo, que
se volviera hacia Dios, esperando en su misericordia el perdon de sus errores. Georges se quedo
boquiabierto, derrotado; comprendia perIectamente la desesperacion inicial de la esposa, pero le dio
un plazo corto, dos o tres meses. Ella, sin embargo, se cerro deIinitivamente en su desgracia y se
convirtio en un Iantasma que iba y venia por la casa, con los labios macerados murmurando preces,
oculta la belleza apenas brotada, entre vestidos negros y lagrimas sin Iin. Habia pasado a dormir al
cuarto del hijo muerto, convertido ahora en una especie de capilla votiva. Georges intento durante
algun tiempo romper la barrera de aquel dolor, pero no obtuvo resultado. Consiguio que lo
trasladaran a otra ciudad, pero Gracinha continuo apartada de todo lo que no Iuera la memoria del
hijo y la vida eterna. Georges, entonces, se lavo las manos y decidio seguir su vida.
Pasaba en casa el menos tiempo posible. Se ocupaba de los problemas de su Capitania de Puertos
y de la Escuela de Aprendices Navales, con su pequeo parque rodeandola, ante el mar de Bahia.
Cuando volvia a casa, se cambiaba de ropa y, ya de paisano, salia en busca de Jeronimo, que le
esperaba en Palacio, del coronel, en el CG del 19, o iba directamente a Barris, donde vivia, en la
casa heredada del abuelo, en la que habia pasado sus primeros aos de niez. Vasco Moscoso de
Aragon. Salian luego todos a jugar al billar, a disputar a los dados el aperitivo, a cenar juntos, y
luego empezaba la hora de las mujeres o del poquer.
La amistad de Vasco con aquellos hombres de tanto prestigio, se habia iniciado varios aos
antes, a traves de un incidente con el comandante Georges, en un cabaret. Vestido de paisano,
Georges parecia, con sus ojos azules y su cabello rubio, un turista extranjero. Nadie podia adivinar
su condicion de capitan de Iragata. Vasco, solitario, ocupaba cierta mesa estrategica, cerca del palco
donde se exhibia Soraya, una danzarina de paso por la ciudad. Un amigo, un sueco llamado Johann,
importador de tabaco y cacao, con despacho en la ciudad baja, hombre de apellido imposible de
escribir ni pronunciar, le habia hablado de la bailarina y de sus danzas. En la mesa de al lado estaba
el capitan de Puerto, y Vasco lo tomo por un europeo. Durante un rato se entretuvo intentando
adivinar su nacionalidad: Italiano, Irances, aleman, holandes? Si no bastara el cabello trigueo y
76
los ojos azul celeste, el hecho de ir el caballero acompaado de una apetitosa mulata cargada de
color, reaIirmaba su condicion de gringo. Se perdio Vasco en meditaciones. Era cosa curiosa el
poderoso atractivo de negras y mulatas sobre los extranjeros. Apenas veian una, se empiriquitaban.
Mientras el, brasileo de sangre mezclada, daba la vida por una rubia, de piel blanca, casi
sonrosada. A que se deberia esa diversidad de gustos? No llego a encontrar respuesta pues en aquel
momento entraron en el cabaret tres individuos de cara adusta y empujaron groseramente su silla al
pasar. Traian claramente una intencion determinada, se veia en sus andares violentos; la intencion,
Vasco lo comprobo en seguida, de partirle la cara al gringo y llevarsele la mulata a la Iuerza. Diablo
de extranjero engaador... Lo que parecia iba a ser una matanza en regla se convirtio en lucha
encarnizada: el europeo no era presa Iacil. Volaban sillas y botellas. Vasco no se contuvo. Encontro
abusivo que tres tipos se metieran con uno, y se lanzo al barullo, tomando por suyos los apuros del
desconocido. La mulata gritaba, uno de los sujetos le dio unas boIetadas. Vasco era Iuerte, habia
crecido cargando Iardos y Giovanni le habia enseado las llaves de la lucha capoeira.
La lucha Iue reida, y acabo con la derrota y expulsion de los agresores. El dueo del cabaret,
sabedor de la identidad de Georges, entro tambien en el barullo. Y con el los camareros. Lograron
asi dominar a los intrusos, cuya historia conocieron luego. Eran el amante de la mulata y dos
amigos suyos, dispuestos a vengar la traicion suIrida por el primero y curarle asi el dolor de
cuernos, insoportable por lo visto. Georges, victorioso, no permitio que llamaran a la policia como
proponia Vasco. La mulata, con el labio partido, parecia conmovida por la actitud del amante, por la
explosion de sus sentimientos, capaces de llevarlo a una agresion contra el capitan de Puerto, seor
de marineros y embarcados. La hazaa la reconquisto, y ella abandono en el cabaret a los
victoriosos, para correr, con gritos de amor, tras el derrotado campeon.
Vasco acepto la invitacion de Georges y se sento a su mesa. Cambiaron sus tarjetas y al
comerciante se le ilumino el rostro al ver de quien se trataba, a quien habia ayudado en hora tan
diIicil:
Comandante, que placer! Imaginese: crei que era un extranjero...
Mi padre era Irances, pero yo soy de Vila Rica.
Un honor para mi. Disponga...
Vamos a dejar de lado los tratamientos. Somos amigos.
Acabaron conIraternizando con Soraya toda la noche. Johann aparecio se unio a ellos,
aplaudiendo a la bailarina, hija de un arabe de Sao Paulo, pagaron champan, se la llevaron, con
otras dos mujeres, a un hotelito distante, Irecuentado por el comandante. Al dia siguiente Vasco era
presentado al coronel, al teniente y al doctor Jeronimo. Este no tardo en pedirle un prestamo,
sellando asi deIinitivamente aquella amistad y la entrada de Vasco en la pandilla ilustre.
Y en la alta sociedad. Paso a ser invitado a las Iiestas de Palacio, a las recepciones, a los bailes, a
asistir al desIile del Dos de Julio y del Siete de Septiembre en el palco oIicial, al lado del
Gobernador, de las altas autoridades, de los oIiciales superiores. Jeronimo se habia hecho muy
amigo de Vasco y no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Los cuatro realmente lo estimaban, y tambien
los demas mayores, capitanes, magistrados, diputados, secretarios del Gobierno que aparecian
eventualmente en la mesa de poquer, a charlar un rato o a participar en una juerga. Se abrieron otros
salones para el, intimo del jeIe de gabinete del Gobernador, amigo de su ayudante, del comandante
del Batallon, del capitan de Puerto. Vasco abandono su antigua pandilla, Iormada por comerciantes
de la ciudad baja, gente de mentalidad estrecha y de apagado brillo. Solo Johann, con quien
Georges habia simpatizado, continuo mereciendo su intimidad y aparecia de vez en cuando, siempre
encaprichado de Soraya, hablando de retirarla. Una mujer de primera, una tempestad en la cama,
pero la bailarina mas vagabunda de cuantas Johann viera exhibiendose en un tablado. Y el habia
corrido medio mundo antes de establecerse en Bahia.
Vasco Moscoso de Aragon parecia tenerlo todo para sentirse Ieliz: dinero y consideracion social,
salud, buenos amigos, mujeres en abundancia, suerte en el juego, pulso Iuerte en el poquer, ni la
mas minima preocupacion que lo inquietara. Entonces, por que diablo aquella punta de melancolia
enturbiando sus ojos Irancos, cortando su risa abierta?
77
El comandante Georges Nadreau queria ver a su alrededor caras alegres. Decidio investigar la
causa secreta de aquella pena inexplicable y descubrir al mismo tiempo el remedio adecuado, capaz
de eliminar los nublados del rostro de su amigo. Durante un tiempo creyo que se trataba de mal de
amores, herida que cicatriza con el tiempo, con un nuevo amor: Dorothy, por ejemplo. Vasco
recientemente habia demostrado interes por una seorita de buena Iamilia que le presentaron en una
Iiesta de Palacio, hija casadera de un magistrado, mujer insoportable que atendia por Madalena
Pontes Mendes. Georges se alarmo: Como una doncella cargada de soberbia y aburrida, tiesa como
un palo y con una cara como quien huele mierda en todas partes, podia aIectar a un hombre tan
equilibrado, conocedor de las mujeres, hasta quitarle la alegria de vivir? Un absurdo, pero de
absurdos esta tejido el universo, cada vez se convencia mas.
Esa Madalena me da nauseas... decia el capitan de Puerto al coronel del 19. Es una bruja...
Su esperanza de que Vasco se curara se basaba en Dorothy, en aquellos ojos de llamarada, en
aquellos labios para el beso, mujer con sed de amor (basta mirarle la cara para verlo) necesitada
de un macho capaz de cabalgarla en los campos de la noche y galopar hasta las Ironteras de la
aurora, mas alla del sueo y la Iatiga.
Esta si que vale la pena..., pero esa esmirriada, con mas humos que un tren, y ademas idiota...
En la precipitada opinion de Georges, Vasco necesitaba resolver de una vez el caso de Dorothy.
Sobre el asunto hablo largamente con Carol.
78
S SOBRE OBRE LA LA REALIDAD REALIDAD Y Y EL EL SUEO SUEO, , A A PROPSITO PROPSITO DE DE TITULOS TITULOS Y Y DESPACHOS DESPACHOS
Si, algo tenia que ver Madalena Pontes Mendes y su torcida nariz orgullosa con la pena secreta
de Vasco Moscoso de Aragon. No se trataba, sin embargo, de mal de amor, ni de cuernos, ni de
pasion no correspondida, como creia el comandante Nadreau. Si el comerciante habia alimentado
alguna intencion matrimonial con relacion a la aspera doncella, jamas latio su corazon
descompasadamente al verla esmirriada y pretenciosa, jamas cerro los ojos para imaginarsela
desnuda, y mas tiempo y respeto dedicaba al padre, magistrado y asmatico, o a la madre,
descendiente de barones, que a su engreida hija.
Cualquier proyecto de casamiento, si es que lo tuvo, le vino a la mente como un plan capaz de
introducirlo por completo en aquella estricta sociedad bahiana, cargada de blasones y de titulos, en
aquella cerrada cupula social. Pero si es verdad que eso le paso por la cabeza, trastornada por el
subito cambio de ambiente, con las luces de Palacio, la proximidad del Gobernador, la elegancia de
aquellas excelentisimas seoras, no llego siquiera a concretar la idea en un proposito deIinido. Fue
lodo vago y Iugaz, una idea pasajera, un amargo sinsabor.
Habia pensado en una boda ilustre que ligara su nombre honrado y plebeyo, que olia a bacalao y
a carne seca, con un apellido altisonante de aquella nobleza local perIumada con la sangre reciente
de los esclavos, un poco arruinada por la abolicion. Calculador sin experiencia habia puesto los ojos
en Madalena Pontes Mendes, con un baron en la Iamilia materna y cartas de Pedro II en el archivo
del abuelo paterno, docto legislador, con mucho orgullo pero la hacienda al garete. Y se lanzo a
cortejar a los padres y rondar a la hija.
En un vals Iatal tuvo la desilusion. Habia sacado a bailar a Madalena, y, charla va, charla viene,
hablaron del noviazgo y casamiento de otra muchacha. Madalena le revelo su unica exigencia a
quien quisiera cargar con sus huesos hasta el altar: un titulo o un despacho. No se reIeria a titulos
nobiliarios, aunque, evidentemente, un conde, o un marques, o un baron seria el ideal, ahora diIicil
con la Republica, que tan miserablemente habia traicionado al pobre emperador, tan amigo de su
abuelo con quien incluso se escribia. Se reIeria a titulos republicanos, universitarios, titulo de doctor
o despacho de oIicial del Ejercito o la Marina. No se iba a casar con un cualquiera; ella, nieta de un
baron, hija de un magistrado, no iba a acabar siendo la humillada esposa de un simple seor
Fulano de Tal, de un seor Mengano, de un seor Perengano. Queria ser la seora del doctor o
del capitan o comandante; no le importaba demasiado el dinero, pero si la Iamilia, el nombre. Esto
era para ella deIinitivo.
Vasco perdio pie, equivoco el paso, se quedo palido. Habia llevado la conversacion a aquel tema
con la intencion de insinuarse, y la enIatuada Iisgona le tiraba al rostro su condicion de
cualquiera, uno de aquellos seor Fulano de quien hablaba con un soberano des precio. Ni
siquiera llego a constituirse en candidato: se atasco, trago saliva, y siguio arrastrandose silencioso
hasta los ultimos acordes. Crecio su tristeza.
Porque su tristeza tenia como causa unica y exclusiva el no poseer un titulo para poder exhibirlo
ante su nombre. Por que no se lanzaba de una vez a la con quista de Dorothy, ligada solo a Roberto
por el dinero que de el recibia? Mucho mas dinero podia darle Vasco y otro conIort, casa propia,
vida alegre, Iiestas, paseos juergas, champan. Sin hablar del horror de tener que soportar a un cerdo
como Roberto, siempre metiendolo los hocicos en el pescuezo, apretandola contra el, revolcandola
en la cama. Por Dorothy suspiraba Vasco, por ella latia, triste, su corazon. Se la imaginaba desnuda,
por la noche, los senos tensos, los muslos Iirmes, las nalgas redondas, el vientre aterciopelado. Por
que no la arrancaba entonces de brazos de Roberto? Miedo? Si, miedo de Roberto. Pero no miedo
Iisico, no temia Vasco a aquel saco de grasa; un hombre capaz de pegar a una mujer es siempre un
cobarde, incapaz de enIrentarse con otro hombre. Y quien se iba a atrever a enIrentarse con Vasco
Moscoso de Aragon, amigo del doctor Jeronimo que mandaba la policia, con soldados y marineros
a su disposicion si lo quisiera? Bastaba solo pedirlo al coronel y al comandante.
Era otra Iorma de miedo, nacida del respeto del comerciante hacia el doctor, con cursos de
Facultad, diploma de medico, anillo de graduado, tesis aprobada. Jamas habia podido Vasco vencer
la distancia que lo separaba de un doctor. Ante ellos se quedaba humilde, abatido: no era su igual.
79
Esa era la causa de aquella expresion melancolica que coartaba su alegria, aquella expresion que
tanto inquietaba a sus amigos. Para Vasco, los hombres con titulo o despacho Iormaban casta
aparte, se situaban por encima del resto de los mortales, eran seres superiores.
Vasco sentia a cada momento su inIerioridad. Cuando entraba en la Pension Montecarlo y Carol
lo saludaba con ternura: seu Aragaozinho, tras haber llamado a los otros coronel, doctor,
comandante, teniente. Cuando una nueva mujer era descubierta e incorporada al grupo, en la
mesa de un cabaret o en la sala clandestina de un burdel de tapadillo y al inIormarse de la condicion
de los demas preguntaba por su titulo o queria adivinarlo:
A ver si acierto... Usted es... teniente coronel, seguro.
Cuando en el palco gubernamental eran presentados por el Gobernador del Estado a una
personalidad y, tras las silabas sonoras de los titulos proclamados le llegaba la vez:
El seor Moscoso de Aragon, un hombre del comercio de nuestra ciudad.
Seor Vasco... A lo largo de todo el dia seguia oyendo la odiada particula, doliendole como
una boIetada, como un mote. Lo humillaba hasta lo mas hondo del alma, se sentia rojo de
vergenza, bajaba la cabeza, la Iiesta habia perdido para el todo placer: le habian estropeado el dia.
Que le importaba todo el dinero de que podia disponer, la simpatia que tantos le mostraban, la
amistad de Iiguras importantes, si no era realmente uno de ellos, si habia algo que los separaba
estableciendo entre ellos una distancia! Habia quien envidiaba a Vasco, considerandolo un
privilegiado de la vida, con todo en su mano para ser Ieliz. No era verdad. Le Ialtaba un titulo que
sustituyera a aquel simple y humillante seor, anonimo y vulgar, que lo conIundia con la masa,
con los Don Nadie de la ciudad, con el pueblo llano.
En el silencio de su apartamento de soltero, tras las juergas nocturnas, cuantas veces pensaba en
el asunto, ensombrecido su rostro bonachon! Que no daria el por un titulo, aunque Iuera de dentista
o Iarmaceutico, pero que le permitiera poner un doctor ante su nombre...
Llego a proyectar la compra de un despacho de Guardia Nacional, uno de aquellos documentos
vendidos a millares en los primeros dias de la Republica a los hacendados del interior por un
puado de billetes. Habia tantos despachos por el Serton adelante, que el titulo coronel habia
pasado a ser sinonimo de rico hacendado, perdiendo su colorido marcial, la dignidad de las
armas. Ademas, ya no se les rendian honras militares, ni siquiera el saludo a aquellos coroneles, ni
se les permitia el uso del uniIorme. De que servia, pues? Hasta seria ridiculo.
Habia soado, porque soar es libre, con un titulo pontiIicio, pero no paso de Iantasia, consuelo
de un momento que venia a chocar con la dura realidad. Un titulo de conde vaticano costaba un
dineral absurdo y quedaba enteramente Iuera de sus posibilidades: ni toda su; Iortuna bastaria para
pagarlo. En Salvador solo habia un noble pontiIicio, un Magalhaes, socio de una gran Iirma
comparada con la cual Moscoso & Cia. Ltda., era una alpargateria. Ese Magalhaes habia construido,
pagandolo todo de su bolsillo, una iglesia, habia enviado al Papa un Cristo de oro, sustentaba curas
y coIradias, habia empleado doscientos contos de reis para obtener el condado, habia ido a Roma, y
con todo eso solo habia logrado un titulo de Comendador. No bastaba el dinero, era preciso tambien
haber prestado relevantes servicios a la Iglesia, demostrar un Iervor religioso y una intimidad con
los claustros que no eran, evidentemente, el punto Iuerte de Vasco Moscoso de Aragon, juerguista
de pocas misas y escasas relaciones eclesiasticas, nombre desconocido en el Palacio Episcopal.
En la cama, hundido en sus cavilaciones, a veces con una cansada y satisIecha mujer roncando a
su lado. Vasco renegaba de la memoria de su abuelo, ceporro de mentalidad estrecha para quien
solo el dinero existia. Por que, en lugar de meterlo desde nio en el sobraden de la Ladeira da
Montanha, a barrer el almacen, llevar recados, cargar Iardos, no le hizo estudiar el Bachillerato,
entrar en una Facultad, Medicina o Derecho, por ejemplo, elevandolo asi en la escala social? Nada
de eso: el viejo Moscoso solo pensaba en el negocio, en preparar al nieto para que un dia pudiera
sustituirlo.
Apartaba de su mente el recuerdo del abuelo, de quien no guardaba memorias que valiera la pena
evocar. Dejaba que la imaginacion cabalgara suelta y libre, era Ieliz durante unos momentos,
completamente Ieliz, gozando del placer de anteponer a su nombre codiciados e imposibles titulos.
80
Doctor Vasco Moscoso de Aragon, abogado; se veia en el Tribunal, con toga y muceta, el
dedo en ristre apuntando al Iiscal en respuesta Iulminante o, en el momento de la deIensa, contando
con voz tremula la historia del reo, victima en vez de criminal, impotente ante el destino, hombre
bueno y trabajador, cumplidor de sus deberes, amantisimo padre de Iamilia, esposo abnegado, loco
por su esposa, y la Irivola coronandolo, poniendole los cuernos... No, no era esta una expresion
digna de los tribunales... y la Irivola, sin tener en cuenta el amor del marido, la inocencia de los
hijos, el decoro del hogar, sus juramentos de Iidelidad ante el sacerdote, arrastraba el nombre
honrado del marido al lecho de la traicion... Asi si quedaba bien... Le gustaba la Irase, se
emocionaba el mismo. Su nombre, celebre como el de los mayores abogados del pais, citado en las
conversaciones, elogios sin Iin: Que talento! Que elocuencia! Arrancaria lagrimas de un corazon
de piedra! No hay jurado que resista!
Tras la absolucion del asesino, se veia en mangas de camisa con guantes de goma, la mascara de
tela cubriendole el rostro en la sala de operaciones: era el doctor Vasco Moscoso de Aragon,
medico ilustre, Iormado en los hospitales de Paris y Viena, cirujano (no admitia otra especialidad)
Iamoso, manos Iirmes y delicadas, abriendole la barriga al Gobernador ante la mirada inquieta y
ansiosa de los parientes, de Jeronimo, de politicos, estudiantes y enIermeras. La subita enIermedad,
la alarma publica, la amenaza de muerte si la operacion no se intentaba de inmediato. Pero una
operacion de aquellas (Vasco no sabia exactamente de que estaba operandole, cual era la viscera o
el organo aIectado, que parte de la barriga gubernamental iba a abrir o a coser, pero todo esto eran
detalles secundarios), jamas intentada en Bahia, llenaba de temor a los medicos, alarmados ante
aquella inmensa responsabilidad. Un celebre proIesor de la Facultad se habia negado. Y la vida del
Gobernador en peligro, los negocios del Estado abandonados, la vida politica en momentos de
tension, la oposicion Irotandose las manos a la expectativa. La llamada dramatica de Jeronimo a su
amistad y competencia, el ambiente tenso de la sala de operaciones, una sonrisa en los labios del
medico; su pericia, su calma, su sangre Iria y su ciencia acumuladas. Extraia de la ilustre barriga
un... un que?, una piedra enorme (habia oido hablar de piedras en los riones), cualquier cosa
deIinitivamente mortal e incurable. Los estudiantes no podian contenerse, sonaban estentoreos los
aplausos y vitores; los maestros de la Facultad venian, en corporacion, a Ielicitarlo.
Un hombre salvado de la carcel; la vida del Gobernador a salvo. Ahora se pasaba al campo de la
Ingenieria: el doctor Vasco Moscoso de Aragon, ingeniero civil, con estudios especializados y
practica en Alemania, surcando el desierto inhospito con los railes del Ierrocarril que habia de llevar
el progreso a aquellas apartadas regiones. Bajo el sol ardiente, en medio de la llanura reseca, al
Irente de una masa de trabajadores, el sudor mojandole la Irente pensativa, los obstaculos ante el, el
desanimo y la Iatiga. Y aquella montaa, un poco Iorzada en el paisaje arido y llano, cerrando,
cerrando el camino al progreso y a los railes. El tunel, obra inmortal, uno de los mayores del
mundo, citado en los manuales de GeograIia. Llegaba el dia de la inauguracion: el maquinista le
cedia su puesto. El honor de conducir la primera locomotora, revestida de Ilores, correspondia al
gran ingeniero, al hombre que habia vencido al desierto, a las montaas, al rio. Venia Dorothy,
subitamente convertida en esposa del antipatico Secretario de Caminos y Canales, un tipejo
engreido con el hocico siempre en alto, que trataba con displicencia al comerciante Aragon, amigo
de Jeronimo y del teniente Lidio Marinho, y le tendia los dedos en un saludo Iormulario y distante.
Venia pues Dorothy, deliciosamente bella, y, mientras rompia la botella de champan inaugural
contra los hierros de la locomotora, buscaba con la mirada al Iamoso ingeniero, y surgia entre el y la
inesperada esposa del Secretario un timido Ilechazo.
El coronel Vasco Moscoso de Aragon, de Caballeria que era mas digno y romantico, desIilaba
al Irente de sus tropas, exhibiendo su voz de mando, su prosapia, su porte marcial, las
condecoraciones que le cubrian el pecho. No habia podido evitarse la guerra, y los ejercitos
argentinos invadian a traicion las Ironteras de Rio Grande. El desIile del Siete de Septiembre se
transIorma en embarque de tropas hacia el Sur, por el camino del deber, de la gloria y de la muerte.
El pueblo entero de la ciudad reunido en las calles, las mujeres llorosas abrazando a los soldados,
las muchachas arrojando rosas a su paso. Y, en su caballo, majestuoso, con la Iulgente espada
enarbolada, los ojos Ieroces, el coronel Vasco Moscoso de Aragon era la imagen viva de la guerra y
81
de la victoria. Rapida seria su carrera en los campos de batalla, de hazaa en hazaa, de ascenso en
ascenso, hasta llegar a general en pocos meses y escasas batallas, hasta morir gloriosamente al Iin
de la guerra, al entrar en Buenos Aires entre el Iuego y la metralla, una bala perdida le heria en
pleno pecho. Pero ni siquiera asi caia del caballo: se inclinaba en la silla de montar, el pecho roto
pero inIlexible la voluntad que lo llevaba hasta el Palacio del Gobierno. Su nombre se transIormaba
en leyenda, y los nios lo aprendian en la escuela.
Pero como aquella guerra era a un tiempo terrestre y naval, sobre todo naval, el navio mandado
por el almirante Vasco Moscoso de Aragon, el mas joven almirante de la Marina de Guerra (habia
empezado la guerra como capitan de corbeta) rompia la barrera establecida por la Ilota argentina, y,
el solo, bombardeaba Buenos Aires, reducia a silencio la artilleria de los Iuertes de la ciudad
enemiga, y entraba en el puerto a bordo de su crucero con la bandera de la joven Republica del
Brasil ondeando en la misma popa. En el puente de mando, apoyado en un caon, el almirante daba
ordenes: Todos a sus puestos! Todos dispuestos a morir por el Brasil! La Irase quedaba un poco
pesimista. Era mejor modiIicarla: Todos a sus puestos! Todos prontos a dar la vida por la victoria
del Brasil! Asi quedaba mejor, mas vibrante. Su voz Iirme ordenaba: Fuego! y los caones
escupian muerte sobre la orgullosa ciudad. Echaba a pique, en rapidas maniobras jamas vistas de
tan intrepidas, a los buques porteos. Destruia los Iuertes, destrozaba las deIensas de la ciudad, y
entre la espesa humareda y la claridad relampagueante de los incendios, en el puente de su navio, se
acercaba a la ciudad conquistada, poniendo Iin a la guerra, el comandante Vasco Moscoso de
Aragon.
La mujer se removia en la cama. Abria los ojos somnolientos, reconocia el cuarto y el lecho.
Habia tenido suerte de que la eligiera la noche anterior, tenia que quedar bien con el, si habia suerte
quizas incluso se enamoriscara de ella. Tendia los brazos con voz blanda de sueo, remilgosa:
Seu Aragao:inho...
Ya le habia Iastidiado toda su gloria! Se acabaron los sueos, esos sueos que son la libertad del
hombre, la que jamas puede ser domada, oprimida o arrebatada, aquella que es su ultimo y
deIinitivo bien. La voz de la mujer arrancaba al comandante Vasco Moscoso de Aragon de la torre
de su navio.
82
D DONDE ONDE APARECE APARECE OTRA OTRA VEZ VEZ EL EL ESTUPIDO ESTUPIDO DEL DEL NARRADOR NARRADOR TRATANDO TRATANDO DE DE COLOCARNOS COLOCARNOS UN UN LIBRO LIBRO
Permitanme que interrumpa la narracion de las aventuras del comandante (segun la version de
Chico Pacheco, destinada a tener tan graves consecuencias en Periperi) para aIirmar solemnemente,
basandome en la mas directa experiencia, que esa cuestion de titulos y despachos no es realmente
ninguna broma. Aun hoy, cuando tanto han cambiado los tiempos, una cosa es un doctor o un
oIicial, y otra, muy distinta, un inIeliz sin ningun titulo academico que exhibir. Para los primeros
todo son privilegios y regalias, para los demas la dura ley. Hasta derecho a prision en el cuarto de
banderas, simple Iormalismo.
Hay hoy dia quien se burla de los doctores y hace chistes a costa de los abogados diciendo que
un diploma en la pared no prueba competencia proIesional. Recuerdo haber leido en una revista un
articulo repleto de argumentos donde se probaba, con todo lujo de detalles, que los males de Brasil
tenian su raiz en los bachilleres. Es posible, tambien yo pienso asi, pero no discuto porque soy
respetuoso con la libertad de opinion. Ahora bien, soy capaz de jurar que el autor del articulo es
doctor en algo u oIicial en activo, de donde sacaria si no valor para tales aIirmaciones? Discutir
con un doctor es idiotez, locura rematada; de ello, la prueba soy yo mismo.
Por eso doy entera razon al comandante (le mantendre el titulo, mientras la version de Chico
Pacheco no quede probada por entero, pues un historiador no puede ser precipitado): la causa de su
melancolia me parece justisima. Aunque rico y bien relacionado, debio de pasar por muchas
humillaciones y molestias por la sola carencia de un doctor o un coronel ante el nombre, por no
tener carrera universitaria, ni siquiera una de esas carreras hechas Dios sabe como por malandrines
jamas vistos en las aulas, como Otoniel Mendona, el ya mencionado amigo de Telemaco Dorea, de
cuyas maledicencias deIendi en buena hora al eminente doctor Alberto Siqueira. Pues bien, ese
analIabeto es bachiller en Derecho. Durante los aos de Facultad anduvo arrastrado por las zonas
del mas bajo puterio y criticando vidas ajenas en la puerta de la Libreria Civilizaao, en la calle
Chile. Los proIesores apenas le vieron el hocico, con lo que, dicho sea de paso, nada perdieron los
venerados maestros. Mientras tanto, ao tras ao, repitiendo examenes, a trancas y barrancas,
obtuvo el titulo, y, armado con el, encontro inmediatamente un destino (de esos maravillosos donde
no se da golpe) y siguio hablando mal de la humanidad en la calle de Chile. No llegaba a una hora
diaria el tiempo que dedicaba a sus obligaciones al servicio del Estado, pero aun asi le parecia
demasiado tiempo e insinuo una inIiltracion en el pulmon izquierdo, con lo que le dieron sin
pestaear licencia para un tratamiento de salud, y en licencia sigue hasta hoy, gordo y sano,
manchando con su presencia el paisaje de Periperi.
Ahora la diIerencia: solo porque no tengo titulo de doctor, pene como perro sin amo para obtener
un permiso de seis meses en la oIicina. Los medicos se portaron con una intransigencia increible,
haciendo los mayores elogios de mi vista y diciendo que nunca habian encontrado ojos tan
perIectos. Un amigo me habia dicho que el truco de la enIermedad de la vista cuela siempre: los
medicos, conmovidos, Iirman los papeles sin discusion ni examen. Pues iba dado: si a el no le
miraron los ojos Iue en consideracion a su diploma de dentista, una especie de doctor de segunda,
pero aun asi con ciertas ventajas. Solo pase cuando descubri casualmente que uno de los medicos
era sobrino de un compadre mio. Me busque una recomendacion, y el Iarsante me encontro unas
cataratas graves que me amenazaban de ceguera. Me dio seis meses, y renovo. Pude asi dedicarme,
a costa del Estado, a la realizacion de mi obra sobre Los vicepresidentes de la Republica. No se si
conoceran ustedes este trabajo. Si no lo leyeron, vale la pena que lo hagan, pues, lo digo sin Ialsa
modestia, obtuvo aceptacion y aprecio.
Por otra parte, el caso de este libro viene a probar una vez mas, la importancia de ser doctor. Lo
escribi para llenar un hueco y subsanar una injusticia: mucho se escribe sobre los presidentes de la
Republica, y, sobre todo cuando estan en el poder, elogios a granel. Los vicepresidentes sin
embargo, quedan en el olvido, a no ser que asuman el gobierno. Quien recuerda, por ejemplo, el
nombre del que era vicepresidente durante el mandato de Prudente de Morais, o de Hermes da
Fonseca? Dudo que alguien lo sepa. Basta eso para demostrar la oportunidad de mi libro.
Me animo igualmente a la ardua empresa el concurso convocado por el benemerito Instituto
Historico y GeograIico para monograIias historicas, con un modesto premio en metalico e
83
impresion del trabajo seleccionado a expensas del Instituto. Laureles honrosos, capaces de tentarme.
Para lograrlos consegui tiempo gracias a la catarata y al compadre, y me lance a mi estudio sobre
los vicepresidentes. Hice obra de valia, perdonen la inmodestia, donde el interesado podra encontrar
el nombre completo, Iiliacion, Iechas y lugares de nacimiento y muerte, colegios y Iacultades que
Irecuento, cargos ejercidos, obras realizadas y los hechos considerables de todos los
vicepresidentes. No olvide ni siquiera a las esposas e hijos, y hasta algunos nietos son citados. Me
dio un trabajo de miedo y un catarro invencible, por culpa del polvo de la Biblioteca del Estado.
Pues bien, opte al premio, seguro de sacarlo, y tuve la decepcion de que lo dieran al otro rival, el
doctor Epaminondas Torres, que presento trabajo sobre La Sabinada. Hasta en numero de paginas a
maquina era inIerior su monograIia: cuarenta magras holandesas, la mitad exacta de mi libro. Y
por que le dieron el premio, con tan Ilagrante injusticia? Lo sabran ahora mismo. OIendido en mi
honor Iui al Instituto y discuti con el seor secretario. El me miro bajo los lentes y me contesto:
Quien es usted para venir aqui hablando de injusticias? No conoce al doctor Epaminondas
Torres? No sabe que es uno de nuestros abogados mas ilustres? Que titulos posee usted?
Se dan cuenta? Mi error Iue presentarme a un premio al que optaba un titulado. Que titulos
poseia yo? Ninguno, a no ser algunos sonetos publicados en rincones de las paginas ultimas de
periodicos y revistas. Me trague el insulto e intente lograr del Instituto al menos la impresion de la
obra, ya que me habian birlado el premio. Me contestaron con muy buenas palabras, porque los
nobles historiadores debian de andar con remordimientos de conciencia. Pero el director de la
Imprenta OIicial, donde debian imprimir los volumenes el mio y el premiado les hizo una jugada
a los vejestorios del Instituto: jamas mando los originales al taller. Meses despues dejo el cargo y el
nuevo director no quiso ni oir hablar del asunto. Asi jamas Iue publicado el trabajo del doctor
Epaminondas Torres, de manera que no puede establecerse comparacion con el mio, lo que me
inclina a suponer que hubo en todo este asunto muchas marranadas.
En cuanto a Los vicepresidentes de la Republica, lo edite por mi cuenta, impreso en GraIicas
Zitelmann Oliva, que me cobro un precio brutal, pero me dio Iacilidades mediante letras que le
Iirme. Me las vi negras para pagarlas, pero salio un volumen precioso, noventa y dos paginas de
utiles inIormaciones como escribio hablando de el el erudito autor de Historia de Bahia, doctor
Luiz Henrique Dias Tavares: Querido colega, acuso y agradezco recibo de su libro Los
vicepresidentes de la Republica, repertorio de utiles inIormaciones. Cordialmente, Luiz Henrique.
Si transcribo aqui el texto original de la honrosa carta del inclito bahiano, es para que la lea el
currinche de Wilson Lins. Escondido bajo el seudonimo de Rubiao Braz, ese periodista de mala
entraa intento aplastarme con una cronica en A Tarde. Si tuviera yo un titulo de doctor, seguro que
habria sido mas amable y cordial. El y toda la critica. En vez de hacerme trizas, seguro que se
habrian deshecho en elogios.
Esos criticos apresurados deberian haberse inIormado de la reIerencia hecha a mi trabajo por un
historiador eminente de Sao Paulo, el doctor Sergio Buarque de Holanda, a quien ni siquiera mande
el volumen porque, lo conIieso, desconocia incluso su existencia y gloria. En Estado de Sao Paulo,
en un articulo reIerente a cierta Benemerita y Venerable Orden del Hipopotamo Azul, aludio a Los
vicepresidentes de la Republica, citandolo como uno de los libros de cabecera de aquella docta
institucion, volumen aadia que es un gozo, una verdadera delicia. Proponia incluso, en su
evidente entusiasmo por la obra, mi candidatura para la Venerable Orden, en cuyos cuadros le
parecia indispensable que Iigurase mi oscuro nombre. De la Orden solo se lo que sobre ella escribio
el doctor Holanda, en un lenguaje un tanto esoterico y conIuso como debe ser el lenguaje de un
buen historiador. Consegui sacar en claro, sin embargo, que se trataba de una institucion de
elevados meritos y objetivos, Iundada en la Iglesia de San Pedro dos Clerigos, en ReciIe, por
destacadas Iiguras de nuestra intelectualidad. Desgraciadamente, no volvi a tener noticia ni de la
Orden ni de mi candidatura, tan generosamente lanzada por el doctor Sergio Buarque de Holanda.
Seguro que iniciaron una inIormacion sobre mi persona, descubrieron que no soy doctor y
sabotearon mi ingreso.
Palabras de cordial alabanza, generosisimas, merecio tambien el libro a nuestro ilustre jubilado el
doctor Alberto Siqueira. Me indico dos o tres insigniIicantes errores gramaticales, pero aIirmo que
84
tales deslices no pasaban de ser detalle sin importancia en obra tan meritoria y patriotica. Los
deslices los subsanare en una proxima segunda edicion, pues agote practicamente los quinientos
ejemplares de la primera, a pesar de la mala voluntad de las librerias me Ialta el prestigio que da
un titulo que no lo expusieron debidamente en sus escaparates y lo dejaron pudrir en las
estanterias. Pero asi y todo lo vendi. Lo Iui colocando entre amigos y conocidos: uno aqui, otro alla,
variando el precio de acuerdo con las posibilidades del comprador.
Todo eso prueba de sobra que no Ialtan motivos para las melancolias y preocupaciones del
comandante Vasco Moscoso de Aragon. Un titulo recomienda a un nombre, le da importancia, le
abre puertas y brazos, Iuerza a una mayor consideracion. Y hasta tal punto es esto verdad, que hasta
las personas mas simples sienten agudamente la trascendencia del problema. Aun hace unos dias,
Dondoca, la canora pajarita cuyo gorjear constante alegra las monotonas existencias del Meritisimo
y de este humilde servidor, me comunico, entre besos, su proxima y solemne graduacion, con titulo
y beca. Habia ido guardando en secreto sus estudios para darme una sorpresa. Y a Ie que me la dio
de las mayores, pues nuestra galante Dondoca (nuestra: es decir, mia y del juez, entendamonos)
apenas sabe Iirmar y cuenta con sus deditos largos y hermosos.
Graduarte tu, estrella de la noche de mi vida? Y en que? A que Facultad Iuiste?
Me graduare en la Escuela de Corte y ConIeccion de doa Ermelinda, en PlataIorma, tonto. Y a
ver si ahora que soy doctora me tratas con respeto...
Con respeto, que soy doctora Lo estan viendo? Tengo razon o no? Doctora de la aguja y las
tijeras, nuestra dulce Dondoca, no satisIecha de ser doctora, proIesora emerita, magister inter pares,
en la ciencia del amor.
Hoy no tendria problema Vasco Moscoso de Aragon. En cuatro o seis meses, pagando en
calderilla, seria doctor en relaciones publicas, en peinado y corte de pelo, en administracion o en
publicidad.
No hace mucho me presentaron en la capital a un muchacho, buen conversador y satisIecho de si
como no vi otro. Doctor en publicidad, me dijo condescendiente, y ganaba ciento veinte mil
cruzeiros al mes. Dios Santo! Formado en Sao Paulo y Nueva York. Me convencio de que es el
quien dirige mi vida, mis compras, mis gustos, a traves de la ciencia y arte de la publicidad, la
maravilla del siglo. La mas noble de las actuales proIesiones, segun me aseguro y demostro, la que
esta en la base de la produccion, del consumo y del progreso del pais. La Iorma mas alta de
literatura y arte, la ultima instancia de la poesia: el anuncio, el reclamo comercial. Homero y
Goethe, Dante y Byron, Castro Alves y Drumond de Andrade, son insigniIicancias ante un joven
bardo publicitario, especializado en poemas sobre detergentes, pastas dentiIricas, IrigoriIicos,
baterias de cocina, toallas de plastico. En la opinion autorizada y categorica del doctor en
publicidad, el mas alto poema de nuestra epoca, la obra maestra, el supersummum de la genialidad
poetica, Iue escrito por un especialista para incrementar la venta de los Supositorios del Ano
Jovial. Un poema sublime por su inspiracion, por su perIecta Iorma, por la Iuerza de la emocion
transmitida: la musa moderna habia aumentado en un 178 la venta de los benemeritos
supositorios.
Si Iuera hoy, el comandante podria ser doctor en publicidad hasta por correspondencia.
85
D DEL EL RAPTO RAPTO DE DE D DOROTHY OROTHY; ; CON CON UN UN MAGISTRADO MAGISTRADO EN EN CALZONCILLOS CALZONCILLOS
El rapto de Dorothy Iue planeado por las Fuerzas Armadas: el coronel Pedro de Alencar y el
comandante Georges Dias Nadreau, con la activa colaboracion del Estado, representado en el
complot por el jeIe de Gabinete y el ayudante de ordenes del Gobernador. El mando de la compleja
operacion lo detento Carol, y ninguno de los grandes estrategas de la Historia la supero en perIecta
organizacion o exacto conocimiento del terreno, minucioso estudio de detalles y sigilosa empresa.
Si bien es verdad que la idea de la hazaa partio del comandante Georges, el exito completo con
que Iue coronada se debe sin duda a Carol. Celebraron el exito con champan, en una juerga que
quedara inscrita para siempre en la historia de los cabarets y burdeles de Salvador, y el comandante
Georges, ante el magniIico resultado del rapto de Dorothy, quiso ampliar el esquema aprovechando
la experiencia y el entusiasmo para revivir aquella noche el Rapto de las Sabinas.
Existia en el numero 96 de la Ladeira de Montanha, la Casa de Sabina, pension de mujerio
especializada en extranjeras, Irancesas, polacas, alemanas, misteriosas rusas y una egipcia. Algunas
habian nacido en la amplitud del Brasil, pero otras habian anclado en el seno acogedor de Sabina
tras larga carrera iniciada en Europa, con escalas en Argentina y Uruguay. Entre ellas destacaba, no
por sus dotes de belleza pero si por sus exquisitos conocimientos del metier, la Iamosa madame
Lulu, indiscutiblemente Irancesa, con mas de treinta aos de practica, tan celebrada y con tan
dilatada Iama que tenia una cola permanente de parroquianos a la espera y por rapidamente que
trabajase siempre quedaban algunos para el dia siguiente. De un coronel del interior, hacendado de
la banda de Amargosa, se contaba que habia venido expresamente a Bahia para tener un tte a tte
con tan solicitada y competente cortesana, pensando que iba a pasar solo dos dias en la capital. Pues
bien, tuvo que demorarse alla una semana, tan comprometido estaba el tiempo de esta insigne
parisiense que contribuyo, como nadie en Bahia, a la inIluencia de la cultura y civilizacion de la
Francia eterna sobre los habitos brasileos. Invirtio el hacendado una semana y casi un conto de
reis, una Iortuna en aquellos tiempos, en pasajes, hotel, comida y otros gastos, segun declaro al
embarcar de vuelta, pero Iue barato, valia otra semana y otro puado de billetes. Cualquier elogio
a la competencia de madame Lulu y a la Casa de Sabina resulta superIluo tras este testimonio.
El capitan de Puerto proponia nada mas y nada menos que la invasion por los voluntarios y
victoriosos raptores de Dorothy de la Casa de Sabina, Iortaleza deIendida de la publica curiosidad
por ventanas cerradas a cal y canto, y cuya puerta apenas se entreabria para clientes, amigos,
conocidos o personas recomendadas. El proyecto consistia en transportar, tras el abordaje, la batalla
y la victoria, todo el mujerio de la Sabina a la Pension Montecarlo, incluida madame Lulu,
entregando aquella poblacion trabajadora y extranjera a Carol, para que la explotase como botin de
guerra. Carol merecia eso y mucho mas, aIirmaba el comandante Georges, alzando la copa para
brindar por las cualidades de caracter y corazon de la serena anIitriona que sonreia, bondadosa y
conIorme, en su mecedora.
Con cierta diIicultad consiguieron los amigos disuadir al comandante de sus planes belicos. No
pudieron, sin embargo, impedir que le lavara los pies a Carol con champan, supremo homenaje.
Mientras los amigos celebraban asi el exito del rapto, en una casita distante, en los conIines de
Amaralina, alquilada varios dias antes, circundada por los vientos del oceano, iluminada por la luna
llena especialmente dispuesta por el romantico teniente Lidio Marinho, oyendo el rumor de las olas
contra los acantilados y aspirando el excitante olor a algas y sal marina, Vasco Moscoso de Aragon
tomaba en sus brazos, como novio ansioso en noche nupcial, el Iragil cuerpo de Dorothy,
abandonando sin tocarlos el pollo tierno, el jamon ingles, el lomo Irio, las manzanas y peras, las
uvas espaolas, tras apenas humedecer los labios en champan. Otras eran la sed y el hambre
antiguas y exigentes que los devoraban, hambre que no se aplacaba con pan y vino, sed de besos y
caricias, hambre de entrega y posesion, de vivir y morir el uno en brazos del otro.
Al mismo tiempo, aun temblando, cerrado a siete llaves en la casa paterna de Nazare, el doctor
Roberto Veiga Lima buscaba explicacion a aquel terrible misterio: hombres embozados en mascaras
negras, cubierto el rostro, invadian la Pension Montecarlo a plena luz, armados hasta los dientes,
proIiriendo amenazas y juramentos, arrancandolo del lecho de Dorothy. Vio la muerte aquel dia, y
aun sentia su Irio en el corazon.
86
Todo ocurrio a la hora quieta de la media tarde, cuando la pension se llenaba de paz y silencio.
Las mujeres andaban por las calles, de compras, de paseo, en el cine por ser jueves, dia de sesion
temprana. Los camareros no llegaron hasta las cinco, la propia Carol muchas veces aprovechaba
aquel intervalo para ir a los Bancos o a visitar a sus inquilinos, a cobrar los alquileres de sus casas.
Solo Dorothy permanecia alli, jamas salia, prohibido cualquier paseo o diversion a no ser en
compaia de Roberto. Por eso mismo se sentia el obligado a acudir diariamente a aquella hora, se
acostaba con Dorothy, y se cobraba asi el dinero gastado. A veces la llevaba a comer y volvian por
la noche a danzar y beber, y solo la dejaba para regresar a casa de sus padres, donde aun vivia,
avanzada ya la madrugada. Cuando sostenia a una mujer, tenia que ser asi: rienda corta y todo el
tiempo para el.
Aquel dia Carol se quedo en la pension, descansando en su mecedora de la sala. Tambien una de
las pupilasla picara Mimi, casi adolescente aun estaba en su cuarto, ocupada. Era el dia del
magistrado RuIino, vejestorio de setenta aos que llegaba, invariable y preciso, jueves si, jueves no,
a las tres en punto. Se oia su respiracion jadeante en la escalera cuando el cucu de la sala empezaba
a dar la hora. Pagaba bien el magistrado, pero exigia chiquillas jovencitas, como Mimi, mas o
menos de la edad de su nieta. Traia un paquetito de dulces y bombones, besaba la mano de Carol.
Apenas se habia encerrado el magistrado en el cuarto, cuando aun estaba a medio desnudarse,
desatandose las botas para atacar luego los nudos de los calzoncillos, cuando entraron en tropel los
invasores interrumpiendo su tarea.
Que barullo es ese?
Mimi no sabia nada, estaba desnuda en la cama comiendo dulces y bombones. Un grito
desesperado resono en la sala: era Carol que pedia socorro. Mimi salto de la cama, abrio la puerta,
el magistrado la acompao sin darse cuenta, un pie calzado, el otro descalzo, el descarnado pecho
desnudo, las piernas vacilantes metidas en unos largos calzoncillos de algodon.
En la silla, Carol amordazada, y un enmascarado apuntando con una pistola. Se oian ruidos
conIusos llegados del cuarto de Dorothy. Mientras seguia apuntando al pecho de Carol, el
enmascarado se volvio hacia Mimi y el aterrorizado magistrado:
Los dos ahi! Y ni un movimiento...
No hice nada... dejenme marchar... lloriqueo el viejo. Dejenme ir. Mi hijo es diputado... Por
amor de Dios...
Ni un paso mas o me lo cargo...!
En que lio me he metido, Dios santo...! Que van a decir cuando se enteren... Por amor de Dios,
dejenme marchar...
Por la puerta del cuarto de Dorothy llegaba la voz de Roberto, suplicante:
No me maten...! No tengo nada que ver con ella... No Iui yo el primero... ella se lo dira.
Cuando la encontre ya habian pasado otros... Que lo diga ella y veran...
Porque Roberto habia tomado a los raptores por parientes indignados de Dorothy, vengativos
labriegos llegados de Feira de SantÀna para lavar con sangre la honra de la moza. Con la sangre
del seductor, porque seguramente creian que habia sido el quien la habia apartado del buen camino.
Intentaba explicarles que la habia encontrado ya perdida, y casi muerta de hambre en un rincon. Los
bandidos, arma en mano, le obligaron a callar. Uno de ellos llevaba un rollo de cuerda, era experto
en nudos, le amarro brazos y piernas. Otro, con voz opaca, ordeno a Dorothy que se vistiera e
hiciera la maleta. Se marcharon con ella dejando a Roberto con ojos desorbitados, el sudor
empapandole el cabello. Le hicieron una ultima recomendacion:
Y no intente encontrarla porque le va la vida...
En la sala, el otro bandido se habia sentado en una silla Irente a Carol para apuntar con el arma
mas comodamente, y ordeno a Mimi:
Venga aqui... junto a mi, no tenga miedo...
La voz le resultaba vagamente Iamiliar. Mimi casi la reconocio. Pero que idiotez! Como iba a
ser el teniente Lidio aquel enmascarado? Obedecio a la llamada. Se aproximo. Con la mano libre, el
bandido comenzo a acariciar sus carnes desnudas, la sento en su regazo. El magistrado estaba a
punto de desmayarse, la barriga Iloja: subitos colicos incontrolables.
87
Los otros llegaron del cuarto de Dorothy; uno de ellos le llevaba la maleta. Mimi tuvo que
separarse del gentil bandido (el mismo perIume que usaba el teniente Lidio Marinho, que cosa mas
rara!) y de espaldas, con las armas apuntando al aterrorizado magistrado, los invasores alcanzaron la
escalera y descendieron a todo correr. El magistrado RuIino, conIeso:
Necesito un bao...
Carol, liberada de la mordaza, atendio al viejo en primer lugar; habia olvidado, en sus trazados
planes, que era el tercer jueves del mes, el dia del ilustre jurista. Lo metio en el bao, acompaado
de Mimi, con toalla nueva y jabon. Luego Iue a libertar a Roberto y mantuvo con el joven un largo
cambio de impresiones: era mejor, para tranquilidad de todos, que no volviera por la Pension
Montecarlo y que dejara en paz a Dorothy. Aquellos tipos sin entraas, salidos sabe Dios de donde
(son parientes de ella..., insistia Roberto) podian volver y matarlo alli mismo o en el salon,
arruinando para siempre el negocio y la buena Iama de Carol, en cuya casa jamas habia habido
escandalos, peleas ni crimenes.
Me largo a Rio, en el primer barco...
Pues mientras espera, es mejor que no se mueva de aqui...
Le dejo Roberto el dinero que llevaba encima. No era mucho, pero servia. Al Iin y al cabo el era
el responsable de aquella invasion, del susto del magistrado el pobrecito se habia ensuciado en los
calzones! de los daos morales suIridos por la Pension Montecarlo. En cuanto empezara a circular
la noticia, quien iba a atreverse a acudir a lugar tan peligroso? Roberto le prometio mandarle mas
dinero antes de marcharse a Rio. Solo le pedia a Carol que bajara a la calle y mirara por las
inmediaciones, que no hubiera quedado alli apostado algun bandido. Volvio ella asegurandole que
todo estaba tranquilo y en orden, y el se Iue.
Aun se reia Carol en su mecedora cuando el magistrado salio del bao. Tambien el ilustre jurista
deseaba dejar cuanto antes aquellos peligrosos lugares, pero, como hacerlo sin calzoncillos? Si se
ponia los pantalones sin nada debajo iba a agarrar por lo menos una gripe horrenda, quien sabe si
una pulmonia. Carol le presto unas bragas de puntillas, de una de las chicas, magra y de piernas
Ilacas. Se rieron a carcajadas ella y Mimi viendolo asi ataviado, y se rio tambien el magistrado.
Acepto una copita de coac reconIortante tras vestirse, y renuncio a quedarse aquella misma tarde
como iba a conseguirlo despues de aquel susto? aunque prometio volver el jueves siguiente,
convencido ya de que tal escandalo no volveria a repetirse. Le explico Carol lo sucedido como
resultado de antiguas enemistades de Roberto, ahora y para siempre con entrada prohibida en la
Pension Montecarlo. Mal elemento el tal Roberto, convino el eminente jurista, mientras pagaba a
Mimi el tiempo y el bao. Luego beso la mano a Carol, y, pidiendo a las dos el maximo secreto
sobre su maloliente participacion en aquellos acontecimientos, se Iue escalera abajo.
Los sucesos Iueron Iestejados por los amigos, y muy ruidosamente; hasta muy avanzada la
madrugada participaron en el jolgorio los cuatro habituales y otros cinco mas, cuya participacion en
el rapto era necesaria para darle una esceniIicacion mas brillante, a gusto del comandante Georges
Dias Nadreau. Fue diIicil convencerlo de que debia abandonar la idea del Rapto de las Sabinas, con
madame Lulu subiendo la Ladeira de Montanha rumbo a la plaza do Teatro, cargada de cadenas,
esclava a disposicion de Carol. Estaba euIorico el capitan de Puerto. Habia acabado para siempre o
al menos eso suponia el con la causa de aquella triste expresion que ensombrecia el rostro leal de
Vasco Moscoso de Aragon. Ahora ya podia el comerciante usuIructuar, sin el menor resquicio de
melancolia, de los bienes con que la Providencia y el abuelo le habian Iavorecido: riquezas, solteria,
suerte en el juego, atractivo para las mujeres, innata simpatia.
Daria mi despacho de oIicial por tu suerte en el poquer dijo el comandante.
Y yo daria el mio por tu suerte con las mujeres suspiro el coronel.
Y yo, con los ojos cerrados, cambiaria mi titulo de doctor en Derecho por una quinta parte de tu
participacion en Moscoso & Cia... rio el doctor Jeronimo, y aun aadio: y ademas, de propina, te
daria mi escao de diputado.
Hasta eso? De verdad? se asombro Carol, conocedora de las ambiciones del periodista.
88
De que valen titulos, Carolina, al lado del dinero? Cuando se tiene dinero, uno puede lograr lo
que quiera: diplomas, titulos, despachos, cargos, escaos de diputado o senador, las mas hermosas
mujeres. Con el dinero puede comprarse todo, hija mia...
Ahora Vasco Moscoso de Aragon tenia a Dorothy iluminada por un rayo de luna, bajo el
perIume del mar, oyendo la cancion de las olas, acunada por los vientos, muriendo y suspirando,
reviviendo en gemidos de amor, el rostro en Iiebre, devoradora la boca, indesciIrable rosa en el
oscuro azul. Cuando le Iallaron las Iuerzas, en el ultimo embate, se quedo dormida. Vasco se tendio,
cansado y agradecido, y soo, con los ojos abiertos, sonriente, oyendo a lo lejos el pitido de un
barco: en una noche de tempestad salvaba un barco en peligro, lo conducia al puerto, azotado por la
lluvia, donde, transida y ansiosa, Dorothy esperaba a su amante, el comandante Vasco Moscoso de
Aragon.
89
D DE E CMO CMO, , EN EN 1UERGA 1UERGA MONUMENTAL MONUMENTAL, V , VASCO ASCO LLORA LLORA APOYADO APOYADO EN EN EL EL HOMBRO HOMBRO DE DE G GEORGES EORGES, , Y Y DEL DEL RESULTADO RESULTADO
DE DE ESAS ESAS CONFIDENCIAS CONFIDENCIAS
Pasaron los meses. Roberto Iue a Rio y volvio trayendose una india peruana, tranquila y quieta;
Lidio Marinho armo cuatro o cinco nuevos escandalos en pensiones y burdeles distinguidos, incluso
con Mimi, a quien revelo el misterio del rapto y de los bandidos enmascarados. El magistrado
RuIino murio en un prostibulo, ante el escandalo de toda la ciudad. A pesar de las promesas hechas
a Carol, jamas volvio a la Pension Montecarlo, horrorizado ante las perspectivas de otro asalto. Paso
a Irecuentar casas mas escondidas, y murio en la de Laura, donde habia descubierto a una tal Ariete,
de quince aos no cumplidos. La pobre chiquilla, al verse con el viejo encima y agonizando,
empezo a gritar, atrajo a toda la vecindad, incluso a un guardia civil ocupado en jugar a los
prohibidos. El suceso paso asi a ser de dominio publico, se reunio una verdadera multitud Irente al
burdel, en la Ladeira de Sao Miguel, a la hora del traslado del cuerpo. Chistes irreverentes que
provocaban carcajadas; el hijo del Iallecido, diputado en la Camara, era sealado con el dedo.
Ariete y Laura Iueron conducidas a la comisaria y suIrieron alli vejamenes de toda clase. El guardia
civil Iue el unico que saco cierto partido del escandaloso suceso: volvio a jugar, y arriesgo 500 reis
al 7015, numero Iormado con las edades del diIunto y de Ariete. Corazonada inteligente y Ieliz: el
juego exige perspicacia, atenta vigilancia en torno a las Iuerzas del destino, capacidad para extraer
las lecciones (y las corazonadas) de los acontecimientos.
Pasaron muchas cosas. Paso incluso la pasion de Vasco por Dorothy, tan intensa y Iebril, tan
impetuosa y proIunda durante un tiempo, hasta el punto de que Vasco se hizo tatuar el nombre
bienamado de la moza en el brazo derecho junto con un corazon, trabajo ejecutado con pericia por
un chino de barbita rala aparecido en Bahia nadie sabe como. Aquel arrimo, que ya se habia ido
haciendo Iatigoso, Iue declinando naturalmente, poco a poco, en una convivencia cotidiana. Vasco
empezo a poner los ojos en otras mujeres, a pasar una noche aqui y otra alla, si bien Dorothy paso
aun todo el verano a su costa, en la casita de Amaralina, y la llevo algunas veces a bailar a la
Pension Montecarlo. Cuando llego el invierno ella volvio deIinitivamente a la Pension, y Carol,
conocedora de la naturaleza humana y de la Iragilidad de los caprichos del hombre y de los
Ilechazos subitos, le aconsejo que sonriera a los demas clientes y que los animara en sus
pretensiones. Vasco guardo algunos derechos de prioridad y cierta responsabilidad en sus gastos,
pero el amor habia terminado.
Y aquella vieja tristeza, la melancolia que le ensombrecia los ojos y sealaba su sonrisa, seguia y
aumentaba. Los amigos comenzaron a sospechar seriamente que habia enIermedad secreta y que
estaba condenado de muerte a plazo corto y guardaba el secreto. Tal vez enIermo del corazon, con
enIermedad solo conocida por el y por su medico. No habia muerto del corazon, aun joven, su
padre? Esto lo explicaria todo, segun el coronel Alencar, deIensor exaltado de esta tesis: el celibato
de Vasco, su despilIarro de dinero, como si quisiera gozar al maximo de los bienes de la vida en el
poco tiempo que le quedaba. Solo esta podia ser la causa de su misteriosa melancolia.
Pero esta teoria Iue aniquilada por el doctor Menandro Guimaraes, clinico de Iama, especialista
en corazon, a quien Vasco habia llevado mas de una vez a la Iragil Dorothy, muy dada a gripes.
Es Iuerte como un toro respondio el doctor Menandro cuando los amigos lo visitaron en
comision. Tiene un corazon de mulo. Morira de vejez, como su abuelo. Una idea absurda la de
ustedes...
Mierda! exclamo el comandante Georges Dias Nadreau. He de descubrir el motivo de la
tristeza de ese condenado. Apuesto a que la descubro...!
Vasco es asi. Debe ser cosa natural, por que preocuparse? IilosoIaba el medico para quien
solo contaban los males del cuerpo.
Porque no soporto ver a mi lado gente triste. Y mucho menos a un amigo.
Se inicio entonces la Iase del gran interrogatorio, como le llamo Jeronimo. Apenas se
encontraban con Vasco, el comandante Georges empezaba a sondearlo, a tratar de los asuntos mas
diversos, a querer arrancarle conIesiones. Investigo en su inIancia, en la adolescencia, en los
tiempos del almacen, en su viaje como representante del negocio, en sus primeros amores, en sus
planes. No se contentaba el capitan de Puerto con tirarle de la lengua al comerciante. Se entrevisto
90
con Menendez, con el sueco Johann aun enamoriscado de Soraya, con quien ahora vivia
amancebado hasta con el negro Giovanni mantuvo larga conIerencia. Pesquisas vanas, porque no
saco nada en claro. Jamas habia tropezado Georges con un hombre en quien se juntaran tantas
razones para estar alegre; aun mas: completa y totalmente Ieliz. Por que diablos entonces aquella
tristeza?
Pero todo en el mundo tiene Iin, hasta el secreto mas guardado. Todo acaba por conocerse, todo
misterio encuentra un dia explicacion. Fue en una noche de gran borrachera, cuando celebraban el
cumpleaos del teniente Lidio Marinho y su compromiso matrimonial. El teniente se habia
comprometido aquella misma tarde, en una Iiesta intima, con la hija de un hacendado del sur del
Estado, y se Iijo la boda para diciembre.
Comenzaron a beber aun temprano, antes de la peticion de mano. Continuaron durante la comida
oIrecida por el suegro en el palacete de Campo Grande, con vino portugues y champan Irances.
Cuando llegaron a la Pension Montecarlo, Iormando comitiva de amigos y mujeres, ya estaba el
salon adornado con banderolas de papel de seda, las pupilas todas engalanadas, los camareros y la
orquesta en su puesto, y ni un solo cliente. Carol, en conmovedora prueba de amistad, no habia
permitido la entrada aquella noche, reservando toda la pension a los amigos.
Crecio la pandilla para tan importante ceremonia. Vinieron oIiciales del 19, de la Capitania de
Puertos, de la Policia Militar, colegas de Palacio. El comandante Nadreau Iue de pension en
pension, de burdel en burdel, arrastrando a todas las caras conocidas del teniente para darle una
sorpresa. Reunio a todo el mujerio de la Pension Montecarlo y otras varias, incluso a madame Lulu,
encargada del discurso de saludo a Lidio, en el mas puro Irances de las maisons-closes, de Paris.
Georges y Vasco se habian encargado de los preparativos de la Iiesta, querian que Iuera algo nunca
visto, algo que superara cualquier otra juerga anterior de que se tuviera noticia. Cuando llegaron a la
comida de peticion ya iban cargados, el comandante reia sin parar, el coronel, melancolico como de
costumbre cuando bebia mucho.
En cada pension y burdel que visitaban Iueron echando un trago, pues rechazarlo seria
desatencion para con la madame y las pequeas.
Fue realmente una Iiesta incomparable, una orgia memorable, una juerga como para inscribirla
en los anales de la ciudad. De madrugada, los hombres en calzoncillos, las mujeres en ropas
menores, hicieron un desIile por la plaza do Teatro, para diversion de transeuntes ocheriegos, ante
la mirada impotente de guardias y policias. Locos tendrian que estar para intentar impedir aquella
original maniIestacion cuando al Irente de ella iba, enarbolando una botella de champan, cantando
con voz arrastrada, el doctor Jeronimo Paiva, sobrino del gobernador.
En medio de la Iiesta, cuando mas animados estaban, tras la demostracion de cancan oIrecida por
madame Lulu, Georges anuncio al coronel Pedro de Alencar, indicando a Vasco, cuya tristeza iba
aumentando a cada trago:
Voy a coger el toro por los cuernos... Ese crapula me va a decir lo que le pasa...
Pego un empujon a la mulata Clarice, instalada en sus rodillas, cogio del brazo a Vasco, lo
arrastro hacia un rincon desierto de la sala:
Seu Aragao:inho, hoy me va a contar usted que mierda le pasa. Abre la boca y vomita la
historia, descastado!
Que historia?
Historia, o mujer, o enIermedad, o remordimientos de un crimen, o lo que sea. Quiero saber que
diablos te pasa. A que viene esa tristeza...
Vasco miro a su amigo, noto su lealtad, su solidario interes. El capitan de Puerto era un hombre
de bien.
Lo que me abruma es en el Iondo una idiotez. Pero no puedo evitarlo. Continuamente pienso en
ello, destrozado...
Y en que carajo piensas? era el momento culminante. Georges estaba ahora repentinamente
lucido, curado de su enorme cogorza.
Yo no soy igual a vosotros... no soy...
Que no eres que?
91
Igual que vosotros, comprendes?
No...
Mira: tu eres capitan de Puerto, oIicial de la Marina, comandante... Pedro es coronel; Jeronimo,
doctor en derecho; Lidio, teniente. Y yo? Yo no soy nada, soy una mierda, seu Aragao:inho, seor
Vasco, y gracias. Ni un titulo.
Miraba al comandante. Le abria su alma, jadeaba.
Seor Vasco... Seu Aragao:inho... Cada vez que alguien me llama me da una cosa aqui
dentro, un desespero...
Pero, que bestia eres, amigo! Lo ultimo que se me hubiera ocurrido... Pense en todo; hasta en
que habias cometido un crimen. Que se yo...! Pero eso de andar suIriendo por no tener un titulo, es
lo ultimo...! Se ve cada una...!
Es que tu no sabes...
Que? Y el otro dia todos aqui, queriendo cambiar su titulo, su posicion por tu vida...! Como
es el mundo!
Tu sabes lo que es andar todo el dia entre comandantes, coroneles, doctores... y uno no ser
nadie...?
De repente el comandante se echo a reir como si le hubiera vuelto la cogorza, como si las
amarguras de Vasco Iueran un chiste Iormidable ante el que se deshacia en carcajadas. Se oIendio el
comerciante:
Para que me lo preguntaste? Para burlarte de mi?
El comandante lo cogio por la manga de la chaqueta:
Sientate ahi! Burro, mas que burro! contenia las carcajadas con un esIuerzo. Y si tuvieras
un titulo se te acababa toda esa tristeza, esa cara de palo?
Y que titulo voy a tener a mi edad?
Pues yo te voy a buscar uno...
Tu?
Vasco se amosco, pensando en las jugarretas de Georges.
Yo mismo. Puedes estar tranquilo.
Por amor de Dios, Georges, te pido un Iavor: burlate de lo que quieras, organizala como te de la
gana, pero no te metas con esto mio, que es asunto serio. Te lo pido por Iavor...
Se puso grave; estaba casi emocionado. El capitan de Puerto movio la cabeza. Su mirada se poso
en los ojos de Vasco:
No seas loco. Crees que soy hombre para burlarme de las tristezas de un amigo? Te dije que
tendras un titulo y lo tendras. Estoy hablando en serio. Hoy es dia de Iiesta: vamos a beber. Maana
hablaremos del caso. Y lo resolveremos.
Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, el comandante mando un marinero a casa de Vasco
con una nota: lo esperaba en la comandancia de Marina. El comerciante estaba aun durmiendo,
hecho polvo, con la resaca de la juerga de la noche anterior. Solo Georges poseia aquella resistencia
brutal, podia acostarse de madrugada y estar en su despacho de la Comandancia en la hora precisa,
aIeitado, risueo, como si hubiera dormido doce horas.
Se arreglo Vasco a toda prisa. En la memoria le danzaba la charla de la vispera, en medio de la
orgia inmensa. Que clase de titulo seria ese tan solemnemente prometido por Georges? Aun temia
que Iuera una Iarsa, pero el otro le hablaba en serio, sus bromas tenian un limite. Sin embargo no
podia dar Vasco con la solucion anunciada para su problema: no andaban los titulos por las calles, a
puntapies.
Cuando llego a la Comandancia ya estaba alli el coronel Pedro de Alencar. Se dirigio a Vasco:
Pero, que idiotez, amigo!
Vasco se sentia avergonzado.
Y que voy a hacer yo?, no quiero pensar, y pienso; no quiero sentir, y siento...
Pues vamos a darte un titulo repitio Georges. Vamos a ver. Vasco: que te parece el titulo de
capitan de altura? Sabes lo que es un capitan de altura?
Vasco lo miro desconIiado:
92
Capitan mercante, no?
Exactamente... Que te parece? Comandante Vasco Moscoso de Aragon, capitan de altura...
Pero, como...? y se volvio hacia el coronel. Como?
Muy sencillo. Ya te lo dira Georges.
El comandante de Marina cerro los ojos, se recosto en su butaca giratoria, su rostro se cubrio de
beatitud, comenzo a explicar. En aquel tiempo el titulo de capitan de altura, el de comandante de la
Marina mercante, no se obtenia en una Escuela, tras asistir regularmente a los cursos y aprobar los
examenes anuales. Lo conquistaban los pilotos de amplia experiencia, los oIiciales de a bordo tras
un concurso de meritos y un examen en la Comandancia de Marina, ante un tribunal examinador,
Iormado por oIiciales de la Flota. La prueba, bastante diIicil ciertamente, consistia en la
presentacion de un trabajo, una especie de tesis doctoral, en la que el candidato demostraba su
capacidad con la descripcion de un viaje maritimo a lo largo de un trecho de costa, con todas las
minucias geograIicas y tecnicas, desde la salida de un puerto hasta la entrada en otro. En ese trabajo
el candidato tenia que resolver distintos problemas de navegacion en mar tranquilo, en tempestad,
superando Iallos en el barco y amenazas de nauIragio. Aprobada la tesis, el candidato era sometido
a un examen de diversas materias, pruebas orales solamente: navegacion astronomica,
meteorologia, politica de navegacion maritima y Iluvial, derecho comercial maritimo, derecho
internacional maritimo, maquinas y calderas. Una vez pasados los examenes le entregaban el titulo
que lo capacitaba para el mando de un navio.
Sencillo, no? pregunto Georges tendiendole una hoja de papel en la que se posaron los ojos
asombrados de Vasco.
Paseo la vista por la hojita llena de letra menuda pero clara. Se entero de que el examen de
navegacion astronomica comprendia practica y manejo del sextante, trazado de cartas de
navegacion, navegacion ortodromica (sobre el circulo maximo), practica y estudio completo del
cronometro, practica, teoria y rectiIicacion de agujas magneticas.
Ni siquiera quiso inIormarse de las otras materias. Dejo el papel sobre la mesa: no habia duda,
Georges le estaba tomando el pelo una vez mas.
Me habias prometido...
...un titulo. Y lo estoy cumpliendo...
Que no ibas a burlarte...
Y que porras de burla es esta? Estoy hablando perIectamente en serio. Parecia a punto de
enIadarse.
Pero un examen de esos... Como lo voy a aprobar? Sin hablar de que no soy piloto ni oIicial,
ni practico, ni nada. El unico barco que he visto en mi vida es el que va a Cachoeira. Una vez Iui a
Ileheus en uno de la Compaia Bahiana, tras una mujer, y vomite el alma. Nunca vi largar tanto, ni
tan apestoso todo!
Tienes razon. Pero me olvidaba de decirte que no es preciso ser piloto, practico ni oIicial de a
bordo para presentarse al examen. Cualquiera puede hacerlo. Claro que, en principio, solo lo hacen
gentes expertas, hombres con muchos aos de mar. Pero acabo de darle un vistazo a la ley: el
concurso es abierto, puede presentarse cualquiera. De ti depende. Ya tengo dispuesta la instancia; la
Iirmas y ya esta.
Le tendio otro papel. Vasco se quedo con el en la mano:
Muy bien. Y como voy a hacer los examenes si no se nada de todos esos latines, que en mi
vida vi nada mas complicado? Y la tesis? Como la voy a hacer? No se ni escribir una carta, las
veces que me casco el abuelo por eso...
Todo esta arreglado, amigo. La tesis, descripcion de un viaje de Porto Alegre a Rio, pasando
por Paranagua y Florinopolis, esta ya a medio hacer...
La haces tu?
No. Hasta ahi podiamos llegar! Ya soy viejo para eso... El teniente Mario es el que te hace el
Iavor... Despues, si quieres, le haces un regalo... Cualquier bobada.
Lo que preIiera. Sin contar con mi amistad eterna. Pero y los orales? No tengo ni idea de lo
que piden esos papeles.
93
Ya esta tambien. He pensado en todo. Te haremos dos o tres preguntas de cada materia. Te dare
antes las preguntas y las respuestas. Tu te las aprendes y nos las recitas en el examen. Aprobaras
con sobresaliente y te vuelves con tu bendito titulo.
Vasco parecia dudar de la realidad de aquella oIerta inesperada. Georges seguia hablando:
Y no olvides que el Tribunal examinador estara presidido por mi. Voy a designar al teniente
Mario y al teniente Garcia como vocales. Son buenos chicos, amigos tuyos. Y tras un examen de
tramite acabas comandante de Marina, jurado y sacramentado. Y sin peligro para la humanidad,
porque supongo que no vas en tu vida a meterte a mandar un barco.
Dios me libre!
Georges se levanto. Palmoteo en los hombros de Vasco:
Y como luego sigas por ahi de cresta caida, junto unos marineros y les mando que te aticen una
tanda de palos.
Intervino el coronel, Irotandose las manos:
Y el dia de la entrega del titulo vamos a organizar una juerga bestial. Una juerga como para
acordarse. Mayor que la de ayer... De esas que acaban con uno.
Dentro de un mes convocare los examenes anuncio Georges.
Y por que tardar tanto? Vasco se asustaba ya ante la idea de que se le escapara el titulo.
Ya tienes prisa, eh? Tenemos que dar tiempo a Mario para que acabe de redactar la memoria y
la tesis. Luego tienes que copiar el trabajo con tu letra. Tengo que darte tambien las preguntas y
respuestas para que las aprendas de memoria, una tras otra, de coro. Tienes que saberlas como el
padrenuestro. Ese es el precio que vas a tener que pagar por el titulo de capitan de altura, seor
comandante de la mierda...
Bueno. Y si a la hora del examen me hago un lio? Y si me pongo nervioso?
Pues no te hagas un lio. Y no te pongas nervioso. Vamos. Y ahora copia la instancia solicitando
examen. Y luego dalo ahi Iuera; y largate, que tengo trabajo.
Vamos a empezar a preparar la celebracion advirtio el coronel.
Vasco se inclino sobre el papel y empezo a copiarlo. Estaba como atontado. Todo aquello le
parecia irreal, un sueo absurdo. Sentia que las lagrimas le inundaban los ojos, apenas podia ver las
letras. Nada hay en el mundo como la amistad. Los amigos son la sal de la tierra. Le hubiera
gustado decirselo, pero no sabia como.
94
D DESDE ESDE LA LA NAVEGACIN NAVEGACIN ASTRONMICA ASTRONMICA AL AL D DERECHO ERECHO I INTERNACIONAL NTERNACIONAL M MARITIMO ARITIMO; ; CAPITULO CAPITULO EXTREMADAMENTE EXTREMADAMENTE
ERUDITO ERUDITO
Durante un mes rio a carcajadas el comandante Georges Dias Nadreau, gozando con el
nerviosismo de Vasco, con su esIuerzo de alumno aplicado, cobrandose con la risa el Iavor que le
prestaba.
Se divertian tambien el coronel, Jeronimo y Lidio, el teniente Mario y el teniente Garcia. Vasco
llego a adelgazar, tanto celo empleaba en la tarea de aprenderse las complicadas respuestas a las tres
preguntas de cada materia, respuestas repletas de sextantes, vientos y corrientes maritimas, Iletes,
aguas territoriales y mares internos, higrometros, indicadores magneticos. Un lio.
Todas las tardes, por orden expresa del comandante, sometian al alarmado candidato a un
simulacro de examen. Al principio, Vasco se embarullaba con las palabras desconocidas; la
memoria se mostraba reIractaria a aquellos terminos enrevesados, y el teniente Garcia amenazaba
con suspenderlo. Trabajo costaba arrastrarlo al billar, al poquer, a las mujeres. Vasco queria pasarse
las noches estudiando.
Mario y Garcia vivieron de gorra aquella temporada, y a lo grande. Vasco los invitaba
diariamente a comer, les pagaba aperitivos, vino portugues del mejor, cenas en la Pension
Montecarlo. Poco a poco Iue dominando las respuestas, Iamiliarizandose con los nombres
esdrujulos de los instrumentos de a bordo. En la Comandancia, el teniente Mario le mostro algunos
de aquellos objetos. Vasco se entusiasmo. Le parecian bellos y apasionantes. Comenzaba a amar su
nueva proIesion.
Lo peor Iue tener que copiar, con su letra, el trabajo elaborado por el teniente Mario, su tesis de
grado como acostumbraba a decir. Treinta y dos paginas en una letra incomprendible, como si el
chico Iuera medico y no oIicial de la Marina, y lleno de borrones. Pasaba las maanas copiandolo,
encerrado en su despacho, prohibida la entrada Iuera quien Iuera, con ordenes estrictas a la criada.
Entregado y aprobado el trabajo, sealaron al Iin la Iecha del examen oral. Ceremonia solemne,
con el coronel de gala, el doctor Jeronimo y el teniente Lidio Marinho. Marineros en posicion de
Iirmes guardaban la puerta de la sala donde el Tribunal examinador, constituido por el comandante
Nadreau y los dos joviales oIiciales de Marina, se sentaba grave y solemne ante la enorme mesa
repleta de objetos y mapas. Palido y emocionado, Vasco Iue introducido por un marinero,
repitiendo en voz baja, en una ultima repeticion, preguntas y respuestas. Oyo su nombre
proclamado enIaticamente por Georges, se acerco, se sento rigido en la silla Irente a la mesa, el
corazon al galope. Pero las respuestas le salieron Iaciles y correctas, sin un error, sin un desliz en la
pronunciacion siquiera.
Aprobado por unanimidad. Le expidieron el diploma y anotaron sus datos en un libro de la
Comandancia: el nombre y direccion del nuevo capitan de altura. Cada vez que cambiara de
domicilio deberia comunicar a la Comandancia su nueva residencia. Era un libro grueso, de tapas
verdes, encuadernado en piel, con el escudo de la Republica. En cada pagina un nombre, con la
Iecha del examen, el resultado y titulo, numero de registro, edad, estado civil y direccion del titular.
Pocas paginas llenas, solo unos nombres antes del de Vasco Moscoso de Aragon. Y casi todos
poseedores apenas de titulos medios como llamaban a los de los comandantes de lineas Iluviales,
para cuya obtencion no habia que presentar trabajo escrito, y bastaba un examen oral. Esos titulos
Iacilitados a los comandantes de vapores de linea de Rio San Francisco, no autorizaban para mandar
barcos en el mar, vedaban los caminos del oceano. Pero el titulo de Vasco era de los de verdad, le
daba el dominio de rios, grandes lagos y mares, estaba autorizado y tenia derecho a mandar navios
de cualquier nacionalidad y bandera, en todas las rutas de los cinco oceanos, armado con el Derecho
Internacional Maritimo y la ciencia de la navegacion astronomica.
Ahora le dijo el coronel una vez terminado todo, mientras Vasco sujetaba amorosamente el
diploma, vamos a celebrarlo. Comandante Vasco Moscoso de Aragon, leon de los mares, agarre
el timon y llevenos de putas!
95
D DE E COMO COMO SE SE FABRICA FABRICA UN UN VIE1O VIE1O MARINERO MARINERO, , SIN SIN NAVIO NAVIO Y Y SIN SIN NAVEGACIN NAVEGACIN
Nunca, jamas, en la historia de la navegacion, Iue tan honrado el puesto de capitan de altura, tan
celosamente cuidado el titulo de comandante como por Vasco Moscoso de Aragon, con su diploma
enmarcado en moldura dorada, en la pared de la sala, su pose de hombre templado en toda clase de
hazaas por mares distantes, su dignidad de experto lobo de mar.
Habia mandado imprimir a toda prisa tarjetas de visita, con su nombre precedido del titulo, y
seguido del cargo. Pasaba por las casas de las Iamilias amigas, gentes conocidas en las Iiestas de
Palacio y en las recepciones a las que habia sido invitado, y les dejaba sus cartones con el saludo del
comandante Vasco Moscoso de Aragon, capitan de altura.
Exigia el titulo; ya no admitia el simple seor, colocado ante su nombre.
Como le va, seor Moscoso?
Perdone, amigo. Comandante Vasco Moscoso, capitan de altura.
No lo sabia. Perdone.
Pues sepalo desde ahora, y hagame el Iavor de no olvidarlo y le entregaba una tarjeta. Hizo de
ellas enorme gasto, especialmente en los primeros tiempos.
En burdeles y pensiones, cuando la interesada mujerzuela, le echaba los brazos al pescuezo y se
pegaba a el, murmurando:
Seu Aragao:inho...
...el reaccionaba, paciente y Iirme:
Hijita, no soy seu Aragao:inho, tengo un titulo: soy el comandante Aragon, de la Marina
Mercante.
Hasta Carol tuvo que cambiarle el tratamiento al saludarlo desde lo alto de la escalera, rodando
ahora las silabas en deleitosa melodia:
Comandante, Aragaozinho, capitan mio...
El coronel y el capitan de Puerto daban ejemplo: comandante por aqui, comandante por alla, en
el billar, en la mesa de poquer, bebiendo cerveza o abriendo botellas de champan.
Y hasta el gobernador, sabedor del caso y de la Ielicidad nueva que inIlaba el pecho del generoso
amigo de su sobrino, abrio los brazos al verlo por primera vez tras la ceremonia de entrega del
titulo:
Como van esos brios, comandante?
Inclinose Vasco, conmovido:
Al servicio de Su Excelencia, Seor Gobernador.
En el despacho de la Iirma Moscoso & Cia. Ltda., por donde ahora aparecia una o dos veces por
semana como si el olor mercantil de bacalao y jarque repugnara a sus narices impregnadas de olor a
mar, las ordenes Iueron categoricas: desde Menendez a Giovanni, prohibicion terminante de
pronunciar el nombre del patron sin darle el titulo de comandante. RaIael Menendez, al recibir las
ordenes inclino la cabeza en un asentimiento, escondiendo la sonrisa calculadora. Declaro que
aquella distincion conIerida al jeIe era un gran honor para toda la Iirma. Y se Irotaba las manos
eternamente humedas.
Giovanni, sorprendido y sin entender aquella subita condicion maritima del patron, pero
hallandola merecida, empezo a contarle historias de sus tiempos de marinero. Cuando Vasco
aparecia en la Iirma, todo el tiempo era poco para charlar con Giovanni.
Tras las tarjetas de visita su preocupacion mas inmediata Iue el uniIorme. Su sastre, uno de los
mejores de la ciudad, se mostro incapaz de satisIacerle, pero le dio indicaciones preciosas: Habia un
sastre en la Baixa do Sapateiro especializado en uniIormes; alla iban los capitanes de la Bahiana
para hacerse chaquetas y capotes. Tambien los oIiciales del Ejercito. Y, por Carnaval, la
muchachada de los clubs encargaba alli sus disIraces de principe ruso, conde italiano, mosquetero
Irances o pirata sin patria.
Encargo tan enorme de un solo parroquiano jamas lo habia recibido el sastre. Estallo el rebullicio
en el taller. Vasco queria dos uniIormes de cada tipo: verano e invierno, luego otros para diario,
para Iiestas, uniIorme de gala y de gran gala, azules y blancos, con las gorras correspondientes, todo
bordado en oro de verdad. Un ajuar completo! Y con prisa: necesitaba inmediatamente un traje de
96
gala por lo menos, y dentro de quince dias, para el desIile del Dos de Julio. El sastre, delirante de
entusiasmo, le prometio hacer horas extraordinarias, pasar las noches en blanco, para entregarle a
tiempo un traje blanco para el desIile matinal y otro azul para la recepcion nocturna en el Palacio.
Vasco le prometio, en cambio, una crecida gratiIicacion para los competentes oIiciales de la aguja.
Fue una apoteosis aquella maana del Dos de Julio cuando, en el Largo da Soledade, con todo
dispuesto para el inicio del desIile las carretas con la imagen de los heroes de la independencia y
las Iiguras de la historia de Bahia, los oradores en sus puestos, el coronel Pedro de Alencar al Irente
de la tropa Iormada; el comandante Georges Dias Nadreau al Irente de los marineros de la
Comandancia, las bandas ejecutando marchas y pasodobles, aparecio con su uniIorme blanco
bordado en oro, el comandante Vasco Moscoso de Aragon y se incorporo al grupo de autoridades
civiles en espera del Gobernador.
Firme y erguido, oyo los discursos, el corazon latiendole de patriotismo y orgullo. Al lado de
Jeronimo inicio el desIile, tras el gobernador, el coronel, el comandante de Marina, hasta el Largo
da Se, atestado de gente, en cuya venerable Iglesia el arzobispo canto un Tedeum. Por la noche, en
la recepcion embutido en su uniIorme azul, mas Iormal y suntuoso pero caluroso de mil diablos, no
habia en toda la Iiesta Iigura mas esplendida y noble, postura tan digna y distinguida.
En cierto momento Georges se aproximo a el y le saludo:
PerIecto; hasta Vasco de Gama sentiria envidia al verte. Solo Ialta una cosa para completar todo
ese aparato.
Que cosa? se alarmo Vasco.
Una condecoracion, hijo mio. Una hermosa condecoracion.
No soy ni militar ni politico. Como la voy a conseguir?
La conseguiremos... La conseguiremos... pero va a costarte un puado de calderilla... Vale la
pena, sin embargo...
Jeronimo se encargo de las negociaciones con el consul portugues, dueo de una pasteleria en la
plaza Municipal, comunicandole el interes del Gobierno en que se le conIiriera una medalla al
comandante Vasco Moscoso de Aragon.
Pero no es seu Aragaozinho, el de la casa Moscoso & Cia. Ltda., el nieto del viejo Moscoso,
de la Ladeira da Montanha?
El mismo, seor. Pero ahora es comandante de la Marina Mercante...
No sabia que anduviera embarcado...
No lo anduvo, pero aprobo las pruebas exigidas por la Ley.
Yo conocia mucho a su abuelo, un portugues, buen hombre. Y por que le va a conceder la
condecoracion Su Augusta Majestad?
Jeronimo sacudio la ceniza del puro, y clavo en el consul su mirada cinica:
Por sus relevantes servicios maritimos...
Maritimos? Que yo sepa nunca embarco...
Mire, amigo Fernandes, el hombre paga. Su Augusta y Arruinada Majestad condecorara a
nuestro buen Aragaozinho por un puado de billetes... Y si no hubiera otro pretexto, recuerde que se
llama Vasco, es comandante de Marina, nieto de portugueses, casi descendiente del almirante Vasco
de Gama... Que diablos quiere discutir aun? Invente motivos, haga lo que quiera, pero rapido...
Asi se sello deIinitivamente la gloria del comandante Vasco Moscoso de Aragon. Meses
despues, y tras pagar por adelantado. Su Majestad don Carlos I, rey de Portugal y de los Algarves,
le otorgo el grado de Caballero de la Orden de Cristo, de 700 aos de antigedad, Iundada en la
epoca de las Cruzadas, por su notable contribucion a la apertura de nuevas rutas maritimas.
Ahora, con medalla y collar, era cosa de verse. La ceremonia Iue sencilla e intima, pero salio la
noticia en los diarios y Iue regiamente conmemorada despues con vino portugues, como exigia el
protocolo.
Titulado, uniIormado, condecorado. Ahora ya no aparecia Vasco Moscoso de Aragon de cresta
caida ante el comandante de Marina. Su alegria era total y reIulgente, jamas se vio a nadie mas Ieliz
en las calles de Bahia.
97
Dedicaba ahora gran parte de su tiempo a buscar en las tiendas de anticuarios (solo habia dos en
Salvador) objetos maritimos e instrumentos de a bordo. Los pagaba a cualquier precio. Asi inicio su
coleccion de mapas, grabados de barcos, sextantes, brujulas, relojes antiguos. De un viaje a Rio, el
comandante Georges le trajo algunos instrumentos como regalo.
Se enriquecio mucho su museo maritimo cuando en las costas de Bahia, proximo a la capital,
nauIrago un mercante ingles. Los objetos Iueron vendidos en subasta, y en la puja triunIo el
comandante Vasco Moscoso de Aragon. Cargo con la rueda del timon, un catalejo precioso,
cronometros, aguja magnetica, anemometros, higrometros, una escalera de cuerda, sin hablar de dos
cajas de whisky para oIrecer a los amigos.
No perdio nunca aquella mania de adquirir instrumentos nauticos. Aos despues, compro un
telescopio a un aventurero aleman de paso por la ciudad. Intento el germano explotar el objeto en la
via publica cobrandole un mil-reis a cada cliente interesado en ver el cielo de cerca, en acercar la
luna y las estrellas. Fracasada la tentativa, pendiente la cuenta de la pension, Iue a parar el
telescopio a la casa de los Barris, adonde proyectaba instalarse el comandante.
Su pieza predilecta en la creciente coleccion Iue una miniatura de navio, el Benedict, de medio
metro, colocada en una caja de cristal, reproduciendo hasta en sus minimos detalles un barco de
pasajeros. Fue un regalo de Jeronimo en el cumpleaos del comandante. El periodista descubrio el
barco en el desvan de Palacio, con la caja llena de polvo, arrumbado en un rincon como trasto
inservible. Vasco al recibirlo parecio delirar, no tenia palabras con que agradecerlo.
En una de sus largas charlas con Giovanni se entero de que era costumbre entre los hombres de a
bordo, especialmente en los oIiciales, el uso de la pipa. Comandante sin pipa no era comandante,
segun la valiosa opinion del viejo negro. Al dia siguiente. Vasco aparecio en la tertulia cargando
con una pipa inglesa, sosteniendola diIicilmente, un diablo diIicil de Iumar, que se apagaba a cada
instante. Aprendio con el tiempo, y no tardo en tener varias, de materiales y Iormas diIerentes, de
madera y porcelana, y hasta de espuma de mar.
De vez en cuando, al caer la tarde, iba Vasco a visitar al comandante Georges Dias Nadreau a la
Comandancia de Marina. Se ponia el uniIorme de diario, la gorra encasquetada, una pipa en los
labios. Desde la ventana de la Comandancia miraba al mar, y seguia atento la maniobra de atraque
de los navios.
Un dia le presentaron en un bar, donde esperaba al coronel, a un hacendado campesino de Pilao
Arcado. Se pusieron a charlar, el hacendado encantado con aquellas relaciones ciudadanas:
Entonces, usted, es comandante de navio...? Pero de navio de verdad, no de esos de rio que se
pasan la vida encallando en la arena...? Pues la de cosas que debe de tener para contar! Digame una
cosa, ha estado usted alla por China y el Japon?
Los ojos inocentes del comandante se posaron en el bronceado rostro del hacendado de Pilao
Arcado:
En China y el Japon? Varias veces, si, seor... Conozco todo aquello...
Y, digame una cosa que me gustaria saber con el interes casi metia la Irente en el tablero de la
mesa: Es verdad que las mujeres de alla solo tienen pelo en la cabeza, y en lo demas nada, ni
rastro, y que tienen su asunto de traves? Me lo dijeron una vez, alla en mi pueblo...
Mentira. Le engaaron, mi amigo. No hay nada de eso. Son como las de cualquier parte, pero
mas duras de carnes, una maravilla.
De verdad? Como son? Anduvo usted con muchas?
Una vez en Shanghai sali a dar una vuelta por la calle... A estirar las piernas nada mas... En un
rincon vi a una chinita llorando. Se llamaba Liu...
Se encendian los ojos del rudo hacendado mientras el comandante Vasco Moscoso de Aragon se
perdia en los misterios de Shanghai, en vertigos de opio, conducido por Liu, una chinita de laca y
marIil...
Caia la tarde sobre el Largo da Se. La sangre del crepusculo manchaba las piedras de la catedral.
Vasco, con Liu de la mano, empezaba su viaje.
98
D DEL EL PASO PASO DEL DEL TIEMPO TIEMPO Y Y DE DE LAS LAS MUDANZAS MUDANZAS EN EN EL EL GOBIERNO GOBIERNO DE DE LA LA FIRMA FIRMA, , CON CON TRUCOS TRUCOS DIVERSOS DIVERSOS Y Y UNA UNA
CRESTA CRESTA ERGUIDA ERGUIDA
Cumplio su promesa el comandante Vasco Moscoso de Aragon: nunca mas aparecio ante el
comandante Georges Dias Nadreau de cresta caida. Tenia su titulo, era Ieliz, ningun disgusto,
ninguna diIicultad podia turbar en adelante su radiante alegria. Es posible que se irritara Iugazmente
o que se entristeciera, pero pronto volvia a su natural jovialidad, sin dar tiempo a la tristeza, sin dar
mayor importancia a las contrariedades de la vida.
Tristezas y contrariedades no Ialtaban, sin embargo. Pero un comandante de navio, un capitan de
altura, se acostumbra en la estela de las olas, a la inconstancia del mar y del tiempo, Iorja su
caracter y da Iirmeza a su corazon haciendolo apto para enIrentarse, con la sonrisa en los labios, a
las decepciones y disgustos.
Disgustos de los mayores, el primero en el tiempo, Iue el traslado de Georges Dias Nadreau,
ascendido y colocado al mando de un destructor. Como imaginar la noche de Bahia, las pensiones
y burdeles, las juergas, las mujeres, la magia del amor, sin la presencia del marino de cabello rubio
como el trigo, de ojos azul celeste, inventor continuo de bromas, trastadas, pillerias alegres, siempre
a vueltas con una negra o mulata oscura? Cuando circulo la noticia entre el mujerio y los
noctambulos, Iue general la consternacion, hubo lagrimas y lamentos, y se preparo una despedida
digna de Georges.
Alza la cresta, comandante le dijo Georges a Vasco cuando lo vio la noche de la Iiesta de
despedida, hosco y silencioso. Un marinero no se rinde a la tristeza.
Al dia siguiente lo acompaaron todos al barco en que salia para Rio, y vieron por primera vez a
Gracinha, la esposa, de luto riguroso, el macerado rostro cubierto por un velo negro, los labios
apretados. Tras la presentacion, les tendio la punta de sus dedos gelidos. Vasco comprendio
entonces que no era Irase vana la pronunciada la vispera por el ex capitan de Puerto. Un marinero
no se rinde a la tristeza, las palabras de Georges adquirian ahora una brusca y concreta
signiIicacion. El no se habia dejado dominar por la tristeza, no se habia entregado, no se habia
rendido a ella.
Volvieron hacia el centro de la ciudad, y Iueron al billar, pero ya no era lo mismo. La ausencia
de Georges poblaba el bar. La Pension Montecarlo, despues, por la noche, parecia tambien
subitamente vacia.
Un ao antes se habia casado el teniente Lidio Marinho, y desaparecio temporalmente de la
circulacion. Pero todos sabian que su ausencia era pasajera, que volveria cuando la vida de casado
entrara en su normalidad. Y asi ocurrio. Al terminar su tarea en Palacio aparecia por el billar y, casi
todas las noches, se unia a ellos para ir a cenar o dar una vuelta por la Pension, a veces se encerraba
con una pupila y seguia teniendo lios en todas las pensiones. La esposa era para cuidarle la casa,
darle hijos, recibir a las visitas.
Pero Georges se habia ido en una partida sin regreso, reuniria otra pandilla en Rio, colegas de los
barcos, amigos de toda clase. Fue una noche diIicil, pero Vasco recordaba la Irase y veia el rostro
desgraciado de Gracinha; entonces animaba a los otros: un marinero no se rinde a la tristeza.
El nuevo comandante de Marina, el sustituto de Georges, capaz tal vez de sustituirlo en la
pandilla, tardo meses en llegar y Iue una completa decepcion: sujeto hurao, poco dado a amistades,
enemigo de trasnochar, con horror a las mujeres de la vida, circunspecto y consciente. Vasco dejo
de Irecuentar la Comandancia.
Continuo, sin embargo yendo al puerto para ver la entrada de los barcos, para adivinar las
banderas; siguio tambien adquiriendo objetos nauticos y estampas de navios; continuo saliendo
todas las noches con Jeronimo y el coronel a jugar su poquer y a encapricharse con nuevas mujeres.
Tenia entonces poco mas de cuarenta aos y ya todos se habian acostumbrado a llamarle
comandante.
Se acercaba el Iin del mandato del Gobernador, y era un Iinal melancolico. El Presidente de la
Republica, dominado por otras personalidades del partido, veto su nombre para la prolongacion del
mandato, impuso otro nombre y por poco le niega tambien el escao de senador, tradicionalmente
reservado para los gobernadores cesantes. Consiguio, sin embargo, el escao, pero se hundieron la
99
carrera politica de Jeronimo y su cargo oIicial. Al Iin lograron encontrarle un enchuIe en Rio,
procurador o algo semejante. No era mal momio, pero su carrera politica estaba hundida.
Con el cambio de Gobierno Iue trasladado el coronel Pedro de Alencar, sustituido en el mando
del 19 Batallon de Cazadores por otro coronel, amigo del nuevo Gobernador del Estado. Vasco ni
llego a conocerlo: era hombre Iiel a sus amigos, a la memoria de la pandilla Iamosa, y desaparecio
de Palacio, de las Iiestas, de las recepciones. Aun participaba en los desIiles del Dos de Julio y del
Siete de Septiembre, con sus uniIormes de gala, pero distante de la gente del Gobierno, mezclado
con el pueblo.
No quiso unirse a otra pandilla, ingresar en otra parranda de juerguistas. Quien, como el, habia
pertenecido a la elite suprema de la ciudad, no podia mezclarse ahora con comerciantes y
empleados de comercio, ni siquiera con medicos y abogadillos. Ocupaba, en pensiones y cabarets,
mesas apartadas y solitarias, y el champan comenzo a tener en su boca un gusto amargo.
Y un dia, Carol vendio la Pension Montecarlo a un ruIian argentino, sujeto de malas maas,
comercial y desagradable. Vasco la acompao hasta el barco en que regresaba a Garanhuns, donde
se le habia muerto el cuado, y la hermana reclamaba su auxilio y compaia. Recordaron en el
muelle las grandes noches y los amigos: Jeronimo, de quien habia sido amante Iiel; el bello teniente
Lidio Marinho, ahora capitan en Porto Alegre; el coronel Pedro de Alencar, impavido bebedor; y
aquel inolvidable comandante Georges Dias Nadreau, con su aire extranjero, loco por las negritas,
divertido como el solo. Todo aquello habia terminado ya para Carol. Iba ahora a ayudar a criar
sobrinos y sobrinas, respetable seora, viuda rica en la tranquila y provinciana ciudad donde nacio.
Beso a Vasco en las dos mejillas con los ojos arrasados de lagrimas:
Te acuerdas del rapto de Dorothy?
Por donde andaria Dorothy? Un coronel del interior se habia enamorado de sus ojos inquietos,
era viudo y se la llevo a su hacienda. Vasco paso con ella la vispera de la partida, noche de locura,
como si su antiguo amor, aquella pasion alucinada, hubiera renacido con la misma Iuerza de antao.
Nunca mas tuvieron noticias suyas. Nadie supo si se habia casado o no con el hacendado. Pero en el
brazo derecho de Vasco siguio tatuado el nombre de Dorothy y un corazon.
Te acuerdas del chino de los tatuajes?
Tantos recuerdos, tanto que recordar por el camino del muelle. El navio levo anclas rumbo a
ReciIe. Carol, gorda y llorosa, se despedia agitando un pauelo. Un marinero no se rinde a la
tristeza, ni siquiera cuando, huerIano, abandono el muelle desierto rumbo a la ciudad.
Pasaron los aos, Iue desapareciendo el comandante Vasco Moscoso de Aragon de las pensiones
de mujeres, de las salas de los burdeles. Tampoco era ya el jeIe, el patron de Moscoso & Cia. Ltda.
El negro Giovanni murio repitiendole que no se Iiara de Menendez, que el gringo no era de ley.
Pero cuando Vasco quiso seguir sus consejos, asumir realmente la direccion de los negocios, ya
Menendez era el verdadero dueo de la Iirma. Vasco habia gastado en aquellos aos de locura lo
que tenia y lo que le Ialtaba. Su cuenta deudora era espantosa. Fueron lentas y complicadas las
negociaciones, con abogados avidos y expertos. Finalmente, Vasco dejo la Iirma, y recibio unas
casas de alquiler y acciones y bonos que le proporcionaban renta suIiciente para vivir con decencia.
Vendio la residencia de los Barris y compro una casita en el Largo Dois de Julho, donde instalo sus
instrumentos nauticos; en la pared de la sala de visita los diplomas de capitan de altura y de
Caballero de la Orden de Cristo; en el centro de la mesa, la caja de cristal con la miniatura del
Benedict.
Un marinero no se rinde a la tristeza ni siquiera cuando de millonario pasa a un simple buen
llevar, cuando los amigos se han marchado, cuando ya no se renuevan amores, cuando se pierde el
gusto por la bebida y el sueo llega antes de medianoche. En la nueva casa, relacionandose con
vecinos desconocidos, el comandante Vasco Moscoso de Aragon se hizo pronto popular y estimado.
Se sentaba en una silla, en la acera, se reunian a su alrededor para escucharle, y el contaba sus
aventuras en los largos aos de navegacion. Tenia siempre una bonita cocinera a su servicio, una
mulatita cuidadosamente escogida.
Pasaron mas aos, se Iueron plateando los cabellos del comandante Vasco Moscoso de Aragon.
Ya no eran tan lindas las cocineras. La vida se iba poniendo cada vez mas cara, y las rentas no
100
crecian. Tambien los vecinos habian dejado de tomarlo tan en serio como antes. Por lo visto, hubo
quien dijo que jamas el comandante habia puesto los pies en un navio, que su titulo de comandante
habia sido el resultado de una broma en tiempos del gobierno de Jose Marcelino, y que la Orden de
Cristo la habia pagado a peso de oro cuando nadaba en dinero y el consulado de Portugal en Bahia
estaba en manos de un comerciante.
Un dia, mas de veinte aos despues de la ceremonia en la Comandancia de Marina, un tipejo que
habia puesto una gasolinera en el barrio y a quien Vasco, siempre dispuesto a hacer amistades,
comenzo a contar la terrible travesia del golIo Persico en noche de huracan, interrumpio con una
carcajada la heroica narracion:
No me venga con bobadas...! Dejese de mentiras, comandante... guardelas para esos idiotas...
Se cree acaso que no se la historia? Todos la saben, y se le rien por detras... Mire, comandante,
ahora tengo trabajo. No tengo tiempo para andarlo perdiendo con usted, oyendo cuentos chinos...
Un marinero no se rinde. Fue diIicil esta vez levantar la cresta nuevamente. Por donde
andarian Georges Dias Nadreau, ahora, seguro, ya almirante, y el coronel Alencar, el teniente Lidio
y el teniente Mario? Dorothy, como le gustaria tener de nuevo ante sus ojos aquel perIil unico, sus
ojos inquietos, su rostro Iebril...! Viviria aun Carol, cuidandose de sus sobrinos, haciendose pasar
por viuda, en una ciudad perdida, en Garanhuns de Pernambuco?
Aun iba con Irecuencia el comandante a pasear por los muelles. Lo mismo daba que hiciera sol o
que lloviese. Asistia a la entrada y a la salida de los navios, conocia todas las banderas.
Ya no podria andar por alli nunca mas de cresta erguida. Ni en el Largo Dois de Julho ni en
cualquier otra calle de Salvador. Vendio la casa a buen precio y compro una en Periperi, suburbio
adonde no llegaban los rumores de la ciudad. Tomo a la mulata Balbina de cocinera y amante,
embalo los instrumentos nauticos, la rueda del timon, la escala de cuerda, el catalejo, el telescopio,
las pipas, los diplomas enmarcados, su pasado en los puentes de los navios, cruzando mares
encrespados, tempestades, huracanes, y se mudo de casa.
Un viejo marinero de cabeza erguida, cabellera al viento en lo alto de los peascales.
101
D DONDE ONDE EL EL NARRADOR NARRADOR, , EMBARULLADO EMBARULLADO Y Y OPORTUNISTA OPORTUNISTA, , RECURRE RECURRE AL AL DESTINO DESTINO
Vean los seores: se pone un esIorzado historiador a rebuscar la verdad en anales tan conIusos
como estos, y, de repente, tropieza con versiones encontradas y opuestas, merecedoras todas, al
menos en apariencia, de completo credito. A quien creer? De las dos versiones expuestas, la del
propio comandante, hombre de meritos indiscutibles, y la de Chico Pacheco, con tantos detalles
comprobables, cual preIerir y oIrecer a los lectores? Esta este pozo tan abarrotado de obstaculos,
atravesadas ruedas de timon y mujeres livianas, que no se como llegar al Iondo para arrancar de alli,
resplandeciente y desnuda, la memoria de uno de los dos adversarios, y exponer la del otro a la
publica execracion. A quien exaltar? A quien denigrar? Para ser sincero, he de conIesar que me
encuentro, a estas alturas de los acontecimientos, desorientado y conIuso.
Pedi consejo al doctor Alberto Siqueira, nuestra eminente aunque discutida luminaria de la
ciencia juridica. Juez durante tantos aos, en el interior y en la capital, deberia ser apto para
vislumbrar la luz de la verdad en todo este barullo. Eludio el asunto el Meritisimo, aIirmando que le
era imposible una sentencia, y que ni siquiera podia dar un parecer sin previo y proIundo analisis de
los autos del proceso. Como si estuviese juzgando el pleito entre Chico Pacheco y el Estado, y no
un trabajo de investigacion historica aspirante al premio del Archivo Publico. Me dolio el trato dado
a mis paginas, y se lo dije. Pero el enIatuado jurista me replico secamente que a mi estudio le
Ialtaban las mas rudimentarias nociones de lo que es la tarea de un historiador. A empezar por las
Iechas. Sin Iechas, nadie sabe cuando ocurrieron los sucesos narrados, el tiempo que transcurrio
entre ellos, dia, mes y ao de nacimiento y muerte de las principales Iiguras. Donde se ha visto un
libro de Historia sin Iechas? Que es la Historia sino una sucesion de Iechas que recuerdan hechos y
acontecimientos?
Me trague su critica en silencio. No se me habia ocurrido el detalle. Y aprovecho para poner aqui
el asunto en claro, aadiendo las Iechas imprescindibles. De nacimiento y muerte apenas se
ninguna, ni la del viejo Moscoso ni la del gobernador siquiera. En cuanto al comandante, murio en
Periperi, en 1950, a los 82 aos. Tenia treinta y tantos aos cuando era amigo intimo de aquellas
personalidades. Los hechos narrados por Chico Pacheco ocurrieron veridicos o inventados, a
principios de siglo, durante el gobierno de Jose Marcelino, iniciado en 1904. Que otras Iechas
tengo que precisar? No lo se, lo digo Irancamente. Ademas, nunca en mi vida consegui aprenderme
las Iechas de los libros de Historia, ni los nombres de rios ni los volcanes que hay en los de
GeograIia.
Por lo demas, la seca observacion del Meritisimo obedece mucho menos a un justo criterio que a
cierta mala voluntad hacia mi, demostrada ultimamente por el juez. Comenzo hace dias; dejo de
tratarme con la misma estima, ya no me invito mas a acompaarlo a casa de Dondoca por las tardes,
y, por mas que trato de halagarlo elogiando sus ideas y virtud, se mantiene reservado, mirandome
acusador. No se el motivo de tan brusca mudanza; debe de ser cosa de chismosos, pues no Ialtan
intrigantes en Periperi, y muchos de esos canallas me envidian la intimidad con un jurista que tiene
trabajos publicados en revistas del sur.
Incluso he llegado a pensar lo peor: que el Meritisimo sospeche, aunque sea vagamente, mis
amores con Dondoca. Seria un desastre. Tratando del asunto con la chica me alarme aun mas.
Tambien ella ha notado en el juez un trato diIerente: anda ahora muy pregunton, examinando
sabanas y almohadas, exigiendole constantemente juramentos de Iidelidad.
Esto para colmo, como si no bastasen los quebraderos de cabeza que me trae este trabajo, esta
ardua tarea de reconstruir la completa verdad en torno a las discutidas aventuras del comandante.
Tengo aqui, ante mi, un monton de notas, resultado de mis investigaciones. Y que pasa? Si tomo
unas, me encuentro en medio del oceano, viajando por Asia y camino de Oceania; Dorothy es la
esposa angustiada del desatento millonario, abandonado al Iin por el amor de un comandante de
navio en cuyos brazos muere, de pasion y Iiebres, en el sucio puerto de Makassar. Si tomo las otras,
Dorothy es una ramera de la Pension Montecarlo (pension que, segun mis investigaciones, existio
realmente, y Iunciono en el primer piso del inmueble donde, aos mas tarde, se establecio la
redaccion del Diario de Bahia), que largaba un amante tras otro, dormia con quien le pagaba y
acabo amancebandose con un coronel del interior. Aquel sueco, Johann, que es piloto en unas notas,
102
tiempo
es comerciante en otras. Menendez pasa de armador a socio de una Iirma comercial, aunque, eso si,
manteniendose siempre de pesimo caracter. Total: un barullo de mil diablos.
Me han dicho que el tiempo acaba siempre por restablecer la verdad, pero no lo creo. Cuanto
mas tiempo pasa, mas diIicil es comprobar los hechos, encontrar pruebas concretas, detalles
reveladores. Si ya Iue diIicil a los moradores de Periperi descubrir algo en aquellos tiempos, sin que
llegaran a saber jamas quien mentia y quien decia la verdad, imaginense hoy, en este mes de enero
de 1961, treinta y dos aos despues de los sucesos. Llegue a la conclusion de que solo la
intervencion del destino, en una de esas casualidades aun sin explicacion, puede realmente a veces
llevarnos al conocimiento de la verdad. Sin ella, la duda sera eterna: Fue Maria Antonieta, liviana
y corrompida como quieren los sectarios de la Revolucion Francesa, o era una Ilor de pureza y
bondad como la pintan los adoradores del oscurantismo realista? Quien es capaz de descubrir la
verdad pasado tanto tiempo? Quien sabe si ella se acostaba o no con todos aquellos condes, hasta
con el sueco?
Si no Iuera porque el destino intervino en el momento exacto, no se lo que hubiera acontecido en
Periperi aquel ao de 1929, a Iines del invierno. Porque la poblacion, ante la espantosa historia
contada por Chico Pacheco, se dividio en dos mitades. Los partidarios del comandante por un lado,
enarbolaban el titulo y la Orden de Cristo. Los detractores blandian la narracion del ex inspector de
Consumos. Se Iormaron dos partidos, dos sectas, dos columnas de odio. Se sucedian los encuentros
violentos, y aquellos que habian mantenido la cabeza Iria, como el viejo Marreco, tenian un
conIlicto a cada instante. Los jubilados y retirados de los negocios, reumaticos, con los riones
averiados, casi todos con estrechamiento de uretra, se amenazaban unos a otros, se insultaban.
Cierto dia Zequinha Curvelo se lanzo ciego contra Chico Pacheco, anunciando a voz en grito su
decision de arrancarle su lengua viperina. Como dijo el jeIe de estacion, aquellos vejestorios
andaban con el diablo en el cuerpo.
Se dividio la poblacion y tambien el arrabal: en los bancos de la estacion que daban cara al mar
se sentaban los partidarios del comandante; en los que daban a la calle, los de Chico Pacheco. La
playa quedo para los primeros, la plaza para los segundos. En PlataIorma, el padre Justo iba
recibiendo las noticias y se llevaba las manos a la cabeza: Como escoger padrino de las Iiestas de
San Juan el ao proximo?
En medio de todo, solo un hombre permanecia tranquilo y sosegado, sonriendo con su expresion
bonachona, subiendo a los peascales para ver la llegada de los navios, preparando su coac
caliente por la noche, ganando al poquer y contando historias: el comandante Vasco Moscoso de
Aragon.
Cuando llegaron a sus oidos los primeros rumores de la agitacion provocada por Chico Pacheco,
se limito a comentar con los intimos:
Simple despecho...
Y se encogio de hombros, dispuesto a ignorar todas las habladurias. No le Iue posible hacerlo,
sin embargo, pues una parte de los antiguos oyentes de sus historias le volvio la espalda, y muchos
se reian de sus aventuras. Sus propios partidarios empezaron a decirle que era necesario hacer algo
que probase, sin sombra de duda, la Ialsedad de la narracion del ex inspector de Consumos.
Zequinha Curvelo, tras el casi pugilato con Chico Pacheco, le abrio su corazon.
Comandante, disculpeme, pero hay que hacer algo para acallar a esos calumniadores...
Creo que tiene usted razon. Habia decidido ignorar esas miserias, pero como hay quienes las
creen, solo me queda una actitud...
Estaba en uno de sus mejores momentos: la mano apoyada en la ventana, perdida la mirada en el
mar, la cabellera agitada por la brisa.
Usted, querido amigo, y Rui Pessoa seran mis testigos. Voy a desaIiar a ese calumniador.
Tendremos un duelo. Como soy el insultado, tengo derecho a elegir armas. Exijo revolver de seis
tiros, hasta agotar la municion. A veinte pasos. Sera en la playa. El muerto rodara hacia el mar...
El entusiasmo se apodero de Zequinha Curvelo. Salio a toda prisa para iniciar el cumplimiento
de su mision. Fracaso. Chico Pacheco no quiso ni nombrar padrinos. No era hombre para duelos,
eso de los duelos era una idiotez inmensa. En nuestro tiempo, ya anticuado, cosa ridicula. El, Chico
103
Pacheco, tenia horror a las armas de Iuego; ni verlas le gustaba. Y el charlatan habia sido amigo de
oIiciales del Ejercito y de la Marina, era capaz hasta de saber manejar una pistola, de tener buena
punteria. No, no lo iba a liar en un duelo. Si el charlatan queria, que lo demandara por diIamacion, y
el. Chico Pacheco, probaria todo lo que habia dicho. Si tan valiente era, que Iuera a la Justicia. Un
duelo no probaba nada. Toda la ventaja la tenia el mejor tirador. No. No queria ni oir hablar de
duelos.
Zequinha Curvelo pronuncio una sola palabra:
Cobarde!
La escena tuvo lugar en la plaza, donde se reunian los enemigos del comandante. Chico Pacheco
perdio cierto credito entre sus parciales. La perspectiva de un duelo agradaba igualmente a ambos
bandos, los excitaba.
Fue, sin embargo, pasajera la ventaja del comandante. En el Iondo persistia la duda. Sus historias
ya no encontraban aquel eco antiguo, ya no despertaban el entusiasmo anterior.
El propio Zequinha Curvelo le hizo observar un dia:
La verdad es que las trolas de ese majadero nunca Iueron desmentidas.
El comandante lo miro con sus ojos limpidos:
Si tuviera que buscar pruebas para deIenderme de un cobarde que huye del campo del honor, si
entre mi palabra y la de el hay quien vacile, entonces preIiero marcharme de este pueblo para
siempre. He visto anuncios de una casa en venta, en la isla de Itaparica. Alla por lo menos estare en
medio del mar, como si estuviese en el puente de un navio, lejos de envidias y de inIamias.
Volvia a erguir la cresta:
Un dia me haran justicia. Lamentaran mi ausencia. Pero no me rebajare a desmentir a un
pusilanime, a un miserable cobarde.
Asi estaban las cosas, en un callejon sin salida, cuando un nuevo acontecimiento llego a imponer
la verdad.
El nuevo suceso no dependio de la voluntad del comandante, ni de la de Chico Pacheco, ni de
Zequinha Curvelo, ni de Adriano Meira, ni del viejo Jose Paulo, el Marreco, el unico que no se
exaltaba, que conservaba el equilibrio en medio de la tempestad. Fue el destino, el azar, denle
ustedes el nombre que les plazca.
Tambien quisiera para mi la intervencion del destino, a ver si acababa de una vez con las
sospechas crecientes del Meritisimo juez, doctor Alberto Siqueira, probandole la pureza de mis
relaciones con Dondoca, reIlejo solo de la amistad que siento hacia la inclita y desconIiada
luminaria de nuestra jurisprudencia. Imposible? Por que en realidad ando ornamentando la testa
del Meritisimo, comiendo sus chocolatines y durmiendo con su amiguita? Solo por eso? No saben
acaso ustedes que el destino es caprichoso? Cuando interviene para restablecer la verdad, lo hace de
acuerdo con sus simpatias y no a vista de pruebas y documentos. Por que no ha de poder entonces
demostrar al Meritisimo mi inocencia, mostrandole incluso el servicio que le presto al sustituirle en
el lecho de Dondoca? La dejo por las maanas alegre y satisIecha, dispuesta asi a aguantar, con
paciencia y sonrisas, el rollo inmenso de nuestro emerito jurisconsulto.
104
D DONDE ONDE SE SE CUENTA CUENTA DE DE CMO CMO EL EL COMANDANTE COMANDANTE PARTE PARTE CON CON DESTINO DESTINO IGNORADO IGNORADO, , O O PARA PARA CUMPLIR CUMPLIR SU SU DESTINO DESTINO, ,
PUES PUES NADIE NADIE ESCAPA ESCAPA AL AL DESTINO DESTINO EN EN ESTE ESTE MUNDO MUNDO
Aquel dia de lluvia ininterrumpida, chaparrones diluviales, viento cortante y Irio, en que las olas
llegaron a barrer el suburbio, el cielo cerrado en plomo oscuro, sin un rayo de sol, las calles
encharcadas, tambien el comandante estaba de luto. Cinta negra en la gorra, brazal negro en su
chaqueton marinero. Explico a los intimos, con voz conmovida, que era el aniversario de la muerte
de Carlos I, rey de Portugal y de los Algarves, asesinado por exaltados republicanos en 1908, poco
despues de haber reconocido sus meritos honrandole con la Orden de Cristo. Todos los aos, por
esta Iecha, se ponia de luto el comandante en memoria del monarca excelso que, desde las alturas
de su trono, habia sabido proclamar y premiar los hechos de quien abrio nuevas rutas al comercio
maritimo.
En la estacion, poco Irecuentada aquel dia, en un banco vuelto hacia el golIo, peroraba Zequinha
Curvelo reIregandole por los hocicos a Chico Pacheco (sentado al otro lado del anden cara a la
calle), aquella Orden de Cristo, con medalla y collar, argumento incontestable. Solo un
irresponsable total era capaz de propalar una version tan absurda: un rey de Portugal vendiendo,
como si Iuera bacalao, una encomienda tan respetable, negociando como un tendero cualquiera con
una Orden venerable, Iamosa ya en tiempos de las Cruzadas y de los Templarios, tan seria y
codiciada que hasta los republicanos la habian conservado, y para obtenerla porIiaban gobernantes y
diplomaticos, cientiIicos y generales, Realmente era mucha inIamia decir y escuchar tranquilo
aquellos disparates. No merecia el suburbio de Periperi la honra de albergar, en su vejez gloriosa, a
ciudadano de tanta Iama y prestigio como el comandante, portador de una distincion que en Bahia
solo J. J, Seabra poseia: La Orden de Cristo. El comandante estaba ya pensando, en vista de tanta
envidia e ingratitud, marcharse de una vez; llevar a otro burgo mas civilizado, el privilegio de
contarlo entre sus habitantes.
Se larga porque lo he desenmascarado empezo a responder Chico Pacheco. Va a meter sus
trolas a otros imbeciles, el viejo sinvergenza...
No continuo porque llegaba el tren de las diez y de el desembarcaba un misterioso viajero, jamas
visto por alli, cubierto con un impermeable, paraguas en mano, preguntando si alguno conocia el
domicilio de un capitan de altura, el comandante Vasco Moscoso de Aragon. Tenia que verlo con
urgencia. Un asunto importantisimo lo traia hasta el. Amigos y adversarios, unanimes, se levantaron
para acompaarlo hasta la casa de las ventanas abiertas sobre el mar, a pesar de que en aquel mismo
instante caia otra violenta tromba de agua. Y los jeIes de los dos grupos, Zequinha Curvelo y Chico
Pacheco, quisieron inIormarse del importante asunto que el Iorastero tenia que discutir con el
comandante.
No se hizo de rogar el desconocido. De camino, esquivando los baches sucesivos donde los pies
se hundian hasta el tobillo, Iue contando sus propositos: Un barco de la Compaia Nacional de
Navegacion Costera, un Ita de los grandes, habia llegado aquella maana con la bandera a media
asta. El comandante habia muerto en la travesia de Rio a Salvador, y el primer oIicial habia
asumido el mando. Pero la ley exigia que, en el primer puerto y hasta la llegada de un comandante
de la Compaia, Iuera dirigido el navio por otro capitan de altura, cualquiera que alli se hallase
desocupado, en vacaciones o ya jubilado. Leyes absurdas, como si el primer oIicial no pudiera
llevar el navio hasta Belem, donde la Compaia tenia otro comandante: uno de Para que pasaba las
vacaciones en su tierra, y a quien habian cursado ya telegrama.
El, el desconocido, era Americo Antunes, representante de la Costera en Bahia, y le habia caido
aquella breva. Como si no bastaran los lios del entierro del comandante. ..
No tiraron el cuerpo al mar...? quiso saber Zequinha.
Mejor hubiera sido. Le habrian evitado trabajos y quebraderos de cabeza. Donde iba a encontrar
otro comandante? Fue, como es logico, a la Comandancia de Marina, en cuyos libros constan los
nombres y direcciones de los capitanes de altura diplomados en aquella Comandancia. Casi todos
eran capitanes de lanchas Iluviales, sin practica de mar ni poderes para navegar en alta mar, y
andaban por la banda de Sao Francisco con sus veleros. Comandante de verdad, con examen
completo y tesis aprobada, solo habia uno, el tal Vasco Moscoso de Aragon, de cuyo paradero nada
105
sabian en la Comandancia y a quien no habian encontrado en su domicilio declarado del Largo Dois
de Julho. Pero al Iin habia descubierto, tras muchas idas y venidas, su domicilio actual, y venia a
pedirle que tomara el mando del Ita hasta Belem, puerto Iinal del viaje de ida, donde esperaria ya el
otro comandante que lo traeria de vuelta. Seria un Iavor a la Compaia y a los pasajeros, algunos
ilustres, entre ellos un senador Iederal de Rio Grande del Norte. Si no hubiera descubierto ese
providencial comandante, barco y pasajeros hubieran tenido que esperar tres o cuatro dias hasta que
llegara otro capitan de altura de Rio de Janeiro, lo que representaria un retraso para los pasajeros y
un enorme perjuicio para la Compaia.
Chico Pacheco rio ironicamente:
Pues van a tener que esperar, porque ese comandante no va a llevar el barco... Ya vera como no
se mueve de aqui...
No lo crea corto Zequinha Curvelo. El comandante se sentira muy Ieliz prestandoles este
servicio...
Feliz o no aclaro el seor Antunes tiene que hacerlo. Aunque este de vacaciones o jubilado...
Llegaban ya a la puerta de la casa del comandante y lo vieron en la sala del Iondo, ante la gran
ventana que daba al mar, mirando la tormenta. Zequinha Curvelo lo llamo, hizo las presentaciones,
explico de que se trataba Irotandose las manos:
Ahora comandante, podra aplastar a esas serpientes.
Los adversarios se quedaron Iuera, bajo la lluvia, solo Zequinha Curvelo y Emilio Fagundes
habian traspuesto el umbral, con el seor Antunes. El comandante miro a unos y a otros silencioso.
El representante de la Costera completaba las explicaciones de Zequinha, diciendole cuan
agradecida le quedaria la Compaia, dispuesta ademas a recompensarlo de acuerdo con el Iavor
prestado.
Jure no volver a poner los pies en un puente de mando. Es una historia triste. Aqui, los amigos,
conocen los detalles.
A Zequinha Curvelo no le gusto nada aquel comienzo:
Pero teniendo en cuenta las circunstancias...
Un juramento es un juramento. Palabra de marinero solo hay una.
Intervino Americo Antunes.
Disculpeme, comandante, pero esta obligado. Es la ley. Usted lo sabe mejor que yo. Las leyes
del mar.
Y de la honra manchada por ese hatajo de envidiosos aadio Zequinha.
El comandante veia el grupo adversario alla Iuera, disolviendose bajo la lluvia cada vez mas
Iuerte. Solo los mas obstinados seguian alli, buscando el abrigo de la casa de las hermanas
Magalhaes, y en el hueco de la puerta la silueta de Chico Pacheco. Se volvio hacia los dos amigos:
Permitanme que hable a solas con el seor Americo. Deseo discutir con el unos detalles...
Lo llevo hacia la sala, dejando a Zequinha Curvelo y a Emilio en el vestibulo. Duro poco mas de
diez minutos la conIerencia. Vieron al comandante volver acompaando al representante de la
Costera, que repetia:
Puede estar tranquilo. Todo saldra bien.
Un apreton de manos, y el Iorastero cruzo la calle, corriendo, pues se oia el pitido del tren que
llegaba de Paripe y tenia que cogerlo. Chico Pacheco Iue tras el para saber las novedades, pero no
podia competir en ligereza con el otro, y cuando llego a la estacion ya estaba saliendo el tren.
El comandante explico a Zequinha y Emilio:
Exigi un documento Iirmado por el presidente de la Costera, reconociendo las razones por las
que quebranto mi juramento...
Va a tomar el mando, entonces...? Zequinha estaba entusiasmado.
Y por que no habia de ir, si el deber me obliga y me Iirman un documento descargandome del
juramento? Dorothy me perdonara...
Va, no va, es un Iarsante, es un gran hombre. Crecio la discusion, se extendio la noticia
arrancando de sus casas a los retirados, atrayendolos a la estacion, a pesar de la lluvia que seguia
cayendo sin tregua, cada vez mas Iuerte.
106
Discusion y lluvia continuaron incluso despues de la partida del comandante, acompaado de
Balbina, en el tren de las dos, vestido con su uniIorme de gala. Caco Podre arrastraba las maletas, el
comandante llevaba en la mano su magniIico catalejo. En la estacion dio la mano a amigos y
adversarios, indistintamente; y tal vez hubiera estrechado tambien la de Chico Pacheco si el ex
inspector de Consumos no se hubiera retirado a un extremo del anden.
Llego el tren. El comandante Vasco Moscoso de Aragon abrazo a Zequinha Curvelo, apretandolo
largamente contra su pecho. No dijo una palabra. Ya en la puerta del vagon se llevo la mano a la
visera en un saludo militar.
Ha huido... anuncio Chico Pacheco. Nunca volvera...
Va a mandar un navio hasta Belem aIirmo Zequinha Curvelo.
Hay que ser muy burro para creerselo. Como no den con otro comandante, el barco ese va a
echar raices en el puerto. El charlatan se ha largado y no volvera a poner los pies aqui... Y si no, al
tiempo...
Calumnias.
Por que entonces se llevo a la cocinera? Un dia de estos, ya lo veran, se presentara alguien a
embalar los trastos. Y diran que la casa se ha vendido. Pero si ya estaba preparando la Iuga...! Lo
unico que ha hecho ha sido apresurarla...
La verdad se sabra a su tiempo. Quien viva, la vera dijo Zequinha, que amaba las Irases
rotundas.
A las cinco, aun varios de ellos se encontraban en la playa a pesar de la lluvia. Desde alli veian a
lo lejos el muelle de Bahia, y distinguian en el dia neblinoso, la silueta negra y majestuosa del Ita en
las maniobras del desatraque. Salia una densa humareda de la chimenea; estaria la sirena sonando
en aquel instante. Luego emproaria a la bocana y desapareceria mas alla del rompeolas.
Las discusiones prosiguieron, asperas y violentas, hasta que los diarios trajeron las primeras
noticias, llegadas por telegrama.
107
T TERCER ERCER E EPISODIO PISODIO
M MINUCIOSA INUCIOSA DESCRIPCION DESCRIPCION DEL DEL INMORTAL INMORTAL VIAJE VIAJE DEL DEL COMANDANTE COMANDANTE AL AL MANDO MANDO DEL DEL I ITA TA, , CON CON LOS LOS
MULTIPLES MULTIPLES SUCESOS SUCESOS DE DE A A BORDO BORDO. R . ROMANTICOS OMANTICOS AMORES AMORES, , DISCUSIONES DISCUSIONES POLITICAS POLITICAS, , VISITA VISITA GRATUITA GRATUITA
A A LOS LOS PUERTOS PUERTOS DE DE ESCALA ESCALA, , CON CON LA LA CELEBRE CELEBRE TEORIA TEORIA DE DE LAS LAS BAQUEANAS BAQUEANAS Y Y LOS LOS VIENTOS VIENTOS EN EN FURIA FURIA
DESATADOS DESATADOS
D DEL EL COMANDANTE COMANDANTE EN EN EL EL PUESTO PUESTO DE DE MANDO MANDO
Subio a bordo acompaado por Americo Antunes, el representante de la Compaia. Un marinero
le llevaba tas maletas. Puesto el pie en el navio, sintio una Iuerte conmocion y apenas pudo
escuchar la voz del otro presentandolo a un hombre bien trajeado:
Doctor Homero Cavalcanti, senador por Rio Grande del Norte, el comandante Vasco Moscoso
de Aragon...
Que suerte, comandante, que estuviera usted en Bahia! Si no Iuera por usted estariamos aun
aqui, retenidos. Para mi seria un horror. Tengo asuntos importantes en Natal...
El comandante Iue muy gentil... explico Antunes.
Solo cumplo con mi deber.
Fue presentado al comisario de a bordo; los pasajeros lo rodeaban curiosos. Estaba resultandoles
un viaje accidentado, con muerte a bordo, el cuerpo del comandante una noche y un dia en el salon
de baile transIormado en capilla ardiente; luego la amenaza de demora en Bahia, la noticia Ieliz del
descubrimiento del comandante retirado. .
Atraveso, guiado por Americo Antunes, por entre el barullo del embarque, gente que se
despedia, maletas arrastradas por los camareros, nios que se metian entre las piernas de la gente,
los aullidos de un perro asustado en los brazos de una madura y elegante seora. Gruo amenazador
el pequines hacia el comandante, queriendo saltar de los brazos de la viajera. Esta sonrio al capitan,
disculpandose:
Perdone, comandante, el no sabe cuanto le debemos...
Sabian los pasajeros su gesto y lo valoraban debidamente. Vasco se sintio enardecido.
Mi deber, seora...
Apetecible dama. El rastro de su perIume lo acompao. El comandante aclaraba en voz baja con
Americo Antunes:
Quedamos en eso, no? Solo es un decir...
Solo un decir...
Subieron la escalera que llevaba a la cubierta reservada a los oIiciales. Iba delante de ellos un
marinero que coloco las maletas en el camarote del comandante. Vasco indico hacia el lecho:
Murio el ahi?
No. Murio en el puente de mando. Repentinamente. Un colapso; pobre hombre...
Paso el medico de a bordo. Se lo presentaron y los acompao hasta el puente de mando, donde
ya esperaban los oIiciales en posicion de Iirmes.
El comandante Vasco Moscoso de Aragon, que nos honra y nos Iavorece haciendose cargo del
mando de nuestro navio hasta que lleguemos a Belem.
Geir Matos, primer oIicial...
Se acerco un muchacho rubio, sonriente. Vasco tuvo la impresion de que entre el y el
representante se cambiaba un guio. Pero ya el primer oIicial le tendia la mano:
Es un honor para nosotros estar a las ordenes de quien ostenta tan alta condecoracion se reIeria
a la Orden de Cristo, que brillaba en el pecho del chaqueton del comandante.
Siguieron los pilotos, el jeIe de maquinas, el segundo maquinista. Entonces el primer oIicial, al
Irente de los demas, en el puente de mando, se inclino hacia Vasco Moscoso de Aragon y le dijo:
Esperamos sus ordenes, comandante.
Vasco lanzo una mirada hacia Americo Antunes. Este hizo un gesto de asentimiento, como
animandolo, y el comandante se dirigio a sus oIiciales:
108
Seores, saben ustedes que mi presencia aqui es solo un requisito exigido por las leyes. No es
mi intencion modiIicar lo mas minimo los habitos de a bordo en estos breves dias en que el navio va
a estar bajo mi mando. El barco esta en buenas manos, seores. Siga usted, seor primer oIicial,
dirigiendolo como hasta ahora. No deseo mezclarme en nada.
Se ve, seor comandante, que es usted un verdadero lobo de mar, un veterano capitan
conocedor de las costumbres de navegacion. Solo recurriremos al seor comandante si surge algun
problema grave inesperadamente, un problema que exija sus conocimientos. Y esperamos que esto
no suceda.
Americo Antunes dio por terminada la ceremonia:
El navio es suyo, comandante. Y, en nombre de la Compaia Costera de Navegacion, le deseo
el mas Ieliz y agradable de los viajes...
Se despidio. Se acercaba la hora de la partida. Vasco se quedo en el puente, oyendo como el
primer oIicial daba las ordenes. Retiraron la escala que unia el navio al muelle. La sirena aullo, y su
sonido se perdio mas alla de las torres de la iglesia. Los pauelos marcaban un adios sobre el
muelle, lloraban las mujeres bajo la lluvia. El navio se Iue apartando lentamente en las maniobras
iniciales. Vasco miro en direccion a Periperi. Alla estarian, en la playa, los amigos. Seguro que
entre ellos se hallaria Zequinha Curvelo, con el brazo tendido, la mano en adioses, deseandole exito
y buen viaje. Le hubiera gustado al comandante llevarse el catalejo a los ojos, vislumbrarlos entre la
lluvia y la distancia que iba haciendose mayor a cada instante. Pero ni siquiera se atrevia a moverse,
en aquella hora solemne de las ordenes de partida.
109
D DEL EL COMANDANTE COMANDANTE EN EN LA LA PRESIDENCIA PRESIDENCIA DE DE LA LA MESA MESA A A BORDO BORDO, , EN EN MAR MAR AGITADO AGITADO, , CON CON AMENAZAS AMENAZAS DE DE
REVOLUCIN REVOLUCIN INTESTINA INTESTINA E E INTESTINAL INTESTINAL
No estuvo el comedor muy concurrido en la cena de aquella primera noche. Llovia y aullaba el
vendaval, el navio saltaba valientemente en el mar picado, desanimando a los pasajeros, que en su
mayor parte se habian retirado a los camarotes.
Vasco quiza hubiera preIerido encerrarse en la cabina para descansar de las emociones de un dia
tan movido y decisivo. Seria mas seguro tambien, porque a veces le subia por el estomago un
desasosiego amenazador. Pero era su deber presidir las comidas de a bordo en el comedor de
pasajeros, en el centro de la gran mesa principal. El primer oIicial, el comisario, los pilotos, el
medico, se turnaban en la presidencia de las mesas menores. No podia Ialtar. Hizo de tripas
corazon, se trago dos pildoras del tubo comprado en una Iarmacia, con garantias expresas del
empleado. Quien sabe si encontraria en la sala a la dama del pequines, quiza pudiera cambiar con
ella una sonrisa y unas palabras. Ya el senador de Rio Grande do Norte, doctor Homero Cavalcanti,
esperaba hambriento e impaciente.
Con el senador a la derecha y a la izquierda un diputado Iederal por Paraiba, el doctor Othon
Ribeiro, gran propietario y banquero, el comandante dio su primera orden a bordo: mando servir la
comida. Miro a su alrededor: muchos sitios vacios; la dama del cachorro no se habia animado a
enIrentarse con el mar encrespado. Una pena.
El senador y el diputado discutian de politica. La sucesion presidencial estaba en marcha. Un ao
agitado aquel 1929, con la discusion de las candidaturas, Irente a Irente Getulio Vargas y Julio
Prestes, y la Iormacion de la Alianza Liberal que reunia a los gobernadores de Rio Grande do Sul,
Minas Gerais y Paraiba. El diputado paraibano amenazaba con revoluciones inminentes y Iatales,
susurraba que Siqueira Campos, Carlos Prestes, Joao Alberto y Juares Tavora, estaban escondidos
en distintos lugares del Brasil preparando la insurreccion armada.
El senador se reia de aquellos rumores: el pais se hallaba tranquilo y satisIecho, apoyando el
programa de trabajo del eminente doctor Washington Luiz, que seria continuado por su sucesor, el
no menos eminente paulista doctor Julio Prestes. Toda aquella agitacion no pasaba de una
tempestad en un vaso de agua. Nadie seguiria las consignas incendiarias de Joao Neves, Bautista
Luzardo, Oswaldo Aranha. En cuanto a los militares, esos revolucionarios de via estrecha, en el
caso de que se atrevieran a cruzar la Irontera abandonando su exilio en el Plata, serian
implacablemente acosados por la policia y acabarian a la sombra. El comandante se inclinaba hacia
la derecha y escuchaba, respetuoso, las palabras oIiciales del senador.
Policia. A la sombra... Mi querido senador, no se haga ilusiones. Esa policia de que nos habla
no vale nada. No sabe que hace pocos dias vieron a Siqueira Campos por Sao Paulo? La policia
quedo abobada. Cercaron el barrio entero. Y mientras tanto, el salia de la redaccion del Estado de
So Paulo con el doctor Julio de Mesquida, vestido de cura. Atraveso por medio de policias... Todo
el mundo lo sabe.
Habladurias... No creo una palabra. Esos revolucionarios de opereta andan por Buenos Aires
peleandose entre ellos. No se atreven a poner un pie en el Brasil; no hacen mas que pedir amnistia.
Son unos atolondrados, sin el menor asomo de sensatez. Cosa por otra parte sorprendente cuando
hasta un Artur Bernardes se las da de revolucionario... Creame: no se atreven...
Que no se atreven? Acaso no es Rio Grande la Irontera?
Getulio Vargas no esta loco para embarcarse en una aventura con esos botarates. Cree que esa
cuadrilla va a hacer una revolucion para sentar a Getulio en el Catete? Si tuvieran alguna
posibilidad no seria con Getulio con quien iban a unirse. Lo harian con Isidoro o con Prestes. No le
parece, comandante?
Vasco preIeria no opinar y, sobre todo, no ver la sopa, una crema blanca, repugnante,
absolutamente contraindicada en la situacion del mar aquella noche. Tendria que llamarle la
atencion al comisario para que no repitiera aquel descuido. El menu de a bordo tenia que prepararse
de acuerdo con las previsiones atmosIericas. Empujo el plato, hizo un gesto vago en respuesta al
senador. Habia perdido ya las esperanzas de que llegara, aunque Iuera con retraso, la dama del
perrito. El diputado volvio a la carga, tras acabar, inconsciente!, con el plato de sopa.
110
Pues siga no creyendo, senador. Siga uncido al carro de ese cabezota de Washington, y cuando
se de cuenta sera tarde; la hoguera estara encendida bajo sus pies. En mi ultimo viaje por el norte,
en un Ita igual a este, sabe quien venia a bordo y se quedo en ReciIe? Joao Alberto. Si, seor. Se lo
puedo asegurar, porque seguro que ya no esta alli. Viajaba como representante de una Iirma de Rio,
pero lo reconoci en seguida. Todos esos marinos e indicaba al comandante estan a nuestro lado,
con la Revolucion. Traen y llevan a los conspiradores en sus cabinas. Y toda la nacion lo esta
tambien. No es verdad, comandante?
Una pura y asquerosa provocacion el otro plato. Trozos de pescado nadando en salsa de tomate y
camarones, acompaado todo de pure de patata donde se veian, amarillentas, las Iranjas de
mantequilla. Bastaba abrir los ojos ante aquel horror y el estomago se revolvia. El comandante, para
evitar la directa y peligrosa pregunta del diputado, hizo un esIuerzo desesperado, se llevo un vaso a
la boca amarga. Aquel diputado de Paraiba era, evidentemente, un bocazas: venga hablar de
revolucionarios y conspiraciones mientras engullia vorazmente los trozos de pescado, los
camarones, el pure mantecoso. Pocas veces habia caido tan baja la naturaleza humana, penso el
comandante ante aquel asqueroso espectaculo. Indicando con un chasquear de lengua la excelente
calidad del pescado, el diputado seguia con su tema:
Fijese, aqui mismo, en este barco, pueden estar Prestes o Siqueira. Escondidos en el camarote
del medico o del maquinista. O en el de nuestro bravo comandante, por que no?
El senador se estremecio: a pesar de su aparente serenidad y de su conIianza en la Iuerza del
Gobierno, aquellos rumores le desasosegaban. No le habia conIirmado la policia el paso de Juares
Tavora poco tiempo antes en direccion a Natal? No le habian dicho que conspiraba con los jovenes
oIiciales dirigidos por Juracy Magalhaes y que los conspiradores se reunian en el CaIe Filho? No
habia recibido el soplo de que se reunian en las proximidades de Palacio? La policia habia
descubierto el rastro del revolucionario cuando ya este habia partido hacia Paraiba, donde todos
sabian que la casa de Jose Americo de Almeida era el centro de la conspiracion. Por que no seguia
Ze Americo escribiendo sus novelas en vez de meterse a revolucionario? Podia tener razon el
diputado y hallarse en el navio uno de aquellos perturbadores del orden publico. Lanzo una ojeada
de desconIianza hacia el comandante, y noto en el algo extrao. El diputado insistia, alarmante:
Un dia de estos llegara un Ita a Natal, un barco inoIensivo, y en vez de desembarcar pasajeros,
suelta una carga de revolucionarios por las calles. Marchan contra Palacio, pum, pum, pum... pum...
a tiros... No se engae: toda esa gente de la Costera esta con los tenientes. No es verdad,
comandante?
No pertenezco a la Costera. Navegue siempre por el oceano hasta jubilarme. Estoy aqui debido
al lamentable...
Ah! Es verdad, lo olvidaba. Fue usted quien nos saco del atolladero... Si no aun estariamos
esperando la llegada de otro comandante desde Rio. Si, seor, muy bien! No es que me importara
quedarme unos dias en Bahia. No tengo prisa, como el senador, que tiene que llegar en seguida a
Natal. A mi me gusta Bahia. Buena tierra aquella, aunque la Alianza Liberal anda muy debil por
alla, con ese Vital Soares candidato a la vicepresidencia... En compensacion, hay cada hembra
como para volverse loco... no es asi...?
Sonrio con un esIuerzo el comandante, asintiendo. El senador, contento con el nuevo rumbo de
la conversacion, intentaba olvidar a aquellos revolucionarios que habian estado a punto de
Iastidiarle la cena, y aprovecho la pausa:
Navegacion de altura... mar adentro. Conocio muchos paises, comandante?
Practicamente, el mundo entero. Navegue bajo muchas banderas.
ProIesion tentadora, pero un poco monotona, no? Tantos dias de mar, sobre todo en los viajes
largos... IilosoIo el senador.
Pero de vez en cuando deben pegarse buenas juergas, eh, comandante? el diputado habia
abandonado a los conspiradores por las Ialdas.
El pollo asado estaba tentador. Vasco apenas habia comido nada, Iuera del pan. Era diIicil
cortarlo debido al balanceo. Agarrarlo con la mano no quedaria bien.
Un comandante a bordo es un eremita.
111
Bueno, comandante! No me venga con historias!
En los puertos si, puede uno echar una cana al aire...
Y de todo ese mundo que ha corrido, donde encontro las mejores mujeres, las mas calientes?
No era hora para hablar de aquello. El pollo exigia toda la atencion y cuidado: amenazaba con
saltar del plato. Vasco hizo un gesto vago:
Es diIicil decir: depende...
Pero, bueno, todos sabemos, por ejemplo, que las inglesas son Irias, las Irancesas no buscan
mas que el dinero, las espaolas un volcan... Hasta yo, que no sali nunca del Brasil...
Bien, la verdad es que hay diIerencias. En mi opinion, las mas ardientes... hizo una pausa, bajo
la voz, el senador y el diputado se inclinaron para oir la revelacion ...son las arabes.
Calientes? pregunto un diputado.
Un incendio...
Cuando yo era muchacho habia una turca con casa abierta en Campo Grande. Cosa Iina. Pero
cobraba un dineral. No habia muchacho que llegara. Solo los hacendados ricos recordo el
diputado.
La ensalada de Irutas, con su caldo azucarado, estuvo a punto de provocar el desastre. Apenas
engullo el comandante la primera y ultima cucharada, tuvo que recurrir a todo su caracter para
dominar el estomago. Todas sus visceras estaban en conmocion, sentia una especie de asco de la
vida, un desencanto. AIortunadamente no estaba alli la gentil y bonita dama del pequines, con su
aire balzaquiano. No habria podido conversar con ella, no tenia ganas de nada, lo unico que deseaba
era que acabara la cena.
Casi no ha comido nada, comandante el diputado seguia devorando.
No me encuentro bien. Comi Iruta verde. No quiero abusar.
Pense que se mareaba. Imaginese: un comandante mareado! Que absurdo...
Se rieron los tres de la idea, ridicula e imposible. Vasco decidio no arriesgarse con el caIe.
Espero, conteniendose, a que todos acabaran. Se levanto y dio por terminada la cena. El diputado
intentaba retenerlo en cubierta:
Y si usted descubriera, comandante, uno de esos revolucionarios escondido en su camarote?
Que haria? Lo entregaria a la policia o guardaria el secreto?
Que haria? Sabria actuar en un caso semejante? No se meteria en politica. Desde el Iin del
gobierno de Jose Marcelino y del asesinato de S. M. Carlos I de Portugal y de los Algarves vivia
apartado. No queria saber nada de revolucionarios y revoluciones; que se Iueran al diablo
Washington, Julio Prestes, Getulio. Nada le impediria ahora volver urgentemente a su cabina. Ni la
sonriente criatura del cachorro si apareciera por alli. Queria estar solo, acostado, con la cabeza
apoyada en una almohada.
Disculpe, doctor. Tengo que volver a mi puesto, al puente de mando. Voy a ver como va todo.
Pues vaya y luego vuelve. Echaremos una parraIada. Estare en el salon de lectura.
Vasco se precipito escalera arriba. La lluvia azotaba la cubierta. Un bulto se cruzo en su camino
hacia la cabina.
Buenas noches, comandante.
Era el medico de a bordo, Iumando un puro bahiano.
Va al puente a tirar de su cachimba? De verdad no preIiere un bahiano?
Muchas gracias; solo Iumo en pipa...
Es de Bahia mismo usted, seor comandante?
Si, soy...
Y no le gustan estos puros? Es un crimen... se rio.
Cuestion de habito. Perdone: voy a descansar un poco...
Tan temprano?
Fue un dia Iatigoso...
Buenas noches, pues...
El viento le metio en las narices la hedionda humareda del purazo; una ola mas Iuerte sacudio el
navio. Vasco salio corriendo hacia el camarote. El medico bajaba la escalera, aIortunadamente.
112
Porque no tuvo tiempo de llegar a la puerta. Se echo sobre la borda y le salieron vida y honra a
borbotones. Tenia la impresion de que habia llegado su hora postrera. Se sentia sucio, humillado,
hecho un guiapo. Miro con miedo: nadie por alla. Fue andando hacia la cabina. Se cerro por dentro
y se tiro en el camastro, sin Iuerzas para desnudarse.
113
D DEL EL I ITA TA NAVEGANDO NAVEGANDO AL AL SOL SOL, , CAPITULO CAPITULO CASI CASI FOLKLRICO FOLKLRICO, , QUE QUE DEBE DEBE LEERSE LEERSE CON CON EL EL ACOMPAAMIENTO ACOMPAAMIENTO
MUSICAL MUSICAL DE DE P PEGUEI EGUEI UM UM I ITA TA NO NO N NORTE ORTE, , DE DE D DORIVAL ORIVAL C CAYMNI AYMNI
Amanecio un sol de Dos de Julio, brillante y calido, el cielo despejado, el mar como una sabana
de acero reluciente, cortado por el orgulloso Ita, de altanera proa. Cuando el comandante salio del
bao encontro el desayuno servido en su camarote, y el mozo de a bordo muy solicito, sonriendole.
Nuevamente de cresta erguida, aspiro el aire de mar como en sus tiempos de travesias por las rutas
de Asia y Australia. Se puso el uniIorme blanco tarareando la melodia de aquella cancioncilla de la
danzarina Soraya, una que hablaba del mar y de marineros.
Se disgregaba por las salas, cubiertas y corredores la poblacion caracteristica de aquellos Ita que
durante tantos y tantos aos subieron y bajaron por la costa brasilea, desde Porto Alegre a Belem
de Para, cuando los aviones aun no surcaban el cielo acortando distancias, acortando el tiempo y
arrebatando a los viajes todo su encanto y poesia. Cuando el tiempo era mas lento y menos
aprovechado, menos gastado en la prisa inutil por llegar cuanto antes, en una avidez de vivir tan
rapido que transIorma la vida en una pobre aventura sin color ni sabor, una carrera, un atropello,
una Iatiga.
Existian tres tipos de Ita, los grandes, los medianos, los pequeos, con ciertas diIerencias de
conIort y rapidez, pero todos igualmente alegres, limpios y agradables. El viaje, placer: se
establecian relaciones, se hacian amigos, se iniciaban amores y noviazgos, no existia mejor luna de
miel para los recien casados, eran de Iiesta todos los dias a bordo.
Los Ita grandes solo hacian escala en las capitales importantes, y de Rio hacia el Norte paraban
en los puertos de Salvador, ReciIe, Natal, Fortaleza, Belem. Los de tonelaje medio se detenian
ademas en Vitoria, Maceio, Sao Luis. Los pequeos prolongaban el viaje, parando tambien en
Ilheus, Aracaju, Cabedelo, Paranaiba, desembarcando y recibiendo pasajeros. El que ahora mandaba
Vasco Moscoso de Aragon era uno de los mayores.
En el bullia la inquieta y alegre humanidad habitual de los Ita. politicos en visita a sus bases
electorales o de regreso de un rapido viaje a Rio. Los politicos iban y venian en aquel ao de
campaa presidencial, en un transito intenso de esperanzas y ambiciones. Comerciantes e
industriales, de vuelta con la Iamilia de una estancia en la capital de la Republica, viaje de placer y
de negocios. Muchachas y seoras que volvian despues de pasar una temporada en casa de unos
parientes en Rio o en Sao Paulo; caravanas de estudiantes que volvian del clasico viaje al Sur,
mediada su licenciatura, recordando entre carcajadas las juergas, los cabarets, los paseos, las
mujeres, y a veces los paisajes que habian conocido. Convalecientes de operaciones y tratamientos
diIiciles que habian ido a la capital a buscar los tratamientos hospitalarios inexistentes en sus
Estados, la ciencia y los cuidados de medicos de Iama nacional y precios altos. Solteronas con la
esperanza de un novio surgido de las ondas; Irailes en vacaciones; misioneros destinados a las
catequesis de las selvas; literatos de la capital en ruta a las ciudades del Norte, con las maletas
llenas de sonetos y conIerencias; Iuncionarios del Banco del Brasil trasladados a aquellas sucursales
lejanas, curiosos siempre de detalles sobre su nueva residencia. Tahures que cambiaban de barco a
cada viaje, pasando de un Ita a un Ara, de un Ara a un Llovd Brasileiro, soplandoles los cuartos a
los cosecheros de cacao, de algodon, de babau, a los ganaderos y Iabricantes, de regreso de su
primer e inolvidable visita al Pan de Azucar, a Corcovado, a Copacabana, al Assirio, cabaret en el
sotano del Teatro Municipal, al Mangue. Viajantes de las grandes Iirmas con su repertorio de
anecdotas. Y la inspiradora presencia de las prostitutas, relegadas en general a la segunda clase, con
los ojos clavados en hacendados y comerciantes, apareciendo de madrugada en las cubiertas de
primera.
Era uno de esos Ita en los que bajaban del norte y del nordeste politicos y empleados, poetas y
novelistas, los cabezas-chatas impavidos y pobres, de pecho abierto e indomita resistencia ante
las crudezas de la vida, hechos de vivacidad, de imaginacion y Iuerza de voluntad, dotados con el
poder de la improvisacion y de la creacion poetica, nacidos en las tierras aridas, batidas por la
sequia, o en las barrancas de los rios gigantescos cie crecidas colosales, las paraenses y bahianos,
los pernambucanos y cearenses, alagoanos, maranhenses, sergipanos, piauienses, los papa-jerimuns
114
del Rio Grande do Norte. Aquellos que se hicieron musica popular en la voz del poeta y cantor de
las gracias de Bahia, junto con todos los Ita.
Tome un Ita en el Norte
Para venir a Rio a morar.
Adios mi padre v mi madre,
Adios Belem de Para.
Los que volvian ahora, bajo el mando y los cuidados de Vasco, eran los mismos embarcados
muchos aos atras en un Ita cualquiera, hacia el sur, en busca de Iortuna, de exito, de poder o solo
de una posibilidad de ganarse la vida.
Entre ellos paseaba, con su impecable uniIorme blanco, el comandante Vasco Moscoso de
Aragon. Habia pasado antes por el puente de mando, donde el primer piloto le inIormo de que todo
iba en orden, sin novedad, que el viaje transcurria normalmente, y que llegarian a ReciIe a la
maana siguiente y partirian, si no ordenaba otra cosa, a las diecisiete horas.
Ya les dije que no quiero alterar de ningun modo las costumbres de a bordo ni ponerme a dar
ordenes donde todo se halla en buenas manos. Voy a dar una vuelta por ahi...
Muy bien, comandante. Su presencia va a alegrar a los pasajeros. Les entusiasma hablar con el
comandante, hacer preguntas sobre el viaje.
Iba distribuyendo amables buenos dias y sonrisas. Acaricio la cabeza de una chiquilla que
corria por cubierta. Encendio la pipa: si el mar seguia asi, este viaje iba a ser el premio de su vida.
Varias personas estaban ya en las tumbonas. Muchachos y muchachas, en ruidosa animacion,
disputaban partidas de malla, ping-pong y golI sobre cubierta.
En la sala de estar empezaban a organizarse las mesas de poquer. El comandante paseo una
mirada por las sillas, pero no vio mas conocido que el senador. Se dirigio hacia el.
Oh! Buenos dias, comandante. Como va el viaje? Ya tiene el horario de llegada a ReciIe?
Nos dara el alba en el puerto, si Dios quiere. Y saldremos a las cinco de la tarde.
Tiempo suIiciente para comer con el gobernador y discutir con el unos problemas politicos.
Siempre me escucha, como todos los gobernadores del noroeste, ciertamente. Oyen mi opinion y
me piden consejo. Saben cuanto me aprecia el doctor Washington.
Es un honor para mi tenerlo a bordo, senador. Se sento el comandante en la silla contigua. Un
honor y un placer.
Quien se queda en ReciIe es Othon...
Quien?
El diputado que estaba a su izquierda. Un chico de talento, pero perdido. Mire que meterse en
esos desatinos de la Alianza Liberal! El y otros de su banda arrastraron a Paraiba a esa locura. Un
Estado pequeo, que depende de la Presidencia para todo, imaginese! Y como saben que la
eleccion la tienen perdida andan inventando golpes y revoluciones.
ConIieso que ayer estaba un poco asustado con tanto hablarme de conspiradores a bordo...
Ya ve: un chico de Iuturo que se esta echando a perder. Tambien bebe mucho, y no puede ver
una Ialda sin encabritarse. Ya de madrugada andaba a vueltas con esas artistas...
Que artistas?
Embarcaron en Rio. Una compaia que va a actuar en ReciIe. Un conjunto pequeo, cuatro
mujeres y cuatro hombres. Las mujeres no estaban ayer en el comedor, por eso no las vio indico
con el labio. Ahi viene Othon con ellas. Vea si ese es modo de comportarse todo un diputado
Iederal... De palique con unas comicas... A la vista de todo el mundo...
El comandante vio a tres muchachas, dos de ellas con pantalones, con una osadia casi
escandalosa entonces; la tercera, con un vestido leve y vaporoso; reian en torno al diputado.
Y la cuarta?
Es una vieja que hace papeles de criada... Debe de andar por ahi haciendo ganchillo... Se pasa el
dia con la aguja en la mano.
Othon los vio.
115
El diputado les saludo con la mano y se acerco rodeado por las artistas.
Vengan a conocer a nuestro nuevo comandante.
El senador saludo con una inclinacion de cabeza, sin levantarse de la silla. No le gustaba que lo
vieran de charla con gente de teatro. Vasco se levanto y se inclino al dar la mano a las muchachas.
Que placer, comandante... sonreia la morena de senos opulentos, al lado de Othon.
Digame una cosa, comandante... Va a seguir este bicho danzando como ayer? En mi vida me
vi en otra igual: es el primer viaje por mar... hablaba una rubia delgadita, de ojos grandes.
Les garantizo un tiempo perIecto hasta el Iin del viaje. Encargare para la seorita un mar de
rosas.
No en vano el comandante habia andado por los bailes de Palacio y en la Pension Montecarlo, no
en vano habia cruzado los mares mandando grandes transatlanticos, llevando pasajeros de Napoles
y Genova hasta Oriente. Sabia tratar a las mujeres bellas y gentiles.
El comandante es un amor... dijo la tercera, de cabello ondulado y hoyuelos en el rostro.
Othon... el doctor Othon nos conto que el seor comandante ha viajado por todo el mundo...
Que hasta gano medallas, no es verdad?
Viaje bastante, si. Durante cuarenta aos.
Estuvo en Holanda? quiso saber una, la de los hoyuelos, llamada Regina.
Si, seorita...
Y conocio por alla a la Iamilia Van Fries? Viven... espere a ver si me acuerdo... En
Sassvangent, o un nombre asi...
Van Fries? Pues no recuerdo ahora... Yo trate sobre todo a armadores y gentes de mar.
Estaban estos Van Fries ligados de algun modo a la vida maritima?
Creo que no... Theun me dijo que cultivaban tulipanes...
Y quien Iue ese Theun cultivador de tulipanes? quiso saber el diputado, cuya mano se
apoyaba Iamiliarmente en el brazo de la morena.
Un amor que tuvo... hace tiempo... explico la; delgadita.
La morena opulenta lanzo una mirada languida a Othon.
Una se enamora y acaba suIriendo...
El senador se levanto. La cubierta empezaba a poblarse y no queria ser visto en aquella tertulia
inconveniente.
Regina conIeso:
Era el hombre mas hermoso que vi en mi vida. Me volvio loca... Tenia un aire asi, como el
seor comandante, aunque era un poco mas alto...
Esta viendo, comandante? rio el diputado. Ha hecho una conquista...
...y mas joven, claro...
Que puede esperar un viejo a mi edad...?
Oh!, comandante, deje eso... no le quise oIender. Usted no esta tan viejo. Aun esta terne y de
buen ver...
El comandante aun es un trozo de mal camino en la vida de una mujer... comento la delgadita,
cuyos ojos acompaaban al senador, que desaparecia en la sala de estar.
No se lo he dicho, comandante? Esta usted partiendo corazones. Los dedos de Othon bajaban
por la cadera torneada de la morena; ella le cogio la mano y se retiro mirando alrededor.
Reian las muchachas, alegres en la maana de sol y mar tranquila.
Cuando estrenan en ReciIe? quiso saber Vasco.
Maana por la noche, en el Santa Isabel.
Que pena. No podre ir al espectaculo. Ire a la vuelta si pernocta alli el navio... Quiero
aplaudirlas...
El ladrido de un can corto su Irase. Se volvio y vio a la bonita dama del pequines, con un vestido
escotado en los hombros y corto en las rodillas, una cinta en el pelo, riendo amorosamente al
perrito.
Esa se viste como si tuviera quince aos... comento la morena.
No deja al perrito. Nunca vi tanto amor; ni que Iuera un hijo...
116
Es mas que un hijo... dijo el diputado.
Que es entonces? quiso saber la de los hoyuelos.
Se lo dire al oido...
Al mio... reclamo la morena.
Le susurro algo Othon, la boca pegada al oido de la morena; ella tapo la risa con la mano,
escandalizada.
Que horror! Este hombre es imposible...
Que ha dicho? Dime...
Vasco cumplimentaba con la cabeza a la dama del pequines, victima del dialogo de las artistas
con el diputado. Ella sonrio respondiendo, pero luego sus ojos tropezaron con el grupo que rodeaba
al comandante y se volvio de espaldas con un movimiento brusco. Vasco se inquieto; deseaba ir a
ayudarla a armar la tumbona. La delgadita le preguntaba:
Piensa usted lo mismo?
Que, seorita?
Eso que acaba de decir el doctor Othon...
No se de que habla... Dispensen, por Iavor.
Salio rapidamente. Se aproximo a la dama, agarro la silla que ella no conseguia armar, un brazo
ocupado en sostener al pequines.
Permitame, seora... Ella agradecio:
Oh, no se moleste... Muchas gracias...
Fue un placer, creame... Pero sientese, por Iavor.
Se sento. Puso el animal en el regazo. El perrito mostraba los dientes al comandante, gruia.
Vasco se apoyo en la barandilla, enIrente.
Quieto, Ja:min, respeta al comandante!
No le gusto...
Igual hace con todo el mundo al principio. Tiene celos. Luego se acostumbra...
Y con voz burlona y un poco enIadada:
Sus amigas reclaman su presencia, comandante. Vea como nos miran y cuchichean...
El comandante miro disimuladamente hacia las artistas y el diputado. Estaban riendose. La
delgadita le guio un ojo.
No son amigas mias. Acababan de presentarmelas.
Son artistas. O eso dicen. De tercer orden desde luego. Mas parecen mujeres de la vida. Desde
Rio vienen escandalizando con todos los hombres a su alrededor. Y ese doctor Othon no las deja un
minuto. Como si no hubiera nadie mas a bordo.
No es posible. La seora exagera, estoy seguro. Con la seora a bordo, como puede el mirar a
otra mujer?
Comandante, por amor de Dios, me desconcierta...
Se queda tambien usted en ReciIe?
Voy hasta Belem de Para. Vivo alli... y suspiro.
El comandante le miro la mano. No llevaba alianza.
Fue a Rio de vacaciones?
A pasar unos dias con mi hermana. Su marido es ingeniero de caminos en el Ministerio.
Y no quiso quedarse alla?
No podia. La casa no es muy grande. Y tienen cinco nios. Vivo con mi hermano, en Belem.
Esta casado tambien, pero solo tiene dos hijos...
Y usted...?
Yo? Volvio el rostro. Su mirada se perdio en el horizonte. No quise casarme...
Hubo un breve silencio. Vasco se callo, temiendo haber cometido una indiscrecion, tal vez se
habia portado incorrectamente. Ella permanecio pensativa y melancolica.
Y usted, seor comandante? acabo preguntando. Vive en Bahia su Iamilia?
No tengo Iamilia.
Viudo?
117
Solteron. No tuve tiempo para casarme. Esta vida del mar, siempre embarcado...
Y no penso nunca en casarse? Jamas?
El comandante sujeto la pipa con la mano. Su mirada se perdio tambien en el cielo inIinito.
No tuve tiempo...
Solo por eso? Nada mas? Y la dama dejo escapar otro suspiro, como dando a entender que
sus motivos eran mas serios y dolorosos.
Suspiro igualmente el comandante:
Recordar. Para que?
Usted tambien? Y ella suspiro de nuevo. Es triste este mundo.
Triste para quien esta solo dijo el.
Crecia el grupo en torno de las actrices; sonaban carcajadas y comentarios; se iba llenando la
cubierta. Ahora todas las sillas estaban ocupadas. Una pareja de novios pasaba, cogidos de las
manos. Les ladro el pequines. La dama dijo:
No creo en los hombres. Son todos unos hipocritas.
Era proIesora de piano y se llamaba Clotilde.
118
D DEL EL COMANDANTE COMANDANTE COMANDANDO COMANDANDO, , LA LA DAMA DAMA SUSPIRANDO SUSPIRANDO, , LA LA DANZARINA DANZARINA DANZANDO DANZANDO Y Y EL EL NAVIO NAVIO NAVEGANDO NAVEGANDO EN EN
MAR MAR DE DE ROSAS ROSAS Y Y MOZAS MOZAS
Se desperezaban las busconas en las cubiertas de segunda, arreglandose las uas, leyendo
Escena muda v el Cinearte, peinandose las melenas, tendidas al sol como lagartas. Bajaban de
primera los estudiantes, rondaban a las mujeres, acababan pegando la hebra, conIraternizando. Uno
de ellos tocaba la guitarra, acompaando a una muchacha en una popular marchinha de la epoca,
reIerente a las elecciones:
O seu Tonico
Do torrao do leite grosso
Ponha a crca no caminho
Que o paulista e un colosso,
Pega a garrucha
Finca pe firme na estrada,
Que con ese puxa-puxa
Fa:-se do leite coalhada.
El comandante paseaba la mirada desde el puente sobre la segunda clase. Tenia que bajar alla,
hablar con aquella gente: al Iin y al cabo eran tambien sus pasajeros. Sin querer conIesarse el intimo
deseo de Irecuentar la agradable compaia de las rameras. Guardaba de sus tiempos de mozo, de los
burdeles y pensiones de Salvador, de las aventuras en escondidos puertos del PaciIico, un grato y
amable recuerdo de las mujeres de la vida. Con ellas sabia conversar, no le costaba esIuerzo, no
tenia que medir las palabras como se veia obligado a hacer con las pasajeras de primera, muchachas
y seoras de buena Iamilia, algunas muy llenas de si. Saco la conclusion de que el navio era un
mundo en miniatura, donde habia de todo, desde ricachos y poderosos, politicos y banqueros, hasta
las pobres mujeres cuyo negocio es su seduccion, cuyas herramientas son su atractivo y su cuerpo.
Y el era el indiscutido rey de aquel mundo, el comandante, la mayor autoridad a bordo, sin
discusion, sin limites en su poder.
Aquella misma maana, al subir al puente antes de la comida, arriesgo un comentario critico,
hablando con el comisario, reIerente a la cena del dia anterior. Aquella sopa, aquel pescado, que no
se molestara el comisario, pero no eran platos para servir con mar picada. En los grandes navios
extranjeros tenian mucho cuidado con detalles de esos. El primer oIicial, que asistia a la
conversacion, le apoyo calurosamente, con insistencia hasta exagerada tratandose de asunto tan
secundario.
Tiene usted toda la razon, comandante. Es una Ialta lamentable y no debe repetirse. Es lo que
digo siempre: no hay nada tan importante en un barco como un comandante responsable y capaz.
No es que quiera meterme en sus asuntos... Pero el senador, por ejemplo, el pobre casi no probo
la comida.
El comisario le escuchaba con el ceo Iruncido, pero ante la Iirme posicion del primer oIicial,
cambio de actitud, se inclino humildemente, presentando disculpas:
Realmente, comandante, me olvide de consultar el servicio meteorologico antes de establecer el
menu. No volvera a ocurrir. Lo mejor sera que de ahora en adelante le presente la carta para su
aprobacion.
Si, es mejor apoyo el primer oIicial.
No, seores; no es necesario. De ninguna manera. Yo, repito, no quiero intervenir en nada,
estoy aqui solo...
El seor es el comandante.
Le gusto aquello, sobre todo la impecable actitud del primer oIicial. Muchacho simpatico aquel
Geir Matos, lo recomendaria a la Costera cuando presentara el inIorme sobre el viaje.
En tan pocas horas de travesia y convivencia su popularidad se habia asentado Iirmemente entre
los pasajeros. Hablaba con unos y con otros, inIormaba sobre la velocidad del navio trece millas
horarias, millas maritimas, naturalmente, de la hora de llegada a ReciIe, de la de partida, se hacia
119
el modesto cuando le recordaban sus hechos maritimos y le preguntaban el motivo de su
condecoracion. Modesto, pero no se hacia rogar.
Asi, por la tarde, se vio rodeado en la sala de estar por un enorme grupo que asistia, pendiente de
sus labios, al relato de sus aventuras. Conto primero la de la tempestad en el mar de Bengala, en un
carguero de bandera inglesa, con tripulacion casi toda hindu. Iban de Calcuta a Akyab, en las costas
de Birmania. Aquella era una ruta siempre peligrosa, azotada por los monzones, agitada por las
corrientes maritimas. Sin embargo, nunca habia visto, en las innumerables veces que atraveso aquel
mar incierto, tal Iuria en los elementos. Las seoras abandonaban el ganchillo y el tricot ante la
emocion del relato. Como prestar atencion a la aguja cuando el comandante se arrastraba por la
cubierta, arriesgando su vida, mil veces a punto de ser arrastrado por las olas gigantescas, para
arrancar de debajo del maderamen del mastil partido por un rayo al esqueletico marinero hindu que
gemia alli, con piernas y costillas rotas?
Se paro a oirlo, en respetuoso silencio, el primer piloto. Se apoyo en la puerta, encendio un
cigarrillo, el comandante no lo vio, tan entretenido estaba en su relato... Paso por el lado de Iuera el
jeIe de maquinas, el primer piloto lo llamo y ambos se quedaron escuchando.
Cuando, al caer la tarde, volvio al puente de mando, sorprendio al primer piloto comentando sus
aventuras con el primer oIicial y con los otros pilotos y el medico. Solo oyo un trozo de Irase:
...se Iue arrastrando por la toldilla como una serpiente...
Se callo el mozo al verlo. El primer oIicial dijo:
Muy bien, comandante. Aqui estamos oyendo sus hazaas. Una de estas noches vamos a abrir
una botella y usted va a relatamos esas hazaas. Nosotros nos pasamos la vida por esta costa, arriba
y abajo, y aqui jamas pasa nada indico con el dedo. El seor comandante nos tendra que contar
sus viajes con todo detalle...
Cosas de poca monta. Para distraer a los pasajeros... Pero ustedes, gente de mar...
Nada, comandante. Que no nos quedamos sin oirle...
Se quedo mirando a las putillas de cubierta de segunda. Hasta el puente llegaba la voz agradable
de la mulata cantando una marchinha politica:
Seu Julinho vem
Seu Julinho vem,
Se o mineiro
La cima descuidar,
Seu Julinho vem,
Seu Julinho vem
Jem mas custa
Muita gente ha de chorar.
Dio un garbeo por la segunda; bajo a la tercera. Alli viajaban, de regreso al Nordeste, en la
misma drastica pobreza, los campesinos que habian huido en los aos de sequia hacia las tierras del
Sur, donde, segun decian, habia trabajo y dinero para todos. Un dia, la esperanza de mudar de
destino habia llevado a aquellos hombres a cruzar los caminos del desierto, atravesar las estepas
resecas, cruzar las torrenteras y los campos yermos, rumbo a Sao Paulo. Hoy ya solo les queda el
deseo de volver a su tierra natal, arida y pobre, pero la suya, donde nacieron y deseaban morir. Era
un espectaculo deprimente, y el comandante volvio a las mozas sambistas de la segunda.
Las putillas, al verlo venir, compusieron la Iigura, se sentaron mas decentemente, bajaron los
vestidos hasta las rodillas, apartaron a los estudiantes sobones. Ceso de cantar la mulata, y prosiguio
sola la guitarra su lamento. Bonita voz tenia la cantora. El comandante no queria estropearle la
alegria a nadie.
Ponganse a sus anchas... Y por que ha parado usted de cantar? Siga, por Iavor, me gustaba
mucho...
Es usted bueno, comandante rio una, avejentada.
120
Un camarada, eso es lo que es. En cuanto lleguemos a puerto le vamos a dar una serenata dijo
un estudiante.
Muchas gracias, amigo...
Pero las muchachas no dejaban su Iorzada compostura. La mulata no siguio cantando. Una pena,
penso Vasco retirandose.
En primera, los pasajeros comenzaban a llegar del bao vespertino, sustituidas las camisas de
manga corta y los vestidos livianos por ternos de lanilla para la cena. Tambien el tenia que
cambiarse de uniIorme, ponerse el azul, con la encomienda.
Se entretuvo aun unos minutos, sin embargo. Porque, perIumada, los cabellos cayendole en una
perIeccion que sin duda le habia costado media tarde perIilar, con un vestido majestuoso, un chal de
seda en la mano, aquellos ojos de quien escondia una pena secreta, y sin el pequines (detalle
alarmante) venia Clotilde, como deslizandose por cubierta. Latio mas Iuerte el corazon del
comandante. Ella lo vio y le saludo con un gesto que era al mismo tiempo una llamada. Se acerco.
Parece usted una diosa del mar...
Comandante... Se cubrio los ojos con el chal, para retirarlos luego y preguntar con voz
mimosa: No quiere dar una vuelta para abrir el apetito?
Nada desearia mas. Pero tengo que cambiarme. He de ser digno de su elegancia a la hora de la
cena... Pero si me espera un instante estare en seguida en el salon a buscarla.
Esperare, pero no tarde, seor adulador...
Cuando volvio, el desaIinado piano del salon sacaba lo que podia de un aria de La Boheme.
Vasco admiraba la musica clasica con respeto, pero sin intimidad, sin verdadera estima. Cierta vez,
arrastrado por el coronel Pedro de Alencar, asistio a una opera en el Teatro Sao Joao. Actuaba una
decadente compaia italiana perdida por Bahia al Iin de una procelosa gira por los escenarios de la
America Latina. El coronel adoraba la opera, tenia un gramoIono y discos con arias de Caruso.
Convencio a Vasco de la oportunidad unica que el destino les oIrecia para oir a baritonos y tenores,
a un Iamoso bajo, una maravillosa soprano y una no menos maravillosa contralto, en la presentacion
de La Boheme, con decorados y todo. Se decidio, a pesar de los consejos reiterados de Jeronimo y
de Georges, porque era una ocasion mas para exhibir el uniIorme de gala y la Orden de Cristo, y
alla se Iue con el coronel. Resulto un rollo insoportable y sudo a mares. La soprano debia de pesar
sus buenos ciento veinte kilos, y el tenor, como para compensar, era un hilillo de hombre,
Ilaquisimo. Vasco sentia ganas incontenibles de reir cuando la voluminosa cacareadora preguntaba:
Mi chiamano Mimi
Ma perche?
Non so.
II mio nome e Lucia.
El coronel Pedro de Alencar estaba en plena delicia, se sabia de memoria parte de la opera.
Abrumado por el calor, Vasco renegaba de la vanidad que lo habia llevado alli solo para ponerse el
uniIorme y la condecoracion. Cuando la soprano, vendiendo salud y mantecas, se despeo, Iragil y
tisica, en los brazos evidentemente incapaces de sostenerla del raquitico tenor. Vasco no pudo
contener las carcajadas, con gran indignacion del coronel, que lo trato de burro y de ignorante.
Desde entonces habia mantenido una distancia conveniente ante la musica llamada erudita, digna
ciertamente de la mayor admiracion, pero mucho mas elevada que el, y por encima de su capacidad.
Reconocia ahora al piano una de aquellas arias de lamentable memoria, y si no retrocedio Iue solo
porque Clotilde le esperaba para dar una vuelta por cubierta antes de cenar, con su vestido de tul, las
cintas en el pelo y un mundo de esperanzas en la voz languideciente. Intento evitar la entrada en la
sala: siendo el comandante, tal vez el protocolo lo obligara a detenerse un tiempo a admirar al
pianista. Miro por la ventana, de espaldas al rincon de la sala donde se hallaba el piano, para evitar
un comprometedor cambio de miradas con el ejecutante. Clotilde no estaba en la sala, no la veia.
Donde se habria metido? El virtuoso parecia haber ganado nuevos impetus, la musica crecia,
donde se habia metido la Iascinante seora? Arriesgo una ojeada hacia el lado del piano, y ella le
121
sonrio sin apartar las manos del teclado, la cabeza caida y los ojos en extasis, las cintas del cabello
saltandole al compas de las notas. Era proIesora de piano, se lo habia dicho en su charla matutina,
pero la modestia, que es como se sabe madre de todas las virtudes, le hizo silenciar su competencia,
sus dotes artisticas, su elevada condicion de pianista capaz de ejecutar musica clasica. El la habia
creido maestrilla de ocasion, solo capaz de ensear a teclear a las mocitas casaderas de su ciudad, lo
suIiciente para que asesinaran unas sambas, un Iox, como maximo un vals. Penso que ella misma no
pasaria de ejecutar musica de baile en las Iiestas sin orquesta de las Iamilias conocidas. Y ahora la
veia, con la cabeza levemente inclinada, deshechos sus trabajosos rizos, con los ojos en blanco,
atacando nada menos que una opera: era una artista. Se sintio orgulloso, entro en la sala, a tiempo
solo de acompaar a los demas oyentes en la salva de aplausos con que saludaron las dotes de la
pianista y, tal vez, el hecho de que al Iin se hubiera decidido a bajar la tapa del teclado dando por
acabada la audicion.
El comandante, dirigiendose a la aplaudida y modesta ejecutante, que se cubria el rostro con el
chal, le tendio las dos manos:
Pero, que hermosura! Que sonoridad, que perIecta ejecucion! Que divinos momentos!
Le gusta la musica clasica?
Que si me gusta? Tengo una coleccion de discos que es, modestia aparte, una de las mayores
de Bahia y tal vez del Brasil.
Y la opera?
La adoro. Antes de jubilarme, cuando llegaba a un puerto mi primera preocupacion era saber si
habia teatro de opera...
Durante todo el dialogo le sostuvo las manos. Ella se dio cuenta, de repente, y las retiro, con un
pequeo estremecimiento nervioso, con una risa sincopada. El se quedo conIuso, sin saber donde
poner las manos. Fue ella quien recobro el hilo de la charla:
Pero que piano, este de su barco! Nunca vi uno tan desaIinado...!
Tan malo es?
Pesimo, hasta quita las ganas de tocar.
Lo voy a solucionar. En cuanto lleguemos a ReciIe hare llamar a un aIinador. Y ahora...,
vamos a dar una vueltecita?
Pero no hubo tiempo, porque llamaban a cenar. Se dirigieron al comedor hablando de La
Boheme. A ella le encantaba Puccini. El aIirmo que no era menor su admiracion y su entusiasmo.
Las vueltas por cubierta empezaron tras la cena, antes de la velada en el salon. Iban pasito a
paso, lentamente, ella jugueteando con el chal, el dando chupadas a la pipa, hablando de aquella
ciudad de Rio que ella adoraba, de Bahia, que segun el era una bella ciudad para vivir, de Belem de
Para, donde llovia todos los dias a la misma hora. De vez en cuando, un pasajero los interrumpia
para cumplimentar al comandante, para pedirle una inIormacion. Hablaron de ReciIe, cuya acuatica
geograIia la habia encantado en el viaje de ida. Desgraciadamente, poco habia visto de la capital
pernambucana: llovia a cantaros, y no tenia tampoco quien la acompaara a los lugares dignos de
visita. Maana iba a ser distinto, dijo sonriente, tendria al comandante a sus ordenes para llevarla
por puentes y playas, por avenidas y parques.
Pero tampoco yo conozco ReciIe.
Que no lo conoce? Pero usted es marino... debe de haber pasado por ahi docenas de veces...
Si, desde luego. Muchas... Pero sin parar nunca el tiempo necesario para conocer a Iondo la
ciudad, como ahora desearia para poderle servir de cicerone. Cuando digo que no conozco la
ciudad, quiero decir que la conozco superIicialmente. Hace aos que estuve por ultima vez. Ha
cambiado mucho desde entonces.
Por lo visto, no quiere acompaarme. Tal vez tenga un amor en ReciIe y no quiere que lo vean
en mi compaia y volvio a reirse con su risa excitada y breve.
El comandante se detuvo, la cogio del brazo:
No diga eso, por Iavor. Ese tiempo paso hace ya mucho. Cuando me jubile llegue a pensar que
jamas miraria a una mujer, pero ahora...
Que?
122
Un pasajero se detuvo junto a ellos y le dijo:
Va a empezar la vispera. Estamos esperando por el seor comandante.
La dama suspiro, los dedos de Vasco presionaron levemente en su brazo; se dirigieron al salon.
Ella poso sus ojos en la noche de estrellas y agua verde, agitando el chal, juguetona. El habia oido
las palabras del indiscreto pasajero, pero sin entender su sentido, enloquecido por el perIume que
ella exhalaba, sintiendo en la punta de sus dedos el temblor de su carne. Poco antes de entrar en el
salon la tuvo entre sus brazos: ella, vagando en sus sueos, no vio la tuberia que cruzaba la cubierta,
y el tropezon la arrojo contra el comandante. El la sostuvo durante una Iraccion de segundo, una
eternidad de emocion; sus senos se aplastaron contra el pecho de Vasco, y este sintio sus cabellos,
en mechones sobre su Irente, e incluso el calor de su vientre huerIano.
Se sentaron juntos en la mesa donde el senador, con dos cartones de vispora Irente a el,
reprobaba con la mirada la algazara de la mesa vecina, en la que el diputado Othon y las artistas
exigian a voces el inicio de la loteria. Seoras gravibundas, en demostracion de desagrado,
volvieron la espalda al grupo ruidoso y teatral. Algunos nios pedian bombones y caramelos. Todos
los pasajeros estaban reunidos en el salon. Vino un camarero y vendio dos cartones al comandante,
uno para el y otro para Clotilde:
Me ayuda, seor comandante, a encontrar los numeros?
El comisario, junto al piano, con el saquete de Iichas al lado, anuncio los premios, cinco en total.
El primero se disputaria en vispora horizontal y era un Irasco de colonia. A una seal del
comisario de a bordo, el camarero exhibio el perIume. Seguia una vispora vertical y el vencedor
ganaria un llavero de plata, una verdadera joya. El comisario hacia consideraciones humoristicas
sobre los premios, arrancando risas y cuchicheos a la concurrencia, mientras el camarero sostenia en
alto el llavero, a la vista de todos. Seguiria un cenicero con el escudo de la Compaia Costera y la
IotograIia del Ita en el Iondo. Era el tercer premio. El cuarto, hacia cuya excelencia llamaba la
atencion el comisario, seria otorgado en una vispora mosca, y habria que llenar todo el carton de
aquella especie de loteria. Se trataba de una pieza de biscuit de regular tamao, un soIa Luis XV
donde dos enamorados se miraban a los ojos cogidos de las manos. Aquella sublime expresion del
gusto pequeo-burgues arranco exclamaciones de extasis a seoras y seores, a mozas y
muchachos, al senador y a Clotilde. Todos la codiciaban, y el camarero, ante tanto entusiasmo, llevo
la pieza de mesa en mesa para que la vieran todos, empezando por las artistas.
Clotilde suspiraba:
Ay, quien pudiera ganarla...!
El ultimo premio, para una vispora en cruz, era una sorpresa, cosa mas valiosa y bella que la
maravilla exhibida anteriormente. Alli estaba, encima del piano, envuelta en papel de seda. Un bulto
cuadrado y grande, posiblemente una caja, que desperto curiosidad y comentarios. El comisario
reclamo la atencion de los asistentes. Iba a dar comienzo el primer juego. Hizo un llamamiento a los
chiquillos esos angelitos pidiendoles un poco de silencio. Comenzo a cantar los numeros. El
Irasco de colonia lo gano un hacendado de barbita en punta, con aires de nuevo rico, que declaro
entre aplausos:
Se lo dare a la patrona, alla en Crato...
El llavero de plata Iue a parar a una chiquilla de unos trece aos, tras el desempate, en la base de
la bola mas alta, entre ella y otros dos jugadores que habian completado la vispora al mismo
tiempo. El cenicero le toco a la actriz morena, que se lo oIrecio al diputado entre las miradas de
censura de algunas Iamilias y del senador. Y llego la hora emocionante de la mosca. El primero que
llenara el carton se llevaria el soIa de los enamorados, aquel primor, aquella perIeccion, aquella
obra de arte, aquel non-plus-ultra, como decia el comisario. Hubo un silencio cuando comenzo el
sorteo de los numeros.
Clotilde, cuyos suspiros a cada premio perdido conmovian al comandante, alcanzo el colmo del
nerviosismo, permitiendo que Vasco le tocara el brazo a cada instante, llamandole la atencion hacia
un numero cantado y olvidado de marcar. De repente ella comprobo:
Solo me Ialta una casilla...
Pero poco despues un sujeto, sentado junto al piano, declaraba:
123
Completo!
Era un tipo de elegancia aIectada, muy conversador, que se decia banquero en vacaciones, y que
realizaba aquel viaje para conocer las ciudades y los paisajes del Norte, viejo sueo que ahora podia
realizar. Mientras tanto, el paisaje maritimo parecia no interesarle lo mas minimo, pues pasaba dia y
noche en la mesa de poquer ganandoles los ahorros a hacendados y comerciantes. El comandante,
aquella misma tarde, habia pasado unos minutos de miron, y noto que el sujeto se ponia nervioso
como si su presencia le desviara la racha. Realmente, desde que el comandante se coloco tras de el,
comenzo a perder, y el capitan de altura, proIundo conocedor del poquer y de las manias de los
jugadores, se retiro discretamente.
Clotilde parecia a punto de llorar:
Por un numero... Y tanta ilusion como me hacia ese recuerdo...
Vasco la consolo: la pieza seria suya, aun acabaria en sus manos, que no se entristeciera.
Pero, como? La ha ganado ese seor... tan antipatico... taconeaba nerviosa.
Vasco tenia una idea, pero no la revelo. El comisario empezaba a cantar los numeros para el
ultimo premio, la sorpresa. La gano una recien casada, siempre abrazada al marido, besandose en
cada rincon del navio, apretandose, llamandose cariito, mi pituquita, gusanito, bichito
adorado, sirviendo de hazmerreir a todos, proporcionando tema para comentarios maliciosos. Se
reunieron todos alrededor de ella y del marido para ver abrir el paquete. Salio una caja, y dentro de
la caja, otra, y luego, otra; y una mas, hasta llegar a un paquetito que, deshecho, contenia un
chupete. Hubo una ovacion, risas y silbidos. La premiada sonreia con desconcierto, el marido
miraba a un lado y a otro, conIundido. ..
El doctor Othon comento en alta voz:
La suerte supo escoger...
Y la morena opulenta comento en voz baja:
Al paso que llevan, van a tener gemelos... Eso, por lo menos.
Mientras se desarrollaba la loteria, el comandante alimento la esperanza de volver a cubierta con
Clotilde, continuando asi el paseo y la charla. Se sentia romantico y nervioso. Estaba a punto de
proponerle que abandonaran la sala, pretextando el calor, para oIrecerle la brisa marina y las
estrellas del cielo abierto, cuando un grupo de muchachas y muchachos se aproximo a la mesa:
Con su permiso, comandante y se dirigieron a Clotilde, podia la seora tocar algo bailable?
Se hizo la importante, halagada:
No me gusta tocar musica de baile. Ejecuto mis compositores predilectos...
Oh! dijo suplicante una muchachita de dieciocho aos, Ilor de las morenas de Pernambuco.
Es el ultimo dia a bordo. Nos gustaria bailar...
A su lado, un muchacho suplicaba con la mirada, sonriendo hacia Clotilde.
Toque, por Iavor... Sea buena... pidio otra muchacha, de piel bronceada y cabellos negros,
lisos; una belleza mestiza, con ojos de llamarada.
Insistia la muchacha, y toda aquella juventud, apenas empezando a vivir, tan ansiosa y Iragil,
conmovio al comandante. Y el sacriIico el esperado paseo. Insistio tambien:
Toque, por Iavor. Me gusta tanto oirla...!
En este caso... Solo por complacerlo, comandante.
Se dirigio al piano acompaada del grupo jovial, diciendo:
No estare mucho tiempo... Ja:min me esta esperando.
Apenas empezaban a elevarse las primeras notas y ya la morena pernambucana giraba en los
brazos de su atletico enamorado, conocido de viaje, pasion Iulminante. El iba hacia Fortaleza,
donde vivia. Trabajaba en un banco. Prometia visitarla en ReciIe a Iines de ao, por Navidad.
La mestiza de ojos proIundos e incendiarios se dirigio al comandante con divertida mesura:
Me hace el honor, comandante, de concederme este baile?
Se levanto Vasco, tomo su mano; en sus tiempos de la Pension Montecarlo habia sido un
excelente bailarin, y aun hoy recordaban sus marineros, los que con el habian navegado por las
costas del Medio y del Extremo Oriente, por el Mediterraneo y por el mar del Norte, su Iama de
bailarin. Habia dos maneras de bailar: a lo bruto, con los cuerpos juntos, rostro contra rostro,
124
excitandose al calido contacto con la pareja, y asi bailaban en la Pension Montecarlo, en el cabaret
El Dragon Azul de Hong Kong, en la misteriosa bodega del Nilo Azul, en Alejandria. Habia
tambien la Iamiliar, con los dedos solo rozando la espalda de la muchacha, con un palmo de
separacion entre los dos, la postura austera, conversando con la dama. Asi se bailaba en las Iiestas
de Palacio, en las recepciones de la sociedad bahiana, en los bailes de los grandes transatlanticos
que hacian la ruta Europa-Australia. Asi a la Iamiliar inicio el baile con la moza de sangre india,
de perturbadora belleza lunar. Por que le recordaba a Dorothy, si no habia el menor parecido entre
ellas? Habia algo de comun entre la muchacha de Feira de SantÀna y aquella seorita de Belem:
los ojos inquietos y Iebriles, el ansia apenas dominada, un espasmo en cada gesto, hasta en el mas
simple, la misma prisa y avidez en el amor. Eran, una y otra, la hembra, simplemente.
Y pronto la sintio contra si, su cadera rozandole, el seno dilatandose en su pecho, el negro
cabello liso acariciandole el rostro. La muchacha habia cerrado los ojos y se mordia el labio
inIerior. Vasco tuvo miedo. Desde el piano, Clotilde lo miraba, Iruncido el ceo; el intento apartar
aquel cuerpo ansioso y enloquecido, pero ella lo mantenia proximo. Comprendio, con una humildad
aprendida en Dorothy, que no era a el, a Vasco, sesenton de blancos cabellos, a quien ella se
agarraba y se entregaba en la danza. Era solo al hombre, sin importarle la edad, el color, la
elegancia, la belleza.
No duro mucho la musica, Ielizmente. Clotilde abrevio la partitura, se separaron las parejas.
Vasco se lo agradecio:
Agradecido, seorita.
Baila usted muy bien, comandante: soy yo la agradecida.
Se Iue junto a Clotilde, al piano. Ella contesto:
Para eso me mando tocar, no?
No hubo paseo aquella noche. Cuando, Iinalmente, los jovenes la dejaron levantarse y partir, ya
era casi medianoche, y Clotilde suIria por su pequines, solo en el camarote. Acordaron visitar juntos
ReciIe, al dia siguiente. Ella aun estaba un poco Iuriosa y trato de desvergonzada a la mestiza.
Vasco se dirigio a la sala de juego. Habia tres mesas de poquer Iuncionando, y algunos jovenes
jugaban al king. En una de las mesas de poquer estaba el capitalista en viaje de placer. En una silla
la pieza de biscuit. Los otros jugadores eran comerciantes y hacendados. Perdian los tres. Vasco
acerco una silla y se sento al lado del aIortunado jugador:
Me permiten?
Desde luego, comandante, por Iavor! respondio uno de los hacendados.
Conoce usted el poquer, comandante? pregunto el de la buena racha.
No se jugar, pero me gusta verlo... Quien gana?
Quien va a ser! hablo otro de los perdedores. El doctor Stenio. Nunca vi tanta suerte. Una
racha Ienomenal...
El citado doctor Stenio rio satisIecho, con un poco de picardia quiza. Es posible que le divirtiera
la noticia de su ignorancia sobre el poquer. Permanecio Vasco alli sentado un buen rato, haciendo
de vez en cuando una pregunta idiota acerca del valor de los juegos y las apuestas. Miraba, muy
interesado, como el doctor Stenio daba las cartas.
En que puerto desembarca usted, doctor Stenio?
En Belem. Estare alli algunos dias. Tal vez siga luego hasta Manaus en un Vaticano. He de
volver en el Almirante Jaceguav, de Lloyd y replicaba a la puesta de un hacendado: Sus 32 mas
64.
Al cabo de hora y media de juego, uno de los perdedores, que habia dejado una Iortuna en la
mesa, propuso cerrar la partida. Vasco asistio al momento en que se rendian cuentas y a las
despedidas. Uno de los hacendados se quedaria en Recite. Lamento no poder seguir el viaje para
recuperar lo perdido. El doctor Stenio se embolso sus ganancias, iba a coger la pieza de biscuit, se
disponia a volver a su camarote. El comandante, Iuera ya los otros jugadores, le dijo:
Aun es temprano, vamos a hablar un momento, doctor...
Estoy muerto de sueo, comandante. Queda para maana.
125
Hoy mismo y ahora. Oigame bien, seor tahur vagabundo: usted no va a Belem. Deja el barco
en ReciIe...
Pero, comandante, que es lo que esta diciendo?
Lo que oye. Naci jugando al poquer, amigo. Estuve cuarenta aos embarcado, veinte mandando
navios en Asia: conozco toda la corporacion de los proIesionales de su calaa... Deje el barco en
silencio si no quiere ir a parar a la carcel.
Pero he pagado el pasaje!
Capital bien empleado, desde luego. Ya rindio intereses sobrados. De acuerdo, pues?
Si el seor comandante lo ordena... no discutia, aquello Iormaba parte de las reglas del juego,
de su vida; esperaria otro barco para llegarse hasta Belem.
Vasco se levanto, cogio la pieza de porcelana, se Iue con ella:
Buenas noches...
Oiga, comandante! Disculpe, eso que se lleva es mio... lo he ganado...
Suyo? A que se reIiere?
Esa pieza... La gane... pura suerte. Todos lo han visto. Sin trampa.
Sin trampa? Es posible... Pero esto da unas rachas excesivas en el poquer; se gana siempre. Ya
lo ha comprobado usted... Es mejor que me la deje.
El competente proIesional salio echando pestes: por que diablos habian ido a buscar para
sustituir al comandante muerto a aquel viejo marino de altura, un lince, conocedor de todos los
trucos, de todas las triquiuelas?
Se encogio de hombros, resignado. Seguiria en ReciIe. Alla habia Iabricantes de azucar, gente
rica, locos por el poquer. Solo lamentaba haber perdido aquel soIa de porcelana con los dos
enamorados, aquella pieza tan bonita. Le hubiera gustado llevarsela como recuerdo a Daniela, su
esposa. Porque, eso si, estaba casado y era un marido ejemplar. Tenia cuatro hijos, dos nios y dos
nias, una monada todos. Adoraba a la Iamilia. No habia mejor esposo y padre en el mundo.
El comandante suspiro, cogio la pieza de porcelana y salio a cubierta, desaIiando el viento de la
noche.
126
D DEL EL COMANDANTE COMANDANTE INMERSO INMERSO EN EN SU SU PROFUNDO PROFUNDO ENSUEO ENSUEO Y Y DE DE LO LO QUE QUE PUDO PUDO VER VER A A LA LA SOMBRA SOMBRA DE DE LA LA LANCHA LANCHA DE DE
SALVAMENTO SALVAMENTO
Estaba el comandante inmerso en proIundo ensueo, alta ya la madrugada, en la cubierta del
navio. Habia colocado con cuidado, a su lado, la pieza de porcelana. De cuando en cuando apartaba
los ojos de las estrellas como un inIinito pasto que alimentara sus sueos, y los volvia hacia la
pareja de enamorados sentada en el soIa de porcelana. Su vida entera la habia pasado en soledad,
como una larga espera. En los mares, como en este instante, tirando de su pipa, solo entre los
vientos y los Iuegos Iatuos, de puerto en puerto, cambiando de navios y mujer. Su hogar; un
estrecho camarote. Ningun dia era el dia de la deIinitiva escala, en puerto con Iamilia que lo
esperara, la esposa deshecha en aoranza, los hijos esperando los recuerdos que les traeria de
escalas exoticas y lejanas. Jamas, en ningun puerto, habia tenido casa puesta; inclinaba su cabeza
Iatigada, en las almohadas mercenarias de los prostibulos, reposaba su corazon ardiente en el seno
de mujeres desconocidas: estaba solo en el mundo, solo con su navio. Solo con sus viajes.
Puede un hombre vivir asi, siempre solo? La casa de los Barris jamas habia sido un hogar,
desde la muerte de su padre y de su madre, Iiguras desvaidas en la memoria. Habia crecido en el
despacho y en el almacen, entre Iardos y letras de cambio, entre el bacalao y las cartas de los
clientes. Los amores de todos los adolescentes, el mirar medroso, la sonrisa timida, los lejanos
adioses, el beso robado en la oscuridad de una puerta, nada de eso habia tenido, ni en el escritorio ni
en el mar donde, aun grumete, miraba de lejos las orgullosas y bellas pasajeras. Cuando la muerte
del abuelo lo libero, iba ya por los treinta aos y habia perdido el tiempo romantico de los suspiros,
de las dulces penas amorosas, de las muchachas en Ilor. Solo incluso entre los amigos, y cuando
pudo realmente ser uno de ellos, se le Iueron escapando uno tras otro, como se habian ido una tras
otra las mujeres que se sucedian en el lecho de la casa de Barris. Algunas le duraban mas, Dorothy
le habia dejado un nombre y un corazon tatuado en el brazo. Pero todas eran, sin embargo, como
pasajeras de un viaje en transatlantico, siguiendo siempre su ruta mar adelante, en el surco sin Iin de
las aguas. Que importaban las aventuras, los caprichos mas o menos duraderos en los burdeles, que
importaban las aventuras, las inesperadas pasiones que duraban lo que una travesia, las noches de
delirio en los puertos de bruma y misterio? Amor, constante amor, capaz de asentarse en un hogar
estable, de dar sentido a su vida, de desdoblarse en unos hijos que conservan su nombre, en el
aIecto de la esposa, en la voz del hijo que lo llamara, con su cabecita crespa acogiendose a la
Iortaleza de su pecho, nunca lo habia tenido. Le habia Ialtado tiempo, habia estado siempre
navegando, en el lecho de su casa de los Barris o a bordo de los cargueros y transatlanticos. Siempre
solo, en su navio, con sus viajes, nauIragios, tempestades, sus corrientes maritimas, los vientos y
ciclones.
Se sentia ahora como un nauIrago en este su ultimo viaje. Porque sabia que era su ultimo viaje,
que no volveria a sentir bajo sus pies el suelo vacilante del puente de mando, y que habria de pasar
en adelante su vida entera acompaando la entrada y salida de los navios desde lo alto de los
peascales de Periperi, con el catalejo en la mano. Y cada vez mas solo, mas inclinado bajo el peso
de los recuerdos, bajo el Iardo de aquella vida suya, temeraria, sin tener con quien compartir
recuerdos, sin tener donde reposar su cabeza, sin mas hombro amigo que el de su zaIia cocinera,
como en los tiempos en que se abria el deseo en el cuarto sin ventanas de la negra Rosa, en el
almacen del pie de la Ladeira de Montanha.
Si, era bella y envidiable la vida de un comandante al mando de su navio, tal como el ahora a
bordo de aquel Ita, con tanta gente a su cargo, con tanto destino cumpliendose bajo su mano
poderosa, tanta risa suelta y tanta esperanza loca, politicos, ricos seores de la tierra y de las
industrias, las honestas casadas de vida gris y cotidiana, y las marcadas mujeres de cerrado
horizonte, de incierto Iuturo, jovenes que apenas empezaban a vivir, clandestinos proIesionales del
juego que arriesgaban su libertad. Todos dependian de el, de sus ordenes.
Un comandante no tiene ni siquiera el derecho de guiarse por sus simpatias. Tiene un deber que
cumplir, implacable. Siempre le habian sido simpaticos los tahures que viven de la diIicil y
arriesgada proIesion de las cartas marcadas, del escamoteo, de su agilidad de manos y de
pensamiento. Habia intimado con varios de ellos t en aquellos aos de bohemia, trato a otros, los
127
reconocio generosos y a su modo leales, gente que sabia reconocer su derrota cuando un detalle
cualquiera transIormaba el riesgo permanente en insultos, boIetadas, prision. Habia platicado con
ellos, le habian enseado sus trucos en noches de juerga y bacanal. Si el no Iuera el comandante, en
barco a su cargo, con un deber que cumplir, podria seguir Stenio limpiando los bolsillos de todos
los hacendados, industriales, comerciantes y Iabricantes, nada le importaria, sonreiria, tan solo, tal
vez guiando el ojo al competente proIesional. Pero un comandante no es dueo de su voluntad, de
sus simpatias. Queria que sus pasajeros estuvieran protegidos contra los peligros del mar y los
imprevistos del mundo.
Le habia arrebatado el soIa de porcelana con sus rosados enamorados cogidos de las manos.
Aquello no habia sido robo del tahur, lo habia ganado sin trampas. Pero, para que queria el aquella
obra maestra? Seguro que, como el comandante, era el hombre sin hogar y sin Iamilia, sin puerto
donde anclar deIinitivamente, a la deriva en la vida. Dejaria aquella maravilla en el cuarto de
cualquier prostibulo, en manos de la primera mujer con quien durmiese. Y Clotilde lo deseaba
tanto...!
Podria ahora romper su soledad, acabar su larga espera? Habia cumplido sesenta aos, su pelo
era blanco, no era ya dueo de aquella su Iuerza antigua, capaz de levantar Iardos de jarque y
bacalao, barricas de manteca, de sostener la rueda del timon en medio de las tempestades, timonel
sin rival, pero conservaba un vigor sorprendente para su edad, y el corazon era aun el de aquel
adolescente sin adolescencia, integro y apto para el grande y deIinitivo amor de su vida. Si, estaba
aun a tiempo. Habia una casa a orilla de la playa con verdes ventanas abiertas sobre el mar, donde
se echaba en Ialta un ama de casa, donde habitaba un solitario, con toda una vida por vivir, con un
pasado que entregar sin tener quien lo ayudara en la tarea, sin un brazo en que apoyarse cuando,
mas adelante, el camino se le Iuera haciendo estrecho. Por cuanto tiempo aun llevaria erguida la
cresta, sin dejarse doblegar por la tristeza, sin entregarse prisionero en los cerrados muros del
abandono? Ah! si ella quisiera transIerir su noble porte, sus musicas, su piano, su madura y ansiada
gracia, las cintas de cabello y la risa cortada y nerviosa al suburbio de Periperi, si aceptase plantar
en el decepcionado corazon herido el brote de un nuevo amor. Ah!, seria aun tiempo de romper los
muros de la creciente soledad y Ilorecer los jardines de su puerto de descanso al Iin de su ultima y
deIinitiva travesia. No era tan grande la diIerencia de edad: Clotilde calculaba Vasco andaria por
los cuarenta y cinco...
Solo ahora, al encontrarla, sentia cuan solitaria habia sido su vida, una larga espera.
Un soIocado rumor, como un gemido desIalleciente, le llego traido por la brisa. Venia del otro
lado, de las sombras de la lancha de salvamento. El comandante, siempre en servicio, vigilante,
aguzo su oido, habituado al silencio y a la voz del mar, y aproximose con paso mesurado. Pudo ver
entonces, en la sombra del lanchon, a la artista delgadita y al pudico senador, ella tendida y con la
Ialda en alto, el sin chaqueta, descompuesto, suspirando en aquel jugueteo Iatigoso.
Se aparto el comandante, meditabundo. Para hacer justicia, para obrar con inIlexible rigor, tal
como hiciera con el proIesional del poquer, hubiera debido arrancarlos al uno de los brazos del otro,
y exigir del padre de la patria mas respeto a la disciplina de a bordo. Pero un comandante debe
tambien de ser Ilexible, evitar el escandalo. Y ademas, como podria el, hombre de tantas aventuras,
irritarse ante el juego de los amantes, aunque Iueran amantes ocasionales, de un momento apenas,
en aquella sagrada Iiesta del amor? Recordaba, de nuevo inclinado sobre la borda, a aquel otro
comandante Georges Dias Nadreau, de la Marina de Guerra. Cuando venian a denunciar a un
marinero, sorprendido con las manos en la masa, liado con una pajara en las oscuridades del puerto,
se limitaba a sonreir, y declaraba: Vaya a quejarse al obispo, que no soy yo candado de las
herramientas de mis hombres! Y el mismo, el comandante Vasco Moscoso de Aragon, acaso no
habia en una lejana noche tenido en sus brazos, en el puente de su propio navio, el tremulo
cuerpo de Dorothy, su Iiebre de amor?
No estaba ahora alli, con aquel ensueo, con sus ansias de tener las manos de Clotilde, de
acariciarle el cabello, de murmurarle al oido Irases apasionadas, de aplastar su boca en la luz de
aquella estrella perdida, de tumbar su cuerpo en el suelo del navio?
128
D DE E LOS LOS ADOLESCENTES ADOLESCENTES EN EN LOS LOS PUENTES PUENTES Y Y CALLES CALLES DE DE R RECIFE ECIFE, , Y Y DE DE LA LA IMPREVISTA IMPREVISTA Y Y FUGITIVA FUGITIVA VISIN VISIN
Le compro mangos y aguacates en rua Nueva, le oIrecio amarillos cajas y verdes umbus en el
muelle de la rua Aurora, bermejas pitangas en la rua do Sosego, le dio a beber agua de coco en la
playa de Boa Viagem. Clotilde adoraba las Irutas tropicales, los mangos y los acajus, los ananas y
los ablus, cajapanas, guayabas y araxas. Iba con paso saltarin, olvidada de su Iorzado empaque; el
comandante le llevaba la sombrilla inutil. Eran dos adolescentes cruzando puentes, plazas y calles
de la ciudad de ReciIe. Riendose sin causa, dos ancianitos de juerga en la expresion de una
transeunte apresurada, casi oIendida por las disponibilidades juveniles del comandante y de la
pianista.
En el puerto habian desembarcado por la maana los artistas y el diputado paraibano. Tambien el
doctor Stenio, a quien el brillante aspecto de la ciudad de Nassau habia encantado hasta el punto de
inclinarlo, segun anuncio, a interrumpir su viaje para quedarse alli unos dias y conocerla mejor. Al
poner el pie en la escala, clavo en el comandante una mirada de censura. No por haberle
desenmascarado sus trapisondas en el poquer, pues el capitan de altura habia sido generoso al no
entregarlo a la policia y abstenerse de comentar el asunto hasta con los hacendados esquilmados.
Aquella censura se reIeria a la pieza de porcelana. Donde iba a hallar otra tan hermosa como
regalo para su mujer? Tambien desembarcaron otros. El Ita iba dejando y recibiendo pasajeros en
todos los puertos. Bajo incluso la moza morena, cuya Iamilia la esperaba en el muelle. Para ella el
viaje habia sido corto; alli mismo, en el muelle a la llegada, presento al atletico cearense a sus
padres y tias. Al caer la tarde vendria a decirle adios desde el rompeolas, y sus ojos acompaarian,
melancolicos, la estela del navio.
Cuando el comandante, tras Iirmar los papeles traidos por el primer oIicial, quedo libre y Iue a
buscar a Clotilde, ya estaba ella en el muelle con otros pasajeros. Salieron muchos con ella. Vasco
no escondia su decepcion. Habia esperado pasar con ella a solas toda aquella maana y las primeras
horas de la tarde, pues tenia que volver a bordo relativamente temprano para Iirmar otros papeles. Y
ahora se veia rodeado por la algazara de Iamilias enteras, con montones de nios, todas haciendo
preguntas absurdas, como si el Iuese una especie de enciclopedia universal, como si conociera, no
solo las calles, los restaurantes, los bares, sino tambien los precios de la plaza, incluso los de los
paales para recien nacidos.
No podia seguir el ejemplo de los recien casados: ellos obraban como si estuvieran solos en el
paraiso, como si no existieran los demas. Solo les Ialtaba tumbarse en un banco del jardin y, alli
mismo, llegar a las ultimas consecuencias. Besitos, achuchones, caricias, pero todo aquello les
estaba permitido por el Estado y por la Iglesia: habian pasado por el juez y por el cura.
Vasco se paso renegando aquella primera parte del paseo por la ciudad. Sobre todo cuando
Ja:min, el unico deIecto serio que el le veia a Clotilde, se aparto de los brazos de la dama para
participar evidentemente, sin la menor posibilidad de exito, de la competencia establecida, en la
Irondosa plaza del centro, en torno a la conquista de una perrita en celo, una Iox de regular tamao
y escasa pureza racial. A no ser que Ja:min contase con su pureza oriental, su exotica belleza, para
conmover a la codiciada hembra, tres veces mas alta que el, como competir con un boxer de
dientes amenazadores, un Iox al parecer con derechos maritales y dispuesto a deIenderlos, y dos
perros vagabundos, de raza indeIinible? Uno de ellos enorme, mezclado de danes, que gruia cara al
boxer, y otro con el aire mas bohemio del mundo, un vagabundo descarado, de ojos cinicos y hocico
respingon. Este ultimo y el Iox con aire de marido andaban a la expectativa, esperanzados con el
resultado de la batalla trabada entre los dos macizos campeones, el boxer y el enorme interracial. Lo
mas probable era un empate, con liquidacion de los dos, quedando asi automaticamente limitada la
lista de pretendientes. Y tanto el Iox como el vagabundo menor, se median con la mirada
preparandose ya para la segunda lucha que habria de decidir la posesion de la perra. En cuanto a
esta, parecia encantada con aquel sistema de disputarse sus Iavores. A todos los animaba, hasta a su
marido. Una casquivana.
La situacion cambio Iundamentalmente cuando Ja:min resolvio presentar su candidatura, y lo
hizo con un salto espectacular que lo coloco en medio de los contendientes. Se volvieron los cuatro
hacia el nuevo candidato, gruendo. La perra le sonrio vanidosa, animandolo. Por un breve
129
momento. Vasco tuvo la esperanza optimista ilusion de que el boxer y el mestizo despedazaran a
Ja:min con la eIicaz ayuda del Iox y del pequeo vagabundo. Pero no ocurrio tal cosa. Aquellos
apasionados canes parecian dueos del tiempo y no se decidian a empezar. Se quedaban gruendose
uno a otro, mostrandose los dientes, de vez en cuando unos ladridos. Y quien mas ladraba, agresivo,
era Ja:min.
Cuando lo vio en medio del corro de los rudos luchadores, Clotilde estuvo a pique de suIrir un
soponcio. Solto unos grititos histericos y tendio los brazos gritando:
Ja:min' Ja:min'
Y se dejo caer casi desvanecida en un banco. Luego se volvio hacia el comandante:
Salvemelo, pobrecito, por amor de Dios!
Sus ojos suplicantes, los ojos que mostraban claramente que estaba al borde del patatus,
decidieron a Vasco. Era una peticion absurda. Como penetrar en aquel circulo de odio y de deseo y
retirar de alli al denodado pequines, cuya bravura rayaba en la temeridad? Cogio del pie de un arbol
una rama caida, y asi armado, al oir los conmovedores chillidos de Clotilde, avanzo en direccion a
los perros como los caballeros medievales se enIrentaban lanza en mano con el dragon de las siete
cabezas, que lanzaba Iuego por todas ellas, solo por obedecer las ordenes de su dama. .
Su inesperada presencia causo rebullicio y conIusion. El boxer bajo la guardia, retrocedio un
paso y de eso se aprovecho el enorme vagabundo para atacarlo por la espalda. Ja:min, que se dio
cuenta de que era el objetivo de aquellos movimientos del comandante, se abalanzo sobre el Iox, y
rodaron los dos por la calzada. De todo ello se aprovecho el vivisimo vagabundo el pequeo para
arrastrar a la disputada hembra y llevarsela a un descampado proximo, mas tranquilo y propicio
para el amor. Consiguio el comandante agarrar a Ja:min por la punta de la correa de cuero y
arrastrarlo Iuera del alcance de los dientes del Iox, que al Iinal, se quedo como atontado buscando a
su compaera. Cuando encontro el rastro, partio en direccion al descampado, pero ya era tarde: los
mestizos estaban ya en plena tarea.
Clotilde ni le dio las gracias. Apretaba contra su seno al pequines, le Irotaba el rostro con sus
mejillas, le besaba el hocico daado, le examinaba los huesos, desentendida por completo de la
magniIica batalla entre el boxer y el danes IalsiIicado, ahora solo por el placer de, la lucha, sin
hembra como premio, que lamiera amorosa las heridas del vencedor.
No hay mal que por bien no venga. De aquella proeza que provoco la risa de los otros pasajeros
y la maliciosa curiosidad de los pilletes de la calle, resulto la decision de devolver el pequines al
navio. La ciudad estaba en demasia llena de tentaciones y peligros para el pobre inocente. Asi se
hizo, y de esta Iorma se libero Vasco de la compaia incomoda y limitadora de los otros
compaeros de viaje.
Como era ya casi la hora del almuerzo, esperaron a bordo el toque de la campana. Clotilde
ocupada en poner yodo en las huellas dejadas por el Iox en una de las patas de su pequines.
Gracias a esto, en aquella tarde calurosa, pudieron pasear como dos adolescentes por las calles de
la ciudad. Ella, rehecha de las caninas emociones matinales, el elevado en su concepto por el valor
revelado y por la rapidez con que atendio su peticion.
Despues de vagar por calles y plazas, acabaron en una heladeria donde ella, golosa, quiso probar
todas las especialidades de la casa, compararlas con los helados de Belem, los mejores del universo
en su opinion. Vasco estaba admirandole el apetito, cuando su corazon casi se detuvo. Miro por
casualidad hacia el puente del Emperador (estaban en la rua da Aurora y desde alli veian el viejo y
noble puente) y de repente vio pasar entre la multitud una gorda seora vestida de negro, con un
chal en la cabeza para cubrir sus blancos cabellos, llevando un nio de la mano. Apenas por un
instante le vio la cara, pero reconocio, con toda seguridad, a Carol, vieja y tierna abuela, sonriendo
al nio. Se olvido Vasco de su invitada, de su condicion de comandante en servicio activo, de los
helados por pagar, y se lanzo puertas aIuera, a todo correr, hacia la calle de la Emperatriz, por
donde habia desaparecido la Iugitiva vision. No la encontro, aunque llamo en voz alta haciendo que
se volvieran algunos transeuntes. Se dio cuenta entonces de que habia dejado plantada a Clotilde,
sola en la heladeria, y volvio a la carrera.
130
La encontro Iuriosa: ni hablarle queria. Intento explicarle, pero ella poseia su propia version del
acontecimiento. Por que no le habia dicho que se habia pasado las horas buscando a su antiguo
amor, cuyo domicilio, naturalmente, habia cambiado? Habia paseado con ella por calles y puentes,
pero con el pensamiento distante, los ojos escudriando la Iisonomia de las que pasaban.
No es eso. Se lo aseguro. Me parecio ver una persona de quien hace veinte aos que no tengo
noticias.
Mujer?
Un dia quiza se lo contara todo. Ahora no valia la pena.
Nada de mujer... Un amigo, piloto que sirvio conmigo durante diez aos en mas de un navio.
Eramos intimos; como hermanos... pero tuvo que dejar la carrera al morirsele un pariente en
Pernambuco, en Garanhuns, una ciudad del interior. Le dejo una herencia. Nunca mas supe de el...
Ella deberia perdonar su emocion al ver, entre la gente que pasaba por el puente, la Iisonomia del
amigo perdido. Eran como hermanos. Estaban tan unidos que si uno dejaba el barco, el otro lo
dejaba tambien...
Disputas de enamorados, cuanto mas violentas mas gozosa la reconciliacion. Salieron los dos,
camino del puerto, cogidos de la mano. Ella lloro un poco, dos lagrimas que el seco con su pauelo
de seda que ostentaba un ancla bordada en un angulo. Cuando el, en la puerta, la tomo de la mano
para ayudarla a descender el escalon de la calzada, ella no la retiro, y asi anduvieron, en un silencio
mas expresivo que las palabras, en direccion al muelle donde el Ita recibia carga y pasajeros.
Desde el puente de mando el primer oIicial y el primer piloto los vieron llegar, dadas las manos,
en saltarin paso de ballet, con los rostros inundados de sol y de ventura.
Tu comandante esta echando una cana al aire... dijo el primer piloto riendo.
Geir Matos, el primer oIicial, pregunto:
Vio usted alguna vez un comandante tan consciente? Solo el tal Americo, un vividor, podia
descubrir esta perla...
Perla del mar... Del mar del Japon, del mar de la China, de las rutas de Oriente...
Las potentes guindastes levantaban los sacos de azucar. Negros estibadores iban colocando los
Iardos en la bodega.
131
D DONDE ONDE EL EL NARRADOR NARRADOR INTERRUMPE INTERRUMPE LA LA HISTORIA HISTORIA SIN SIN NINGUN NINGUN PRETEXTO PRETEXTO, , PERO PERO EN EN LA LA MAYOR MAYOR AFLICCIN AFLICCIN
Perdonenme los seores la interrupcion y las Ialtas acaso notadas en los ultimos capitulos. Si aun
y a pesar de todo sigo escribiendo, es porque el plazo concedido por el Archivo Publico para la
entrega de los originales (y de las copias mecanograIiadas) se cierra dentro de breves dias. Pero ni
se lo que escribo. Como cuidar el estilo y la gramatica en estos momentos, cuando el mundo
amenaza venirse sobre mi?
No, no me reIiero a la bomba atomica o a la hidrogena, a la guerra Iria, a los graves problemas
de Berlin, Laos, del Congo o de Cuba, o al de la posibilidad de establecer plataIormas en la Luna
para Iusilar desde alli a la Tierra. Si eso ocurriera, acabariamos todos al mismo tiempo, y mal de
muchos, consuelo de los pobres. Lo unico que desearia es saber la hora exacta para meterme con
Dondoca en la cama y morir junto a ella.
Me reIiero a lo acontecido aqui, en Periperi, estos dias pasados, tras el ao nuevo, con la entrada
Iestiva del 1961, saludada por mi con esperanzas de gloria y pecunia puestas en este trabajo mio, y
de tranquila alegria, dado el buen acuerdo y la paz reinantes en el hogar del Beco das Tres
Borboletas, donde, por la tarde, Dondoca acogia al Meritisimo, y, por la noche, a este su seguro
servidor.
Si. El lo descubrio todo. Se acabo la vida dulce y gratuita. Reina la mayor conIusion en estas tres
almas azotadas por el mismo temporal de pasion y celos, por el vendaval de las recriminaciones y
de los deseos de venganza. Ya se armo la gorda: palabrotas, gritos, insultos, acusaciones, censuras,
disculpas, gritos pidiendo perdon, relaciones antes cordiales sacudidas ahora por un huracan de
pasiones desenIrenadas, corte de la asignacion mensual y de los regalos, lagrimas, miradas
suplicantes y miradas cargadas de odio mortal, promesas de venganza y hasta una paliza soberana.
Como historiador celoso de mi condicion de tal, he de imponer metodo al relato, pero no se si lo
conseguire, pues tengo el corazon despedazado y un inIernal dolor de cabeza. Dolor de cabeza que
deberia tener el doctor Siqueira y no yo, pues al Iin y al cabo crece Irondoso en su testuz y no en la
mia, lo que deberia servirme de consuelo. Mas, sin embargo, no sirve de consuelo. Como
consolarme si pesa sobre mi la amenaza de no verla mas, de no oir su risa incitante y cristalina, su
voz de desmayado son, pidiendome que le cuente otra historia del seor comandante?
Ocurrio todo de repente, aunque la desconIianza Ilotaba en el aire y en los ojos del jurista.
Anteriormente reIeri las singulares alteraciones ocurridas en la actitud del magistrado en relacion al
comportamiento con Dondoca y conmigo. La pobre paloma herida encontro un dia al gran hombre
olIateandole las sabanas para ver si sorprendia en ellas olor extrao, sudor de otro hombre. Su trato
conmigo se volvio hosco y desabrido, su mirar era ahora acusador y severo, sin que lo ablandaran
mis multiplicados elogios, como acontecia tiempo atras, cuando incluso, en pago, el alababa mi
literatura. A pesar de que alcance los limites de la coba y el cepilleo mas absolutos, en un esIuerzo
considerable, llegando a elogiar un horrendo pijama a rayas estrenado por el Meritisimo aquellos
dias, regalo del Zepelin, ni asi logre desviar la tromba. La inquietud nos dominaba, a mi y a
Dondoca, tomamos precauciones extremas, hasta el punto de usar determinadas sabanas y Iundas de
almohada por la tarde y cambiarlas por la noche. Por mi parte, evite acompaar al doctor Siqueira
en las visitas vespertinas a nuestra bienamada. Antes llegaba yo con el, o muy poco despues, me
tomaba un caIetito, echaba una parraIada y me retiraba discretamente. Al Iin y al cabo, el corria con
los gastos y habia que reconocerle ciertos derechos: no iba a pasarme alli la tarde entera,
Iastidiando. Sin hablar de mis investigaciones historicas, de la redaccion de mis trabajos. Deje,
pues, de aparecer por alli, colocandome en la sombra, apareciendo solo por la noche, para charlar un
rato y realizar la prudente comprobacion diaria: el noble cultivador de las ciencias juridicas seguia
bajo la inIlexible batuta de su digna esposa, doa Ernestina, apodada Zepelin por la canalla.
De nada me sirvio. Hace cuatro dias, en una noche calida, exactamente cuando acababa apenas
de echarme en la cama y empezaba a regalarme con una pera, de la media docena de las que de una
visita a Bahia habia traido el juez; cuando Dondoca, en una broma muy de su gusto y muy divertida,
se sentaba a caballo sobre mi pecho y doblaba el busto para besarme ora en los ojos, ora en las
orejas o para arrancarme de la boca un pedazo de Iruta; exactamente cuando en uno de estos retozos
y juguetees yo le habia pasado los brazos por la espalda derribandola sobre mi, aparecio en la puerta
132
del cuarto el eminente doctor Alberto Siqueira, con el sombrero calado y gaIas oscuras, riendose
con unas carcajadas de Dracula y diciendo con voz Iunebre:
Era verdad, pues!
Lo parecia al menos. Porque, pensando que quiza me daria tiempo, me disponia ya a discutir el
asunto, pues tratandose de aclarar la verdad soy un verdadero campeon. En la redaccion de estas
memorias del comandante, he aprendido que es arriesgada empresa salir por ahi diciendo de algo
que es verdad, calle aIuera, solo porque existen pruebas concretas o se tienen testigos, siempre
sobreestimados, que dicen haber observado los hechos. Aun el otro dia, doa Caula y doa
Pequena, esposa y cuada respectivamente de Tinoco Pedreira, alardeaban de haber visto con
aquellos sus ojos que la tierra ha de comer, uno de esos platillos volantes por los cielos
periperianos. Armaron un barullo increible, hasta se acercaron por aca algunos reporteros de la
prensa de Bahia para entrevistarlas, y los retratos de las dos viejas apuntando al cielo con el dedo,
llegaron a aparecer en los periodicos. Luego se comprobo que no hubo ningun platillo ni ningun
disco plateado, como decian ellas, velocisimo y con dos colas de Iuego. La marea arrastro a la playa
una cometa de papel impermeable que, bajo el sol, parecia plateado, con dos rodetes colocados.
Cometa perdida, rota la caa y arrancado el cabo, traida por el viento y transIormada, a los ojos de
aquellas carcamales vueltos hacia el sol, en disco volador marciano o sovietico segun la tendencia
de los periodicos.
No era, sin embargo, tiempo propicio a tales consideraciones. En el primer momento, lo
conIieso, no me di cuenta de toda la gravedad de aquella aparicion, hasta tal punto me
impresionaron las gaIas negras y el sombrero de ala caida sobre la Irente. GaIas y sombrero para
ocultar a algun noctambulo habitante de Periperi la verdadera identidad del juez, vean ustedes la
premeditacion del Meritisimo. Fue el grito de Dondoca, saltando de mi pecho hacia el otro lado del
lecho, lo que me desperto enteramente para el drama. Me trague el trozo de pera y no encontre
palabras.
Alli, a la entrada del cuarto, con la mano izquierda en el tirador de la puerta, aun abierta, y la
derecha apuntando hacia la cama, el dedo en ristre, la voz arrebatada y tremula, era el eminente
jurista la imagen perIecta de la virtud oIendida, de la conIianza burlada, de la amistad traicionada,
en Iin: la perIecta imagen del cornudo clasico, del inmortal Otelo. No me Iue posible dejar de
admirarlo.
No podia continuar en la cama, tumbado, mirando boquiabierto al Meritisimo cornudo. Me
levante, me puse las zapatillas, y oi de repente un grito como salido del alma, de un corazon partido,
destrozado:
Saquese mis zapatillas, sinvergenza!
Me las quite. Quede con los pies descalzos en las Irias baldosas, y esa pequeez de hombre tan
eminente me costo un resIriado que aun hoy me trae a mal traer. La escena de la que Iui testigo y
personaje estaba dispuesta asi: en la entrada del cuarto, tragico y acusador, el juez jubilado; del otro
lado, proxima a la ventana, con las manos intentando ocultar su desnudez en una prueba tal vez un
poco tardia de pudicia y recato, sollozaba Dondoca; entre los dos, el lecho, el cuerpo del delito, aun
caliente, y yo, con cara de idiota, mirandome el ombligo. Creo que podriamos haber permanecido
alli, en esta situacion, inmoviles, horas y dias, si Dondoca no hubiera levantado sus hermosos ojos
hacia el juez diciendo con voz tierna:
Betinho... mi terron de azucar...
Palabras de indesciIrable eIecto: pense que iba a darle una apoplejia al Meritisimo y dejarlo alli
Iulminado imaginense el escandalo! o bien que iba a sacar un revolver y pegarnos dos tiros, uno
a Dondoca y otro a mi. Se puso rojo, luego palido, se estremecio su cuerpo como si lo azotaran,
intento dar un paso hacia Dondoca, no pudo, intento hablar, apenas emitio un sonido gutural, algo
entre sollozo y eructo. Clavo en la candida mulata sus ojos de animal herido y moribundo, me lanzo
una mirada amenazadora, cargada de odio, y consiguio articular:
Perro! Poetastro!
Incline la cabeza, preIeri no responder.
Serpiente!
133
Esta vez era a Dondoca, pero ella no se callo como habia hecho yo.
Bebezinho querido... perdona a tu bichito...
Jamas! y bajandose el ala del sombrero escupio en mi direccion, nos volvio la espalda y se
Iue. Desde la puerta de la calle nos tiro la llave de la casa. Nos quedamos alli, los dos, desnudos y
atonitos.
Dondoca estaba inconsolable. Se habia habituado a aquella vida gratis y regalada. Casa, vestidos,
bombones, todo lo tenia. Tambien me habia acostumbrado yo a las zapatillas y a la manceba del
juez. Aquella noche no pegamos ojo, y no ocupados en lo que estan pensando ustedes, sino
considerando la desgracia caida sobre nuestras cabezas. Que iba a ser de Dondoca? Tendria que
volver a la misera barraca de sus padres, a aguantar los soplamocos de Pedro Torresno y a ayudar a
su madre a planchar y a almidonar la ropa? Como hacerlo, despues de haberse pasado todo este
tiempo de uas pintadas, envuelta en sedas y perIumes, con bien poco trabajo y muchos mimos? Me
era imposible sostenerla, darle la vida que le garantizaba la cuenta bancaria del juez. Mis parcos
haberes apenas me llegan para los gastos esenciales y me obligan a vivir en este suburbio con mis
padres. Si lograba el premio del Archivo Publico me siento animado por el hecho de que se halla
en la direccion del Archivo el inclito doctor Luis Henrique, cuya opinion sobre mi anterior trabajo
repertorio de utiles inIormaciones ya es conocida le podria oIrecer un regalo, un corte para un
vestido, un par de zapatos, un anillo quizas. Eso si de repente no aparece un doctor cualquiera y se
me alza con los laureles y con el cheque. Y desde luego, esos veinte mil cruzeiros no bastan para
mantenerla mas alla de unos dias.
Dondoca, debatiendose entre el amor y el conIort, no pego ojo en toda la noche. Lloro en mis
brazos, acabo por dormirse sobre mi pecho.
Al dia siguiente se agravo la situacion. Pedro Torresno Iue, como de costumbre, a sablear al juez
unas monedas para el aguardiente pero lo pusieron de patitas en la calle sin dejarle acercarse al
gabinete donde el magistrado, en el silencio y la meditacion, escribe sus estudios juridicos. Alli
recibia al padre de Dondoca, pues, en general, doa Ernestina le respeta las horas de elucubracion.
Pedro Torresno llego conIiado a saludar al seor juez y a saber nuevas de la salud de la
excelentisima seora. Y un doctor Siqueira de cara hosca le comunico que le quedaba
terminantemente prohibida la entrada en aquella casa, y, en cuanto a su hija, le comunico que era
una zorra de la peor especie, que habia abusado de la conIianza en ella depositada... Y que viniera a
pedirme el dinero a mi, pues si alguien tenia la obligacion de mantenerle a la hija y pagarle el
aguardiente ese alguien era yo.
Pero si no tiene donde caerse muerto...! replico Pedro Torresno, haciendo un perIecto balance
de mi situacion Iinanciera.
No se impresiono el Meritisimo con este argumento, y le dio con la puerta en las narices al
indignado progenitor. El borracho se Iue directamente a casa de Dondoca, y, herido en su honor y
en su aguardiente, le atizo una paliza de esas de criar callo, rompiendole en las costillas a la pobre
inocente el rabo de la escoba nueva. Un perjuicio mas en tan delicado momento.
Cuando apareci por la tarde, tras comprobar de lejos la presencia del juez en su gabinete de
trabajo intentando curarse el dolor de la cornamenta con el estudio de las penas previstas en los
casos de seduccion, estaba Dondoca baada en llanto, con las costillas y los brazos rojos de los
trastazos. Quede conmovido hasta las lagrimas, cuide de aquel adorado cuerpo cubriendolo de besos
y caricias, buscandole consuelo. Pero el problema seguia en pie: como pagar las cuentas? Se
acercaba el Iin de mes, vencia el alquiler, la asignacion semanal y los lujos.
Ahora, sin embargo, las cosas parecen ir cara a una solucion. Pasados los dias, la aIligida madre
de Dondoca logro una audiencia del juez. Le hablo del arrepentimiento de su hija, victima de los
halagos viles de un miserable poetastro que le mandaba versos y que habia entrado en casa llevado
por la mano del propio magistrado:
Fue usted mismo quien se lo metio en casa...
Cosa que no era verdad, pero eso no lo sabia el Meritisimo. Dondoca, solitaria en sus noches,
habia sido victima y no culpable. Yo la habia tomado casi a la Iuerza, pero ella solo pensaba en su
adorado Alberto, en el ingrato Bebeto, como repetia dia y noche. Tendria el doctor que ver los
134
suIrimientos de la pobre, llorando el dia entero, negandose a comer, con peligro de su salud,
enIlaqueciendo, y todo eso porque ya no iba el doctor a visitarla... Tenia que ir, aunque solo Iuera
por caridad, para impedir que la desgraciada hiciera una locura, pues no hablaba de otra cosa. Ella,
la madre, dormia alla, en su casa, para evitar lo peor. La hija hablaba de echarse gasolina en las
sayas y pegarse Iuego para morir envuelta en llamaradas.
La ilustre lumbrera de la jurisprudencia patria se conmovio con este relato, y quedo tambien
preocupado. Si la idiota hacia una burrada, si intentaba suicidarse, no podria evitarse el escandalo,
las murmuraciones, la intervencion de la policia. La cosa acabaria llegando a oidos de doa
Ernestina, y ni siquiera se atrevia a pensar en la reaccion del Zepelin... Solo por caridad, dijo, y
volvio al Beco das Tres Borboletas.
Se Iirmaron las paces, pero con mi sacriIicio. Me permitio una ultima entrevista con Dondoca,
pero no a solas: en la cocina estaba Pedro Torresno, armado con el resto de la escoba para
garantizar la integridad de la moral y de la propiedad privada del juez.
Dondoca, cayendosele las lagrimas por las mejillas, me conto que Bebeto le perdonaba por
esta vez, con la condicion de que no volviera jamas a hablar conmigo. Que podia hacer ella, la
pobre inIeliz? Lo peor era la decision segun la cual la madre y el padre pasarian a vivir con ella,
aposentados en el cuarto del Iondo, perros de guarda velando por la integridad moral de la
muchacha, por la completa Ielicidad del magistrado.
Deja pasar unos dias y ya veremos la manera...
Deja pasar unos dias..., muy Iacil de decir. Pedro Torresno cuando me encontraba en la calle,
me miraba atravesado y amenazador. La madre anuncio a los vecinos su decision de correrme a
escobazos si me atrevia a poner los pies en las cercanias. Como volver a verla?
Y asi estoy, sin mujer, las noches largas de pasar. Nunca tanto desee y quise a nadie como a esa
dorada mulata de labios golosos. Mi tiempo nunca ha sido tan libre. Dispongo hasta de las horas
dedicadas a la charla del juez, pues el Meritisimo redujo a un simple gesto con la cabeza sus
relaciones con este su cordial admirador. Mientras tanto, el trabajo avanza lento y diIicil, me atasco
en las Irases, los acontecimientos se embarullan en mi cabeza, no consigo volver mi atencion al
comandante y a su madura bienamada, la solterona Clotilde.
Madura, bien madura, hay una veraneante en la playa cuyos ojos me persiguen. Viuda, vino por
primera vez a pasar aqui los meses de verano con unas sobrinas. No me puede ver sin sentirse
inquieta, busca conversacion, me da entrada, solo le Ialta agarrarme. Pero quien tuvo en sus brazos
los pequeos senos recios de Dondoca, sus moldeados muslos, quien toco su vientre de llamarada,
como va a poder sentir, aunque solo sea por explicable curiosidad, el menor deseo de acercarse a
esa ruina que reclama una urgente intervencion de la cirugia plastica, que alguien ponga en su
pellejo unas imprescindibles medias suelas?
Como seguir investigando la verdad sobre el comandante y sus aventuras si, en este momento,
lo unico que deseo descubrir, sacar en limpio, poner completamente en claro, es como el Meritisimo
llego a enterarse de mis andanzas nocturnas por el Beco das Tres Borboletas? DesconIio. Pienso
que habra sido una misiva anonima. Uno de esos comadrees suburbanos a que tan dados son
algunos tipos, un Telemaco Dorea, por ejemplo, un Otoniel Mendona, envidioso de mis exitos en
el mundo de la investigacion historica, y de mi lugar en el lecho de Dondoca. La raza de Chico
Pacheco no se ha extinguido en Periperi. Ah! Si descubriera la verdad no invitaria al canalla a un
duelo, como hizo el comandante. Le partiria la cara en la primera esquina.
135
D DE E LA LA CIENTIFICA CIENTIFICA TEORIA TEORIA DE DE LAS LAS B BAQUEANAS AQUEANAS
Alla va el comandante, arrastrando a su baqueana... dijo el abogado paraense doctor Firmino
Morais, con aires de literato y vasto prestigio social. Volvia de un viaje a Rio, donde habia
deIendido ante el Supremo un recurso de una Iirma exportadora de caucho. El paseo le habia
rendido una Iortuna.
Era grande el corro del salon, y en su centro se hallaba el senador. Junto a el un sacerdote, el
reverendo Climaco, y una seora ya mayor, de blancos cabellos, ondulados y porte amable, que en
su juventud debio de ser una belleza, y que aun ahora sabia envejecer con dignidad y clase. Los
nietos, de vez en cuando, venian a recostarse en su regazo, a recibir una caricia, una palabra, un
beso. Los recien casados Iormaban parte del grupo, y con ellos dos estudiantes de Fortaleza, y una
mulata, sentada al lado de la simpatica anciana que, a veces, le sonreia admirando su agreste
belleza. Habia ademas otras mujeres y otros hombres alli reunidos, sentados en los comodos
butacones, satisIechos de codearse con personalidades ilustres como el senador, el gran abogado, el
reverendo, y aquella anciana cuya Iamilia, hijos y yernos, era conocida en todo el pais. Miraban al
comandante que paseaba por cubierta con Clotilde.
Balzaquiana, querra decir... corrigio un estudiante con la natural suIiciencia de la edad.
La mujer que nos describe Balzac en sus novelas... completo el senador mostrando sus
conocimientos de literatura (clasica, desde luego).
No, no: quiero decir baqueana. Una cosa son las balzaquianas y otra, muy distinta, las
baqueanas. Clotilde Maria da Assunao Fogueira es una baqueana...
Un bello nombre, noble quiza... dijo la recien casada.
Su padre era representante comercial. Se hizo muy rico. Su hermano amplio la Iirma. Estan
muy bien.
La seora de cabello blanco alzo la mano en la que la elegancia de sus dedos valorizaba un
soberbio anillo; hizo un ademan hacia el abogado, su amplio rostro se abrio en una sonrisa:
Digame, doctor Morais, que diIerencia hay entre una balzaquiana y una baqueana?
Pero, doa Dominga, no conoce usted la teoria de las baqueanas? Una teoria hermosa, basada
en estudios de psicologos y psiquiatras. Hay toda una biblioteca sobre el asunto. Creo que hasta
Freud le dedico un libro... sonreia el abogado, satisIecho de su erudicion.
Baqueanas? interrumpio el padre Climaco cerrando el breviario. De Bach? En su distante
parroquia, en el interior de la Amazonia, la gramola y los discos eran el consuelo de su vida, y Bach
su pasion terrena.
El navio surcaba aguas verdes y tranquilas, a lo largo de una linea de blancas playas. Pequeos
veleros temerarios entraban mar adentro y los pasajeros observaban las velas, minusculas en la
distancia. El comandante sealaba con un dedo hacia un barquichuelo lejano, entregaba sus
prismaticos a Clotilde.
No, padre Climaco, no. Baqueana no viene de Bach. Y es grande la diIerencia, Iijese usted,
doa Dominga, entre balzaquianas y baqueanas. Pequeos detalles marcan las grandes diIerencias
el abogado tenia Iama en Belem de amar las paradojas. Habia publicado tiempo atras un volumen.
Pensamientos v maximas, muy alabado por la prensa local por su originalidad de sus conceptos y
el castizo estilo, que recuerda a Herculano, Garret y Camilo, segun un critico de la ciudad. Su
sortija, el rubi rodeado de brillantes, lanzaba destellos sobre la negra cubierta del breviario.
Venga entonces esa teoria, doctor. No se haga el diIicil exigio doa Dominga, arrellanandose
en la butaca para mejor gozar de las boutades del abogado, a quien conocia de anteriores viajes.
La teoria es absolutamente cientiIica, como les dije, y se reIiere a las mujeres ya de cierta edad.
De mi edad...
Su belleza no tiene edad, seora. Cuantas muchachas quisieran para si la gracia de esta
abuela...! Bien: la balzaquiana era, segun Balzac, la mujer de treinta aos. Hoy, con el progreso y el
arte del maquillaje, a los treinta aos una mujer es aun una jovencita. Fijense, por ejemplo, en la
esposa del doctor Helio, ese medico de Natal. Tiene treinta y cinco aos, segun me dijo; el marido.
Y, sin embargo, parece una adolescente.
Es muy bonita apoyo el senador. Y distinguida...
136
Lastima de mujer: el marido es un vejestorio... comento uno de los estudiantes.
El reverendo interrumpio:
Mas caridad cristiana, hijo mio...
Y acuerdese de aquel mandamiento: No desearas la mujer de tu projimo completo el
abogado.
Es una seora honestisima el senador miraba con gesto reprobatorio al estudiante
abochornado. El marido esta muy enIermo. Los medicos de Rio lo han desahuciado. Y el mismo,
que es medico, lo sabe muy bien y no se hace ilusiones.
Dejemos a la pobre seora en paz. Es digna de lastima. Vamos, a su teoria, doctor Morais, que
me tiene muerta de curiosidad intervino doa Dominga.
Pues bien: hoy llamamos balzaquiana a una mujer de unos cuarenta aos, no? Cuando esta en
pleno... parecia buscar la palabra exacta, ayudandose con la mano alzada ...en plena exigencia. La
edad volcanica...
Quien la pillara! dijo el estudiante, evidentemente poco oportuno.
A los cuarenta? el senador consideraba la cuestion con el mismo grave aire de entendedor
con que votaba en bloque todos los proyectos gubernamentales.
Ahora bien, la balzaquiana tiene dos Iormas, dos medios, dos maneras de salir de su condicion
cuando le llega el tiempo. La primera es la manera abuelita, esa que doa Dominga usa como
ninguna, dando a su belleza la dignidad debida a los cabellos blancos...
Es un triste piropo...
Las otras, la gran mayoria, pasan del estado de balzaquiana al estado de baqueana. Y asi
llegamos a la deIinicion clasica de las baqueanas, establecida por un sabio vienes. La baqueana,
doa Dominga, es la balzaquiana cuando esta en las ultimas. La balzaquiana cuando anda
desesperada y ya no tiene remedio. O sea, cuando pasados los cuarenta, camino de los cincuenta, el
continente no corresponde al contenido...
Que quiere decir? quiso saber la mulata, muy parada y silenciosa en su butaca, los ojos
clavados en el abogado.
Cuando el exterior ya no corresponde a las necesidades interiores... cuando las arrugas
comienzan a maniIestarse indomables. Lo peor es que las baqueanas no se dan cuenta de su
situacion, y actuan como mozuelas o como balzaquianas. Por ejemplo, esa mocita... Clotilde.
Conozco mucho a su Iamilia; su hermano es amigo mio.
Pero usted es injusto con ella comento doa Dominga. Aun no esta tan mal. Balzaquiana
bien, pero no baqueana. Usted, doctor Morais, tan entendido en el asunto, se equivoca...
Quien se equivoca, y gravemente, es usted, seora mia y muy querida amiga. Apenas se esta
inIormando de los rudimentos de una ciencia y ya quiere medirse con el proIesor... Y es que aun no
he desarrollado totalmente mi teoria de las baqueanas. Ninguna solterona, en ningun momento,
pertenece a la clase de las balzaquianas. Pasa directamente de mocita a baqueana.
De cubierta llegaban voces de pasajeros que discutian una partida de minigolf. La recien casada,
para escuchar mejor, apoyo la cabeza en el hombro del marido.
Como es eso? pregunto uno de los estudiantes. He visto muchas balzaquianas solteras muy
apetecibles... En la pension del Catete, donde vive un amigo mio, hay una..., para relamerse! Puede
creerlo...
Mire la diIerencia, doa Dominga: es evidente. Las balzaquianas, casadas a veces y con
amante...
Basta, basta... dijo el reverendo.
...son alegres, estan satisIechas de la vida. Solo empiezan realmente a suIrir la gran inquietud
cuando los hombres no posan ya en ellas sus ojos codiciosos.
Debe de ser triste... dijo en voz baja la mulatita.
Es cuando cambian de clase, cuando descienden al circulo inIernal de las baqueanas...
No es muy cristiana su teoria, doctor... sonrio el sacerdote.
Es cientiIica, padre...
La mujer honesta guarda siempre la eterna belleza del alma declamo el senador.
137
Dejen seguir al doctor Morais... doa Dominga impuso silencio en el corro. Aquel senador era
un imbecil.
Eso es verdad, querido senador. Lo que pasa es que cuando la gente mira a una mujer no le mira
el alma, le mira las piernas... Pero voy a continuar con la teoria de las baqueanas: las solteronas,
desde el momento en que atraviesan la Irontera de los veintiocho aos y pierden la esperanza de
casorio, pasan a Iormar inmediatamente en las Iilas de las baqueanas. Es usted, padre, lo sabe
bien cuando empiezan a Irecuentar las iglesias, a cuidar de los altares, a conIesarse todos los dias.
Aqui el padre conoce el asunto mejor que yo. Son amargadas, roicas, liosas, chismosas. Pertenecen
a la categoria de las grandes baqueanas.
Que es eso de categoria?
Hay categorias y subcategorias. Los sabios que han estudiado el asunto dividen a las baqueanas
en dos categorias Iundamentales: las grandes baqueanas, solteronas, acidas, resentidas, enemigas de
toda la humanidad. Y las sensitivas baqueanas, categoria Iormada por las baqueanas casadas o
viudas. El suIrimiento para las sensitivas baqueanas procede del conocimiento...
Conocimiento? Y de que? deseo saber la mulatita.
Conocimiento de causa, seorita Moema. El suIrimiento de las sensitivas, doa Dominga,
procede del conocimiento y se traduce en aoranza.
Es una indirecta? Puedo asegurarle que nada de eso tiene que ver conmigo.
Por amor de Dios!, usted es de otra clase, la clase de las abuelas hermosas y realistas y le
beso la mano aun hermosa. Para las grandes baqueanas, las solteronas, el suIrimiento procede del
desconocimiento y se traduce en voluntad de probar.
Debe de ser horrible! murmuro la mulata, tomando, como si quisiera protegerse de la
hipotesis terroriIica, las manos de doa Dominga.
Probar? Que? el estudiante no daba una.
Basta, basta... dijo el reverendo.
Probar el gusto del pecado...
Las sensitivas baqueanas son, en general, comprensivas para con los errores ajenos, los malos
pasos, la bohemia. Les gusta proteger amores, arreglar noviazgos, casamientos. Pero no hay que
Iiarse de ellas, porque si se les presenta la ocasion... Las grandes baqueanas odian a las mujeres
bonitas, a los enamorados, a las recien casadas como aqui a la seora doa Maria Amelia. Una
seora en estado, es, para ellas, una inmoralidad.
Que horror! sonrio la recien casada acercandose a su esposo, cogiendole la mano.
Clotilde es una gran baqueana. Pero otra caracteristica de las baqueanas, especialmente en la
categoria de las solteronas, es conservar la esperanza. Y, algunas veces, muy raras, ocurre que una
gran baqueana pasa a la categoria de sensitiva baqueana, y se casa. Es lo que esta intentando hacer
Clotilde, llamada por sus alumnas de piano Tildita Soponcios.
El comandante es un solteron, segun me dijo hablo el padre Climaco. Seria el encuentro de
dos almas solitarias que se dan el brazo en el otoo de sus vidas...
Es usted un poeta, padre. Nunca escribio versos?
Pobres composiciones en honor de la Virgen y de su Hijo...
Ve como lo he adivinado? Pues Clotilde Maria da Assunao Fogueira es un caso tipico de gran
baqueana de corazon herido. Se trata de una subcategoria, doa Dominga. Subcategoria de las mas
interesantes. Esta compuesta por las grandes baqueanas, que estuvieron a punto de casarse, que
Iueron novias algun tiempo, que estuvieron a punto de romper con el pecaminoso estado de la
solteria.
Que herejia, Dios mio! el reverendo se llevo las manos a la cabeza.
Rio contenta la mulatita, sonreia doa Dominga, el senador hizo un gesto parlamentario que
tanto podia ser de aprobacion como de reprobacion.
...y un dia el novio desaparece: se acabo el noviazgo. Asi le paso a Clotilde. Fue un asunto muy
comentado en Belem. Yo tenia entonces veinte aos. Ella debe de tener dos mas que yo. Tengo los
cuarenta y tres cumplidos.
No lo parece... no pudo contenerse la mulatita.
138
Que paso?
Cuentenoslo, doctor.
La Iamilia Fogueira estaba constituida por el padre y tres hijos, un chico y dos chicas. Clotilde
era la mayor. El muchacho es ahora muy rico, empezo a trabajar con el padre y, cuando este murio,
amplio mucho los negocios. La hermana pequea se caso con un ingeniero. Vive en Rio. Clotilde,
guapita e instruida, Iue muy cortejada. Aprendio piano con una polaca, esposa de un ingles
exportador de caucho. Tenia aptitudes para la musica. Los padres estaban encantados con la hija
pianista. Si hubiera querido, en aquella epoca, hasta pudo casarse bien. No era Iea, y le sobraban
cualidades.
Y por que no se caso?
Escogio demasiado. Su deIecto eran las pretensiones: esperaba al principe azul. Cuando se dio
cuenta, su hermana pequea ya se habia casado y esperaba un hijo. Entonces aparecio por Belem un
medico, elegantote el. Venia de Sao Luis. Monto consultorio, se puso a esperar clientela, y mientras
esperaba arrastro del ala a Clotilde. La conquisto con musica. El era entendido. Ella ya no era tan
exigente...
Y hoy mucho menos... El comandante es ya un carcamal...
Pues no lo encuentro tan desaprovechable. Es hombre de buena presencia...
Andaba entonces por los veintiuno, veintidos aos, y, en aquel tiempo, cuando una mujer se
casaba a los quince y dieciseis, era ya una vieja. Pasaron un mes o dos coqueteando, pero a
cortejo corto noviazgo largo. El quizas entendiera de musica, pero lo que es de medicina... una
nulidad. Tenia una clientela miserable que no le daba para vivir. Comia y cenaba en casa de la
novia. Vivia en una pension. El noviazgo se Iue arrastrando cuatro o cinco aos.
Noviazgo prolongado nunca acaba...
Un dia, al Iin, los amigos del medico, politicos de Maranhao, le buscaron un empleo en Rio, de
medico de la PreIectura o algo semejante.
Y el se Iue y no volvio mas...
Calma, senador. Dejeme contar la historia. El casamiento se preparo con prisas. El queria tomar
posesion del puesto ya casado. Casamiento pomposo, como corresponde a una Iamilia conocida.
Los novios tenian que salir para Rio dias despues de la ceremonia. Atiendan ahora a un detalle
importante: el mismo dia del casamiento salia de Belem uno de estos Ita, hacia el sur.
Volvieron a mirar por el ventanal. Vasco y Clotilde paseaban lentamente, el comandante con su
pipa, ella con el perrito, el sin duda contandole una emocionante historia, pues la baqueana
escuchaba atenta. Esperaban verlos desaparecer por el lado de proa.
La boda deberia hacerse en casa de la novia. Tanto la ceremonia civil como la religiosa, segun
era costumbre en aquel tiempo: la gente importante se casaba en casa. Prepararon unas bodas de
Camacho, comida y bebida en abundancia. El medico comio en casa de sus Iuturos suegros y dijo
que se iba a cambiar de ropa y enviar las maletas al hotel donde pasarian la noche de boda. El acto
civil estaba programado para las cinco. Luego, inmediatamente, seria el religioso. A las cuatro ya
estaba la casa repleta de invitados. A las cuatro y media llego el cura, viejo amigo de la Iamilia. Al
cabo de diez minutos el juez y el escribano.
Y el novio?
Calma. El novio se retrasaba. A las cinco y diez aparecio la novia en la sala con su elegante
vestido de casamiento, y el aun no habia aparecido. Los invitados rodeaban a Clotilde, elogiandole
el velo y la guirnalda. El retraso del novio alcanzo el limite de lo tolerable: media hora. Mandaron
un aviso a la pension donde vivia, y la patrona les inIormo de que el doctor se habia marchado con
las maletas, diciendo que iba a casarse. El enviado volvio a las seis menos diez. A las seis el juez
amenazo con marcharse. Los invitados, incomodos e incomodados, hacian mil hipotesis. A las seis
y diez...
Estoy nerviosisima...
...el hermano de la novia salio a buscar por la Policia y el Dispensario Municipal. Volvio casi a
las siete, sin noticias, pero a las seis y media ya se habia marchado el juez, Iurioso. Cuando se
marcho, y el escribano tras el, Clotilde tuvo el primer patatus, anunciador de la gran baqueana. A
139
partir de las siete empezo la desbandada de los invitados. Se iban, curiosos y desolados. No llegaron
a servir la comida ni la bebida. A las ocho y media deserto el sacerdote, que habia intentado hasta
entonces consolar inutilmente a la novia y a la Iamilia. A las nueve, el hermano de la novia que
habia salido una hora antes a seguir investigando, volvio con la noticia increible: el miserable se
habia marchado, en direccion a Rio, en el Ita. Estaba en la lista de pasajeros, y llego a toda prisa
cuando ya habian retirado la pasarela, a las cinco en punto.
Hay que ver...
Fue asi como Clotilde Maria da Assunao Fogueira se transIormo en Tilde Soponcios e ingreso
directamente en la subcategoria de las grandes baqueanas de Corazon Herido...
Nunca mas tuvo novio?
Nunca mas, seorita Moema. Primero porque, herida en su orgullo, paso mucho tiempo sin
Irecuentar Iiestas y paseos. Encerrada en casa, tocando el piano. Luego, cuando quiso, no encontro
quien la quisiera... Vive con su hermano, pasa temporadas en Rio con su hermana, da clases de
piano, cuida de su pequines las grandes baqueanas siempre tienen un perro o un gato, agarra sus
soponcios, pero, como pueden comprobar aun conserva esperanzas. Es una baqueana tipica.
Triste historia... dijo doa Dominga. Realmente, me da pena.
Ese medico no era precisamente un caracter cristalino comento el reverendo.
En Natal la cosa no hubiera acabado asi. Por lo menos de una buena paliza no lo libraba nadie
sentencio el senador.
Y al novio que le paso? quiso saber la mulata.
Se caso con la hija de un ricacho importante, de Rio. Siguio en la PreIectura, pero entro en la
ronda de los pudientes a base del dinero de su suegro y de la belleza de la esposa. Todas las tardes
se le puede ver, a la puerta del Jockey Club. Tiene caballos de carrera... Su esposa es hoy una
sensitiva baqueana. De las mas sensitivas, pues por lo visto tiene un pasado considerable. Segun me
contaron, entre las yeguas de la escuderia del marido, ella es la mas Iamosa...
Oh! exclamo el cura, mientras doa Dominga se reia a carcajadas.
A las yeguas del Faraon te comparo, oh mi amiga... declamo el abogado. Esto es de la
Biblia...
El padre Climaco volvio a abrir apresuradamente el breviario:
Pues yo le digo, doctor, que los caminos de Dios son, a veces sorprendentes. Tal vez el Seor la
reservara para el comandante.
Solo que la entrega resulta un poco tarde, padre. La Iruta ya empieza a estar un poquito pasada:
demasiado madura, la verdad... dejo de hablar un momento, movio la cabeza dubitativamente:
No, nada de eso. Fruta un poco pasada es imagen que se debe aplicar solo a las sensitivas
baqueanas. Las grandes baqueanas son Iruto malogrado, que no ha llegado a madurar.
Fruto malogrado. Que triste es eso...! dijo la mulatita.
El grupo se disolvio. Era ya hora de prepararse para la cena. Seguian paseando el comandante y
Clotilde, y se reian los dos, indiIerentes a las miradas curiosas, a las luces del crepusculo que
empezaba a encenderse sobre el mar. El senador y el abogado eran los unicos que continuaban
sentados, acompaando con mirada codiciosa los contoneos de la mulata al alejarse. Aquella,
pensaba el abogado, era un peligro suelto, capaz de volver loco a cualquiera, de hacerle abandonar a
la Iamilia, a la esposa y a los hijos, colgar la proIesion, la respetabilidad, el deber.
El senador no pensaba en nada. Sus ojos se oscurecian en un deseo taciturno.
140
D DONDE ONDE SE SE NARRAN NARRAN PEQUEOS PEQUEOS ACONTECIMIENTOS ACONTECIMIENTOS, , APARENTEMENTE APARENTEMENTE SIN SIN IMPORTANCIA IMPORTANCIA, , PERO PERO QUE QUE CONTRIBUYEN CONTRIBUYEN, ,
TODOS TODOS ELLOS ELLOS, , A A LOS LOS DRAMTICOS DRAMTICOS SUCESOS SUCESOS FINALES FINALES
El comisario se rasco la cabeza, un tanto irritado:
No se si habra un aIinador de pianos en Natal... Es posible que ni pianos haya...
Geir Matos se echo a reir:
Esta usted oIendiendo a toda la poblacion de un Estado del Brasil, menospreciando la cultura de
una capital. Si le oyera el senador...
Pero, ha visto usted un caso semejante, Geir? AIinar el piano... El pianista nunca lo creyo
necesario. Hace tres aos que esta con nosotros, tocando todo el dia en el condenado instrumento, y
siempre le parecio excelente. Ahora aparece ese comandante de ultramarinos, especialista en
bacalao y latas de conserva, y nos exige un aIinador. Y Iurioso ademas, porque no se lo busque en
ReciIe. Menudo sermon me ha echado...!
Y por que no busco un aIinador en ReciIe? Ordenes son ordenes... Mejor sera que lo busque
en Natal.
Ordenes son ordenes, conIorme. Pero, tambien son ordenes las de un comandante de opereta,
que se dedica a pelar la pava por cubierta con una vieja, en un coqueteo ridiculo? Ademas, el
pianista dice que no es necesario aIinarlo...
Mire, viejo; el comandante sera lo que usted quiera, pero Iue el unico que encontramos
disponible en Bahia. Una cosa es segura: el loro ese es proIesora de piano, y sabe de que va, y en
cuanto al polquista que llevamos, cualquier marinero toca mejor que el. Estoy seguro de que ese
caradura no habia visto en su vida un piano, ni siquiera una gramola cuando vino al barco. Se pone
a tocar y es una verdadera pesadilla. Y es lo de siempre, ya se sabe: medico y pianista de a bordo,
siempre de catastroIe. Porque lo que es el matasanos, si no Iuera por el practicante, ni un lavaje es
capaz de recetar.
Desde luego, es verdad. Con este comandante acabo de pudrirse esta mierda de navio. Asi, ni el
Lloyd...
Pero el comandante tiene una dignidad de mil diablos coronados. Eso no lo podra negar... Su
condecoracion, los prismaticos siempre en mano... Es usted un mala uva, viejo. Haga como yo:
diviertase, tomelo a broma. Lo estoy pasando en grande y aun me he de divertir mas... rio gozando
anticipadamente.
Que es lo que esta tramando?
No se meta en camisa de once varas. Y busque un aIinador, creame; el mejor que haya en Natal.
Este dialogo, en el puente de mando, era consecuencia de la severa admonicion del comandante
al comisario a proposito del piano. No le habia ordenado cuando atraco el barco en ReciIe, que
buscara un aIinador capaz de poner en condiciones el piano de a bordo? Bajo a tierra conIiando,
esperando que iban a cumplir sus ordenes. Y la seorita Clotilde, una pianista Iamosa, proIesora
diplomada, experta en Chopin y en arias de opera, en piezas diIiciles, le dijo que el piano seguia
igual: una lata vieja. Para aporrear unas sambas, musiquillas de baile, iba tirando. Los jovenes no se
preocupan de si esta desaIinado o no, lo unico que les interesa es dar vueltas por el salon, agarrados,
arrastrar los pies. Pero, y los verdaderos pianistas como Clotilde? No tienen derechos, no les
permite y garantiza la Costera el uso de un piano?
Ese loro, comandante, exige demasiado. En el viaje pasado tuvimos un pianista de Sao Paulo
que hasta dio un concierto a bordo. Y no se quejo...
El comandante exploto.
Seor comisario, hagame el Iavor de tratar a los pasajeros con respeto. No use expresiones
groseras. La seorita Clotilde no es un loro. En cuanto a ese pianista de Sao Paulo, seria un
chapucero... Busqueme en Natal un aIinador. Sin Ialta. Ya lo sabe.
Un loro, un vejestorio... Que Ialta de respeto! Que groseria...! Una nia no era, desde luego,
pero tampoco era una vieja. Le habia dicho que tenia treinta y siete cumplidos, algunos menos de
los que el le habia calculado. Le habia echado cuarenta y cinco; una diIerencia de quince aos entre
los dos, pues el ya pasaba de los sesenta, no era tan grande. Cuando ella, en una charla vaga, se
reIirio a sus treinta y siete primaveras, el se vio obligado a rejuvenecerse, y bajo la ciIra a cincuenta
141
y cinco. Pero eso eran detalles sin importancia, pensaba, era el encuentro de dos vidas solitarias,
ansiosas de comprension y de cario, de dos almas gemelas dispuestas a darse las manos y marchar
juntas, cicatrizadas las heridas del pasado, en una permanente Iiesta de amor. El comandante estaba
enamorado, y el amor le hacia sentirse Iuerte y dispuesto a todo. No iba, precisamente ahora, a
admitir desidia en el cumplimiento de sus ordenes.
Transcurria el viaje sin incidentes, a no ser una violenta discusion la vispera de la llegada a
Natal. Una discusion politica en la que participaron pasajeros y oIiciales de a bordo. Se inicio
durante la comida, en la mesa presidida por el segundo piloto. Adeptos a la Alianza Liberal por un
lado y partidarios del Gobierno por otro, exaltando todos las cualidades y ventajas de Getulio
Vargas y de Julio Prestes, sus posibilidades en las elecciones o en la insurreccion. El segundo piloto
se revelo getulista Ianatico, era del Sur, juraba por Flores da Cunha, hablaba de las tropas de Rio
Grande entrando en Rio de Janeiro a caballo, espada en mano pues la espada es el arma clasica de
los hombres de la pampa brasilea, cortando cabezas de politicos venales y corrompidos.
A la mesa del comandante, donde Clotilde habia pasado a ocupar el lugar vacante por el
desembarque del diputado Othon en ReciIe, llegaban los ecos del debate. El senador se removia
inquieto como si las espadas gauchas, mandadas por el general Jose Francisco, como anunciaba el
segundo piloto, le amenazaran ya el pescuezo. La discusion se extendio a otras mesas. Doa
Dominga, madre de ministro y diputado Iederal, replico desde la mesa del comandante, oponiendo a
las lanzas y espadas de la caballeria de Rio Grande do Sur, los riIles y las carabinas de las gentes
del Nordeste.
Con dos o tres bandas de cangaceiros acabamos con toda esa gentuza. Basta un Lampiao para
su general Jose Francisco... No se necesita ni un oIicial con bandas y charreteras. Y ademas, todos
esos alemanes e italianos del sur, basura todos, estan necesitando una leccion... Su voz clara y
energica dominaba a sus adversarios, los reducia a silencio. Era una voz acostumbrada a ordenar.
Hasta su hijo, el ministro, se inclinaba ante su voluntad cuando ella, saliendo de su calma habitual,
elevaba el tono de su voz y tomaba sus decisiones.
Somos tan brasileos como el mejor... replico el segundo piloto.
Los estudiantes en general estaban a Iavor de la Alianza, repetian topicos de los discursos
getulistas, hablaban de renovacion del pais, de un cambio de mentalidad, de reIormas necesarias.
El senador, poco deseoso de liarse en polemicas, sonreia, palido, aIectando un aire de
superioridad. Se inclino hacia el comandante, que se mantenia neutral, preocupado en servir a
Clotilde, y le pregunto en voz baja:
Desde cuando la Costera, empresa subvencionada por el Gobierno, da cargos a agitadores
politicos?
No lo se, senador. Como ya he tenido el honor de inIormarle, no pertenezco a la Costera. Estoy
aqui por hacerle un Iavor llevandole el navio hasta Belem...
Es verdad. Lo habia olvidado... De todos modos, no me parece conveniente que un oIicial de a
bordo se ponga a echar discursos politicos en el comedor, incitando a los pasajeros, amenazando el
orden publico. Al Iin y al cabo, soy senador de la Republica y pertenezco al Gobierno, y aquel
joven esta predicando la revolucion, el cierre del Senado y de la Camara, el asesinato de las
autoridades...
Realmente, tiene usted razon, senador...
La discusion prosiguio luego, tras la cena, en el salon donde los jovenes pretendian bailar, para
despedir a los que iban a quedarse en Natal al dia siguiente. En las butacas del rincon, un grupo
clamaba contra el presidente de la Republica, contra la situacion del pais, el coste de la vida, las
elecciones siempre Ialseadas, exponiendo la necesidad de una renovacion a Iondo. El senador se
retiro indignado.
El mas exaltado era el segundo piloto. Iban a ver aquellos sinvergenzas. Como se atrevieran a
robarles las proximas elecciones e impidieran con la pluma el triunIo del candidato de la Alianza
Liberal, no tardarian en verse los resultados. El pueblo no estaba dispuesto a seguir soportando la
tirania, a sostener vagabundos en el Parlamento. Sonarian los clarines de guerra en Rio Grande do
Sur, convocando a los brasileos. Lanzas y espadas...
142
Un camarero interrumpio su brillante perorata:
El comandante le ruega que vaya a verle. Le espera ahi Iuera...
Voy inmediatamente...
Atraveso a paso de carga Santa Caterina y Parana; Isidoro y Miguel Costa ya habian ocupado
Sao Paulo, y entro el segundo piloto al lado de Flores da Cunha y Jose Francisco en Rio de Janeiro.
Atendio de mala gana la llamada del comandante. (Que diablos querra ese animalon?)
Precisamente ahora, cuando la mulatita no le quitaba ojo de encima...
Mi joven amigo, no tengo nada contra sus ideas... Cada uno piensa como quiere. Yo, se lo
conIieso, no me meto en politica. Ya me meti en mis tiempos, aqui y en el extranjero. Aqui, cuando
gobernaba en Bahia el ilustre Jose Marcelino, de quien tuve el honor de ser amigo. En Portugal, con
ocasion del asesinato del rey don Carlos, cuando, alzandome contra el crimen, me puse a
disposicion de la realeza. Pero despues de eso, nunca mas quise saber de politica. Usted tiene, desde
luego, sus razones, no sere yo quien se las niegue...
Este Gobierno esta llevando el pais hacia el abismo...
No lo discuto... puede ser... No se oIenda, sin embargo, si le digo que no me parece bien que un
oIicial de a bordo exalte los animos de los pasajeros. No le estoy reprendiendo, desde luego, puede
estar seguro. Lejos de mi tal idea. Pero Iijese: el senador vino a presentar una reclamacion. Quiere
dirigir un oIicio a la compaia... Creo, mi joven amigo, que deberia usted evitar estas
conversaciones.
Ese senador es de los peores... Conozco casos escandalosos en los que esta metido. Lo del
puerto de Natal bastaria para meterlo en la carcel de por vida. Y lo de la muchacha que empleo en
el Senado! Hasta Mario Rodriguez hizo un articulo sobre el caso, hace unos aos. No lo leyo?
Mire. Es un pasajero y esta en el navio. Esto es lo unico que nos importa ahora. Le ruego que
no vuelva a participar en discusiones de este tipo.
Soy un ciudadano brasileo y conozco mis derechos... Hablo con quien quiero y donde quiero.
Vasco Moscoso de Aragon clavo la mirada ante el, en el mar. AIirmo sus pies en la cubierta del
navio:
Y yo soy el comandante. Le estoy dando una orden. Tengalo presente. Buenas noches.
Y dejo plantado al estupeIacto segundo piloto, el tipejo tiene redaos, sin saber que hacer.
Primero penso en volver al salon, pero la irritacion del senador, la amenaza de una carta a la
compaia, le hicieron reIlexionar. Se dirigio al puente, a despacharse a su gusto.
Vasco entro en el salon, donde Clotilde lo buscaba temerosa. Se acerco a ella y le dijo:
Esperame un momento. Vuelvo en seguida.
No habia visto al senador. Se dirigio a la sala de juego. El parlamentario, de ceo Iruncido,
taciturno, leia una revista.
Senador, venga a hacemos compaia al salon. La gente lamenta su ausencia.
No estoy dispuesto a oir insultos y amenazas. Soy un senador de la Republica.
Puede venir tranquilo. He tomado ya las disposiciones necesarias.
Aun asi. Usted no me conoce. Soy brusco de genio, exploto en seguida. Si continuo oyendo
barbaridades como las que anda diciendo ese muchacho, soy capaz de perder la cabeza y plantarle
la mano en el rostro...
No tiene por que pensar mas en eso. Yo mando en este buque, y la tripulacion es disciplinada.
En la India me llamaban Mano de Hierro.
Bailo hasta la medianoche con Clotilde. Le conto minuciosamente el incidente. Luego una cosa
va tirando de la otra, le conto su participacion en las luchas entre monarquicos y republicanos,
alla en Portugal, llevado por sus nobles sentimientos de gratitud hacia el rey don Carlos I. Habia
hecho durante aos la ruta entre Portugal y las Indias. Alla los marineros le llamaban Mano de
Hierro y Corazon de Oro, pues era blando como la brisa, amigo de sus tripulantes, uno mas entre
ellos, pero, si alguien se atrevia a desobedecerle, se volvia en un instante violento como el huracan,
implacable mano de hierro.
143
D DE E NOVIAZGO NOVIAZGO Y Y 1URAMENTOS 1URAMENTOS DE DE AMOR AMOR ETERNO ETERNO, , O O DE DE CMO CMO EL EL COMANDANTE COMANDANTE ANCL ANCL, , BA1O BA1O LA LA LUZ LUZ DE DE LA LA
LUNA LUNA, , EN EN EL EL CORAZN CORAZN DE DE LA LA G GRAN RAN B BAQUEANA AQUEANA
La primera palabra sobre noviazgo y casamiento Iue pronunciada en Natal, con bastante temor,
por el comandante. Iban los dos, el y Clotilde, por la playa de Area Preta, y era tanta la belleza del
escenario y la gracia de la ciudad, que no podian dejar de percibirlas y comentarlas, con adjetivos y
exclamaciones. El Ita estaria poco tiempo atracado en el puerto. En seguida saldria para Fortaleza.
Deseaban verlo todo, con prisa juvenil, la gran baqueana soltando grititos ante las curvas de la
playa, el caserio blanco, la Fortaleza de los Tres Reyes Magos, el rio de plata bajo el sol.
Seguro que ha visto tantas cosas hermosas por esos mundos adelante, que hasta debe de estar
cansado, verdad? hablo Clotilde, cuando se pararon a admirar el paisaje de cocoteros y arena.
Vi muchas cosas, si. Todo el mundo. Pero poco se ve cuando uno esta solo. Ni ganas se tienen
de mirar...
Pobre quien esta solo...
Digame una cosa: no ha pensado nunca que quiza un dia...?
Que?
Si encontrara un hombre con experiencia de la vida y solo... Un corazon amante... No
aceptaria ligar su vida a la de el, tener una casa, ser Ieliz?
Tengo miedo. Creo que nunca sere Ieliz...
Bajo la cabeza. Se perdio en sus recuerdos. El comandante intentaba encontrar la palabra justa.
Era diIicil. Nunca se habia declarado a ninguna mujer. Su unica experiencia en el asunto era el vals
bailado con. Madalena Pontes Mendes, y no llego a abrir la boca siquiera. Como hacerlo ahora?
Yo, si encontrara una mujer capaz de entender a un viejo...
Un viejo? No diga eso...
Pues hasta era capaz de...
Comandante! Comandante!
Venia el senador con otros dos, gritando hacia ellos.
Antipatico! exclamo Clotilde.
Eh?
Ese senador... Ya desembarco. Que mas quiere ahora?
El senador solo deseaba mostrarse amable con el comandante, cuya autoridad y conocimientos
nauticos le habian impresionado. Le presento a sus amigos, un diputado del Estado y un coronel del
interior, dos prestigiosos politicos del pais, correligionarios suyos.
Y aqui el comandante Vasco Moscoso de Aragon, hombre de muchos viajes y aventuras.
Anduvo por ahi... por todo el mundo... Que se yo...! Un heroe...
Los dos politicos se mostraron de acuerdo, sonreian y admiraban al heroe presentado por Su
Excelencia el senador.
Vengan conmigo, quiero que vean una cosa notable, aqui en Natal. Algo que solo existe aqui,
una obra extraordinaria. Tiene que verla, comandante. Le aseguro que en todas sus andanzas, nunca
vio cosa igual.
Los llevo a visitar una Escuela de Artes del Hogar, muy bien instalada, en la que las chicas ricas
del Estado se preparaban para el matrimonio, adornandose con todas las prendas necesarias. Fueron
de mala gana, el comandante maldiciendo la simpatia del senador, que habia interrumpido su charla
con Clotilde, cuando ya estaba a punto de abordar el asunto, cuando ya habia encontrado las
palabras decisivas. Clotilde, con expresion romantica, el aire absorto y ausente, seguia con la vista a
las nubes vagabundas.
Volvieron con prisa al barco. En la Escuela de Hogar perdieron mas tiempo del que pensaban. La
directora no perdonaba detalle, lo enseaba todo, lo explicaba todo, orgullosa de su establecimiento,
de las alumnas, de las instalaciones, de la enseanza.
Ahora digame, comandante: vio algo semejante en algun pais de los que usted conoce? Algo
que pudiera compararsele? no esperaba respuesta, y aadia: No hay nada igual en el mundo. Ni
siquiera los suizos los suizos, si, seor! tienen nada semejante. Ellos mismos lo reconocen. De
Suiza nos llegaron cartas pidiendo inIormacion sobre nuestra escuela. De Suiza, si, seor!
144
Obra notable, notabilisima! convino el comandante, desanimado, perdida aquella oportunidad
esplendida, cuando Clotilde estaba conmovida ante la belleza de la playa, el momento propicio.
Pero por la noche, tras la cena y el rapido paso por el salon, donde ella probo el piano aIinado
por un experto artesano de Natal, Clotilde le pregunto si no deseaba dar una vuelta por cubierta.
Es noche de luna llena... y sonrio con su risa aspera.
El corazon de Vasco perdio el ritmo. Era la ansiada oportunidad. Subieron a la cubierta superior,
desierta a aquellas horas.
La luna llena estaba hecha de sangre y oro y se dilataba en el mar.
Mire dijo ella dirigiendose a la borda.
Salia la luna en medio de las aguas donde habia dormido y reposado, iba a comenzar su revista
de enamorados, por calles y plazas, por los muelles de Bahia, en los puertos perdidos, en las
cubiertas de los barcos. La luz de la luna, densa y calma, se derramaba sobre las aguas verdes del
nordeste, y los vientos de Terral de Pernambuco, de Aracati de Ceara, llegaban del sur y del norte
para saludar a la luna con blandas caricias de brisa. En medio de la luz palida navegaba el Ita, en
aquella noche magica, cuando el comandante, colocado tras Clotilde, le tomo las manos y hablo con
voz temblorosa de amor y miedo:
Clotilde! Ah, Clotilde, malvada...!
Malvada yo? y se estremecio, y su voz era apenas un murmullo. Por que dice eso,
comandante?
No ve? No comprende? No siente?
No creo en los hombres...
Tampoco yo creia en las mujeres... Pero ahora si creo; y muero de amor...
No le creo, y tengo miedo...
Pero no retiraba sus manos de las de Vasco. Se apoyo en el y sintio su aliento. Sin que nadie sepa
como sucedio, misterio del mar en noche de luna llena, apoyo, su cabeza en el amplio hombro del
comandante, ornado de charreteras y anclas. El le paso el brazo por la cintura. Ella se estremecio y
suspiro. La oprimio entonces dulcemente contra si, sus bocas se encontraron, y Iue un prolongado
beso con larga sed de amor, beso de corazones adolescentes con hambre antigua por saciar.
Oh! suspiro ella, cuando aun en sus brazos pudo respirar. Que es lo que he hecho, Dios
mio? Que vergenza...! Que va a pasar ahora...?
Que nos vamos a casar, si usted me acepta...
Ella le conto entonces su lastimosa experiencia, el porque de su melancolica solteria. Habia
amado a un hombre, le habia dado su corazon virginal, inocente, habia depositado en el su
conIianza plena. Era un medico, muy rico, muy Iamoso, llegado de Rio a Belem. Con clientela
enorme, no daba abasto. El mejor partido de Belem, y loco por ella. Gran conocedor de la musica,
incluso tocaba un poco el piano; ejecutaban partituras a cuatro manos, hermanadas sus almas en la
musica. Clotilde iba distribuyendo suspiros entre su relato. Fueron novios, se juraron amor eterno,
Iijaron el dia de la boda. Ella tenia entonces diecisiete aos, timida e ingenua muchacha de
provincias. Entrego su corazon al medico, conIiando en su dignidad y en su amor...
Que le habria pasado?, se preguntaba alarmado, Vasco. Seguro que en una de aquellas noches
de piano a cuatro manos, cuando la Iamilia estaba ausente por casualidad, el abuso de su ingenuidad
de nia y huyo luego... dejandola con su decepcion y su vergenza. Pero nada tenia que temer. No
por eso iba el a dejar de respetarla. Muy al contrario: creceria su ardiente amor, y se reIorzaria su
voluntad de oIrecerle su mano de esposo...
ConIiando en su dignidad y su amor... pero los hombres son Ialsos, al menos casi todos...
Imagina lo que ocurrio? En visperas del casamiento... No le gustaba hablar de aquello, era abrir
una herida aun no cicatrizada. Todavia sentia el corazon dolorido: descubrio un dia que el habia
lanzado al arroyo a una muchachita de Rio, una modistilla. La deshonro. La inIeliz tuvo un hijo, y el
le mandaba dinero todos los meses. Al saber del noviazgo y del casamiento, la inIeliz le escribio
una carta, a ella, a Clotilde, contandole todo lo ocurrido y colocando en sus manos el destino del
hijito. Que podia hacer? Con el corazon desgarrado, rompio con el medico, le exigio que volviera a
Rio y que se casara con la madre de su hijo. Hoy es un medico celebre de la capital, rico e
145
importante, todas las tardes esta en el Jockey Club. La modistilla se transIormo en una gran dama...
Y ella juro no casarse jamas, no volver a abrir su corazon a ningun hombre... Nunca mas volvio a
mirar un rostro masculino. Pero ahora...
Se emocionaba el comandante ante tanta nobleza de alma, tanto desprendimiento. No era digno
de ella, ni siquiera de besarle la orla del vestido. Pero como el amor eleva al ser humano, el se
elevaba hasta sus ojos, su rostro, su boca insaciable de besos, bajo la luna.
Y le conto el tambien las razones de su solitario vivir, de no haberse casado nunca. Ella se
llamaba Dorothy; el comandante llevaba su nombre y un corazon tatuados en el brazo.
Tatuados? Quiere decir que no desaparece?
Jamas. Fue un tatuaje hecho por un chino, maestro en el oIicio, en Singapur.
Es decir que no la olvido, que aun anda tras de ella...
Murio... en un minuto de tragico silencio. Dorothy se recorto a la luz de la luna, su cuerpo
esbelto, su Iiebre de amor. Murio antes del casamiento, en visperas. Acababa de obtener el
divorcio; el marido, al Iin, habia aceptado dejarla libre...
Ah! Era casada...
Si, estaba casada cuando el la conocio y se enamoraron a bordo del Benedict, un gran navio que
hacia la ruta Europa-Australia. Fue una pasion casi tan Iulminante y proIunda como esta que sentia
ahora por Clotilde, a bordo del Ita. Ella iba con el marido, pero, de que valen leyes y convenciones
ante el amor? El abandono el navio, ella el marido, desembarcaron en un escondido puerto de Asia,
a esperar la decision del esposo...
Que desvergonzada! Una casada!
No, no debia ser injusta, no debia juzgarla mal. Porque no hubo nada entre ellos, nada llego a
ocurrir... Dorothy le conto todo al marido, y solo huyo porque aquel egoista no queria concederle el
divorcio. No pasaron de castos besos. Ella se quedo en casa de una santa misionera, la hermana
Carol, mientras esperaban. Solo tras el divorcio y el nuevo casamiento se entregarian uno al otro. La
propia Dorothy se lo exigio asi. Obtuvo, Iinalmente, el divorcio; estaban preparando los papeles
para el casamiento, cuando las Iiebres, aquellas terribles Iiebres de Asia, a las que el era inmune,
acabaron con ella en tres dias. Y con ella murio su carrera. Quedo como loco, juro no volver a poner
los pies en un navio, y si ahora estaba al mando del Ita, hasta Belem, era porque la ley le obligaba,
no podia Ialtar al deber solemnemente prometido cuando recibio, tras su brillante examen, el
diploma de comandante. Por eso no se habia casado. Por eso habia cerrado su corazon para siempre.
Pero en este viaje...
Ella le pidio tiempo para reIlexionar. Antes de llegar a Belem responderia. Aun estaba conIusa y
amedrentada. Ademas, tenia que obtener el consentimiento de su hermano. Y de Ja:min, aadio
sonriendo...
El navio bogaba entre las aguas iluminadas por la luna, cielo y mar baados de plata y oro. En la
cubierta, juntos en la borda, el comandante y Clotilde cambiaban juramentos de amor. Se reian sin
motivo, suspiraban, decian palabras insensatas, inconsecuentes, se robaban besos, se estrechaban las
manos. Hasta que oyeron ruido en la escalera de cubierta y buscaron el arrimo de las sombras del
lanchon de salvamento. En la cubierta superior aparecio otra pareja. Primero vieron la silueta del
doctor Firmino Morais, el abogado de Para. Miro a su alrededor, acabo de subir, hizo una seal,
llamando a alguien. Surgio entonces, con las manos tendidas hacia el, la mulatita Moema, y alli
mismo, a la vista de ellos, se abrazaron y besaron con una Iuria de enloquecidos.
Descarada... murmuro Clotilde. Pero si el es casado...!
Asi es el amor le respondio el comandante. No respeta convenciones. El amor es como la
tempestad.
La cogio de la mano y salieron por el otro lado. Fueron a unirse a los pasajeros del salon.
Clotilde le pidio que guardara en secreto el compromiso que habian contraido bajo la luz de la luna.
Queria casarse sin invitados, sin comunicarselo a nadie, sin noticias, sin Iiesta, solo ella y Vasco, su
hermano y su cuada. Y si habian de hacerlo, tendria que ser lo mas pronto posible. No aceptaba un
noviazgo largo...
Solo el tiempo de arreglar los papeles...
146
Queria volver a Periperi con ella, con la esposa encontrada en el mar. Aquella por quien habia
estado esperando tanto tiempo, en los puentes de los navios, en los iluminados paquebotes, en
transatlanticos, en negros cargueros, en los distantes rumbos solitarios. En un rayo de luna habia
llegado ella para acabar su larga espera, para romper para siempre con su soledad.
147
C CAPITULO APITULO ATOLONDRADO ATOLONDRADO Y Y FELIZ FELIZ, , CON CON DERECHO DERECHO A A VISITAR VISITAR LAS LAS MQUINAS MQUINAS Y Y LAS LAS BODEGAS BODEGAS Y Y A A LANZAR LANZAR UN UN
S.O.S. S.O.S.
Feliz el comandante. Feliz la gran baqueana. Riendose los dos por los rincones del navio,
cambiando miradas tiernas y sonrisas timidas, apretandose las manos a escondidas, murmurandose
palabras melosas, renaciendo uno y otro en robados besos y en proyectos.
Ella era romantica y habia suIrido mucho. El suIrimiento la habia vuelto exigente y desconIiada.
Su espiritu romantico adoraba el misterio. Por todo eso, ni siquiera su nombre completo quiso
decirle al comandante. Para el era solo Clotilde. Ni detalles sobre la Iamilia, Iuera de la vaga noticia
de un hermano casado y con hijos en Belem, y de la hermana con cinco hijos y el marido ingeniero
en Rio. Le prohibio que interrogara sobre ella a los pasajeros paraenses. Queria colocar su amor a
prueba.
Te presentare a mi hermano en el muelle, en Belem. Ira a esperarme...
Pero Clo...
Hacia mas de veinte aos habia conocido a una Clo, rubia y blanca, ya ni siquiera recordaba si en
Islandia, entre icebergs y Iiordos, o en un lupanar de Bahia, en la pension de Carol o de Sabina.
Habia algo de comun entre aquella Clo de hielo y de geiser y la virginal Clotilde; tal vez los senos
opulentos, tal vez algo inIantil en el habla y en los gestos. Cuando llamaba Clo a Clotilde, no podia
evitar el recuerdo de aquellas noches del pasado, de las palidas carnes inolvidables.
...recuerda que no puedo salir contigo, mi amor. Tengo que quedarme para Iirmar el papeleo del
buque. Es el ultimo puerto, acaba el viaje; estare a bordo, como un prisionero...
Ella adoraba el misterio:
En el momento de desembarcar te entregare un papel con mi nombre completo y mi direccion.
Ya lo tengo escrito. Aqui esta... indico hacia el escote. El papel estaba guardado al calor de su
seno, aquel papel que era la llave que iba a darle una Iamilia, un nuevo hogar al comandante.
Quedare esperandote en casa, vendras a comer con mi hermano y mi cuada. Mandare hacer sopa
de cangrejos. Asi tendre tiempo de hablar con mi hermano...
Pero por que tanto misterio? Por que ese secreto?
Estoy probandote...
Paciencia. Ella lo queria asi. En realidad, no tenia importancia, no era con su apellido ni con sus
parientes con quienes se iba a casar. Ella tenia razon. Pero, sin embargo, no podia dejar de pensar
por que tanto secreto. Sin duda Clo pertenecia a una Iamilia ilustre, de la elite paraense, riquisima,
con titulos de nobleza como Madalena Pontes Mendes. Cuando empezo el viaje entonces apenas
habia reparado en ella oyo como un pasajero comentaba la excelente situacion Iinanciera del
hermano de Clo. Debian de ser millonarios, pensaba el comandante, dueos de extensiones vastas
como paises, con selvas enteras, plantaciones de caucho, islas en el Amazonas, indios, panteras y
serpientes de veinte metros. Quien sabe si todo aquel misterio era miedo a que su hermano se
opusiera a la boda de una heredera tan rica con un simple comandante de navio, capitan de altura
jubilado. Podian creer que era un aventurero, un habil estaIador que queria apoderarse de la Iortuna
de la novia.
Pero, si era tan rica, por que daba clases de piano? Para matar el tiempo quiza, y por amor a la
musica. En la primera oportunidad le comunico que no se reducian sus bienes a los haberes de su
jubilacion. Tenia casa propia y excelente, en Periperi, una de las playas mas elegantes de Salvador;
tenia papel de Estado en cantidad, con rentas mas que necesarias para garantizarle tambien a ella
una vida holgada y conIortable. Clo le tendio las manos:
Aunque Iueras pobre como Job.
En Fortaleza, en aquel tiempo, no atracaban los navios. No habia puerto. Era un espectaculo el
desembarco de los pasajeros, saltando de la escalera a las lanchas que los llevaban a la ciudad.
Grititos de seoras, risas, indecisiones y los remeros, de pecho musculoso y piel de bronce,
sosteniendo las embarcaciones junto a la pasarela. El abogado paraense, en la proa del barco,
equilibrado en las piernas abiertas en compas, hizo una demostracion de Iuerza: tomo a Moema, la
mulata, parada en el ultimo peldao de la escalera y, sosteniendola por la cintura, la elevo en el aire
y poso su cuerpo tremulo a su lado. Durante un minuto estuvieron los dos de pie, Iirmes en la proa
148
que alzaban y bajaban las olas, bellos y Iuertes, azotados por el viento. A tanto no podia llegar el
comandante. Y no es que le Ialtasen Iuerzas o disposicion, sino que la risuea baqueana era
demasiado corpulenta. Y, ademas, no quedaban bien aquellos alardes en el comandante del navio.
Antes, cuando se encontraba en el puente de mando, llego doa Dominga a despedirse, a
agradecerle sus atenciones:
Ha sido usted un comandante perIecto. Da gusto viajar con usted y le tendio su hermosa mano,
donde lanzaba destellos una sortija. Luego saludo al primer oIicial y a los subalternos, aadiendo:
Tienen ustedes suerte de llevar tan buen capitan, de estar a las ordenes de un hombre tan capaz
como el comandante Vasco.
Un dia le haran justicia... respondio el primer oIicial, con Irase un poco retorcida de sentido, a
causa sin duda del nerviosismo de las maniobras.
Vino tambien a despedirse el atletico bancario. Se habia pasado el resto del viaje escribiendo
cartas a su novia pernambucana. Lleno el buzon en Natal.
Es una seorita muy distinguida... elogio el comandante al abrazar al apasionado muchacho.
En el trayecto desde el navio a tierra se rieron y bromearon. Los remos salpicaban de agua a los
pasajeros, y la gran baqueana, para evitar las gotas, se apretaba contra el comandante. Dieron una
vuelta por la ciudad, luego Iueron a la playa de Ircema. Alli Clotilde compro encajes para una
camisa de dormir, segun le explico, escondiendo ruborosa su rostro en el chal. Vasco, en subita
explosion de deseo veia a otra Clo, los senos saltandole de la camisa de encaje, la beso
desatinadamente ante los pescadores y las puntilleras. Al volver hacia el centro, Clotilde quiso
entrar a rezar en una iglesia. Con la contrita cabeza inclinada se puso a orar la gran baqueana. El
comandante aprovecho la ocasion para escabullirse. Cuando, terminadas sus preces, lo busco
Clotilde con la vista y no encontro ni siquiera su rastro, sintio que se le paraba el corazon. Las
lagrimas se agolparon en sus ojos, mientras, en creciente inquietud, lo buscaba alrededor con la
mirada. Finalmente lo vio. Venia apresurado. Su voz broto, aspera:
Adonde Iuiste? Que es eso de dejarme asi, plantada?
Pero el la cogio del brazo, le hizo dar una vuelta en la nave desierta, la llevo hasta la claridad de
una vidriera y saco del bolsillo una cajita con dos alianzas recien compradas. Sellaron asi su
noviazgo, en aquel silencio de la iglesia. Pero solo pudo besarla cuando estuvieron Iuera. En el
templo ella no lo consintio, acusandolo de ateo y de hereje. El comandante no podia ser mas Ieliz.
El penultimo dia de viaje la llegada a Belem estaba marcada para el dia siguiente, a las tres de
la tarde, y alli dormiria el Ita, para iniciar la travesia de vuelta al caer la tarde del dia siguiente un
capricho de la gran baqueana causo rebullicio y conIusion a bordo. Clotilde anuncio su deseo de ver
el navio por dentro, bajar a las maquinas, a las bodegas, conocer las entraas del barco. No habian
sido los navios el hogar de Vasco durante cuarenta aos? Era un deseo romantico y comprensible,
natural en una novia, deseosa de enterarse hasta el maximo de todo lo reIerente a la vida de su
Iuturo marido. Asi se lo conIeso y, con un beso, el prometio complacerla.
Era evidente: estaba el comandante perturbado por la pasion hasta el punto de olvidar las
diIicultades de la empresa. Y no debido a los carteles que rezaban Prohibida la entrada en casi
todas las puertas. Eso, naturalmente, no tenia nada que ver con el comandante y sus invitados. Pero,
como no se le habia ocurrido a el, viejo marinero, pensar en las peligrosas escaleras, en la sumaria
vestimenta de los Iogoneros? Asi, veinticuatro horas antes de la escala Iinal, tomo a su bienamada
de la mano y se dirigio hacia el vientre del navio. Abrio una pequea puerta prohibida, era el
abismo sin Iondo, y aquella escalera de hierro, estrecha y vertical, directamente sobre el abismo.
Clo solto un gritito, Ay!, pero ya el comandante iniciaba el descenso y le tendia la mano.
Todavia es un misterio misterio que demuestra una vez mas la existencia de dioses amorosos
como pudieron llegar abajo sin despearse.
El jeIe de maquinas se quedo boquiabierto e inicio unas breves explicaciones. Hubo un alboroto
en las calderas: Iogoneros y carboneadores, practicamente desnudos, no sabian que hacer al ver a
aquella dama subitamente ante ellos. El segundo maquinista se llevo las manos a la cabeza.
Clotilde, en el colmo de la excitacion, quiso echar una palada de carbon a la enorme boca roja de la
149
hornalla. Estaba jadeante en aquel inIierno. El comandante la ayudo, diciendole que recordaba sus
tiempos de grumete, cuando bajaba a veces a echar una mano a los Iogoneros.
Fueron luego a las bodegas, cargadas de mercaderias. El comisario, llamado a toda prisa, bajo
con una cara de mil diablos. Imaginense si por la cabeza delirante de aquel loco capitan de altura
pasara la idea de programar una excursion de los pasajeros por el interior del navio... Con el todo
era posible... Pero el comandante se limito a saludarlo, no le presto la menor atencion. El comisario
se dirigio al puente de mando y dijo al primer oIicial:
Tu comandante anda con su vieja por los Iondos del navio. Ya estuvo en la sala de maquinas y
en la de calderas. No me hago responsable de nada...
Desde cuando el comandante no tiene derecho a mostrar el navio a un pasajero? Y
especialmente si es su novia... Dejalo que vaya por donde quiera.
Pero van a caerse por una escalera. Se romperan la cabeza. Pueden matarse...
Sera el segundo comandante que enterramos en este viaje. Todo un record...
Apenas habia terminado el dialogo, aparecieron Vasco y Clotilde en el puente. El primer oIicial
y el comisario no pudieron contener una sonrisa. Ella, sucia de carbon, la cara y los brazos negros.
El, con su uniIorme blanco en un estado lamentable.
Estoy enseandole el navio a la seorita Clotilde. Voy a llevarla a la sala de radio.
No quiere ensearle los instrumentos de mando?
Despues, tal vez.
El comisario bajaba las escaleras restregandose las manos.
Vasco se dirigio a la sala del telegraIista. Este se hallaba tendido, descansando, y se puso en pie
al ver al comandante.
Y de aqui sale el S.O.S. cuando el barco esta en peligro?
De aqui mismo, seora.
Y si ella le pidiera que lanzara un S.O.S.?, penso Vasco. Pero la idea no le asusto. Hasta le
parecio divertida. Seria una alegre broma.
De paso le mostro su camarote, el hogar del comandante. Ella miro, metiendo la cabeza por la
puerta, pero sin entrar. Encima de la mesa, una IotograIia: una hermosa seora de cabellos
plateados, con una sonrisa en los labios, y dos muchachos a su lado, uno de quince aos
aproximadamente, el otro algo mayor.
Quien es? quiso saber Clotilde, desconIiada.
La mujer y los hijos del comandante muerto...
Cuando bajaban la escalera, ella le dijo:
Lo que a mi me gustaria es casarme con un comandante...
Es que no lo soy yo?
Si, ya se... Pero casarme con el y vivir a bordo. Ir con el en el barco por todas partes, correr
todo el mundo, de ciudad en ciudad.
Esta prohibido llevar a la mujer a bordo. No has pensado en el peligro? Dias y dias en el mar,
en un carguero, con una tripulacion de hombres rudos no viste a los Iogoneros? y la mujer del
comandante a bordo... Te das cuenta? Es imposible...
Hicieron una pelicula con una historia asi: un comandante que llevaba en el barco a su mujer.
Era muy buena, pero yo no la vi...
Sonrio el comandante. Un dia, cuando estuvieran viviendo en la casa de las verdes ventanas,
sobre el mar, en Periperi, en las noches hogareas y tranquilas, ella haciendo calceta, el Iumandose
su pipa junto al hogar, le contaria lo que le ocurrio cuando, en las costas de Turquia, una apasionada
e insensata mahometana se escondio en su camarote, y el la descubrio cuando ya iba el barco en alta
mar. Muchas historias le iba a contar. S.O.S. amenazadores, terribles peligros en puertos de opio y
contrabando. Tenia una vida excitante para entregarle, para depositarla en su seno, para compartirla
con ella para siempre. Al dia siguiente, le presentaria a la Iamilia, comeria en su casa, haria la
peticion de mano oIicial.
150
D DEL EL COMPLETO COMPLETO Y Y ADIVINATORIO ADIVINATORIO CONOCIMIENTO CONOCIMIENTO DE DE LA LA CIENCIA CIENCIA MARINERA MARINERA
La maana de aquel dia Iinal del viaje, cuando las aguas turbias del Amazonas ya penetraban en
el mar, y en la distancia se oia el rumor de las aguas del rio al chocar con la marea, el comandante
Vasco Moscoso de Aragon, por primera vez en su larga y agitada vida, cometio un hurto; aunque
luego, sin embargo, siguio actuando con la mayor correccion, manteniendo integras todas sus
promesas, dominando su incontenible curiosidad.
El robo acontecio en el salon, aun desierto en aquella hora matinal, cuando el comandante
iniciaba su ultima inspeccion por el navio. Se habia aIicionado a la vida en aquel Ita. Le gustaba el
barco. No habia acumulado el viaje incidentes dignos de mencion, no hubo amenaza de nauIragio,
ni motin de la tripulacion, ni graves problemas de navegacion que resolver, brujula enloquecida,
sextante Iebril; ni siquiera se descubrieron revolucionarios a bordo, como habia amenazado el
diputado paraibano. Pero habia mantenido la disciplina, supo conducir el navio, habia encontrado en
el a la mujer de su vida. Volveria con ella a Periperi, a seguir su vida con los amigos, la cresta
erguida como nunca. Quien podria ahora dudar de su titulo y de sus hazaas? Fue en este momento
cuando la idea del robo cruzo por su mente. Amaba a aquel Ita, queria tener, entre sus instrumentos
nauticos, en la gran mesa de la sala, en su casa, un recuerdo de aquel viaje, su ultimo viaje al mando
de un navio. Cuando regresara, lo haria como pasajero, como pasajero de honor, ciertamente,
tratado con la consideracion debida a un capitan de altura, a un hombre que acababa de prestar un
gran servicio a la Compaia, pero ya no estarian a su cargo el destino del navio, de la tripulacion, de
los pasajeros. Queria un recuerdo simple, cualquier nimiedad, algo que le recordara los dias Ielices
a bordo. Uno de aquellos ceniceros, por ejemplo, con el escudo de la Costera y la IotograIia del Ita
grabada en la ceramica. Uno de aquellos habia sido el premio el dia de la loteria, otros se
encontraban sobre las mesas, al servicio de los Iumadores. Vasco se volvio, miro a su alrededor: no
habia nadie. El cenicero desaparecio en el bolsillo derecho de su chaqueton de marino. Y como para
acostumbrarse basta comenzar, otro cenicero Iue a parar al bolsillo izquierdo. No Iue un subito
ataque de cleptomania, y si el recuerdo de aquel bueno y leal Zequinha Curvelo. Que mejor
presente podia llevarle? Que mejor prueba de amistad?
EIectuado el robo, con tanta presteza y eIicacia, no sintio remordimientos el comandante. La
Compaia Nacional de Navegacion Costera era rica, nada signiIicaban en su presupuesto dos
ceniceros mas o menos. Y no los hubiera robado si los hubiera a la venta en el navio. Se lo habia
preguntado al comisario, y este le respondio que el ultimo que quedaba era el que habian dado como
premio de la vispera. Realmente, algun remordimiento le habia causado la pieza de porcelana,
oIerta un poco Iorzada del Ialso doctor Stenio. Pero tampoco se trataba de un robo. Y con ella habia
dado una satisIaccion a Clotilde. Ella misma le habia dicho aun la vispera por la noche, cuando
Iueron a mirar la luna y el mar en despedida, que se habia convencido de su amor en el mismo
momento en que el le trajo el soIa de porcelana con la romantica pareja de enamorados.
Iba inmerso en estos pensamientos por la toldilla, cuando tropezo con el abogado paraense
doctor Firmino Morais. Estaba el jurisperito inclinado en la borda, la mirada perdida en proIundas
meditaciones. Se volvio al rumor de los pasos del comandante, se saludaron y empezaron a charlar.
Parecia preocupado e inquieto el amable pasajero. Se agarraba al comandante como si necesitara
una presencia que le impidiera pensar, que no le dejara estar a solas con sus problemas y con sus
angustias. Lo acompao en su paseo:
Entonces, comandante, hoy estaremos en Belem del Gran Para...
A las tres de la tarde, doctor Morais consulto el reloj, eran las siete de la maana: Dentro de
ocho horas...
Fue un buen viaje; agradable.
PaciIico. El mas paciIico que he mandado yo.
PaciIico? se interrogo el abogado. Que Iue paciIico dice?
Naturalmente. No hubo temporales, ni huracan...
Tal vez haya otros temporales, otros huracanes, en las almas de los pasajeros, comandante.
151
Seria una indirecta a sus amores con Clotilde? Tal vez una burla maliciosa, con intencion de
insinuar posibles intimidades sexuales, relaciones impudicas, en la cubierta, por la noche, como las
de el, el doctor Firmino, con la mulatita?
Por lo que a mi se reIiere, doctor, me porte siempre con extrema correccion. Y si algun
sentimiento me domino, Iue decente y puro, con la mas honrada de las intenciones.
Seria una insinuacion del comandante a sus juguetees con Moema, a sus paseos por cubierta a la
luz de la luna, a las charlas a solas en la toldilla, al abandono de los demas pasajeros en las calles de
Fortaleza? No podia esperar el abogado que pasaran inadvertidas, sin comentarios malevolos, su
intimidad con la muchacha, aquel prohibido idilio. Que ocurriria ahora cuando llegaran a Belem?
Le era imposible dejar de verla, habia penetrado hondamente en su sangre aquella virgen loca e
impudica, no habia en su mente otro pensamiento, no tenia ojos para otro paisaje, nada deseaba en
el mundo mas que tenerla como mujer, al menos una vez. Aunque tuviese luego que matarla y
matarse para no soportar la vergenza y los remordimientos, los llantos de la esposa, el espanto de
la hija, ya mozuela. Por que ese comandante no agarraba el timon de su navio y no cambiaba de
ruta, penetrando en el oceano, partiendo sin rumbo hacia un viaje sin Iin? Sintio, tan desesperado
estaba, la necesidad de sentirse malvado, como si eso Iuera una venganza de su horrible dilema.
Seguro que Tilde Soponcios, la gran baqueana de Corazon Herido (todo habia comenzado con
Moema precisamente mientras desplegaba su teoria predilecta), nada habia dicho al enamorado
comandante de aquel ridiculo asunto de su casamiento. Se lo iba a contar el, y quizas asi sintiese un
alivio su corazon angustiado.
Y que sentimientos sino de honra puede abrigar su pecho, comandante? Se va a casar,
supongo. Y se va a casar muy bien, entrara a Iormar parte de una Iamilia digna de la mayor
consideracion. Soy amigo del hermano de Clotilde. El es...
Lo interrumpio bruscamente el comandante:
Por Iavor, no siga le gustaria conocer aquellos detalles tan celosamente guardados por Clo.
Pero habia por medio una promesa, y su promesa era sagrada. No deseo oir una sola palabra sobre
la Iamilia de Clo, de Clotilde. Ni sobre ella...
Pero por que? Le iba a contar cosas que no hacen mas que enaltecerla...
Se lo agradezco. Me he hecho un juramento, y no deseo quebrantarlo.
Y para evitar cualquier otra indiscrecion del abogado, pretexto ocupaciones, lo dejo solo en las
puertas de su desgraciado desespero.
Comenzaba a animarse la cubierta. Clotilde aparecio conduciendo a Ja:min. El calor ecuatorial
resistia a la brisa del mar. El comandante se acerco a la baqueana con la conciencia de quien se ha
comportado a la altura de su glorioso pasado.
Aquel Iue un dia nervioso. Nerviosos los pasajeros, preparando las maletas, consultando los
relojes con el ansia de la llegada. Aquellas ultimas horas eran las mas lentas de pasar. Nerviosa,
Clotilde, pensando en como iba a explicarle a su hermano el noviazgo, como mostrarle la alianza
ahora en su dedo. Nervioso el comandante, sin saber como enIrentarse a aquella importante Iamilia
paraense, a aquellos nobles dignos de la mayor consideracion, como acababa de decirle el
abogado. Las horas se estancaban. Aumentaba el calor.
En la mesa, durante la comida, a peticion de los otros pasajeros, el doctor Firmino Morais brindo
brevemente por el comandante, agradeciendole el exito del viaje y las atenciones a todos
dispensadas. Vasco respondio conmovido, deseando a los pasajeros, muchachas y muchachos,
seoras y seores, mucha Ielicidad. Choco su copa con la de Clotilde... Se levanto entonces la bella
mulatita, se acerco al comandante y le dio un beso en la mejilla.
Ahora estaba proximo el puerto. Se veia en la distancia el caserio de Belem. Vasco estrecho la
mano de Clo y subio al puente de mando.
Con el catalejo examino la ciudad, las casas de azulejos portugueses, la pintoresca agitacion del
mercado de Ver-O-Peso, el embarcadero de la Port-oI-Para, donde iba a atracar el Ita. Los oIiciales
de a bordo estaban todos en el puente, hasta el comisario. El primer oIicial daba ordenes. El navio
se aproximaba. Vasco iba mirando las banderas de los cargueros y paquebotes alli anclados: por lo
visto el Ita iba a anclar al lado de un carguero ingles; un poco mas alla estaba un pequeo navio del
152
Brasileiro, un yate llegado de la Guinea Francesa, numerosos barquichuelos menores. Desde el
barco ingles los saludaban con la mano grupos de marineros rubios. El comandante penso que habia
terminado su mision, luego las maquinas redujeron el ritmo, casi dejaron de trabajar. El navio
llegaba a su destino. Faltaba solo Iirmar los papeles, bajar las escaleras y podria abrazar a Clotilde,
recibir de sus manos aquel papel con su nombre completo y direccion, perIumado al contacto con su
seno virginal y apasionado. El representante de la Compaia, parado en el muelle, llevaba ya en la
mano los documentos por Iirmar. Entre toda aquella gente que esperaba a los pasajeros, quien seria
el hermano de Clotilde? Vasco lo buscaba, intentando adivinarlo entre la multitud que gritaba y
hacia gestos de saludo hacia el barco. Los cargadores oIrecian sus servicios, mostraban sus numeros
al pecho. Todo habia ido bien, todo acababa bien, penso el comandante. Fue en este momento, en
que una sonrisa de perIecta satisIaccion se abria en sus labios, cuando resono en sus oidos la voz del
primer oIicial, rodeado por todos los oIiciales de a bordo, incluido el comisario:
Comandante...
Que hay?
Ahora, comandante, llegamos al Iin de nuestro viaje.
AIortunadamente, todo Iue bien.
AIortunadamente. Ahora solo quedan las ultimas ordenes, las suyas, comandante. Se puso
solemnemente en posicion de Iirmes, alzo la voz: Con cuantas amarras, comandante, amarramos
el navio al muelle?
Como?
Con cuantas amarras, comandante, vamos a amarrar el navio al muelle de Belem? repitio aun
mas solemne y grave.
Ya le dije, mi querido amigo, que no deseo inmiscuirme en nada, que no deseo dar ninguna
orden. Vine aqui para atender una necesidad, pero el navio esta en buenas manos.
Disculpe, comandante, pero el seor, viejo marinero, conoce las leyes del mar. No recuerda
ahora probablemente que este es el ultimo puerto del viaje, y que, en el ultimo puerto, solo el
comandante y nadie mas, debe ordenar las ultimas maniobras, indicar el numero de amarras que
deben sujetar el barco al muelle.
El ultimo puerto! Pues es verdad... no me acordaba... Las amarras...
En Salvador, antes de salir el navio, le parecia haber notado un cambio de miradas entre el
primer oIicial y aquel Americo Antunes, representante de la Costera de Bahia, que, sin embargo,
tanto le habia jurado y prometido...
Comandante, estamos esperando, nosotros y los pasajeros. Las maquinas ya estan casi paradas.
Con cuantas amarras vamos a amarrar el navio?
Lo miro Vasco con sus ojos puros.
Con cuantas amarras? Y el adivinatorio don de los poetas ilumino su Irente. No habia error
posible. Con cuantas?
Hizo una pausa y exclamo con voz de comandante acostumbrado a mandar:
Con todas!
Se miraron sorprendidos los oIiciales de a bordo, por un momento estupeIactos. No era aquella la
respuesta que esperaban. Para decir verdad, no esperaban ninguna respuesta, y si el desconcierto, la
conIusion, el desenmascaramiento. Pero, tras el breve instante de perplejidad, el primer oIicial
sonrio ahora la burla iba a ser completa, se llevo el altavoz a la boca y grito a la tripulacion la
orden espantosa:
Orden del comandante: amarrar el navio con todas las amarras!
Comprendieron los oIiciales, conteniendo las carcajadas. El comisario bajo corriendo la escalera:
era preciso evitar la inquietud de los pasajeros, explicarles.
Comenzaron las carreras desordenadas de la tripulacion, se inicio el espectaculo que iba a reunir
a toda la gente del muelle, atrayendo hasta el Ita a oIiciales y marineros de todos los otros barcos,
hasta de los pesqueros.
Ante el comandante, el primer oIicial volvio a preguntar:
Cuantas anclas, comandante?
153
Todas!
La voz del oIicial resono en el ampliIicador:
Orden del comandante: todas las anclas!
Cuantas cadenas, comandante?
Todas!
Orden del comandante: todas las cadenas! transmitio el primer oIicial.
Era completa la baraunda en el navio: anclas que bajaban con ruido inIernal. El comisario, en la
primera clase, iba de pasajero en pasajero explicando.
Cuantos cables, comandante?
Todos!
Orden del comandante: todos los cables!
Los marineros arrastraban las maromas, las tiraban al muelle, las amarraban en los grandes
pilones de hierro y a los bolardos. Todos los elementos de amarre, sin Ialtar uno, los cables de Iibra
balanceandose en el aire.
Cuantos strings, comandante?
Todos!
Orden del comandante: todos los strings!
Fueron tendidos los cables de acero, los cabezales de madera sujetando el barco al muelle
deIinitivamente, como si no estuviera preso alli con raices tan proIundas, como si las anclas, las
cadenas, las amarras, no lo aseguraran de sobra contra las peores tempestades y los mas brutales
tiIones. Tempestades y tiIones no previstos por ningun servicio meteorologico, ni por el ojo experto
de los mas viejos marineros. La prevision era tiempo hermoso y tranquilo, con brisa Iresca.
Una risa homerica se elevaba de los muelles, asi como de la primera clase del navio. El primer
oIicial prosiguio:
El anclote tambien, comandante?
Tambien! Oia crecer las risas, comprendio la trampa en que habia caido, pero estaba ya
lanzado y no podia detenerse.
Llegaban hasta el puente las risas y el griterio, una carcajada universal.
Ligado por amarra o por cable de acero?
Los dos.
Orden del comandante: arriar el anclote y ligarlo con cable de acero!
Se inclino ante el el primer oIicial:
Muchas gracias, comandante! La maniobra esta terminada.
Bajo la cabeza Vasco Moscoso de Aragon, su caida cresta. Era el hazmerreir de todos. La risa se
extendia por los muelles, llegaba a la ciudad. La gente llegaba a la carrera a contemplar el
espectaculo del Ita amarrado al muelle de Belem como si hubiera llegado el dia del Juicio Final y el
mundo Iuera a acabarse entre tiIones y tempestades.
Con la cresta caida salio el comandante de entre los oIiciales de a bordo, que ya no podian
tampoco contener las carcajadas. Se dirigio a su camarote, donde ya tenia preparado el equipaje con
las prisas de alcanzar a Clotilde. Cogio las maletas. A quien podria enviar un telegrama diciendo
que vendieran la casa de Periperi y compraran una en Itaparica? No tenia amigos en Bahia, se
habian acabado los tiempos de la pandilla inolvidable y a Zequinha Curvelo no podia pedirle tal
cosa. Ni aparecer jamas ante sus ojos. Las carcajadas se unian Iormando una sola carcajada
descomunal y entraban cabina adentro.
Bajo a la cubierta de primera, de cresta mustia; acababan de poner la escalera. Llego a tiempo de
oir como el comisario le explicaba a Clotilde, riendose a mas no poder:
...pues es como le digo...
Ella llevaba en la mano un papel. Sus ojos se encontraron, ella lo miro con desprecio, hizo aicos
el nombre y la direccion, el papel aun caliente de su seno. Los pasajeros sealaban a Vasco con el
dedo, se reian, lo miraban de reojo. Clotilde le volvio la espalda y se dirigio pasarela abajo en busca
de sus parientes. Pero al pisar el primer escalon se paro, le lanzo al rostro otra mirada de desden,
saco del dedo la alianza y se la tiro a los pies. Rodo el anillo por cubierta, cayo con un ruido
154
metalico. La vista de Vasco se turbo. Se agarro a la amurada. Vacilante, Iue andando hacia la
pasarela. Entonces sintio que alguien lo cogia del brazo, ayudandole.
Se encuentra mal, comandante?
Era Moema, la mulata, y entre toda la multitud que se agolpaba en el muelle, en la cubierta, solo
ella no reia y le decia:
No haga caso...
Ni le dio las gracias, perdida la voz, perdida la alegria de vivir, de cresta caida. Se acercaba a la
escalera cuando de nuevo le interrumpieron. Era el representante de la Compaia Costera con los
papeles por Iirmar. Garrapateo su nombre. Prevalecia su sentido del deber.
Tiene cuarto reservado en el Gran Hotel. El navio saldra maana, a las diecisiete horas. Tiene
una cabina de primera reservada se esIorzo en contener la risa.
No respondio. Comenzo a bajar la escalera junto con los ultimos pasajeros. En tierra
desconocida, marineros y oIiciales de los barcos atracados, gente de la Aduana, de los almacenes y
de los tinglados del puerto y muchos, muchisimos, llegados de la ciudad, admiraban al Ita amarrado
al muelle con todas las amarras. Asi habria de quedar hasta el dia siguiente a la hora de la partida.
Toda la ciudad tendria tiempo de venir a apreciar el inaudito espectaculo.
Sealado por unos y por otros, acompaado por la risa inacabable, Vasco se acerco a un
cargador.
Puede decirme donde encontrare una pension barata?
La de doa Amparo, pero esta un poco lejos...
Me puede indicar el camino?
Si quiere le llevo la maleta... Usted me paga lo que quiera.
Desde lo alto del puente de mando el primer oIicial y los pilotos vieron desaparecer en la esquina
de una calle al comandante, encorvado, el paso vacilante, como un nauIrago perdido, convertido de
repente en un anciano. Las carcajadas resonaban aun en los muelles.
155
D DONDE ONDE LA LA VERDAD VERDAD ES ES EXTRAIDA EXTRAIDA DEL DEL FONDO FONDO DEL DEL POZO POZO POR POR LOS LOS FURIOSOS FURIOSOS VIENTOS VIENTOS DESATADOS DESATADOS
Hacia las cinco de la tarde llego Vasco a la pension de doa Amparo, cordial mestiza
desdentada. Obtuvo un cuarto con una hamaca y la simpatia de doa Amparo, a quien Vasco le
recordaba un amigo servicial de Acre. Le pregunto si estaba enIermo. El calor era asIixiante. Vasco
se sento en la hamaca y se quedo pensativo. EnIermo? No: estaba vacio. Ni siquiera conseguia
poner orden en sus ideas, en los problemas por resolver reIerentes a su vuelta a Bahia, a la venta de
la casa de Periperi, a la compra de otra en la isla de Itaparica. En la calle habia un silencio pesado
de bochorno, pero el seguia oyendo aquellas carcajadas; jamas dejaria de oirlas, resonaban en su
pecho. Y un dolor agudo y eterno. Ahora si iba en serio, comandante Georges Dias Nadreau, jamas
volveria a erguir la cresta. Agobiado por la tristeza, era el hazmerreir de la ciudad.
Cuando doa Amparo lo llamo para la cena, lo encontro en la misma posicion, tumbado en la
hamaca. Ni la chaqueta se habia quitado.
No, no queria cenar. Doa Amparo era mujer de amplia experiencia de la vida, proclamada por
huespedes y vecinos. No le parecia enIermedad del cuerpo lo que el tenia. Diagnostico con acierto y
seguridad. Aquello era un disgusto y de los grandes. Muerte de hijo unico tal vez. Pero tambien,
probablemente, abandono del hogar por la mujer. Seguro que se habia casado con una moza, una
muchacha joven. Y al llegar ahora a casa se encontro con la noticia: ella se habia largado llevandose
los muebles y la alegria de aquel pobre hombre. Doa Amparo conocia varios casos semejantes.
No queria por lo menos echar un trago para coger brios y luchar contra el calor? Para calor y
mujer huida, nada mejor que un vasito de aguardiente. Un trago? Acepto con leve movimiento de
cabeza. Ella le trajo la botella: un trago no bastaba para su necesidad.
Vasco habia sido en sus tiempos un Iamoso bebedor. Ultimamente, sin embargo, se limitaba a un
coac caliente, minuciosamente preparado en su casa de Periperi. Pero esta vez empino el codo
como hacia de mozo, bebio sin pausa, sin medida y sin vacilacion. Conservaba aun un resto de
aquella resistencia antigua, pudo mantenerse en pie e ir a la sala en busca de mas aguardiente. Los
huespedes, caucheros del interior, lo miraron curiosos. Doa Amparo les explico cuando el,
empuando otra botella, salio al pasillo:
Pobre hombre... Un caso lamentable. Un hombre asi, de edad, con uniIorme y todo, y la mujer,
una zorra, se le largo con un cabo, un tipejo de nada, miserable. El pobre ha quedado asi... Este es el
mundo, engaador y triste...
Vasco se quedo dormido con un sueo proIundo y sin sueos, sueo de calor y de aguardiente.
Apenas pudo quitarse los zapatos y la chaqueta de uniIorme. No llego a hacerlo con la camisa y los
pantalones. El ultimo trago lo tomo ya medio dormido.
Fue el asi el unico de los habitantes de la ciudad de Belem del Gran Para que no sintio en el
corazon, aquella noche, el terror supremo, el Irio de la muerte, la sensacion de un Iin inapelable.
Porque cuando doa Amparo y los otros huespedes salieron puertas aIuera, muertos de terror,
clamando a Dios, ni siquiera se acordaron de su existencia. Raros Iueron los que, en aquel momento
Iatal, se acordaron de padre y madre, de esposa e hijos.
Porque en aquella noche, inesperado y Iulminante, sin prevision alguna, derrotando a los sabios
del Servicio Meteorologico, contrariando las previsiones del tiempo, asombrando a los rudos y
viejos marineros, se desencadeno sobre el puerto y la ciudad de Belem un temporal jamas visto, un
huracan sin ejemplo, la mayor tempestad de todos los tiempos en la historia de aquellos mares del
Ecuador.
Llegaron los vientos Iuriosos, desatados. Venian con rabia, rugiendo de odio, apresurados e
inclementes. De todos los cuadrantes del mundo llegaba un tiIon de venganza, dispuesto a destruirlo
todo para salvar el sueo.
Vino el ardiente simun, con Iuego del desierto, levantando las arenas como una espantosa
muralla. Los monzones llegados del Indico, por donde tantas veces habia navegado el comandante,
vinieron en cerrado grupo y arrancaron las casas de raiz, revoleandolas como la hojarasca de los
arboles. El viento negro, con una cancion de muerte, el harmata, que llegaba desde el AIrica en
remolinos volcando barcos, arrojandolos contra el muelle, rompiendo mastiles y chimeneas. Los
alisios, hundiendo vapores y veleros. El mistral sorprendio a un yate llegado de la Guayana
156
Francesa y en un salto macabro le dio un volteo, le rasgo las velas, le arranco el timon y lo lanzo
contra Marajo, donde las tortugas, espantadas, invadian las aldeas. Un Irio de muerte cayo sobre la
ciudad, llego de las estepas de Siberia en las alas de los grandes vientos del invierno glacial.
Llegaban de lejos, traian inedia hora de retraso, pero cuando llegaron Iue el Iin del mundo. Los
vientos del Nordeste, el terral y el aracati, se ocuparon del barco ingles y del navio del Lloyd
Brasileiro, arrancandolos de sus amarras insuIicientes, batiendolos entre si con un rumor de cascos
rotos. El aracati lanzo mar adentro al del Lloyd, sin mastiles, sin cubiertas, sin toldilla. El terral,
nacionalista apasionado, se entretuvo en destrozar el carguero ingles, pasando su lengua, aIilada
como un cuchillo, por la garganta de los rubios marineros, su lengua de muerte nordestina. El terral
hundio un carguero cerca del muelle, en un torbellino, para que alli quedase plantado como
recuerdo y advertencia.
Con los vientos llegaron las lluvias, reunidas alli mismo, muy cerca, en la linea del Ecuador
donde dormian en las Ilorestas humedas trayendo todas las aguas estancadas de la malaria, del tiIus,
de la viruela negra. Vinieron y transIormaron la ciudad en millares de rios, riachuelos, ramblas y
torrenteras. El Amazonas comenzo a desbordarse, a comer tierra con sus dientes avidos de agua, a
Iabricar islas y cadaveres. El choque de las aguas del rio con las corrientes maritimas alzo un
clamor pavoroso que se oia hasta en las costas de AIrica, en Dakar, en los poblados perdidos donde
tremulos salvajes reconocieron el grito de guerra de Xango.
El pueblo abandonaba las casas, el turbion rugia, la luz electrica Iue barrida por el resplandor de
los relampagos, y eran tantos los rayos, sucediendose uno tras otro, que pudo verse todo, las casas
que se hundian, los automoviles arrastrados por las aguas, los veleros partiendo rio adentro a la
deriva hasta encallar en las repentinas islas recien descubiertas, en la tierra arrancada de los ribazos.
Iba el pueblo por la calle en desespero, se vieron libres ladrones y asesinos, se arrodillaban hombres
y mujeres a rezar inventadas oraciones, un cura intento organizar a toda prisa una procesion, se
llenaron las iglesias. Era el tumulto del juicio Iinal.
Y los navios, antes atracados en los muelles, suspendidos en las manos de los vientos de todos
los cuadrantes, arrancados de sus amarras, quedaron bajo el azote de la tempestad, sometidos al
vaiven de las olas. Y las lluvias cayendo, los pobres llorando, los ricos en un rechinar de dientes.
Todo duro apenas dos horas. Si hubiera durado una hora mas, la ciudad de Belem de Para, con
sus azulejos portugueses y su gracia antigua, habria desaparecido del mapa.
Desapareceria la ciudad de Belem, engullida por el diluvio, llevada por el tiIon, pero continuaria
el Ita en su muelle, sujeto por todas aquellas amarras ordenadas por el comandante Vasco Moscoso
de Aragon, capitan de altura, unico entre todos los viejos marineros capaz de prever la tempestad y
deIender contra ella a su navio. Alli, Iirme en el muelle, inmovil e inamovible, con sus amarras
todas amarrando.
Tan inesperada y brusca como llego, se Iue, de repente, la tempestad. El aire quedo puro y leve,
y entonces la verdad relucio en el Iirmamento.
Pasado el miedo, los pobres empezaron a contar sus muertos y desaparecidos, los ricos a valorar
los perjuicios. Los muertos eran pocos, los desaparecidos, varios; los daos ascendian a millones y
millones. Habria peligro de Iiebres en la ciudad, ahora sin desages ni cloacas. Los muelles de Port-
oI-Para eran un monton de escombros. Pero impavido, en medio de tanta destruccion, el Ita erguia
su proa altiva, salvado por su comandante.
Cuando, ya avanzada la maana, llegaron el representante de la Costera de Navegacion, los
oIiciales de a bordo y el pueblo todo a la pension de doa Amparo, cuyo descubrimiento tan diIicil
les habia sido. Vasco aun dormia, inocente de todo, ignorante de la catastroIe. El pueblo, que el dia
anterior habia reido y llorado, gritaba vivas en la maana soleada y tranquila. Doa Amparo,
rehecha ya del terror de la noche, llamo a la puerta de la habitacion de Vasco. El comandante se
desperto, pero al oir los ecos del vocerio, penso que aquella gente era tan malvada que llegaban
hasta alli a descubrirlo e insultarlo, ensaandose con su desgracia.
Tanto llamaron a la puerta, tanto gritaron su nombre, que acabo por abrir y enIrentarse con ellos:
sin aIeitar, los pies embutidos en sus calcetines, los calzones arrugados, la lengua aun pastosa de
aguardiente. Vio, al Irente de todos, al primer oIicial; el pueblo, tras el, se apretujaba en el pasillo.
157
En aquel momento ya el telegraIo nacional y el cable submarino transmitian al pais entero y a los
cinco continentes la noticia del inmenso cataclismo y del genio singular del comandante Vasco
Moscoso de Aragon, unico que supo prever la tempestad y salvar su navio. Telegramas publicados a
toda plana en los periodicos de Bahia, leidos durante varios dias seguidos por Zequinha Curvelo.
Incluso los que narraban el homenaje tributado al invencible capitan de altura por la Compaia
Costera: emocionante Iiesta a bordo del Ita por el salvado y en el cual regresaba a Salvador. Le Iue
entregado un pergamino recordando el hecho, y una medalla conmemorativa, de oro de ley. Desde
el puente de mando miraba al mar: con la cresta erguida, aunque modesto, sonreia.
158
D DE E LA LA MORALE1A MORALE1A DE DE LA LA HISTORIA HISTORIA Y Y DE DE LA LA MORAL MORAL CORRIENTE CORRIENTE
Aqui llego al Iin de mi trabajo, de esta pesquisa en tan controvertida historia. Que mas puedo
aadir? Noticias de la llegada del comandante al muelle de Bahia, con la banda de musica
esperandolo, representantes del gobernador, el comandante de Marina y Americo Antunes en
delirante euIoria? Contar de sus retratos en los periodicos, del discurso que tuvo que pronunciar
para la radio, aun a bordo? De su triunIal desembarco en Periperi, en el tren de las dos, bajo
cohetes y vivas, llevado en hombros por los amigos hasta la casa de ventanas verdes sobre el mar?
Los adversarios de la vispera eran ahora sus mas encendidos admiradores, menos Chico Pacheco,
que preIirio mudar de residencia: no cabian alli, al mismo tiempo, el con su proceso y el
comandante con su gloria. Como explicar la emocion de Zequinha Curvelo al recibir el cenicero
con la Ioto del Ita grabada en la ceramica? Como hablar de las preguntas que le hizo atropelladas?
De las exigencias para que lo contase todo, detalle por detalle sin olvidar ninguno? De la charla
por la noche, en la gran sala del telescopio, cuando recordo a Clotilde? Fue un momento de lirismo.
Tan bonita... Y con tanto muchacho a bordo, Iue a Iijarse en mi, enamorada, locamente
enamorada... Tenia solo veinte aos. Yo le llamaba Clo; bajo la luz de la luna, en la cubierta, tenia
el pelo liso y el rostro cobrizo, mulatita del Amazonas... Me pidio un dia que bailara con ella.
Imaginense. Aparecio en el muelle para decirme adios en el momento de la partida.
Como ven, ya otra vez resulta diIicil distinguir la verdad, desnudarla de sus velos de Iantasia.
Quien Iue en deIinitiva la que amo al comandante? A quien se declaro bajo la luna en la cubierta?
A Clotilde, la gran baqueana, madura y con soponcios, o a la agreste e impudica Moema, cuya
mano amparo su brazo en la hora diIicil, la mulatita con urgencias de llegar a su dramatico destino?
Por lo que a mi respecta, no se que decir. Desisto de llegar a saberlo.
Una cosa me parece cierta, sin embargo, y digna de quedar registrada: si el destino se puso al
lado del comandante y lo Iavorecio, no debe ser olvidada en esta ayuda la ruptura de su noviazgo
con Clotilde. Imaginense a la gran baqueana en Periperi, convirtiendo en un inIierno la vida del
suburbio, tocando al piano arias de opera y sonatas, haciendo de la gloriosa vejez del capitan de
altura un misero dia a dia de pequeas discusiones, peleas, limitaciones, soponcios, patatuses y mal
humor. No habria vivido el, honrado y Ieliz, los ochenta y dos aos que vivio si se hubiera
concretado el noviazgo y casamiento, la desgraciada idea de traersela a remolque.
Asi, nada mas tengo que contar. Mi tarea ha rematado. Voy a enviar este trabajo, que me costo
esIuerzo y suIrimiento, al Jurado nombrado por el director del Archivo Publico. Si logro el premio
le comprare un vestido a Dondoca y un Ilorero. Hace Ialta un adorno en la salita clara de la casa del
Beco das Tres Borboletas.
No se asusten y permitanme que les relate los ultimos acontecimientos en ese Irente de mi batalla
por la vida. El Meritisimo se avino al Iin, y ahora vivimos los tres en perIecta paz y entendimiento.
Ocurrio que doa Ernestina, digna y gorda esposa del ilustre jurisperito, descubrio (una carta
anonima, seguro) aquella nocturna paseata del doctor Siqueira hasta la casa de Dondoca. No lo
salvaron las gatas negras ni el sombrero calado. El Zepelin entro en Iurias, parecia la tempestad
de Belem. No le quedo al juez jubilado mas solucion que mentir. Habia ido a aquella casa de
sospechosa moral: es verdad. Pero lo hizo para cumplir un deber y para ayudar a un amigo: el deber
era evitar un escandalo en Periperi; el amigo necesitado de ayuda era este modesto historiador
provinciano. No sabia ella, Ernestina, que el padre de esa muchacha, digna de lastima realmente, el
tal Pedro Torresno, habia jurado acabar con ella y con el amante si los sorprendia Iornicando? Al
tener noticia de estas amenazas, e inquieto por la vida y reputacion del muchacho, habia ido hasta
alli, Iorzando su natural rectitud de principios, para ponerlo sobre aviso. Noble actitud, en la que no
habia nada de que avergonzarse.
Pero el Zepelin exigio pruebas, y se vio obligado el Meritisimo a arrastrarse a mis pies, a
pedirme disculpas, a suplicarme que volviera a compartir con el el lecho de los mimos de Dondoca,
asumiendo yo, mientras tanto, ante la agitada matrona, esposa suya, la responsabilidad entera de la
mulata. Acepte por hacerle un Iavor, como me cuide de precisar sin dejar que se transparentara mi
alegria, el gozo que irrumpia por mi pecho. Pues ya me encontraba casi dispuesto a caer en brazos
de la sensitiva baqueana, aquella madurisima viuda y veraneante de quien deje perIil trazado en
159
paginas anteriores. Tan necesitado andaba. Pero al Iin Iue en los brazos de Dondoca donde pude
saciar mi hambre.
Desde entonces todo transcurre en la mejor armonia, en el mejor de los mundos: somos tres
almas hermanas: el Meritisimo, Dondoca y yo, charlando y riendo, viviendo satisIechos, con la
satisIaccion que nos permiten los politicos, siempre amenazandonos con cohetes y bombas de
hidrogeno. Un dia, por descuido, va a estallar una bomba y pagaremos nosotros las costas del
proceso.
Y volviendo al comandante y a sus aventuras, objeto unico, repito, de estas palidas letras,
conIieso que llego al Iin de mi historia inmerso en dudas y conIusion.
Diganme, al Iin y al cabo, los seores, con sus luces y su experiencia: donde esta la verdad, la
absoluta verdad? Cual es la moraleja que se ha de extraer de esta historia, a veces libertina y poco
ejemplar? Esta la verdad en eso que sucede todos los dias, en los acontecimientos cotidianos, en la
mezquindad y chatez de la vida de la inmensa mayoria de los hombres, o reside la verdad en el
sueo que nos es dado para huir de nuestra triste condicion? Como se elevo el hombre en su
caminata por el mundo: a traves del dia a dia de miserias y vulgaridades, o por el libre sueo sin
Ironteras ni limitaciones? Quien llevo a Vasco de Gama y a Colon al puente de sus carabelas?
Quien dirige las manos de los sabios que mueven las palancas de ese juego de los sputniks,
creando nuevas estrellas y una nueva luna en el cielo de este suburbio del universo? Donde esta la
verdad? Diganmelo, por Iavor: en la pequea realidad de cada uno o en el inmenso sueo del
hombre? Quien la conduce por el mundo aIuera, iluminando el camino del hombre? El
Meritisimo juez o el pauperrimo poeta? Chico Pacheco, con su integridad, o el comandante Vasco
Moscoso de Aragon, capitan de altura?
Rio, enero de 1961.
160

Capitán de Altura

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Capitán de Altura

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Capitán de Altura

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Los viejos marineros: Cubierta Los viejos marineros: Cubierta 1orge Amado 1orge Amado

También podría gustarte