La vida que yo he pasado

olv una maana de marzo a los bajos de Mena buscando algo. Slo encontr sol, un
par de casas antiguas, una avenida, un canal seco. All estaba el puente aquel. Ms all
una iglesia, ms abajo una casona y en el patio unos bototos embarrados. Un par de
animales encontr: unas cabras, dos caballos, un perro.
Camin sin rumbo para probarme qu tan cerca seguamos estando. Quise que me
llevaras hasta la casa en que pasaste temporadas, con seales de brisa, de rboles o de pjaros.
No fue as. Slo una plaza me dio brillo y me refresc. Slo una ventana me devolvi
ligereza y calma. Estuve all, buscndote, y al regresar sent que venas conmigo, detrs de m.
Estuve all y eso es lo importante.
En 1971, en una localidad al norte de Santiago, en Peuelas, conoces a mi mam, Catalina Rojas, que tambin es folclorista. Ella se encontraba trabajando en los balnearios populares
del gobierno de Salvador Allende y t estabas contratado con tu hermano Eduardo para cantar en los shows que se realizaban por las tardes. Se casan el 15 de septiembre de ese ao en
el Registro Civil de La Estrella, del barrio de Pudahuel. Un par de testigos y listo. Celebraron
comiendo unos sandwich de pernil en un restaurante cercano. Tambin hubo una pequea
celebracin en el pueblo de mi mam, en Lontu, con su familia. Dicen que das antes habas
tenido una discusin con la abuela Clara y ella te dio una tanda que te hizo ver candelillas. A
cambia la vida con esta mujer, te ordenas y logras tener una familia.
En 1973, se encuentran viviendo con mi mam en la calle Santa Rosa del barrio de Santiago en una comunidad de amigos. Nazco el 20 de enero de ese ao en el hospital Salvador.
Escribes Zafra, al saber que tu mujer est embarazada.
Ha nacido Zafra
temblando de fro
en campo abierto
a la orilla del ro
entre las totoras
creci como el lirio
jugando en el barro
echada al olvido

Slo s por carta

que es alta y morena
las pestaas crespas
como la verbena
su mirada fuerte
rompe las cadenas
abre las compuertas

De all nos vamos a vivir a la hostera Las Perdices propiedad de tu amigo Jos Manuel
Herrera. Llegu de un mes de vida a este lugar. Al poco tiempo toman detenido a Jos Manuel
y lo torturan en Tejas Verdes, gracias a Dios no lo matan. l no era poltico, pero en su hostera,
en esos aos, se juntaban muchos personajes del gobierno constitucional de Salvador Allende.
Este hombre seguir siempre muy vinculado a nuestras vidas, alegre, energtico, atractivo, de
gran temperamento.
7

Fotografa de lvaro Hope

Cultivaba rosas de todos colores en su jardn; rosas t de otro mundo. Escultor, dibujante, diseador innato. Su patio era todo un bosque donde escondidas, de pronto, aparecan sus
esculturas. La hostera Las Perdices era slo otra de sus creaciones.
Mira las luces afuera hija, estamos llegando a Rancagua! Era el ao 1974. Yo voy sentada en tus piernas ya ms tranquila, y es que rato atrs subi un vendedor y yo, que an no s
hablar, con mi dedo lo indico. Me has comprado una gran barra de chocolate, la que termino
en pocos momentos y en poco tiempo tambin nos encontramos en el bao del tren cambiando mis paales, ayudados por una seora que era nuestra compaera de asiento. Viajamos
los dos solos, mi mam se ha quedado en Santiago porque ya estaba por nacer mi hermana
Nina. Quiere que me quede unos das en Lontu al cuidado de sus hermanas mientras ella
se recupera. Pero hubo un cambio de planes. Nos bajamos primero en Rancagua a saludar a
un amigo tuyo, el pianista Robert Pire Nez. l es muy simptico, tiene dos lindas hermanas
que apenas llegamos se encargan de m. Me toman en brazos, despus comemos todos juntos.
Nos dieron una linda pieza pero con una sola cama demasiado alta. Me acuestas y me duermo,
luego t vuelves con los dems. De pronto despierto y estoy debajo de la cama. Me voy gateando hasta un claro de luz en esa tremenda pieza y all me quedo jugando con los dedos de
mi mano sin hacer ruido. Luego entras t Qu ests haciendo aqu, mijita! Pucha el viejo pa`
tonto este, dejarla sola sabiendo que la cama era tan alta! Estuvimos un par de das. Cuando
volviste a Santiago mi hermana ya haba nacido.
Estamos en 1977, ya tengo cuatro aos de edad. Es habitual que con mi familia vengamos
de paseo a esta plaza del centro de Santiago. Recuerdo que nos comprabas globos, algodones,
y ms de alguna fotografa nos tomamos con mi hermana en el mes de diciembre con los viejos
pascueros que se instalaban en el medio de la plaza con sus trineos. Pero esta maana slo estamos los dos, supongo que te acompao a hacer algn trmite. Es un da de sol, entre septiembre o enero, porque los rboles se ven muy verdes.
Por primera vez descubro la brisa, me hace rer porque juega con mi pequeo vestido.
T me compras un helado barquillo gigante de todos sabores y colores, pero es tan grande
que apenas alcanzo a probarlo cuando se me cae al suelo. Quedo tan slo con el barquillo en
la mano, me pongo a llorar desconsoladamente. T me secas las lgrimas, sonres, vuelves con
otro ms grande que el anterior, pero se me vuelve a caer casi al lado del otro. La gente que
est sentada observa la escena, veo cmo empiezan a derretirse, vuelvo a llorar y por tercera
vez me compras el helado. Esta vez s logro sostenerlo y me voy tomada de tu mano, disfrutndolo.
yora de la gente es de provincia. Antiguamente se llamaba Barrancas y mucha gente lo sigue
llamando as. Dicen que era todo un pajonal, que haban limones, membrillares.
Hace 25 aos mi abuela compr el terreno y t levantaste la casa que es bien grande y
est llena de piezas. Est a pasos del aeropuerto por San Pablo y durante el da el ruido de los
aviones se escucha incesantemente. Por las maanas t y mi mam se van a tocar folclor latinoamericano a la Vega. Como El pjaro Chowi, El pjaro campana; a veces los acompaa su
amigo guitarrista Sergio Pinto. Cada vez que tocas la guitarra a m se me paran los pelos, siento
un vrtigo, la gente te aplaude mucho. Llegan con harto sencillo a la casa, lo cuentan, nos traen
exquisitos panes de azcar que despus jams volv a encontrar. Tambin tocas junto a Lzaro
Salgado y su seora, la Emita.
Roberto Parra en casa de familia Montecinos.

duras penas en Santiago. Una noche que nos llevaron a uno de estos locales, mi hermana, al

Fotografa de Isabel Lipthey

los aos 70.

ver que la gente no paraba de aplaudir, subi al escenario y te bes los pies, entonces el local
casi se vino abajo.
Cuando no van al mercado a tocar, nos acostamos los tres con mi hermana y nos cuentas maravillosos cuentos: La honradez premiada, Chus pajaritos, La tortilla corredora,
La herradura, El viajero y las hadas, Las tres cabritas y el Lobo, La Caperucita, La lavandera, historias chillanejas del Tu Tu o cuentos sacados de Las mil y una noches. A veces
los inventabas en ese mismo momento. Todos dejaban una enseanza. A m me pareca viajar,
poda ver realmente todos esos castillos y princesas, esos lugares, pueblos y selvas que con
tanta maestra nos describas. A veces llegaba la hora del almuerzo y yo an no lograba regresar de todos ellos. Hay un personaje que inventaste amarrndote un pauelo en el dedo, que
se llama Mademoiselle Lily. Ella viene de Francia y es muy tmida, slo te habla las cosas al odo
y t le traduces. Tambin estn los Luchines que son unos hombrecitos pequeos que viven
en una ciudad imaginaria que queda en frente del restaurante del Richard, debajo de un rbol,
pero slo t puedes verlos. Con la Nina les mandamos migas de pan para el invierno, trocitos
de gneros para que se vistan y t se los pasas a dejar cuando vas a comprar el desayuno
(mucho tiempo despus, casi como si te hubieran robado la idea, aparecieron los pitufos en la
TV). Mi mam por esos das nos inscribe en el colegio a mi hermana Nina y a m. La escuela
se llama 391 y queda a dos cuadras de la casa. La abuelita Clara nos ha cosido nuestro primer
delantal de cuadrill azul. Recuerdo mi primer da de colegio, toda la gente nos saludaba en la
cuadra cuando nos iban a dejar.
La abuelita tiene la pieza ms bonita. Tiene un balcn hermoso de madera que abarca
dos lados de la casa y termina en una galera techada.
Su casa es de dos pisos, en el primero tiene una vitrina con una loza azul que dicen
tostada, cosa que jams puede faltar, ya que apenas comienza a bajar la harina, ella manda inmediatamente a comprar ms a la Vega. Guarda tambin un frasco con cebolla en escabeche.
Tiene unos sillones azules y un cuadro de la Nenita en la pared (una hija suya que muri de
tuberculosis a los cinco aos) Ella era hija del seor Ortiz. En la cama tiene un chal puesto a
los pies y varios choapinos por el suelo. Tiene un joyero con hermosos aros y prendedores
con pequeas plumas. Unas cortinas hechas de puros pedacitos de gnero que fabrica en su
mquina de coser a pedal instalada slo un poco ms all de la cama.
Tiene tambin un gran carcter. Guarda un sable dentro de la casa que es de algn Papaga, ella saca el sable.
capilla de San Francisco o a la parroquia de Luis Beltrn. El padre Enrique nos prepara para recibir el bautismo, ya nias, con mi hermana. Son tiempos muy difciles de dictadura, hay toques
de queda y mucha pobreza en el sector donde yo vivo.
T tambin tienes muchos amigos en el barrio (El Luciano, el viejo Paris, Don Tato, La
Marisol que te corta el pelo, el Panchito Cuchara, el Compipa) eres un hombre conocido y
respetado, no hay funeral en Barranca en que no te pidan tocar la guitarra. A veces vienes encabezando la caravana, otras veces en el auto de los familiares del muerto.
En 1980 publicas Las Dcimas de la Negra Ester. Llegas a la casa con cajas llenas de
libros de la editorial y ms que venderlos los regalas.
La importancia de La Negra Ester para Chile es inconmensurable y para nosotros

Maqueta de Chilln construida

por Roberto Parra. Fotografa de Luis
Gonzlez.

10

Tambin de conocer un mundo que ya habas dejado atrs haca casi 20

aos, antes de conocer a mi madre y del que no volviste a hablar con
nosotros, excepto en contadas ocasiones.
El 29 de octubre de ese ao muere la abuelita Clara. Pienso que
es el golpe ms duro de tu vida, ya que siempre dijiste que eras un Edipo total. Sufres mucho con su muerte. Por las noches vas a golpear a su
puerta borracho, sabiendo que ya no est. Es un perodo especial para
nuestra familia, de ajuste y cambios. Nos trasladamos a vivir a la casa
que ocupara antes la abuela. Con mi hermana estamos ms grandes y
t te dedicas a contarnos toda tu infancia. Nombras a vecinos y parientes en el Sur. Entonces un da comienzas a recrear todo tu barrio de
Chilln en cartn. Construyes una gran maqueta y en frente de ella nos
sientas en el balcn de la casa; entre atados de cebolla y aj; nos cuentas
dnde vive cada persona, por dnde ibas al colegio y a dnde te pasabas a jugar. O nos cuentas de cuando te enamoraste de una niita mayor que t, amiga de tu hermano Nicanor, llamada Zunilda. Cuentas que
ella tena una ta muy estricta que no la dejaba salir, que la nica vez que
estuviste ms cerca de ella fue cuando fueron a un circo. T pagaste la
entrada, te sentaste a su lado y le tocaste la mano; al otro da ella se fue
de la ciudad y no volviste a verla nunca ms.
Debe haber sido a principios de los ochentas. Recuerdo haberte ido a visitar varias veces al hospital con mi mam y mi hermana. Te
llevbamos camisas limpias, pasta de dientes, cigarros, cuadernos para
que escribieras. Mi mam nos preparaba igual que para un paseo. En un
bolso comida y bebidas para pasar el da contigo. Con mi hermana nos
ponamos tan felices, pero t aun ms de vernos.
Los patios del siquitrico se vean muy verdes. All nos sentbamos, el da luminoso pasaba volando. A veces nos acompaaba algn amigo tuyo. Nos contabas las bromas que hacas
cuando todos se quedaban dormidos, todo siempre acompaado de grandes carcajadas. Nos
mostrabas lo que habas escrito en esos das.
Cuando haba algo de plata, mi mam se encargaba de que te atendieran en una clnica
privada. Recuerdo una en la calle Po Nono, donde hiciste varios amigos, incluso casaste a una
pareja haciendo de cura. Recuerdo un da en esta clnica en horario de visitas, t te encontrabas en el segundo piso con la ventana abierta de par en par tomando aire, parece es del tiempo en que an fumabas. Ah, te vimos desde lejos! No puedo olvidar cmo te brillaron los ojos.
Los enfermos se sentaban todos en tu cama a escuchar tus historias y se rean en patota. Ellos estaban por otras enfermedades, tu slo para desintoxicarte del alcohol. Cuando nos
despedamos nos prometas que volveras pronto a la casa, tal vez la otra semana, los mdicos
ya estaban por darte el alta.
Cuando volvas a Barrancas (como t le decas) todo comenzaba de nuevo, la casa se llenaba de vida con tu energa, con tus caricias. Nos ibas a buscar al colegio, nos comprabas muchos
dulces a la salida. Volvan los cuentos en las maanas antes de levantarse, tu inconfundible guitarra.
Vivamos los cuatro en la pieza del patio del fondo (todas las noches me sacabas al patio a mirar la luna) en el comedor haba una pintura de la ta Violeta de colores un poco chillones. Es el nacimiento de Cristo. Me impresionaban mucho los pastores, San Jos y la Virgen,
porque todos parecan estar vivos.

Desde all se vea el segundo piso de mi abuela, sus cortinas, sus plantas y aunque era un
poco chico el espacio, era un hogar. Debe ser porque estbamos todos juntos: mi mam, mi hermana, t y yo. Hay tambin una extraa ventana que tiene una cubierta de madera, esa cubierta

Fotografa de Luis Gonzlez

rojo y ese rojo me recuerda a tu anillo con una piedra, a una camisa que tienes de ese color y a
una guitarra preciosa que llevaste en un viaje al Quisco. Para m esa ventana tiene tus colores.
Cuando nias nos contabas de las giras con el circo. Haba un mueco de madera que
se llamaba Don Cirilo que slo mova la cabeza para decir s o no. Nos contabas del Tony
Copito (tu personaje), del seor Corales (el to Lalo), de las rutinas de telepata. Nos reamos
mucho sentados en el balcn de la casa de mi abuela en Serrano. Puedo verme mirando el
retamo, los duraznos priscos en el patio, mientras t nos contabas estas historias y nos molas
la comida en el plato. Recuerdo un da nublado de mucho viento en que cayeron todos los
duraznos. Eran exquisitos, corramos a recogerlos para despus devorarlos. Creo que la semilla
de este rbol mi abuela la haba trado del sur.
El ao 1985 tengo 12 aos. Despus de catorce aos t y mi mam ya no viven juntos.
Todo es producto de tus borracheras que han terminado por aburrir a mi mam. Pero siguen
estando siempre cerca. Siguen cantando juntos. Ahora con mi hermana vivimos en la calle Los
ms has faltado, te vienes el sbado en la maana directamente desde la pea del Nano Parra,
tu sobrino, donde ests actualmente tocando con tu hermano. Llegas bien temprano y bien
trasnochado tambin. Con mi hermana esperamos con muchas ansias el da. Recuerdo todo el
itinerario que hacamos, nos bamos en ese tiempo en el bus Renca uoa, nos bajbamos en
Matucana, pasbamos a la pastelera San Camilo y despus nos bamos a Barranca.
All est viviendo contigo el to Lalo que tambin se ha separado hace poco tiempo y
nos y pasarlo muy bien. A pesar de que yo a esa edad estoy con una gran depresin porque te
echo mucho de menos y tambin extrao la casa, mi barrio, mis amigos, cuando llego all se me
pasa todo. Todos los primos somos de la misma edad y estamos en ese perodo de la adolescencia en que nos contamos nuestras cosas y salimos; son tiempos realmente hermosos. Navidades
en patota, aos nuevos, 18 de septiembre, aventuras.
A mi mam le sale un trabajo en Talca y nos trasladamos las tres con mi hermana hasta
esta ciudad. Pero all mi depresin se agudiza. Con una amiga nos vamos todos los das por lugares de Talca, me vuelvo cimarrera empedernida, falto semanas completas al colegio, odio el liceo
de nias, no logro acostumbrarme, pero slo estoy un ao all. T nos escribes cartas para Talca.
Un verano planeo mi regreso a Santiago, ya tengo 15 aos. Ese ao cuando nos toc vecon mi mam. Al principio estuvimos con malas relaciones, pero con el tiempo se superaron.

Leonaora y Catalina Parra Rojas en las afueras

de Pudahuel, aos 80.

Los 18 de septiembre los pasamos en el parque O`Higgins en la fonda El Volantn del peruano Csar Huapaya que es tu amigo. Es la nica fonda que toca cuecas y folclor toda la noche.
En ella toca gente del antiguo grupo Millaray, como mi madrina Gabriela Pizarro. En el da
damos vueltas por las fondas, compramos algodn, cabritas, anticuchos, sombreros de cartn.
El da 19 de septiembre nos perdemos en el parque, ya que todo lo tiene ocupado la parada
militar. Cuentan que en esta misma fonda El Volantn, un da mi pap lleg vestido de huaso,
todo de blanco, con espuelas y sombrero. Haba llovido mucho, dicen que estaba bailando una
cueca con unos cuantos tragos dems, cuando se fue al suelo, fue un espectculo.
11

Archivo Roberto Parra

Fotografa de scar Manzanares

El to Nicanor est siempre cerca de nuestras vidas. T le dices hermano-padre, l le dio

el nombre a esa mezcla de estilos que haces en la guitarra y la llam Jazz Guachaca. Tambin
se cuenta que te dio un libro de Martn Fierro y te estimul a escribir de esta manera tu amor
con la Negra Ester. Es tu admirador nmero uno y t de l. Pasamos veranos todos juntos en
su casa de Isla Negra, en su casa de Conchal y en la Reina. En estas tres propiedades t has
trabajado haciendo reparaciones, pintando, estucando. Tienes de ayudante a Jaime Infanta, yerno del to Nicanor, casado con su hija Panchita y gran amigo tuyo.
El to Nicanor puede llegar a cualquier hora a buscarte y te lleva por una o dos semanas. Es todo un acontecimiento cuando viene, llega en un escarabajo blanco y todos corren de
un lado a otro en la casa.
En su terraza, en un comedor pintado de blanco invierno, conversan horas, se acuerdan
de Chilln, de su vecino don Andrs Bobadilla.
Tengo recuerdos de toda mi familia en estas propiedades con todos sus hijos. Y todos
tuvimos que ayudar cuando lleg con tules para proteger las camas de los zancudos en las
noches de Isla Negra.
El 9 de diciembre de 1988, en la plaza O` Higgins de Puente Alto, se estrena La Negra
Ester con la compaa Gran Circo Teatro. Vuelves tarde de las funciones de la Negra y te
quedas en el balcn de la casa mirando mucho tiempo las estrellas.
Ese ao tambin publicas tu cuento Entre Luche y Cochayuyo.
En las maanas te dedicas a ensayar tangos con mi hermana y hablar de Gardel.
Entre 1989 y 1994 realizas muchas giras por Chile, Amrica y Europa con el Gran Circo
Teatro. Son perodos buenos, distintos, llenos de luz. Te gust mucho Mxico y sus calles de
adoqun. All visitas la tumba de Negrete. Vas a la Pirmide del Sol, y mientras vas subiendo,
como a la mitad de la cspide, te encuentras con un vecino de Pudahuel.
Estuviste en la ciudad de Guanajuato en un festival Cervantino, en un teatro muy lindo.
Me contaste que te acordabas de cuando andabas recogiendo colas de cigarro en las calles de
San Antonio. Durante toda tu estada en este pas te sentas bastante enfermo, pero igual te
vienes de l con el corazn lleno de alegra
En el viaje a Inglaterra te caes al trago y te desaparecas a veces de la compaa. Un da terminaste tomando una botella de vino en la cuneta, justo afuera del teatro donde se estaba representando La Negra Ester. Se te acerca un hombre con otra botella, hablaba espaol, haba sido
marino. Se vuelven amigos y t le dices: esta obra que estn dando aqu es ma, y l no te crea. Se
llamaba Kent. Al otro da los invitas a l y a su seora a ver la obra. T eres un loco! te deca.
Al llegar a los aos 90 dices que ya has perdido cerca de 90 guitarras en tu vida.
Son aos realmente hermosos, t ya tienes 70 aos y sigues tan chicha fresca como
siempre. Pusiste un taller de guitarras y arreglo de muebles al lado de la casa y all pasas prcticamente el da completo. Hay que llevarte comida. All escribes, tocas la guitarra, conversas con
los vecinos y tambin rabeas.
vino. A veces nos preguntas qu pas con ese borrachito que a veces se vea por aqu? Que
habr sido de l?
En 1991 se publican en Per nuevos libros con tus cuecas, Zafra y la Carmela Gena
Gente. Se realiza tambin un video: Esto es Jazz Guachaca.
Tambin te veo fabricar en el patio de la casa uetas hechas con botellas plsticas de
shampoo. Pintar con pistola muchas guitarras rojas con negro, dejarlas secar y barnizarlas. Vas a
comprar madera para el taller a una barraca cerca de la casa en un triciclo. Pedalea tu sobrino
Navidad en la Florida, 1994.
Catalina Rojas y Roberto Parra en
San Antonio, aos 80.

13

Taln, que est viviendo hace un tiempo con nosotros (hijo de tu hermano Lautaro). Era todo un
personaje este primo mo al que quise mucho. Alegre, cocinaba en la casa, te ayudaba en el tasaba los domingos o los lunes con la caa. Muchas historias hay con l, entre otras, una vez llegaron hasta Matucana en triciclo buscando no s qu herramientas y despus no podan volver.
A veces vas a la feria que se hace en Serrano. La gente del puesto del pescado son amigos tuyos y te regalan mariscos (almejas que son tus preferidas), despus pasas a ver verduras
con una malla en la mano. S que te gustan los lirios, las uvas, las guindas, la cazuela de ave y de
vacuno, las sustancias, el pan de pascua, el agua con harina tostada, las prietas con papas cocidas,
las sandas con harina tostada, el ajo en el tomate, la ensalada de cebolla, el queso de cabeza, la
marraqueta, el mote con huesillos y las granadas. Tus rboles eran los sauces, tus pjaros los canarios, tu jugo el de zanahoria con naranja y la limonada.
Llegas con grandes bolsas de la feria, compras nueces para toda la semana.
Cuando compras el pan en las maanas te demoras horas. Te vas y te vienes con el que
encuentres en el camino. Nos llevas el desayuno a la cama a la Nina y a m. Ensayas largo rato
y slo s que es hermoso escuchar tu guitarra entre sueos. Sobre todo cuando tocas nuestras canciones, Nina o Lala Jazz que nos compusiste hace tiempo, una para cada una, como
siempre. Cerca de las nueve riegas las plantas del balcn; lo s porque entonces te gusta silbar
canciones antiguas.
Hubo un da domingo en que el barrio de Pudahuel despert distinto. Haban metido un
enseando cmo se anunciaba el circo antiguamente, hija, estamos grabando un video. Despus se fueron a dar algunas vueltas por la cuadra. Yo tambin los acompa, hasta llegar a la
plaza. All estuvieron un rato para terminar en una picada cerca. Fue un espectculo muy lindo.
Todo el mundo sali de su casa primero con la intencin de reclamar, pero despus cuando te
vean se quedaban sin habla, para m en esa escena est contenida la forma que tenas de ser y
tambin de alegrarnos la vida a todos. Pero ya en esa fecha se te ve ms cansado, ests enfera la casa de mi mam en Puente Alto en la calle Eusebio Lillo, ella te cuida, se hace cargo de tu
tratamiento. El ao nuevo de 1995 fue la ltima vez que estuvimos todos juntos. Lo pasamos
pero te sentas muy mal. Siempre tuve la esperanza de que te mejoraras, pero no fue as.
Mueres el 21 de Abril de 1995 a las 10: 15 de la noche en la casa de mi mam. Las dos
con mi hermana sin dejar de llorar te vestimos. Pusimos el Jazz Guachaca. Te puse uno de mis
anillos en tu mano, y mi hermana te puso en el bolsillo una foto donde aparecemos los cuatro, t,
mi mam, mi hermana y yo, nuestra familia. Te velan por peticin tuya en la iglesia San Francisco,
en el centro de Santiago y eres enterrado en el Cementerio General. Las pergoleras al pasar te
Por un buen tiempo despierto y me acuesto llorando. Sigo lavando tus camisas y escobillndote los zapatos.
El otro da me dio mucha pena, hablaba con mi hermana que hoy vive en Alemania y
me contaba que haba soado que estaba contigo en alguna calle y que tomaban la antigua micro Tropezn. T ibas feliz con una camiseta blanca dicindole que la muerte no exista. Seguan
derecho por San Pablo y volvan a recorrer las calles de antes.
Leonora Parra

14

15

onoc a Roberto en los balnearios populares organizados por el gobierno de Salvador

Allende. Fue en Peuelas, en el Norte. Yo estudiaba teatro en la Universidad de Chile y
trabajaba de monitora de teatro con la gente que llegaba a veranear. Cuando lo conoc
me pareci una persona muy divertida, creativa y parecido a mi padre.
Por ese entonces ya haba grabado sus cuecas para la Emi-Odeon.
El ao 1971 lo acompa en la guitarra en la grabacin de Las cuecas del To Roberto con su sobrino ngel para el sello Dicap. Se grab en un estudio de la RCA, en la calle
Catedral y, entre otros que lo acompaaron, estaba Giolitto en batera, Traslavia en el piano y
Casabn en el contrabajo.
El 15 de septiembre de ese mismo ao nos casamos en el Registro Civil de Barrancas,
hoy Pudahuel, en la calle La Estrella, por San Pablo abajo. Para celebrar el acontecimiento, nos
fuimos a comer unos snguches de pernil junto a los padrinos: Mara Isabel Fernndez y su
marido Alejandro Snchez, amigos de toda la vida.
bamos muy seguido a la pea de Carmen 340, donde tocaba Roberto. De hecho, el da
que tuve a mi primera hija, l estaba en la pea y quien me llev al hospital fue un amigo uruguayo.
Ah conoc a Alfredo Zitarrosa, Silvio Rodrguez, Pablo Milans y tantos artistas que
pasaron por ese lugar, como Tito Fernndez quien cant ah por primera vez en Santiago. Tambin a Vctor Jara quien, a veces, con muy buena voluntad, en los das de huelga de locomocin
nos iba a dejar a la casa, en Las Perdices.
Nacieron mis hijas, Mara Leonora el 73 y Mara Catalina el 74. Mientras ellas crecan,
Roberto escribi mucho. Tena un cuaderno grande de esos que usan los contadores. Despus
se puso ms ordenado. Le compr ms cuadernos y le gust la idea. Sus preferidos eran con
tapas azules claras.
Roberto era una persona muy creadora. Las 24 horas del da estaba inventando historias. A mis hijas eso les gustaba y desde nias sintieron adoracin por su padre. Cuando se iban
a acostar, l les contaba cuentos inventados por l y ellas gozaban mucho. Cada da inventaba
una historia distinta sobre sus andanzas que eran bien difciles de creer.
Entre los aos 71 y 72, Roberto ya haba comenzado a escribir La Negra Ester. Al
comienzo eran unas veinte dcimas que relataban la historia de San Antonio. Por esos aos
pero yo le haba sacado una copia y se puso muy contento. Entonces parti a la casa de Nicanor a mostrrselas y a l le gustaron mucho y le aconsej que contara cada detalle de todo
lo que haba pasado. Que recordara y escribiera. As lleg a ms de cien dcimas.
En 1980 yo le ayud a editar el pequeo libro artesanal que todava circula por ah y
libro. Eran aos de mucha pobreza, as que tuvimos que estar varios das comiendo legumbres
que yo traa desde Lontu.

Cantando en La Vega, aos 80.

17

junto a El Desquite, su otra obra de teatro.

Esos aos fueron muy productivos: varios cuadernos se fueron juntando con muchas
cuecas, prosas y otros. A esto se sumaba su trabajo como msico. Comenzaron a aparecer
El ao 82, cansada de la vida bohemia que llevaba Roberto, me fui de la casa con mis hijas. Roberto prometi cambiar y regres por las nias: ellas sufran mucho sin su padre. l tambin las adoraba y haca grandes esfuerzos por acabar con su alcoholismo. Intentaba frenarlo y
se intern varias veces para hacer un tratamiento.
En esa poca tocamos y cantamos mucho por todo Chile y lo acompa en la grabacin de sus tres instrumentales que ms tarde bautiz como Jazz Guachaca.
y tuve que partir a Talca a trabajar en un proyecto con mujeres campesinas. Mis hijas viajaban
todas las semanas a Santiago para ver a su pap.
As lleg el ao 89 y se estren La Negra Ester, dirigida por Andrs Prez. Entonces
las cosas cambiaron para Roberto. Viaj a Europa y Mxico con la compaa y yo consegu con
el subsidio habitacional una sencilla casa en La Florida, donde vivo hasta el da de hoy. Roberto
me ayud a terminarla y a hacerle una ampliacin pensando en un taller para que mi hija Catalina pintara con tranquilidad.
Unos aos despus volvimos a tocar juntos; el ao 92 fuimos a la Universidad de San
Luis en Argentina y el ao 93 al Festival Lago Ipacarai en Paraguay.
El ao 94 lo not enfermo. Se le detect cncer. Luego de ser intervenido, le suger que
se viniera a recuperar a mi casa porque en Pudahuel no tena ni telfono. Ese ao pasamos la
Navidad todos juntos.
La compaa Gran Circo Teatro lo ayud y con la idea de Willy Semler se reestren La
Negra Ester. Las funciones fueron un xito, lo que sirvi para la segunda operacin, pero sobre todo, como homenaje para su persona.

Qu ms puedo pedir, me coment ese da, despus de la ovacin que le

brind el pblico cuando sali a saludar junto a los actores en el Plaza Vespucio, en el
paradero 14 de Vicua Mackenna.
Roberto falleci el 21 de abril de ese ao. Rodeado de su familia. Ese da sucedieron cosas curiosas que hoy puedo contar. Roberto muri a las 22: 20 de la noche y
en ese momento se cort la luz en el barrio. Ese mismo da el grupo Los Tres estaba
actuando en Mxico y tambin se quedaron sin luz.
Nicanor me cont, despus del funeral, que al llegar a su casa escuch la meloda de una cajita de msica que haba trado haca muchos aos de un viaje y que haca
tiempo se haba echado a perder, pero esa tarde la escuch y me dijo por supuesto
que fue Roberto quien la hizo sonar.
Catalina Rojas
Santiago, 2012

18

udo haberse perdido en cualquier noche circense, de boite o de burdel. Pudieron haberlo acuchillado, como a alguno de sus amigos, en la puerta misma de la negra noche
de algn barrio rojo y pobre, de alguno de los tantos puertos y poblados de Chile que
recorri. Pudo habrselo llevado la Pel mediante el expediente de una enfermedad:
Un ao en el hospital
me salvan los matasanos
salgo un da de verano
como agua de manantial
silbando como el zorzal
llegu donde la Carmela
Pero no. A esta versin masculina y rea de la Exiliada del Sur lo recupera el amor, la
amistad, los cuidados de manos a veces incluso desconocidas que, como por virtud de la
Providencia, llegan a rescatarlo. Soy el diablo vendiendo cruces, declar a La Nacin poco tiempo antes de cruzar el umbral. Y despus de haberse empinado el vino del xito, de los discpusatisfecho y hablando directamente con el interlocutor mayor.
Roberto Parra mucho antes de ser el To del sombrero y la guitarra, de las cuecas
choras, del Desquite y La Negra Ester sube y baja por Chile. Como antihroe de una road
movie, trabaja desde muy nio de lazarillo, cantando, llevando agua a las tumbas en cementerios
de pueblo. Fue muy perra la infancia de nosotros, poca alegra, ramos muy pobres. Vend diarios, lustr, vend piones, la Violeta cantaba1
escritor Alfonso Alcalde se enganchar con los circos de carpas averiadas y sucias, de animales
famlicos, tan distantes de los espectculos principales donde, como en el poema de Daro, hay
elefantes y plumas y brillos. Las plumas y los brillos de estos circos no resisten mucha luz: se
notaran los puntos corridos en las medias de las trapecistas, los trucos de los magos. Vendi y
cobr entradas, aprendi algunos nmeros, se encari.
El gran callejero, va de pueblo en pueblo, ganando apenas unas monedas como msico
o, cuando as no puede, enganchado en lo que venga: soldador, cerrajero, mecnico, carpintero, lazarillo, mueblista enumera el periodista Cristbal Pea en un artculo. A veces va en
dupla con su hermano Lalo. Otras tantas, solo o con amigos circunstanciales o de ms largo
aliento. Si hubiese vivido en Estados Unidos, habra podido ser yunta de Kerouac, Bukowsky o
Miller, con quienes se bajara botella tras botella. O, subido al mismo tren de carga que Woody

1. La vida intranquila, Fernando Sez.

19

Fotografa de Mara Isabel Fernndez

Guthrie, agarrara su guitarra y compondran a do algn aire

jazzeado, con mezcla de msica popular chilena y foxtrot gringo,
con dejos de Tommy Dorsey y Django Reinhardt.
Pero vivi en Chile, as es que en trenes y buses tercermundistas, en pobretonas casas de caramba y samba, fue gestando su msica y su palabra. La primera no queda escrita esa ser
tarea posterior, de sus discpulos con estudios, teora y partituras; la segunda va tomando cuerpo en cuadernos de colegio,
ajados por el patiperreo de este recorrido que pareci no tener
del vino. Pero como l, no lo hicieron. Otro enigma. Encontraron
su camino a las manos cuidadosas de su mujer Catalina y de all
a la imprenta. Igualmente Roberto hall siempre el camino
hacia una puerta que se abra a la acogida. Cuntas veces se habr preguntado: Y pa dnde cortar? No me poda orientar. Estaba
el da nublado, chispeando. Qu cresta hago aqu con la guitarra?
Y tapndola, pa que no se mojara mucho2. Con el fro y el viento
de squito, de cunta necesidad se alimentaron sus palabras y su
msica?
Conocedor de la escasez, se nutri de un Chile a medio
camino entre la niebla, el abandono, la pobreza, la risa y el escape. Entre el sexo y el amor. Donde brillan destellos tan diversos
como los de un cuchillo en entrevero, como dira Borges, y los de
la mano amistosa extendida. Un Chile de compadritos y cabronas;
de realidades en sombras proyectadas por la luz de ampolletas
de baja potencia, que escondan las saltaduras de la pintura en las
murallas, las manchas en el piso, la falsedad de las falsas sedas. El
Chile del ambiente, donde llen sus alforjas de vivencias, imgenes e ideas con las que macer el licor de su creacin.

En la hostera Las Perdices, 1974.

El mundo que Roberto Parra presenta en sus lneas estuvo

presente, pero oculto. Permaneci desconocido aunque, a veces,
se asomara en las pginas de crnica roja de las revistas de sucede los diarios izquierdistas que eran, por igual, acadmicos y de
elite. En ese pas sac carta de ciudadana. All cre. En un pas
soterrado y nocturno; en gama de grises, coloreado por su verso
y el carmn. Un pas sin otra red de contencin que la familia y los
amigos, siempre al lado, a veces medio invisibles, pero protectores.

2. Carlos Winckler. Entrevista instantnea al to Roberto Parra. En Roberto

Parra. Ocho Libros Editores. Ediciones La Brocha, Santiago de Chile, 1996.

20

Fotografa de Ximena Soto, Pedro Garca

Entre los inicios de los 30 y los 50, escribi, toc y cant en el margen, desde la orilla
misma donde vivi al lmite. Desde un margen que contiene dentro de s ms humanidad de la
que se cree. Tanto ms porque all la humanidad est comprimida, aplastada contra s misma ()
Y de esa humanidad lateralizada, comprimida, puede brotar todo. Cualquier cosa. Cualquiera solidaridad, arte o cultura. Cualquier proyecto profundo de re-humanizacin Esa humanidad profunda,
apretada contra s misma, es el topo de la historia (Karl Marx) (Gabriel Salazar, 20103).

En la Estacin Mapocho.

Su cueca y su foxtrot son parte del baile de los que sobran. De la gente fuera del poder, retratada en sus textos y sus cuecas. Y sus ojos burlones y picarescos la observaron desde
otra cabeza de esta Hidra Parra que mir/mira Chile por todos los lados y lo reinterpreta.
Desde la izquierda (Me mandaron una carta, por el correo temprano, canta Violeta desde
Europa), aunque no desde la convencional, no desde una estructura partidaria. Desde el 30
hasta el 95, la historia de Chile fue el teln de fondo de su obra.
su vida, palpita la subversin. A la estructura familiar, la subvirti en el prostbulo y el bar, dando
del folclore tradicional campesino, la subvirtieron sus temas, las alusiones sexuales abiertas, el
uso del humor como gran estrategia intuitiva. Mucho se ha dicho que su obra cambia el sentido de la cultura popular en Chile. Discrepo. Roberto es en s mismo un ser popular; pero
su msica y su poesa, si bien toman de sus elementos para poder ser presentada y repreSon un enigma. El tercero.
La nica estructura que conoci y reconoci fue aquella variante, imprecisa e impredecible de la generosa solidaridad, que agradece en sus escritos. En sus recuerdos, siempre hay amigos que aparecen de la nada con algo para comer, con una cama donde reposar. En medio de la
dureza de ese mundo, de la delincuencia con que orilla, una ternura ingenua, que procede de la
amistad y del gesto complementario de la ayuda mutua, cruza sus pginas.
La Carmela Gena Gente
pila de agua bendita
ayudal que necesita
ajuerino y parientes
yo viv con esa gente
en la calle las Aurora
eran puras zarzamoras
que diga don Emeterio
a los pies del cementerio
las cuecas daban la hora.
En esa comunin con el otro, ya sea en el escenario duro del ambiente, en los corredores
de La Vega, en sus casas de Barrancas4 o La Florida, escribi y pens la vida. Fue y cre con el otro.
3. Publicado en el diario La Nacin Domingo, semana del 10 al 16 de enero de 2010, Santiago de Chile.
4. Hoy Cerro Navia.

21

Ser con el otro que hay en m, que es mi otro yo, que es el otro que yo soy. Ser con los otros
que son lo que yo no he llegado a ser, pero que podra o debera. Yo soy en la medida que los otros
son. Cuando yo creo, ellos crean en m, desde m. Cuando los otros crean estn creando para m, estn crendome mi mundo, creando desde mi mundo. Yo soy los otros, con los otros yo soy. Los otros
no son sin m. Algo de los otros no es cuando yo no soy.
extravo de los pueblos a lo que sera el seguimiento de su sentido5.
Esa dimensin es la que surge de la obra de Parra. Esa, y la del corazn enamorado,
conquistaron a los espectadores de La Negra Ester. Aqu y en Quebrada del Aj. Es la primera
5. Fidel Seplveda Llanos. Nicanor, Violeta, Roberto Parra, encuentro de tradicin y vanguardia. En revista Aisthesis,

lectura posible, la ms evidente, sobre la visin con que muestra lo pblico/privado del espacio
prostbulo, bar o boite, del que saca a relucir la humanidad escondida.
Es, qu duda cabe, una mirada machista que slo devela el romanticismo y tapa el dolor,
la violencia del hecho mismo de la transaccin comercial por sexo y compaa. Un comercio, al
que Roberto Parra le puso msica y alma. En vivo, en directo, y para la eternidad.
Cuando regres a Santiago reconoci sobrinos y pas a ser el To en la Pea de los
Parra. Se reencontr con su hermana Violeta y comparti pesares y soledades en La Reina.
Y comienza a salir del margen lejano en el que estaba. Las cuecas choras pasan a ser parte
del paisaje: El Chute Alberto, Las Gatas con Permanente
ramadas. Sin mayor discurso, forman un extrao puente de tres puntas que une lo folclricocampesino, lo urbano-marginal y la cultura msico-potica de la izquierda, que nunca tuvo demasiada raigambre popular, sino que devino en ella.
Luego, acurrucado a la poderosa y acogedora sombra del rbol Catalina Rojas (cantante de raz popular; al igual que l de familia de cantoras), como gato que de callejn pasa al
chalet
luthier, a ser padre de sus hijas.
Van quedando en el recuerdo y en el papel los das en que estaba a veces conversando y deca
padonde, pal sur, pal norte, tiraba una chaucha, si era cara al norte, si era sello al sur. As hubiera
estado en camisa o pata pel llegaba un tren de carga y me iba no ms. Loco total. Y sin ropa pa
cambiarme ni nada, as no ms, y sin instrumento, sin saber qu pasara. Creo que viv loco y mor
cuerdo, como don Quijote6.
Vida de dulce y agraz la suya. La otra vez estuve analizando. La he pasado bien y mal. He
andado bien y mal vestido. He sido el ms torrante de la tierra, el ms botado, el tipo ms bacn.
He tenido las hambrunas ms grandes. Y he sido el ms satisfecho. He pesado las dos cosas y quedan ah: igual7.
Hablar con el To era escuchar miles de historias y asomarse a sus enigmas. Su manera
de responder descolocaba, su estilo era quiz sin buscarlo el desconcierto. Como escribe
el maestro Fidel Seplveda en otro libro-antologa, su esencia popular se manifestaba en el
hecho de vivir cada da como si fuera el nico y el ltimo. Vivir una vida cargado por un poderoso
voltaje. Por eso el da que cruz el umbral, se fue la luz. No, no es una metfora, aunque a l le
gustara que lo fuera. Su voltaje cortado de golpe, dej sin luz a La Florida, la noche del 21 de
abril de 1995.
Mara Eugenia Meza B.
uoa, 2012

6. Carlos Winckler. Op.cit.

7. Marcelo Mendoza. Confesionario. La voz del bajo fondo. En revista Apsi, Santiago de Chile. Del 3 al 9 de
agosto, 1987.

En San Luis, Argentina, 1992.

23