Pole Pole
Pole Pole
Pole Pole
Pole pole
de Zanzbar a Tanganica
Por Martin Caparrs.
Hacia 1872 Henry Stanley escribi la que se convertira en la crnica de viaje ms famosa del siglo XIX. Ms
de cien aos despus de la publicacin de En busca del doctor Livingstone, Martn Caparrs replica los pasos de
su autor para escribir su propia versin de este viaje a travs de un relajado y caluroso rincn de frica.
Hace caliente.Las sbanas se encharcan y busco la manera; el olor es sudor y canela. Dos mariposas rojas se
rozan en el aire; cotorras cuchichean. La plegaria del almuecn se cuela por las celosas; ms abajo, en la calle,
las colegialas llevan velos negros, y grititos cuando las mira un hombre. La siesta llama cuerpos. Un soplo
apenas mueve el tul azul que cuelga de las columnas de mi cama: relmpagos serenos. Zanzbar es un exceso de
todos los sentidos, el peso de una fruta reventando y la cama encharcada y yo, en medio de este aire, sigo
leyendo como un nabo el mayor best-seller periodstico del siglo XIX.
El 16 de octubre de 1869, cuando me hallaba en Madrid en mi casa de la calle de la Cruz, me trajo mi criado
un telegrama expedido por el seor James Gordon Bennet, director delNew York Herald, de quien yo era
corresponsal. Rasgu el sobre y le: Vuelva a Pars, asunto importante . As empezaba En busca del doctor
Livingstone, de Henry MortonStanley: el asunto era, por supuesto, la bsqueda de David Livingstone, el
explorador por excelencia, que llevaba aos perdido en el corazn de frica. Para el pblico occidental
de1870 las expediciones a frica eran tan emocionantes como lo fueron para el de 1970 los viajes a la Luna,
solo que mucho ms difciles: sobre el frica nadie saba nada.
Stanley era bsicamente un mentiroso: un gran cronista. Cuando naci, en 1841, Henry Morton Stanley se
llamaba John Rowlands y lo anotaron como el hijo bastardo de una mucama soltera y galesa; hay quienes dicen
que toda su vida fue la lucha para deshacerse de esa primera etiqueta. Muchos aos despus, cuando escribi
sus memorias, Stanley dijo que se llamaba Stanley porque lo haba adoptado Henry Stanley, un comerciante de
Nueva Orleans que nunca lo adopt. Stanley haba cruzado Norteamrica buscndose la vida y se enrol en el
ejrcito esclavista del Sur porque una seorita surea le mand una enagua vieja para tratarlo de cobarde. Pero
cay prisionero en su primera batalla. Seis semanas despus acept la oferta yankee: recuperara su libertad a
cambio de incorporarse al ejrcito enemigo.
A sus 25 aos, marinero experimentado y embustero crnico, Stanley decidi dedicarse a la profesin que le
corresponda: el periodismo. Empez en un diario de Saint Louis, Missouri: lo mandaron a seguir una campaa
contra los pieles rojas. La expedicin fue pacfica, casi pachorrienta, pero Stanley inform a sus lectores el
principio de la Gran Guerra India. Stanley, pese a todo, saba mirar a su alrededor para contar lo que vea: eso,
en el periodismo de 1870, era una novedad, y le dio cierto espacio.
Stanley era sobre todo un resentido: alguien que quera ms que nada demostrarle su error al mundo que lo
haba despreciado. Tiempo despus le ofreci al dueo del New York Herald, el diario ms amarillo de la poca,
cubrir a sus expensas la expedicin militar britnica contra Teodoro, emperador chiflado de Abisinia. Fue su
primer gran xito: sobornando al telegrafista de Suez consigui mandar la noticia de la muerte del emperador
mucho antes que sus colegas. Aquella exclusiva lo convirti en un periodista reconocido, y en eso estaba
cuando se lanz a la bsqueda del viejo explorador. Livingstone, misionero escocs, era uno de los grandes
personajes mediticos del momento, un hroe nacional britnico: su desaparicin tena en vilo a las masas.
Dicen que Stanley era bajo, gordito, cara coloradota, y la primera mentira de su relatoes aquel primer prrafo:
en realidad, le cost horrores convencer a su jefe de que lo dejara emprender la partida. Su viaje, como todas
aquellas expediciones, vino a empezar aqu. Zanzbar es una isla deliciosa en el ocano ndico, frente a la costa
oriental de frica y era, entonces, el mayor centro del trfico de esclavos. Yo siempre haba soado con Stanley
y Zanzbar: desde mi primer romance. Fue en las sierras de Crdoba, aos sesenta: mis padres psicoanalistas me
haban llevado a un congreso, y la hija de otros psicoanalistas y yo decidimos que seramos novios. Tenamos
siete u ocho aos: la palabra novio no tena mucho sentido para m, pero ella insisti y yo quera darle gustos.
Creo que nuestro noviazgo se basaba en la posesin comn de dos gatitos. Los recuerdo mal; s que uno era
casi pelirrojo y que los dos se lanzaban intrpidos a travs del pasto que rodeaba aquella casa. No s quin tuvo
la idea pero creo que fui yo: los gatitos exploradores se llamaron Livingstone y Stanley. Fueron los nombres de
mi primer amor. Y estaba, por supuesto, la famosa frase.
Por las calles de Zanzbar no circulan ni los coches ni el tiempo: los coches no cabran en este laberinto tan
estrecho, el tiempo no sabra adnde ir. S pasan mujeres envueltas en tnicas negras desde los pies hasta el
final del aire, chicos revoloteando, olores de las especias del mercado. Las viejas casas rabes se rinden: el
salitre del mar las va royendo. De pronto se abre una pequea plaza: hombres toman caf, juegan al domin,
charlan, no charlan.
Ndio, hakuna matata.
S, dice, ningn problema. Zanzbar se presenta como el reino del hakuna matata. El hakuna matata tuvo un
breve perodo de gloria cuando una mangosta que se diverta con elRey Len lo repeta y lo volvi cancin.
Hakuna matata, pole pole. Y no te quers comprar una mujer? Ac es tan barato comprarse una mujer. No
quers? Te consigo una.
Me dice un cuarentn de panza. En frica la panza todava es un orgullo: la moda light es un lujo de pases
obesos. Aqu cuando se come hay que aprovechar cada bocado, porque no siempre hay.
A nosotros nos puede costar 200.000 shillings; a vos seguramente te haran precio de blanco, te cobraran ms.
200.000 shillings son 250 dlares, y yo juro que no haba hecho nada; la idea de casarme se le ocurri al
panzn. En Tanzania, como buen pas musulmn, las bodas se arreglan entre el novio y el padre de la novia, y la
dote es de rigor. Una vez que se ponen de acuerdo, el novio se aposenta en su casa y espera: el da sealado le
llega el delivery de novia, joya nuevita nunca taxi.
Un hombre puede tener dos o tres porque ac no se gasta mucho en una mujer. Hay que comprarle dos kangas
y poco ms: no necesita zapatos ni cosmticos ni sacarla a pasear. La mujer es una flor que crece en el hogar.
As son felices: tienen todo su tiempo y uno despus viene y les trae el pescado y ellas lo cocinan y no tienen
que hacerse ms problemas. Hakuna matata.
El tipo me sigue dando charla; a m, al principio, me parece un dechado de amabilidad, hasta que entiendo: me
est ganando para la causa del negocio:
Bueno, entonces, qu necesits? Un hotel, cambio de dlares...?
Me decepciona y reacciono mal: que se vaya, que me deje tranquilo. El panzn intenta recomponer y al final se
ofende con altura:
Y a vos te parece que a m me gusta hablar con gente como vos? Lo que pasa es que yo soy pobre.
En Tanzania casi todos son pobres. Tanzania es un pas imaginario: la unin, resuelta en1964, de dos unidades
totalmente distintas. Zanzbar, una pequea isla rabe en el ndico, y Tanganica, un milln de kilmetros
cuadrados altamente africanos. Tanzania tiene 35millones de fulanos, un gobierno elegido en elecciones ms o
menos limpias y hace 15 aos que abandon el camino al socialismo del padrecito Nyerere para seguir las
recetas del FMI. Tampoco le resulta: su producto interno bruto es de 250 dlares por cabeza, entre los diez ms
bajos del mundo, y sigue malviviendo de la agricultura: caf, t, sisal, algodn, man, maz, banana, coco. Y
ahora, si pueden, en Zanzbar, turismo. Por eso tienen que vender hakuna matata y pole pole: es lo que quieren
los blancos cuando se van al trpico.