Walsh,.Rodolfo. .Antologia - Del.cuento - Extrano.4

INDICE
RAMN GOMEZ DE LA SERNA

1- METAMORFOSIS
G. B. STERN
2- GEMINI
JOSEPH CONRAD
3- LA BESTIA
OSCAR CERRUTO
4- LOS BUITRES
PRSPERO MRIME
5- LA VENS DE ILLE
H. G. WELLS
6- LA PUERTA EN EL MURO
GUILLOME APOLLINAIRE
7- EL POETA RESUCITADO
SILVINA OCAMPO
8- LA SED
RUDYARD KIPLING
9- LA LITERA FANTASMA
MIGUEL DE UNAMUNO
10- EL QUE SE ENTERR

T'AO YUAN-MING
11- LA FUENTE DE LAS FLORES DE DURAZNO

LEONIDAS ANDREIEV
12- LZARO
ANTOLOGA DEL
CUENTO EXTRAO
IV
Seleccin, traduccin y noticias
biogrficas por Rodolfo J. Walslh
EDICIAL
Edicin Impresa
1976 by Edicial
Rivadavia 739 Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
Edicin Digital
Construccin y diseo a cargo de Libronauta
2001 by Edicial
Rivadavia 739 Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 950-506-304-0
Reservados todos los derechos.
Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin por escrito de Edicial y Libronauta Argentina S.A., la reproduccin
total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.
RAMN GMEZ DE LA SERNA
METAMORFOSIS
RAMN GOMEZ DE LA SERNA, el

mltiple y regocijante escritor espaol, naci
en Madrid en 1888. Ha escrito novelas en serio
y en broma, ha escrito biografias, cuentos y
libros de arte, ha reivindicado el chiste, ha
dictado conferencias desde un trapecio, ha inventado un nuevo gnero literario con lo escasos que andan y como prueba mxima de
vitalidad y resistencia est, desde hace varios
aos, radicado en Buenos Aires.
I
METAMORFOSIS
No era brusco Gazel, pero deca cosas
violentas e inesperadas en el idilio silencioso con
Esperanza. Aquella tarde haba trabajado mucho y
estaba nervioso, deseoso de decir alguna gran frase
que cubriese a su mujer asustndola un poco. Gazel,
sin levantar la vista de su trabajo, le dijo de pronto:
!Te voy a clavar con un alfiler como a una
mariposa!
Esperanza no contesto nada, pero cuando
Gazel volvi la cabeza vi como por la ventana abierta
desapareca una mariposa que se achicaba a lo lejos,
mientras se agrandaba la sombra en el fondo de la
habitacin.
G. B. STERN
GEMINI
GLADYS BRONWYN STERN, novelista

inglesa, naci en Londres en 1890. Obras:
Panthomime (1914), The Back Seat (1923),
Tents of Israel (1924), Thunderstorm (1925) ,
Debonair (1928), Mosaic (1930), Monogram
(1936), The Woman in the Hall (1939), Another
Part of the Forest (1941), The Young Matriarch
(1942).
II
GEMINI
Oye... qu ha sido de David Merriman? La
pregunta era formulada a menudo, pero aquella noche
habia urgencia por conocer la respuesta. Se echaba
de menos a Merriman. Se echaba de menos su
vitalidad, su buen humor y su ridicula costumbre de
entrar en interminables divagaciones, cualquiera fuese
el tema en discusin, como un ro desbordado al que
es preciso oponer un dique.
Hasta seis semanas atrs, Merriman era
accesible a cualquiera, y en todo momento; pero
ltimamente circulaban sobre l extraos rumores. En
efecto, no habia desaparecido, a la manera de Waring
y de otras misteriosas victimas del Wanderlust:
What's become o f Waring
Since he gave us all the slip?...1
Corpreamente, estaba an en Londres, en su
casa, aunque en una oportunidad se haba ausentado
1
Qu habr sido de Waring, desde que tom
el portante?
Antologa del cuento extrao 4
por espacio de un mes, sin dejar indicio alguno sobre

su paradero. Pero, socialmente, habia abandonado a
sus amigos. Y las noticias que se tenian de l eran
inquietantes: "Dicen que ha dejado su empleo en la
Gaceta. Dicen que se ha convertido en qumico
analtico, o algo parecido; que est buscando el elixir
de la juventud, como si Vardaroff no hubiera tenido ya
la gentileza de encontrarlo; que se pasa todo el da y
la mayor parte de la noche enfundado en su bata,
barbudo, llenando y vaciando botellas; que despus
destroza las botellas y que su casa es una pila de
vidrios rotos; que no quiere ver a nadie y que est
buscando no se que coca. .. Oh, dicen esto y aquello
y lo de mas all."
Vamos. Estoy harto de oir esas cocas.
Vayamos a sacarlo de su madriguera. Lo haremos
vestir y afeitarse y pasar la noche con nosotros, como
un ser humano.
Prentice fu a sacar su automvil del garage, y
salieron en busca de David Merriman.
Los tres amigos de David Merriman estaban
inquietos por l, aunque creyesen que lo nico que
extraaban era su compaa regocijante y jovial. Al
hombre que viajaba con ellos, en cambio, no le
10
importaba. Era un conocido reciente, que Johnny

Carfax habia llevado aquella noche por casualidad.
Ms joven que los otros, ms elegante y mejor
parecido; un mozo atractivo, que daba la impresin de
vivir en un mundo de aventuras secretas y no
demasiado escrupulosas.
No era dificil imaginarlo usando la chaqueta
sobre los hombros, sin meter los brazos en las
mangas. Un hombre acostumbrado a las conquistas
fciles. Parecia divertirle todo aquel alboroto en torno a
David Merriman. Sus labios dibujaban una sonrisa
desdeosa.
Si el pobre diablo quiere que lo dejen solo
para romper frascos de remedio...
En realidad, le incomodaba que lo sacaran del
confortable departamento de Prentice, una vez que lo
habian llevado all. Era una noche ventosa, el whisky
era bueno, y que importaba Merriman, al fin de
cuentas?
Por qu no llaman por telfono? sugiri
perezosamente.
Pero los otros no le prestaron atencin. Era el
ms joven, y adems un extrao... un extrao bastante
entrometido. No querian extraos. Queran que regre-
11
sara Merriman. El mismo Johnny Carfax se pregunt

para qu diablos habra traido al joven Theo Strake.
Qu le ocurria a David?
Tena un departamento en el centro de la
ciudad. Aquella noche el centro estaba desierto. El
viento circulaba por sus calles vacias, en lugar del
gentio y el trnsito habituales. El departamento de
Merriman estaba en el ultimo piso. Llamaron y
llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. De pronto
se oy un estallido, y casi en seguida un liquido
sombro empez a filtrarse por debajo de la puerta.
Era demasiado melodramtico para ser verdad; y Theo
Strake se ech a reir al ver las caras blancas de sus
compaeros.
Eso no es sangre dijo con burlona
seguridad. Yo he visto mucha sangre. Huelan, si no
me quieren creer. Es... s, vermut Cinzano.
Pero Prentice habia perdido la cabeza y
golpeaba la puerta como si abrigara esperanzas de
derribarla. La puerta se abri de pronto y apareci
Merriman, semejante a una ilustracin convencional de
las siniestras historias que habian oido de l.
Parecia Lucifer cado del cielo, tras el porrazo.
Estaba sin afeitar, en bata y pantuflas. Pero, aparte de
12
esos detalles puramente externos, tenia un aspecto

salvaje, de perseguido y exhausto. Y no parecia tan
satisfecho de la visita como caba esperar de un
hombre con fama de jovial.
Quieren entrar? pregunt abruptamente.
No seas tonto, Merrimanl replic Carfax, impaciente. Crees que hemos venido para quedarnos
afuera y hablar a gritos detrs de la puerta? Si tienes
algo que ocultar, mtelo en la alacena lo antes posible:
sea hombre, mujer o lo que fuere. Te damos cincuenta
segundos de plazo.
Merriman se encogi de hombros.
Tengo algo que encontrar; nada que ocultar.
La voluntad perdida?
Sonri maliciosamente, ya ms parecido al
David que ellos conocian.
El cctel perdido dijo. Adelante, pasen...
Quiz no lamente que hayan venido. Esta habitacin
apesta a enigmas, y estoy harto de andar a tientas. Si
t quisieras ir a Hungria, Johnny, cmo haras?
Iras a la estacin a comprar un billete? Tomaras
el tren, y despus un barco, y nuevamente el tren?
Harias eso? Bueno, pues eso es justamente lo que
yo no puedo hacer. Oh, esa esplndida e insolente
13
simplicidad de ir a la estacin y comprar un billete de

ferrocarrill En cambio yo. .. aqu me tienen, varadol
Les digo que es para volverse loco!
Loco?... El piso de la habitacin, sin barrer,
estaba atestado de botellas, asi como las mesas, las
sillas y las estanterias. Vasos sanos y rotos yacian
desparramados por doquier; vasos mediados de
liquidos plidos, incoloros o levemente dorados, de un
verde claro o un maligno rojo oscuro. Y David
Merriman, parado en mitad de aquel desorden
fantstico con sabor a alquimia, como un geniecillo
desesperado en robe de chambre, agitaba los brazos y
gritaba, dirigindose a alguna invisible agencia de
viajes que debia llevarlo a Hungria, y que en
cambio lo dejaba en Londres:
Ssamo, bretel iMaldito seasl ibrete!
Qu diablos significaba todo aquello? Era
increible: increblemente idiota.
Ser mejor que nos cuentes lo que ocurre,
David sugiri Carfax. Tanto l como Prentice y
Richardson habran deseado que su nuevo acompaante no presenciara aquel espectculo de un Merriman desintegrado.
14
Mira. dijo Richardson, que era el espritu

mas obtuso del grupo, mira, Merriman: si quieres ir
a Hungria, aunque no se me ocurre por que alguien ha
de querer ir a Hungria... Pero si quieres ir... por que no
dejas el asunto en manos de la agencia Cook, o Lunn,
o cualquiera de ellas? Supongo que andas detrs de
una mujer eh? He oido decir que son morenas y
gitanas... No es mi tipo. Pero si te quedas aqui
sentado, y abandonas a tus amigos, y bebes en
exceso, no irs muy lejos.
Merriman lanz una carcajada.
No ire muy lejos? jPues yo les digo que s
tengo xito ire mas lejos que Cook y Lunn y que
cualquier cochedormitorio! Ire todo lo lejos que
quiera ir: al Cielo, a Hungria... Y t Horacio, crees
que
bebo
demasiado
nada
ms
que
para
embriagarme? De pronto pareci advertir que

Carfax, que era a quien mas apreciaba de los tres,
parecia molesto por su actitud. Est bien, Johnny,
est bien... lo dir lo que pasa. Entonces podrs
juzgar. Horacio no creer una palabra de lo que diga, y
sera divertido contemplar su incredulidad... lo ms
divertido que haya presenciado en muchas semanas.
15
Por otra parte, yo mismo no estoy seguro de

creerme...
"Ustedes sabrn que durante el verano estuve
vagabundeando por Europa Central. Me atuve a los
lugares ms pequeos. No me acerqu a Praga, a
Budapest, a ninguna de las capitales. En primer lugar,
porque no tena ropa presentable. En una aldea de los
Cirpatos, St. Rudigund, el dueo de una taberna me
pidi que probara una botella de slivovitz casero. No to
habia hecho l, sino su padre. Me asegur que era
bastante aejo. Slo le quedaban unas pocas botellas.
Era una bebida extraa, no demasiado dulce, con un
insinuante aroma de ciruelas. Compr una botella para
trarmela a casa. A decir verdad, era un pequeo
obsequio para Horacio... Agradceme, Horacio,
aunque nunca haya llegado a tu poder! Aquel viejo me
hizo pagar por ella un precio tan extravagante, que al
fin de cuentas decid no regalarla.
"Cuando volvi al pas... recuerdan aquella
noche en que los invit a cenar, y despus, cuando
ustedes vinieron, no me encontraron?"
Prentice asinti. l habia sido uno de los
invitados. Aqul fu el principio de las extravagancias de
Merriman y de todos los rumores que corrian sobre l...
16
Haba resuelto preparar los ccteles antes de

que ustedes llegaran, cuando se me ocurri que poda
inventar uno nuevo, con un poco de slivovitz. Abr la
botella y mezcl el cctel en un vaso. Aquel vaso era
para m: queria probarlo, para ver cmo habia resultado el experimento. Apenas le puse algunas gotas de
slivovitz. Beb...
"... En el mismo instante me encontr sentado
a la mesa de un cabaret, en un pas extranjero.
Bebiendo. La orquesta estaba compuesta por gitanos,
autnticos cingaros. Pens en seguida que quiz
estuviera en Hungra, probablemente en Budapest.
Reconoc ese instrumento musical que ellos tienen,
semejante a un piano, y que tocan golpeando las
teclas con dos palillos rematados en bolitas.
"No, no, no se trataba de una alfombra mgica
ni de otra tonteria semejante. No me qued dormido, ni
so ni atraves el espacio. Me encontr alli simplemente... all y no aqu. Es muy sencillo. T mismo,
Horacio, aceptas diariamente cosas mucho mas absurdas, porque ests acostumbrado a ellas. En otras circunstancias, sencillamente no creeras las cosas que
ahora crees.
17
"Pues bien, lo cierto es que all estaba yo, y

como si fuera la cosa mas natural del mundo. El caf
era uno de esos lugares agradablemente irresponsables, adonde uno no puede llevar a su propia hermana
y adonde no la llevara aunque pudiese: lujoso, caro y
pintoresco. Haba mucha gente.
"La msica gitana se deslizaba por el recinto
como un agua reluciente; imposible recogerla, recordarla mas tarde, pero en el momento le proporciona a
uno un autntico placer. Les dije que no habia
mujeres entre los parroquianos? El caf se llamaba
Kiss Ludo. Vi el nombre, al reves, sobre la entrada. No
es broma. Los besos son frecuentes en Hungria... Kiss
Ludo. El nombre de pila primero. De pronto trajeron
tres enormes bandejas con tapas de plata. Todos
aplaudieron cuando fueron destapadas y aparecieron
tres muchachas cubiertas de flores. T tambien habras aplaudido, Horacio... Merriman observ con
fastidio a Theo Straker, como si acabara de advertir
que habia un intruso y le hubiese cobrado a primera
vista una violenta antipata. S, la sorpresa habitual
en los cabarets del Continente.
Pero aquellas muchachas eran verdaderamente hermosas. Una de ellas... Baj la voz, y
18
nuevamente sus menos realizaron mecnicamente el

ademn de mezclar un cctel, como si hubieran
repetido tantas veces ese movimiento que ahora
actuaran sin intervenci6n de la voluntad de su dueo
. Una de ellas era bellsima. Me recordaba aquellas
estampas de Kirschner que a comienzos de la guerra
soliamos clavar con tachuelas en las paredes de
nuestras barracas, recuerdan? Vivaz, joven y
maliciosa. iUna maravilla! Tena cabellos rubios rizados, y un cuerpo ondulante y reluciente, como una
pera de oro. Salt de su bandeja y corri ligeramente
habia m; s, directamente a donde yo estaba, y se
arrodill en una silla a mi lado. Les confieso que me
sent halagado.
"Hablaba un poco de francs, mas o menos
como yo. Esper a que la msica y los ruidos
invadieran
nuevamente
el
recinto,
entonces
murmuro:
"Llvame de regreso. Estoy asustada. Me
gustas, te quiero, pero estoy asustada.
"Que te lleve de regreso? Adnde? "Me
qued de una pieza cuando contest: ' A la escuela!
"La escuela, dijo, estaba a unas treinta millas
de Budapest, en la llanura. No poda explicarme con
19
claridad su francs, o el mo, era demasiado

limitado cmo habia llegado en esa bandeja, debajo
de aquella tapa, al Caf de Kiss Ludo. No pareca el
lugar mas adecuado para una discpula de un
Seminario de Jvenes, pero cre entender que se
trataba de una broma; que quera ver la vida; que
estaba aburrida de la escuela, y que se haba hecho
pasar por una tal Marishka, cuyo nombre figuraba
varias veces en la historia que me cont que ahora
estaba cansada de bromas y que... por favor, quera
yo llevarla de regreso?
"Me gustas, te quiero, estoy asustada tal
era su estribillo. Me pregunt cmo habra salido del
paso si no hubiese encontrado a nadie a quien apreciar o amar con tan angelical confianza en que la
sirnpata seria retribuida y el amor... no. Pero, en fin,
todos llevamos adentro algo de caballeria andante!
Alc a la pequea belleza, la cargu sobre mis
hombros y sali tambalendome con ella, gritando y
fanfarroneando como si fuera mi presa legtima. Y esto
entendido, nadie nos detuvo. Las otras dos muchachas quedaron en el caf, y los gitanos seguan
tocando sus violines como locos. Su msica era una
marea oscura y flida. La atravesamos y salimos a la
20
calle. Dos o tres automviles aguardaban en la calzada. Le dije que sobornara a algn conductor para
que nos llevase a su famosa escuela. Yo no hablaba
hngaro. No tenia la menor idea de lo que debera
decirle a la directora del internado. Aun ahora no se
que le habria dicho, si ella hubiera existido. Pero no
exista, como vern en seguida.
"La joven an llevaba puesta su ropa de baile,
un vestido de tenue seda amarilla. Le prest mi sobretodo para que se abrigase. Atravesamos durante casi
dos horas aquellas tristes llanuras hngaras, que
durante el da tienen un aterciopelado color prpura y
estn decoradas de altos girasoles amariIlos y gordos
gansos blancos, y que aun de noche se adivinan
interminables, tendidas hacia el invisible horizonte.
"La muchacha se acurruc en mis brazos y se
quedo dormida... Es hora de que alguien desmienta
esa famosa leyenda de "los frios ingleses"... Maldita y
estpida leyenda!
"Por fin nos detuvimos ante unas altas rejas de
hierro, que indudablemente constituan la entrada de
un gran jardn o de una finca rural.
"Ahora s el camino dijo Carla (se llamaba
asi), y aadi: Adis. iGraciasl Y alz el rostro
21
para que la besara, la muy desvergonzada. "Te

ver nuevamente?
"Todo dependel Se haba levantado del
asiento, lista para bajar.
"Depende de qu? Senta pavor de
perderla para siempre.
"Aguard su respuesta, pero fu intil. Porque
en aquel preciso momento me encontr nuevamente
aqu.
"No, no puedo decirles cmo ocurri. Es intil
preguntarme. Lo nico que se es que no desperte de
pronto, ni cai por la chimenea, ni entr montado en un
rayo de luna. Nada de eso. Si la magia obedeca a
algn talisman (y no parecia magia, sino algo
enteramente natural), ese talisman slo podia ser el
cctel... Porque al "regresar", apretaba an con fuerza
en la mano el vaso vacio.
"Cunto tiempo estuve en Hungra? S, me
imagine que preguntarian eso. Pues estuve all
exactamente el tiempo que falt de mi casa, un tiempo
mucho menor del que requiere un viaje de ida y
regreso. Habr estado una hora en el cafe y una hora
y tres cuartos en el automvil; y sali de aqu... a ver,
a que hora los habia invitado a cenar, Prentice? A
22
las ocho? Supongamos que empec a preparar el

cctel a las ocho menos cuarto. Eran las once
menos veinte cuando la aventura lleg a su brusco
trmino. Y me encontre repentinamente aqui,
boquiabierto, con el vaso en la mano y la cristalina
risa de Carla en mis odos, sin tener idea de cmo
podia volver a encontrarlal
"Transcurri una semana antes que se me
ocurriera que acaso la botella de slivovitz tuviese algo
que ver con el asunto. Entonces me vest con mi mejor
ropa porque en cualquier momento podia ver nuevamente a Carla y beb un vaso de slivovitz, sin
mezcla. Se hubieran reido de ver cmo me temblaba
la mano al llenar el vaso. Volqu bastante en la
mesa...
"Y entonces... !no pas nada! No me mov de
donde estabal Se habran reido an ms si me
hubieran visto parado como un plomo ante la mesa del
comedor, esperando ser proyectado a la cuarta
dimensin, a Hungra...
"Me devan los sesos tratando de recordar
todas las historias de encantamientos que habia ledo.
Y llegu a la conclusin de que para que el hechizo
obrara del mismo modo y con los mismos resultados,
23
todas los detalles debian ser idnticos. Esper entonces hasta las ocho menos cuarto, y prepare exactamente el mismo cctel. Recordaba los ingredientes
porque al prepararlo por primera vez los habia medido
con bastante exactitud. Queria impresionar a Dicky
Foster, que siempre se jacta de sus recetas privadas.
"Beb.
"Esta vez todo sali bien. Me encontr nuevamento en Hungria. Pero no exactamente en el mismo
lugar, sino en una gran sala de un castillo. A decir
verdad y puesto que no necesito fastidiarlos narrndoles mis descubrimientos en su orden cronolgico,
mas tarde supe que se era el interior de la "Escuela"
de Carla, que yo habia visto por afuera. Escuela?
Qu ? demonio de chica! AqueIlo no era mas escuela
que esta casa. Era la residencia campestre de su
esposo. Y su esposo era un conde, o un mariscal de
campo, o ambas cosas a la vez. Por lo menos, sus
criados le hacan profundas reverencias cada vez que
lo vean.
"...De pronto apareci Carla. Entr en la sala,
donde yo contemplaba desconsolado las astadas
bestias que decoraban las paredes, preguntndome
dnde me hallaba y que iria a ocurrir. Baj la escalera
24
labrada, muy gran dama, muy decorosa, muy decorativa, y me dijo cortsmente que se alegraba de verme y
que lamentaba que su esposo hubiera salido a cazar.
"En conjunto, fu una noche insatisfactoria. Ella
no abandon su actitud glacial. No se pareca en nada
a la chiquilla que yo habia visto entronizada en una
bandeja de rosas. Se mostraba tan remota que yo vacilaba en recordarle su aventura y en preguntarle por
que me habia engaado, fingiendo ser una colegiala
cuando en realidad era una mujer casada. Al fin me
decidi. Ella frunci el ceo, desconcertada y colrica.
Despus una luz de comprensin muy tenue
apareci en su rostro.
"Esa tiene que haber sido mi perversa hermanita, Carla. Somos gemelas. Yo soy Zena, ella es
Carla. Pero somos tan parecidas que es dificil distinguir a una de otra.
Y ella pregunt con el corazn latindome furiosamente est ahora en el castillo?
"Si, vive conmigo. Yo habra querido dejarla
mas tiempo en el colegio, pero se negaron a tenerla.
Es demasiado caprichosa y alocada. Por eso pensamos casarla lo antes posible con un amigo de mi
esposo.
25
"Despus de esas palabras, no quiso hablar

nuevamente de Carla. Me disculp en un francs chapurreado. Pero a Zena, cuyo nombre para la sociedad
era Condesa Janoschoza, no le ca simptico, o bien
era demasiado virtuosa para demostrarlo. Me conserv a distancia. Cualquiera habria dicho que yo era
un vasallo. Estos hngaros tienen un espiritu feudal. Me
obsequi con refrescos y me mostr fotografias. Y yo
dilataba mi permanencia, esperando instante tras
instante que apareciera Carla. Pero aquella vez no la vi...
"Cmo, en nombre del Cielo, se explicaban mi
presencia? Yo mismo no la explicaba. Sin embargo, a
todos les parecia muy natural.
"Al fin me encontr de vuelta. Daban las diez.
Mi anterior estada en el paraso habia durado cuarenta
minutos mas. Quizs esta vez el cctel fu mas
pequeo.
"Ustedes podrn imaginar en que estado de
animo viv los das siguientes. No me atrevia a
"volver". Temia gastar todo el tiempo que me quedaba,
consumir aquella preciosa botella de slivovitz en
largas, tranquilas y amables conversaciones con la
condesa Zena, tan parecida a la perversa Carla. Tan
26
hermosa, y tan asombrosamente igual, y al mismo

tiempo tan diferente en su actitud.
"Sin embargo, logre ver nuevamente a Carla,
en mi quinta visita al castillo. Para ese entonces, la
desesperacin empezaba a apoderarse de mi. Como
les digo, en la quinta visita vi a Carla, y no a Zena.
Carla me pareci tan provocativa e impetuosa como la
primera vez, y no disimul el afecto que me profesaba.
Pero se ech a reir cuando yo, con la mayor severidad
posible, le pregunt cmo se habia atrevido a burlarse
de mi en nuestro ltimo encuentro. "Me diverti
tantol... exclam.
"En los intervalos que pasaba aqui, en Londres
(y digo intervalos porque mi verdadera vida, la nica
que importaba, transcurria en aquellos fantisticos
instantes desligados del resto del tiempo), trite de
aprender el hngaro para llegar a una comunicacin
mas perfecta, con las dos hermanas mellizas, que la
que podia proporcionarnos el presentar mis respetos a
Zena o el besar a Carla. Alguno de ustedes ha
tratado de aprender el hngaro? Es peor que el chino.
Lo cierto es que, llegada la ocasin, por mucho que
me esforzara, no lograba recordar mas que dos
palabras: hideg y meleg, clido y fro. Clida era
27
Carla, fra era Zena, y yo no avanzaba mis de ah, y la

botella de slivovitz se vaciaba con rapidez. En
Londres, ningn mercader de vinos habia oido
mencionar esa bebida. Me consol pensando que en
el momento en que la acabara podria ir a Hungria por
el camino habitual, en una forma normal y decente, y
quedarme alli todo el tiempo que me viniese en gana.
Seria ficil encontrar el caf de Budapest en que habia
empezado mi aventura, e igualmente fcil descubrir el
castillo del conde Janoschoza. Sin embargo, empezaba a preocuparme.
Eran muchas las cosas que me inquietaban. En
primer lugar, nunca habia visto a las dos hermanas al
mismo tiempo. Eso era extrao. Y despus, ninguna
de ellas parecia asombrarse de mis espasmdicas
llegadas y partidas, y yo mismo no podia explicrselas:
todo aquel negocio era demasiado increble, y ninguno
de nosotros hablaba demasiado bien el francs.
Por otra parte, mis permanencias en el castillo
eran muy breves, y yo habria querido tener a Carla
siempre a mi lado. Abrigaba la horrible sospecha de
que Carla no tendria el menor empacho en decirle a
cualquier otro hombre que le lloviera del cielo despus
de beber un cctel: "Me gustas, to quiero, estoy
28
asustada!" Y si yo perdia el secreto del regreso? Si

ese misterioso poder se radicaba en otro, en alguien
mejor parecido, mis... mis audaz que yo? La sola idea
de que pudiera existir ese rival...
" 0h, bueno, de nada sirve desvariar!
"Por aquella poca perd mi empleo en el
peridico. Me despidieron, dicindome que era demasiado distrado. Y eso era justamente lo que me
ocurra. Estaba distrado; mi alma, mi corazn y mi
espiritu estaban ausentes, y slo mi cuerpo desganado
se arrastraba por lugares de Londres.
"Cuando prepar mi ltimo cctel con lo que
restaba de la botella de slivovitz una dosis mayor
que la habitual, calcul que me proyectaria a la
cuarta dimensin, o lo que fuere, durante unas cuatro
horas.
Esta vez habia resuelto concertar definitivamente una cita con Carla, para lo cual pensaba entrar
en Hungria en la forma acostumbrada y normal.
"Pero llegado el momento, olvid mis propsitos. "S que es dificil creerlo. Pero si ustedes hubieran
tenido la misma revelacin que yo tuve, tambin lo
habran olvidado. Aquello ech todo por tierra.
29
"La revelacin fue simplemente sta: las hermanas gemelas no existan: Carla era Zena, y Zena era
Carla, y ella crea ser ambas a la vez. Era una mana.
"As se explicaba que nunca las hubiera visto
juntas! Cada una de ellas hablaba con perfecta
conviccin de su "hermana": Zena con cierta ansiedad,
como si lamentara que la pequea Carla fuese tan
indomeable y alocada e hiciera cosas tan extravagantes, y Carla con un gesto de rebeldia, los labios
fruncidos y una mirada de fastidio por la excesiva
seriedad de Zena. Zena se habia casado un ao atrs,
cuando slo tenia diecisiete aos. Y era tan buena...
Nunca habia nada malo, ni siquiera traicionaba a su
marido...
"Todo esto, ese complejo de las mellizas, me
fue explicado por un encantador anciano hngaro que
hablaba ingls y a quien conoci aquella noche en una
cena a la que no tenia el menor deseo de concurrir,
pero en la que fui interpelado macho antes de los
postres, y sin posibilidad, por consiguiente, de levantarme y escapar.
Pero las horas que me quedaban eran
demasiado preciosas para gastarlas de ese modo.
Empec a odiar a mi vecino de mesa, y a preguntarme
30
cada vez con ms insistencia dnde estaba Carla.

Dnde se ocultaba siempre? Bien podia hater acto de
presencia, sabiendo que yo la adoraba, que estaba
loco por ella, loco como esa msica cingara que se
desliza por la noche sobre las llanuras...
"Zena ocupaba la cabecera de la mesa. Me
sonri may graciosamente, pero yo sabia que no le era
simpatico. Adivin que el anciano caballero que
hablaba ingls era el amigo del conde Janoschoza a
quien estaba destinada Carla, pues la consideraban en
edad de casarse. En edad de casarse... a los dieciocho aos!
Es la costumbre en el Continente. jAh, si yo me
la hubiera llevado conmigo aquella primera vez, en
lugar de devolverla a su hermana... a si mismal Pero
estaba demasiado aturdido para comprender to que
debia hacer. Y ahora me sentia demasiado indefenso y
sujeto... sujeto a esa increible celestina: una botella de
slivovitz. Qu situacin para un amantel
"Si pudiera ver a Carla una vez ms pensaba
y ponerla en camino a Inglaterra, antes que cesen los
efectos
del
hechizo, y luego encontrarla aqu...
Comprenden lo que quiero decir? No, no comprenden...

Horacio parece dispuesto a tomarme la temperatura.
31
"A los postres sirvieron un tokay Aszbor aejo

de setenta aos, y las damas se retiraron a otra sala.
Aquellas reuniones en el. castillo eran muy formales.
Fu entonces cuando trab conversacin con el nico
hombre que hablaba ingles mi rival, como to bautic
melodramticamente ms tarde.
"No le parece que nuestra anfitriona es muy
hermosa? me pregunt.
"Y yo respond, en son de desafo:
"Si, pero no tan hermosa como su hermana,
su hermana melliza.
"Y fu entonces cuando me cont toda la
historia.
"No me senti tan sorprendido como podrian
ustedes imaginar. Inconscientemente, ya abrigaba mis
sospechas. Nunca las habia visto juntas. Siempre
habia visto a Carla o a Zena, nunca a Carla y a Zena.
"En cambio, maldije mi suerte por haberme
presentado, tan a menudo, con caprichosa ironia, a
Carla convertida en Zena, que era fria y virtuosa y un
poco hostil; mientras que pocas veces, poqusimas
veces, tuve la buena fortuna de llegar en el momento
propicio para encontrar a Zena trocada en Carla...
32
"Lgubremente jur para mis adentros no

esperar ms: la prxima vez que Carla o la ilusin
de Carla, no importa el nombre que ustedes quieran
darle prevaleciera sobre Zena, aceptaria lo que me
brindaban los dioses del cctel. No habia motivo de
preocupacin. La muchacha tena un esposo, un protector. Antes si, antes me habria inquietado, cuando
an la crea hermana de Zena, cuando an la vela
como una deliciosa chicuela que miraba con ojos
desmesurados al desconocido recin Ilegado de Inglaterra y le decia: "Me gustas, te quiero!"
"Despus de la cena sal al jardin. El tokay que
acabbamos de beber era fuerte, embriagador e
incitante. Mientras lo paladebamos, el conde haba
dado unas palmadas, ordenando a su orquesta de
msicos gitanos que tocara para nosotros. Y ahora yo
senta que la sangre corria impetuosamente por mis
venas.
"Junto a la reja de hierro donde habia dejado a
Carla aquella primera noche, volvi a encontrarla.
Naturalmente, tena puesto el mismo vestido que
llevaba poco antes, cuando sentada a la cabecera de
la mesa desempeaba el papel de Zena. Pero com-
33
prendi en seguida que ya no era Zena, porque corri

habia mi con los brazos abiertos.
"...Y en aquel momento los demonios volvieron
a depositarme aqui. jNo se quines son, o qu son, ni
por qu lo hacen, pero malditos seanl iMalditos, mil
veces malditosl Saben que no puedo volver a ella...
Malditos sean!
"Nunca volv a verla. Viaj inmediatamente a
Hungria, por ferrocarril y vapor, pero no pude
encontrar el caf de Kiss Ludo. Hay docenas de
lugares que llevan el nombre de Kiss en todas las
calles de Budapest. Ese nombre es tan comn como el
de Smith en Inglaterra. Pero el caf no existia. Y tampoco existia el castillo del conde Janoschoza, al menos
en el plano normal y consciente. Recorri los alrededores
"de Budapest en veinte, treinta, cuarenta millas a la
redonda, como un perro en busca de su presa. Estaba
frentico. Hice averiguaciones por doquier.
"Al fin llegu a la conclusin de que aquel
extrano mundo y la gente que lo habitaba no podian
ser alcanzados por un camino directo. Quiz no tenian
existencia independiente, acaso estaban sujetos al
hechizo del condenado cctel.
34
"Sin embargo, yo estaba resuelto a no perder a

Carla. Evidentemente, lo primero que debia hacer era
ir a St. Rudigund y conseguir una. buena provisin de
slivovitz, todas las botellas que el tabernero consintiera
en venderme. No importaba el precio. Aun cuando me
costaran hasta el ltimo cntimo que posea, Carla
vala eso y ms. Carla, y no Zena, que adoraba a su
esposo, comprenden ustedes? Y slo la habia visto
una vez en sietel Si me hubiera quedado algn sentido
del humor, eso me habria divertido.
Cuando llegu a St. Rudigund, el viejo figonero
habia muerto, y su sucesor se habia despachado
todas las botellas de slivovitz, menos siete. Pagu por
ellas un previo fantstico, sencillamente porque no
pude ocultar mi desesperacin por conseguirlas.
Despus regres aqui lo antes posible. No me
atreva a iniciar la experiencia en cualquier otro lugar,
porque pensaba que el hechizo no obrara sino en la
misma habitacin, con la misma mesa, el mismo vaso,
la misma coctelera. Carla aguardaba, y podia llegar
cualquier otro... Era como una fruta en el instante
previo a la perfeccin de la madurez. El mas leve
golpe la habria derribado al suelo.
35
"Carla! Si hubieran oido ustedes cmo latia mi

corazn, mientras yo mezclaba los ingredientes, cuidando de no desperdiciar el slivovitz; mientras agitaba
la coctelera, llenaba el vaso y lo beba... Carla...
Carla...
"Una vez mas, no pas nada. Permanec donde estaba.
"Despus de la primera conmocin del desengao, se me ocurri que el cctel no habia tenido el
mismo gusto. O la calidad de aquella botella de slivovitz era diferente, o bien yo habia modificado las
proporciones de la mezcla. Qu cantidad de ginebra
haba puesto en anteriores oportunidades? Cunto
vermut francs? Unas gotas de limn, una pizca de
bitter... Bueno, pero un clculo aproximado en gotas y
pizcas no bastaba.
Tenia que recordar con exactitud. El gusto de
la bebida habia cambiado. Yo recordaba el sabor justo
que debia tener, pero en otro aspecto, aquel agitado
rodar por Europa habia embotado mi memoria.
Cunto vermut? Qu cantidad de ginebra? Haba
echado en el vaso dos chorritos de Angostura o tres?
"Todo fu intil concluy David Merriman amarga-
36
mente. He estado ensayando desde entonces. De

nada sirve. Ya casi me he resignado."
Durante la ltima parte de su relato habia estado vertiendo mecnicamente liquidos de las botellas
amontonadas sobre la mesa, como s ya no pudiera
dejar de hacerlo, como si debiera seguir mezclando
ccteles el resto de su vida, hasta que acaso el azar le
deparase por oblicuos caminos la receta olvidada.
Los hombres que escuchaban su historia
vieron una botella cuadrada, de oscuro color de
ciruelas, sin etiqueta.
Merriman la vaci, ponindola boca abajo.
Despus, arrebatado por sbita furia, agit frenticamente la mezcla, enarbolando la coctelera sobre su
cabeza, dilatando ese movimiento de ritmo desesperado, como si ya no supiera ni le importara el resultado, como si un fantasmagrico tribunal lo obligara
burlonamente a repetir hasta la eternidad ese gesto.
Por fin, advirtiendo con despreocupada irona
lo que estaba haciendo, verti la mezcla y pas el
vaso a Johnny Carfax con un gesto indiferente.
Quieres probarlo? sugiri. Es la nica
bebida que puedo ofrecerte. El cctel nmero ciento
siete. Creo que ahora tendr que renunciar a m bs-
37
queda: no me queda mas slivovitz. Y Horacio, que

es tan bondadoso, podr llevarme lo antes posible a
un manicomio.
No, gracias dijo Carfax, no me gustan
los ccteles. Tomara un vaso de jerez, pero un
cctel... Mene la cabeza y pas el vaso al joven
Strake, que era el mas prximo.
iBuena suerte! exclam Theo Strake, y
se bebi el vaso.
Todos se quedaron mirando el lugar donde
haba estado parado.
38
JOSEPH C O N R A D
LA BESTIA
Teodor Jzef Konrad Korzeniowski,

JOSEPH CONRAD para la literatura, naci en
Berdichev, Ucrania, en 1857. En 1886 adquiri
la ciudadania britnica. Marinero desde su
adolescencia, lleg a capitn de buque. A partir
de 1894 utiliz la experiencia recogida en sus
viajes para escribir novelas plenas de colorido,
en las que el mar es el teln de fondo, y an el
protagonista principal. Citaremos algunas: La
Locura de Allmayer, El Negro del Narciso, Lord
Jim, El Agente Secreto, Victoria. La critics
puede divergir en la ubicacin de su obra, pero
en el corazn de millones de lectores para
quienes describi un mundo fascinante y ya en
parte desaparecido, Conrad ocupa el lugar del
ms seguro afecto. Muri en 1924.
III
LA BESTIA
Huyendo de las calles azotadas por la Iluvia
entr en la taberna de Los Tres Cuervos y cambi
una sonrisa y una mirada con Miss Blank. Este
intercambio fu efectuado con toda correccin. Es
asombroso pensar que, si vive an, Miss Blank debe
de toner actualmente ms de sesenta aos. !Cmo
pasa el tiempo!
Al advertir que mi mirada se dirigia, inquisitiva,
al tabique de vidrio y madera barnizada, Miss Blank
tuvo la gentileza de alentarme, diciendo:
Slo Mr. Jermyn y Mr. Stonor estn en la
sala, con otro caballero a quien no he visto nunca.
Avanc habia la puerta del salon. Una voz que
pontificaba del otro lado (el tabique era de madera
terciada) se elev a tales estridencias que las palabras
finales resaltaron en toda su atrocidad:
Fu ese tipo Wilmot quien le abri el vientre,
y cunto bien hizo!
La expresin de este sentimiento simplemente
inhumano, ya quo nada tenia de blasfemo o de
indecente, no logr siquiera reprimir el love bostezo de
Miss Blank tras la pantalla de su mano. La mujer se

qued mirando con fijeza los vidrios de la ventana,
chorreantes de Iluvia.
Cuando abri la puerta del salon, la misma voz
proseguia con idntica tension de crueldad:
Me alegr Cuando supe que al fin se habia
encontrado con la horma de su zapato. Sin embargo,
lo siento por el pobre Wilmot. Ese hombre y yo
habiamos sido amigos en una poca. Naturalmente,
aqul fu su fin. Un caso evidente. Ninguna escapatoria. Ninguna.
La voz pertenecia al caballero a quien Miss
Blank nunca haba visto. Estiraba sus largas piernas
sobre la alfombra vecina a la chimenea. Jermyn,
inclinado habia adelante, tendia su pauelo ante la
rejilla, y miraba lgubremente por sobre el hombro. Lo
salud mientras sorteaba una de las mesitas de
madera.
Del otro lado del fuego, enorme, imponente y
tranquilo, estaba sentado Mr. Stonor, colmando la
capacidad de un vasto silln Windsor. Este hombre no
tenia nada pequeo, salvo sus cortas patillas. Varias
yardas de tela azul de primersima calidad (convertidas
en un sobretodo) reposaban en una silla a su lado. Y
42
seguramente acababa de conducir a puerto algn

buque de ultramar, porque otra silla se asfixiaba bajo
su negro impermeable, amplio como un palio, de triple
seda aceitada y doble costura.
A sus pies, una maleta de tamao corriente
parecia el juguete de un nio.
No lo salud. Era demasiado grande para
saludarlo en ese saln. Piloto mayor de Trinity, slo
durante los meses de verano condescendia a ocupar
su puerto en el cutter. Muchas veces habia estado a
cargo de los yates reales que entraban y salian de Port
Victoria. Adems, es intil saludar a un monumento. Y
l era un monumento. No hablaba, no se movia. Se
limitaba a permanecer sentado, irguiendo su hermosa
y vieja cabeza, imperturbable y esplndido. Era tin
bello espectculo. La presencia de Mr. Stonor reducia
al viejo Jermyn a una magra y andrajosa brizna de
hombre, y daba al locuaz extranjero vestido con
traje de tweed un aspecto absurdamente infantil.
ste debia tener alga mas de treinta aos, y
por cierto no era de esos individuos que se avergenzan de oir su propia voz, porque abarcndome, par asi
decirlo, en una mirada amistosa, prosigui sin ninguna
aprensin.
43
Yo me alegr repiti enfticamente.

Quiz les sorprenda, pero ustedes no sufrieron las que
me hizo pasar a mi. Les aseguro que es dificil
olvidarlo. Naturalmente, coma pueden comprobar, he
salida ileso. Pero hizo todo to posible par enviarme al
otro mundo. Y estuvo a punto de mandar al manicomio
al hombre mas excelente que he conocido. Qu me
dicen de eso, eh?
En el enorme rostra de Mr. Stonor no se movi
un msculo. Monumentall El que hablaba me mir a
los ojos.
Solia enfermarme de slo pensar que
andaba par el mundo asesinando gente.
Jermyn acerc un poco mas el pauelo a la
rejilla y lanz un gemido. Era una costumbre en l.
Lo vi una vez declar con plaidera indiferencia.
Tenia un castillo'...
El forastero lo mir sorprendido. Tena tres!
corrigi autoritariamente.
Pero Jermyn no toleraba que lo contradijeran.
Tenia
un
castillo,
digo
repiti
con
lgubre
obstinacin. Grande, feo y blanco. Se to podia ver a

varias millas de distancia...
44
Es cierto asinti el otro rpidamente.

Fu una idea del viejo Colchester, aunque siempre
estaba amenazando con abandonarlo. Decia que ya
estaba harto de sus maas. Que no queria saber mas
nada con l, aunque no volviera a conseguir otro ... y
as sucesivamente. Y creo que en efecto to habria
dejado.
Pero, aunque les sorprenda orlo, su esposa se
opona. Curioso, eh? Sin embargo, nunca se puede
predecir la actitud de una mujer, y Mrs. Colchester,
con sus bigotes y sus frondosas cejas, era de las mas
testarudas que he conocido. Sola andar de un lado a
otro con un vestido de seda marrn y una gran cadena
de oro golpetendole el pecho. Si ustedes la hubieran
oido gritar: "Absurdo!" o "Tonteras y supersticiones!"... Pero sabia apreciar su comodidad. No tenian
hijos y nunca pusieron casa. Cuando se encontraba en
Inglaterra, ella se alojaba en algn hotel o pensin
baratos. Saba perfectamente que nada podia ganar
con un cambio. Y adems Colchester, aunque
excelente hombre, ya no era tan joven, y quiz ella
pens que no le resultaria muy fcil "conseguir otro"
(como decia l). Sea como fuere, por un motivo u otro,
la buena senora descartaba todo intento de alegato
45
con sus muiletillas favoritas: "iAbsurdo!", "iTonterias y

supersticiones!" Una vez o que el propio Mr. Apse le
decia confidencialmente:
"Le
aseguro,
senora
Colchester,
que
empieza a inquietarme mucho la reputacin que est

adquiriendo esa bestia.
"Oh respondi ella, si uno fuera a escuchar todo lo que dicen... Y ense a Apse a un
tiempo todos sus dientes postizos. Har falta algo
mas que eso para hacerme perder la confianza que le
tengo."
Al llegar el narrador a este punto, Mr. Stonor,
sin que su expresin se alterase, lanz una breve risa
sardnica. Todo esto era muy llamativo, pero yo no
vea la causa de semejante regocijo. Mire alternativamente a uno y a otro. El forastero sentado en la
alfombra tambin sonreia desagradablemente.
Y Mr. Apse experiment tanta gratitud al ver
que alguien hablaba bien de su protegido, que estrech ambas manos a Mrs. Colchester. Todos esos
Apses, los viejos y los jvenes, estaban enamorados
de ese abominable y peligroso...
46
Perdn interrumpi, puesto que pareca

dirigirse exclusivamente a m. Pero, de quin
diablos est hablando?
De la familia Apse respondi cortsmente.
Al oir esto, casi lance un juramento. Pero en aquel
preciso instante Miss Blank asomaba la cabeza para
informar que, si Mr. Stonor quera tomar el tren de las
once y tres, el carruaje estaba a la puerta.
El piloto mayor irgui en seguida su poderosa
mole y con aterradoras convulsiones empez a introducirse en su abrigo. El forastero y yo corrimos
impulsivamente en su ayuda, y no bien le pusimos
las manos encima se qued perfectamente inmvil.
Debimos elevar mucho nuestros brazos y realizar
considerables esfuerzos. Era como poner un caparazn a un elefante manso. Con un "Gracias, caballeros" se zambull al fin bajo la prenda y atraves la
puerta con mucha prisa.
El forastero y yo nos miramos amistosamente.
Me pregunto cmo hace para trepar por la escala de
un barco dijo.
Y el pobre Jermyn, que era un simple piloto del
Mar del Norte, sin cargo oficial ni titulo de ninguna
47
especie es decir, piloto por cortesa de los

dems, volvi a gemir.
Gana ochocientas libras al ao dijo.
Usted es marinero? pregunt al desconocido, que
haba vuelto a ocupar su puesto en la alfombra.
Lo fui hasta hace un par de aos, es decir
hasta que me cas repuso el comunicativo individuo. Y realic mi primer viaje en ese barco del que
estbamos hablando cuando usted entr.
Qu barco? pregunte, intrigado. No le o
mencionar un barco.
Acabo de decirle su nombre, mi querido
seor replic. El Apse Family 2 **. Seguramente
habr oido hablar de la gran firma Apse & Sons,
armadores. Tenian una flota bastante grande. El Lucy
Apse, el Harold Apse... el Ann, el John, el
Malcolm, el Clara, el Juliet, y muchos otros ms,
todos con el apellido APSE. A cada buque se le habia
puesto el nombre de algn pariente de la familia:
hermanos, hermanas, tios, primos, esposas, y creo
que hasta el de la abuela... Eran excelentes barcos,
2
El nombre del barco significa la familia Ap-
se. De ah el equvoco (N. Del T.)
48
slidos y construidos a la manera antigua: para llevar

buena carga y durar mucho tiempo.
Nada de estos nuevos inventos para ahorrar
trabajo; muchos hombres, bastante carne salada y
galleta de municin, y all zarpaban para abrirse paso
por esos mares.
El lamentable Jermyn lanz un murmullo de
aprobacin que pareca un quejido de dolor. sos eran
los barcos que le gustaban. Seal en tono
acongojado que a los nuevos dispositivos no se les
podia decir: "Agrrense fuerte, muchuchos", y que
ninguno de ellos subiria al palo mayor en una noche
tormentosa con bancos de arena a sotavento. No
asinti el forastero guindome un ojo. Los
Apse tampoco crean en novelerias.
Daban buen trato a su gente, mejor del que
reciben ahora, y estaban tremendamente orgullosos
de sus barcos. A stos nunca les pas nada. Y el
ultimo, el Apse Family, estaba llamado a ser como los
otros, pero aun mas fuerte, mas seguro, mas
espacioso y cmodo. Creo que se habian propuesto
hacerlo eterno. Fu construido con acero, teca y
greenheart, y su tamao era algo fabuloso para la
49
poca. Si alguna vez el orgullo presidi la construccin

de un buque, fue en esta oportunidad. Todo lo mejor.
El capitn mas antiguo de la compaa seria su
comandante; y a manera de cmara levantaron una
casa como las de tierra firme, al abrigo de una toldilla
inmensa que se prolongaba casi hasta el palo mayor.
Con razn Mrs. Colchester no permitia que su esposo
renunciara! Era la mejor casa de que habia disfrutado
en toda su vida de casada. iTena un coraje esa
mujer!...
"iY el alboroto que rein mientras se armaba el
barco! ... Hagamos esto un poco mas fuerte y esto un
poco mas pesado. Y no seria mejor cambiar aquello
otro por algo mas grueso? En los constructores se
despert el espiritu de emulation, y asi fue como a la
vista de todo el mundo, sin que nadie pareciera
advertirlo, aquel buque empez a convertirse en el
armatoste mas pesado y torpe del mundo. Le habian
calculado un desplazamiento de 2000 toneladas o algo
mas. Pero nunca menos. Pues vean ustedes lo que
ocurre. Cuando llega el momento de arquearlo, resulta
que tiene l.999 tolenadas y fraccin. Consternacin
general. Y se dice que el viejo Apse se sinti tan
50
afectado cuando le dieron la noticia, que se enferm y

muri.
El anciano se habia retirado de la firma veinticinco aos antes, y tenia ya noventa y seis, de modo
que su muerte no debi sorprender a nadie.
Pero Mr. Lucien Apse estaba convencido de
que su padre viviria hasta los cien, y por lo tanto bien
puede encabezar la lista de las victimas. Despus
viene un carpintero de ribera, un pobre diablo al que la
bestia atrap y aplast en la botadura. Botadura es un
decir; para quienes lo oyeron aullar y crujir y lo vieron
bajar a los tumbos las gradas, aquella escena fu mas
bien el lanzamiento de un demonio a las aguas del ro.
Cort todas las riendas como si fueran de bramante y
se abalanz hecho una furia sobre los remolcadores
que lo aguardaban.
Antes que nadie pudiera impedirlo, ech a
pique a uno de ellos y al otro lo mand por tres meses
al dique de carena. Uno de sus cables se parti y de
pronto, sin que nadie supiera por que, se dej
remolcar con el otro, manso como un cordero.
"Era asi. Nunca se podia estar seguro de lo que
estaba tramando. Hay barcos de dificil maniobra; mas,
por lo general, uno puede confiar en que se comporta-
51
rn racionalmente. Pero con ese buque, por mas precauciones que se tomaran, no se podia contar. Era una
bestia malvada. O quiz, sencillamente, estaba loco."
Formul esta hiptesis con tanta seriedad que
no pude disimular una sonrisa. Entonces dej de
morderse el labio inferior para apostrofarme:
iEh! Por que n? Cmo sabe usted que no
haba algo en su construccin, en su estructura,
equivalente a la demencia? Qu es la locura, al fin y
al cabo? Una pequea anormalidad en la estructura
del cerebro. Por que no puede haber un buque loco?
Quiero decir, loco a la manera de. un buque, de suerte
que en ninguna circunstancia usted pueda estar
seguro de que har to que todo buque normal haria
naturalmente. Hay barcos que giran en circulos y otros
que no se pueden estar quietos.
Algunos deben ser vigilados cuidadosamente
en una tempestad y otros se encabritan a la menor
racha de viento. Pero lo hacen siempre. Usted acepta
esos defectos como parte del carcter que les atribuye
en tanto embarcaciones, asi como al tratar con n
hombre tiene en cuenta las peculiaridades de temperamento que en tanto hombre le son propias. Con ste
no se poda. Era imprevisible. Si no estaba loco, era la
52
bestia mas perfida, traicionera y salvaje que haya

surcado las aguas. Lo he visto capear gallardamente
un temporal dos das seguidos, y al tercero tomar por
la luna dos veces en una misma tarde.
La primera vez despidi limpiamente al timonel sobre la rueda, pero como no consigui matarlo
volvi a hacer la prueba tres horas mas tarde. Se
aneg a proa y a popa, revent todo el pao, aterr
a toda la tripulacin e inclusive inquiet a Mrs. Colchester en aquellos hermosos camarotes de popa de
que estaba tan orgullosa. Cuando pasamos lista a la
tripulacin, faltaba un hombre. El pobre diablo haba
cado por la borda, evidentemente, sin que nadie lo
viera ni oyese. Y an me asombro de que haya sido
el nico.
"Siempre pasaba algo parecido. Siempre. Una
vez o que n viejo contramaestre le deca al capitn
Colchester que las cosas haban llegado a tal extremo
que tena miedo de abrir la boca para dar una orden. Y
era tan terrible en puerto como en alta mar. Nada
bastaba para sujetarlo. A la menor provocacin, empezaba a romper cuerdas, cables y maromas de acero
como si fueran zanahorias. Era pesado, torpe, poco
53
marinero; mas eso no explicaba la capacidad para el

mal que posea.
A veces, cuando me acuerdo de l, pienso en
esos lunticos incurables que de tanto en tanto
escapan de los hospicios."
Me mir inquisitivamente. Pero, desde luego,
yo no podia admitir que un buque estuviese loco.
Era aborrecido en todos los puertos donde to conocan
prosigui. No tenia empacho en arrancar de un
muelle seis metros o mas de slido revestimiento de
piedra o en amputar un espign de madera. Debe de
haber perdido kilmetros enteros de cadenas y
centenares de toneladas de anclas.
Cuando abordaba algn desdichado barco que
le molestaba, costaba un trabajo de mil demonios
hacerle soltar la presa. Y lo curioso es que nunca se
hacia dao: apenas dos o tres rasguos. Sus propietarios habian querido construir un navio resistente. Y lo
era. Lo bastante resistente como para abrir los hielos
polares. Y sigui su carrera tal como la habia empezado. Desde el da en que fu botado no dej pasar
un solo ao sin asesinar a alguien. Creo que los
dueos Ilegaron a inquietarse mucho. Pero estos Apse
eran una generacin de empecinados. No podian
54
admitir que hubiese alguna falla en el Apse Family. Ni

siquiera
se
avinieron
cambiarle
el
nombre.
"Supercherias y zarandajas", como solia decir Mrs.

Colchester. Lo menos que podan haber hecho era
confinarlo para siempre en un dique seco, tierra
adentro, y no dejarlo oler ms el agua salada. Le
aseguro, seor, que invariablemente mataba a alguien
en cada viaje que realizaba. Todo el mundo lo sabia.
Su fama cruz todos los mares.
Expres mi sorpresa ante el hecho de que un
barco con una reputacin tan mortfera pudiera
conseguir una tripulacin.
Entonces usted no sabe lo que son los
marineros, seor. Yo se lo demostrar con un ejemplo.
Un da, estando en la drsena, y mientras me paseaba
por el castillo de proa, vi que se acercaban dos
respetables marineros, Uno era un hombre de mediana edad, competente y sosegado a todas lutes, el
otro; un muchacho joven y vivaz. Leyeron el nombre.
del velero en la proa y se detuvieron para mirarlo. Y
dijo el mas viejo:
"Apse Family... se es un perro sanguinario, Jack (palabras textuales) , que mata un hombre en
55
cada viaje. No trabajaria en l por todo el oro del

mundo.
"Y el otro contest:
"Si fuese mo, lo remolcaria al fango y le
pegara fuego. iYa lo creol
"A los dueos no les importa dijo el
primero. Sabe Dios que los hombres son baratos.
"Y el ms joven escupi en el agua.
"Yo no me embarco ahi aunque me paguen
doble.
"Estuvieron merodeando un rato y despus se
alejaron por el dique. Media hora mas tarde los vi en
cubierta, buscando al contramaestre y al parecer muy
ansiosos de que los contrataran. Y en efecto, se
embarcaron."
Cmo explica eso? .pregunt
Qu se yo? replic. Temeridad... El
orgullo de jactarse por la noche ante sus camaradas:
"Acabamos de embarcar en el Apse Family. Maldito
sea, a nosotros no nos asusta..." La tpica perversidad
del marinero, curiosidad... Bueno, un poco de todo
eso. Yo les formul la misma pregunta en el transcurso
del viaje, y el mayor de ellos contest:
"No se puede morir mas de una vez.
56
"Y el mas joven me asegur con acento burln

que queria ver 'que habia en esta oportunidad'. De
todas maneras, esa bestia ejercia una especie de
fascinacin."
Jermyn, que parecia conocer todos los buques
del mundo, terci malhumorado:
Yo to vi en una ocasin desde esta misma
ventana, subiendo el ro a remolque. Era negro,
grande y feo, como un enorme atad.
Tenia algo de siniestro, verdad? asinti el
otro mirando amistosamente al viejo Jermyn. A mi
siempre me inspir una especie de horror. Me produjo
una conmocin bestial cuando an no habia cumplido
catorce aos, el primer dia, qu digo!, la primera hora
que pas a bordo de l. Mi padre vino a despedirme;
pensaba acompaarme hasta Gravesend. Yo era el
segundo de sus hijos que segua la carrera. Mi
hermano mayor era ya oficial.
Subimos a eso de las once de la maana, poco
antes de que el Apse Family saliera de popa de la
drsena. An no habia recorrido tres veces su propia
longitud cuando, en respuesta a un pequeo tirn que
le di el remolcador para entrar en el dique, inici una
de sus furiosas acometidas, sometiendo el cabo de
57
remolque (una maroma de seis pulgadas) a una

tensin tan extrema que all adelante no tuvieron
tiempo para soltarlo y se parti. Yo vi la punta rota
saltar en el aire y un momento ms tarde aquellua
bestia chocaba de costado contra el muelle. No se
hizo dao. L no!.
Pero uno de los grumetes, a quien el contramaestre habia ordenado subir al palo de mesana para
hacer no se que cosa, cay sobre cubierta, a un paso
de m, con un ruido sordo. No era mucho mayor que
yo. Unos pocos minutos antes habiamos estado
rindonos juntos. Seguramente estaba desprevenido,
no esperaba semejante sacudn. O su grito de alarma, agudo y tembloroso, al sentirse caer, y alc la
vista a tiempo para verlo desplomarse como un
mueco. ; Ough! Mi padre estaba extraamente plido
cuando nos despedimos en Gravesend.
"Ests bien? me dijo mirndome con. fijeza.
S, padre.
"Seguro? 'S, padre.. "Bueno, adis entonces, hijo.
"Ms tarde me confes que habria bastado
media palabra ma para que me llevase a casa en el
acto. Soy el menor de la familia, usted sabe aadi
58
el hombre con traje de tweed, atusndose el bigote y

sonriendo ingenuamente."
Tome nota, con un murmullo de comprensin,
de esa interesante noticia. EI agit despreocupadamente la mano.
Ese episodio, usted comprende, podia quitarle a un muchacho el nimo necesario para subir a
los mstiles. Cay a dos o tres pies de mi, golpeando
con la cabeza en una bita de amarre. No se movi
Estaba muerto. Era un chico simptico. Habia pensado
que seriamos buenos amigos. Sin embargo, aquella
bestia era capaz de hazaas peores.
Yo serv tres aos en ella, y mas tarde uno en
el Lucy Apse. El paolero del Apse Family apareci
tambin en el Lucy, y recuerdo que me dijo una tarde,
cuando ya llevbamos una semana en el mar: "No es
ste un buque lindo y obediente?" Nada tenia de
extrao que el Lucy Apse nos pareciese' un barquito
encantador y humilde despues de librarnos de aquella
fiera enorme y sanguinaria. Era el paraiso. Sus oficiales parecian los hombres mas amables del mundo.
Para mi, que solo habia conocido el Apse Family, el
Lucy era un velero mgico que realizaba por propia
iniciativa lo que uno quera.
59
Una tarde, por ejemplo, quedamos en facha.

Pero en unos diez minutos teniamos nuevamente las
velas llenas, cazadas las escotas, las amuras bajas y
la cubierta limpia; y el oficial de guardia estaba apoyado pacificamente en la batayola. Esto me pareci
simplemente maravilloso. El otro habria estado media
hora engrillado, rolando con la cubierta llena de agua,
volteando hombres, derribando mastiles, cortando
brazas y tronchando vergas, mientras a popa habria
reinado el pnico por culpa de aquel endiablado timn
que ponia los pelos de punta con solo mirar cmo se
sacudia. Tard varios dias en recobrarme de mi
sorpresa.
"Pues bien, termin mi ultimo ao de aprendizaje en ese pequeo y hermoso barco... A decir
verdad, no era tan pequeno, pero despues de aquella
pesada bestia, pareca un juguete.
Termin mi perodo y aprob los exmenes; y
cuando ya estaba pensando divertirme durante tres
semanas en tierra, una maana recib una carta en la
que los armadores me preguntaban si a la mayor
brevedad podia incorporarme al Apse Family como
tercer oficial. Estaba tomando el desayuno; recuerdo
que di a m plato un empujn que lo envi al centro de
60
la mesa. Mi padre, que lea el peridico, alz los ojos.

Mi madre levant los brazos, asombrada, y yo sal al
jardinillo de casa, donde estuve dando vueltas ms de
una hora.
"Cuando volvi a entrar, mi madre ya no estaba
en el comedor y pap se haba trasladado a su
enorme silln. La carta yaca sobre la repisa de la
chimenea.
"Este ofrecimiento te honra mucho, y los
patrones son muy generosos al hacrtelo dijo. Por
otra parte, veo que Charles ha sido designado primer
oficial de ese buque para el prximo viaje.
"En efecto, a la vuelta de la hoja, haba una
nota manuscrita del propio Mr. Apse consignando ese
detalle, que se me haba pasado por alto. Charley era
m hermano mayor.
"Pero no me agrada demasiado que mis dos
muchachos estn en el mismo barco prosigui mi
padre con voz lenta y solemne. Y no tendr
inconveniente en escribirle a Mr. Apse sobre ese
particular.
"Pobre pap! Era un excelente padre. Qu
habria hecho usted en mi lugar? Me enfermaba la sola
idea de volver a ese barco para verme perseguido y
61
acosado por esa bestia, con los pelos de punta da y

noche. Pero no podia permitirme el lujo de rechazar el
ofrecimiento. Imposible presentar la ms lgitima de
las excusas sin ofender mortalmente a la compaa.
sta, y a decir verdad toda la familia Apse, inclusive
las tas solteronas de Lancashire, se habia vuelto
extraordinariamente quisquillosa en todo lo referente a
la reputacin de ese maldito barco.
Habia que responder: `Estoy dispuesto', aun
desde el propio lecho de muerte, si uno quera morir
gozando de su favor. Y eso es precisamente lo que
respondi... por telegrama, para acabar de una vez con
el asunto.
"La perspectiva de ser compaero de tareas
de mi hermano me reanim considerablemente `y al
mismo tiempo me produjo cierta inquietud. Siempre
haba sido bueno conmigo, desde la poca en que
yo era nio, y ahora lo consideraba el mejor hombre
del mundo. Y en efecto lo era. Jams oficial tan
competente ha pisado la cubierta de un barco mercante. Se lo aseguro.
Era un muchacho hermoso, fuerte, enrgico y
bronceado, con cabellos castaos levemente ondulados y mirada de halcn. Un tipo magnfico. Habia
62
muchos aos que no nos veamos, y aun en esta

oportunidad, aunque habia ya tres semanas que
estaba en Inglaterra, no habia ido a casa; tengo
entendido que pasaba sus ratos libres en algn lugar
de Surrey, recobrando el tiempo perdido, con Maggie,
la sobrina del viejo capitn Colchester. El padre de la
chica, muy amigo del mo, era importador de azcar, y
Charley habia convertido aquella casa en su segundo
hogar. Me pregunt qu pensaria Charley de mi.
Habia en su rostro cierta severidad que no se disipaba
nunca del todo, ni siquiera cuando se entregaba a las
ms extravagantes francachelas.
"Me recibi con grandes risotadas. Parecia
considerar mi ingreso al buque en calidad de oficial
como el mayor chiste del mundo. Haba una diferencia
de diez aos entre nosotros, y supongo que la imagen
que mas fcilmente recordaba de m era la de un
chiquillo con guardapolvo. Yo tena apenas cuatro
anos cuando l se embarc por pri mera vez. Ahora
me sorprendi al comprobar a que ruidosos extremos
podia llegar su jovialidad.
"Ya veremos de que pasta eres grit. Y
sujetndome del hombro y golpendome risueamente
las costillas, me arrastr a su camarote.
63
Sintate,
Ned.
Me
alegro
de
tenerte
conmigo. Yo te dare los ltimos retoques, joven oficial,

siempre que valga la pena. Y antes que nada, hazte a
la idea de que en este viaje no permitiremos que esa
bestia mate a nadie. Tenemos que acabar con sus
maas.
"Advert que lo deca muy en serio. Hablaba
lgubremente del barco, afirmando que debiamos
tener cuidado y no dejar que la odiosa bestia nos
sorprendiera desprevenidos con alguna de sus
malditas trampas.
"Me endilg una verdadera conferencia de arte
nutico aplicable exclusivamente al Apse Family. Despus, cambiando de tono, empez a hablar de otras
cosas,
tocando
los
temas
mas
absurdos
descabellados, hasta que me dolieron las costillas de

tanto reirme.
Pude advertir perfectamente que estaba un
poco sobreexcitado. Y esto no poda deberse exclusivamente a mi arribo. Pero, desde luego, jamas se me
habria ocurrido preguntarle que le sucedia. Puedo asegurarle que yo profesaba un autntico respeto a mi
hermano mayor. Sin embargo, uno o dos das mas
tarde se aclar todo, cuando supe que Miss Maggie
64
Colchester viajaria en el buque. Su to la haca disfrutar de una travesa martima en beneficio de su salud.
"Pero yo no creo que su salud fuese mala.
Tena buen color y una hermosa cabellera rubia. Por
otra parte, se le daba un ardite del viento, la lluvia, la
espuma, el sol, los verdes mares y todo lo dems.
Era una alegre muchacha de ojos azules, de
muy buen natural, pero a m me asustaba la forma en
que desafiaba a m hermano. Tema que el da menos
pensado acabara todo en una descomunal reyerta. Sin
embargo, no ocurri nada decisivo hasta despus de
una semana del arribo a Sydney. Un buen da, a la
hora en que almorzaba la tripulacin, Charley asom
la cabeza en mi camarote. Yo estaba tendido en la
cucheta, fumando pacficamente.
"Baja a tierra conmigo, Ned dijo con su
habitual tono seco.
"Me levant de un salto, naturalmente; baj tras
l la planchada y lo segu por George Street.
Caminaba con pasos de gigante, y yo tras l,
jadeando. Hacia un color terrible.
"Adnde
diablos
me
Charley? me atreva preguntar.

"Aqu respondi.
65
llevas
tan
aprisa,
"Y entr en una joyera. No poda imaginarme

que buscaba. Parecia un capricho absurdo. Segundos
mas tarde pona bajo mis narices tres anillos, que
parecian muy diminutos en la palma de su mano
enorme y atezada, al tiempo que grua:
"Para Maggie. Cul?
"Al oir esto me asust No atin a pronunciar
una palabra, pero seal uno con destellos blancos y
azules. Se lo guard en el bolsillo del chaleco, lo pag
con un montn de monedas de oro y sali a escape.
Cuando subimos a bordo, me sentia sofocado.
"Te felicito, viejo murmur, jadeante. "Me
di una palmada en la espalda. "Cuando vuelvan los
marineros, ordena al contramaestre lo que te parezca
mejor dijo. Esta tarde me tomo asueto.
"Durante un rato no lo vi en cubierta, pero
luego sali de la cmara con Maggie, y ambos bajaron
la planchada en pblico, ante la mirada de toda la
tripulacin, y fueron a dar un paseo en ese da
atrozmente caluroso y polvoriento. Unas horas mas
tarde regresaron con aire muy solemne, aunque al
parecer no tenan la menor idea de dnde habian
estado. Por to menos, eso es to que respondieron a
las preguntas de Mrs. Colchester a la hora del t.
66
"Pero ella se encar con Charley, con voz

parecida a la de un cochero nocturno.
"Tonterias. Cmo no van a saber dnde
han estado? Tonterias y zarandajas. Has hecho
caminar demasiado a esa muchacha y ahora est
muerta de cansancio. No lo vuelvas a hacer.
"Era sorprendente la humildad de Charley ante
aquella vieja. Aunque una vez me dijo al odo: 'Me
alegro de que no sea mas que ta poltica de Maggie.
se no es un verdadero parentesco' Pero yo creo que
l le dejaba demasiada libertad a Maggie. La
muchacha brincaba por todos los rincones del barco
con sus faldas de yachting y su sombrerito rojo;
pareca un pjaro luminoso en un rbol seco. Los
viejos marineros sonrean con disimulo cuando la
veian venir y se ofrecan para ensearle nudos y
ayustes. Creo que simpatizaba con los hombres por
contentar a Charley.
"Como ustedes imaginarn, nunca se hablaba
a bordo de las diablicas inclinaciones de ese maldito
barco. En la cmara, por lo menos, no se tocaba el
tema. Slo una vez, en el viaje de regreso, Charley
declar
incautamente
que
al
parecer
en
esta
oportunidad desembarcaria la tripulacin completa.
67
El capitn Colchester empez a ponerse incmodo en seguida, y aquella anciana estpida y agria
se abalanz sobre Charley como si hubiese dicho una
indecencia. Yo mismo me qued perplejo; en cuando a
Maggie, estaba completamente azorada y abra enormemente sus ojos azules. Como es de prever, antes
que transcurrieran veinticuatro horas me habia arrancado todo el secreto. No era posible ocultarle nada.
"Qu terrible dijo con toda solemnidad.
Tantos pobres muchachos... Me alegro de que el viaje
est por terminar. De ahora en adelante no tendr un
minuto de tranquilidad, pensando en Charley.
"Le asegur que no debia inquietarse por l. A
pesar de todas sus maas, aquel barco no podria con
Charley. Pareci tranquilizada.
"Al dia siguiente vino a recogernos el remolcador frente a Dungeness. Y cuando estuvo bien
asegurado el cable de remolque, Charley se frot las
menos y me dijo en voz baja:
"Esta vez lo hemos derrotado, Ned. "As
parece contest, sonriendo.
"El dia era hermoso y el mar estaba tranquilo
como un lago. Empezamos a remontar el ro sin
incidentes, salvo una vez, frente a Hole Haven, cuando
68
la bestia di un brusco viraje y estuvo a punto de echar

a pique una barcaza anclada a un costado del canal.
Pero yo estaba a popa, vigilando el timn, y esta vez
no me agarr desprevenido. Charley subi a la toldilla,
con aire muy preocupado.
"Le erramos por poco dijo.
"No to preocupes, Charley repuse alegremente. Ya to has amaestrado.
"Debian remolcarnos hasta el dique. El prctico
nos abord un poco ms all de Gravesend, y lo
primero que le o decir fue.
"Conviene izar en seguida el ancla de babor,
seor contramaestre.
"Cuando me encamin a la proa, ya la maniobra habia sido ejecutada. Vi a Maggie en el castillo de
proa, disfrutando del espectculo, y le rogu que
volviera a popa, pero desde luego no me hizo caso.
Entonces Charley, que estaba muy ocupado con los
aparejos, la vi y le grit, con voz de trueno:
"Sal de ahi, Maggie. Ests molestando.
"Por todo respuesta, ella le hizo una morisqueta y yo observe que el pobre Charley daba media
vuelta, ocultando una sonrisa. La emocin del regreso
sonrosaba el rostro de la muchacha y sus ojos azules
69
clavados en el ro parecian despedir chispas elctricas. Un bergantin carbonero acababa de virar delante
de nosotros y nuestro remolcador tuvo que parar las
mquinas para no embestirlo.
"En pocos instantes, como suele ocurrir en
estos casos, se congestion toda la navegacin de las
inmediaciones.
Una fragata y un queche protagonizaron una
pequea colisin en el centro del ro. Era un espectculo digno de verse. Entretanto, nuestro remolcador
permanecia detenido.
"Cualquier otro barco que no fuera esa bestia,
se habria estado quieto un par de minutos. Pero l no.
Laden la proa y empez a derivar, arrastrando al
remolcador. Yo observe una flotilla de barcos costeros
anclados a un cuarto de milla de distancia y pens que
seria mejor hablar con el prctico.
"Si lo deja meterse entre esos buques le
advert sosegadamente, hara pedazos a varios
antes de que consigamos sacarlo.
" Si lo conocer yo!... rugi hecho una
furia, golpeando el piso con el pie.
"Y empez a tocar el silbato para que el
remolcador enderezara la proa del Apse Family lo
70
antes posible. Sopl como un loco, sealando con el

brazo a babor, y de pronto observamos que las
mquinas, del remolcador funcionaban nuevamente.
Sus paletas batian el agua, pero tanto habria vlido
querer remolcar una montaa: no consigui moverlo
una pulgada. El piloto torn a sonar el silbato, agitando
el brazo a babor. Y vimos que las paletas del
remolcador giraban cada vez ms rpidamente, a un
costado de nuestra proa.
"Por un instante of remolcador y el velero
permanecieron inmviles entre la multitud de barcos
en movimiento, y luego la terrible brutalidad que esa
fiera
maligna
infundia
cada
uno
de
sus
desplazamientos arranc de cuajo el cabo de

remolque. Chicote el cable arrancando los puntales
de la borda uno detrs de otro, como si fueran palillos
de cera. Recin entonces advert que para poder
presenciar mejor la escena, Maggie se habia trepado al ancla de babor, que yaca sobre la cubierta.
"El ancla habia sido alojada correctamente en
el cepo, aunque no hubo tiempo de amarrarla. De
todas maneras, estaba bastante segura para entrar en
el dique. Pero advert de golpe que un segundo mas
tarde el cabo de remolque pasara bajo la lengeta del
71
ancla. Con el corazn en la boca, alcanc, sin

embargo, a gritar:
Baja de ah... !
"Pero no tuve tiempo de pronunciar su nombre.
Supongo que ella no me oy. El primer roce del cable
contra la lengeta la derrib; se incorpor veloz como
un relmpago, mas no del lado por donde deba
escapar. O el horroroso ruido del metal raspando la
madera, y un instante despues el ancla empezaba a
levantarse como s fuera un ser vivo; una de sus
enormes uas de hierro ci a Maggie por la cintura,
pareci estrecharla en un abrazo atroz y di una vuelta
cayendo con ella por sobre la borda con un terrible
estrpito de hierro, seguido de varios tremendos
aldabonazos que sacudieron al buque de proa a popa,
porque la argolla del ancla habia aguantado el golpe..."
iQu espantoso! exclam
Durante muchos aos, despues de aquella
escena prosigui mi interlocutor con visible desasosiego, he soado con anclas que arrebataban
muchachas. Se estremeci. Lanzando un aullido
lastimero, Charley se precipit tras ella.
Pero ni siquiera vislumbr su gorrito rojo en
el agua. iNadal lAbsolutamente nadal Un momento
72
mas tarde habia una docena de botes alrededor del

barco. Subi a uno de ellos. El contramaestre, el
carpintero y yo soltamos apresuradamente la otra
ancla y no se como dominamos el buque. El piloto
parecia haberse vuelto loco. Iba y venia por el castillo
de proa, retorcindose las manos y murmurando para
sus adentros:
iAhora mata mujeres! Ahora mata mujeres!
"Imposible arrancarle otra frase.
"Lleg el crepsculo, y despus una noche
negra como alquitrn. Mientras escudriaba el ro, o
un saludo ronco y lastimero:
" Ah del barco!
"Eran dos boteros de Gravesend. Traan una
linterna en su bote y alzaron la mirada hacia el flanco
del buque, sujetndose a la escala sin decir una
palabra. A la luz de la linterna, vi all abajo una
cabellera rubia."
Se estremeci nuevamente.
Al subir la marea, el cadaver de la pobre
Maggie zaf de una boya de gran tamao explic.
Me encamin a popa, con la muerte en el alma, y
lanc un cohete para dar la noticia a los que seguian
buscndola en el ro. Despus volv a proa como un
73
perro y me pas toda la noche sentado en el pie del

bauprs, para estar lo ms lejos posible de Charley.
iPobre tipo! murmur.
S. Pobre tipo repiti pensativo. Esa
bestia no se dej arrebatar su presa ni siquiera por l.
Pero al da siguiente l mismo la condujo al dique.
Como lo oye. No nos habamos dicho una palabra, ni
siquiera habamos cambiado una mirada. Yo no quera
mirarlo.
Cuando estuvo asegurado el ultimo cabo, se
llev las manos a la cabeza y clav la vista en sus pies
como si trataba de recordar algo. Los hombres aguardaban en la cubierta principal las palabras que pondran fin al viaje. Quiz era eso to que trataba de
recordar Charley. Habl por l. "Pueden irse,
seores.
"Nunca he visto una tripulacin abandonar tan
silenciosamente un barco. Se deslizaron por sobre la
borda uno a uno, tratando de no pacer demasiado
ruido con sus bales. Miraban en direccin a nosotros,
pero ninguno tuvo coraje para acercarse y estrechar la
mano del primer oficial, como se acostumbraba.
"Segu a Charley a todo lo largo del buque
desierto, de un lado a otro; no se veia un alma, porque
74
solo quedbamos a bordo l y yo y el viejo capitn,

que se habia encerrado en el fogn. De improviso el
pobre Charley murmura con voz extraviada:
"No tengo nada mas que hacer aqu
"Y yo lo sigo pegado a sus talones, y subimos
por el dique, cruzamos la compuerta y nos encaminamos a Tower Hill. l sola tomar pension en casa de
una respetable anciana de America Square, para estar
mas cerca de su trabajo.
"Pero de pronto se detiene, da media vuelta y
vuelve hacia donde yo estoy.
"Ned dice, me voy a casa.
"Tuve la suerte de avistar un carruaje y lo hice
subir justo a tiempo. Sus piernas empezaban a ceder.
Al llegar a casa se desplom en una silla de la
sala, y nunca olvidar las caras atnitas y perfectamente inmviles de mi padre y mi madre al inclinarse
sobre l. No podian comprender lo que haba sucedido, hasta que yo balbuci "Maggie se ahog ayer
en el ro.
"Mi madre lanz un grito. Pap nos mir
alternativamente a Charley y a m, como si quisiera
comparar nuestras caras. En efecto, Charley ya no
parecia el mismo. Nadie se mova.
75
Y de sbito el pobre diablo lleva lentamente a

su garganta sus grandes manos atezadas y de un solo
tirn desgarra todas sus ropas: el cuello, la camisa, el
chaleco. Estaba convertido en la ruina de un hombre.
Pap y yo conseguimos llevarlo arriba, y mi madre por
poco se mata a fuerza de atenderlo mientras le dur la
fiebre cerebral."
El hombre con traje de tweed me mir
significativamente.
iAh! No se poda hacer nada con esa bestia.
Llevaba el demonio adentro.
Dnde est su hermano? le pregunt,
previendo que habra muerto. Pero no: era comandante de un hermoso barco en la costa china, y ya
nunca regresaba a su casa.
Jermyn suspir hondamente, y advirtiendo que
el pauelo estaba ya bastante seco, lo llev tiernamente a su roja y lamentable nariz.
Era una fiera voraz prosigui el forastero. El viejo Colchester se rebel esta vez y present su renuncia. Y querrn creer que la firma Apse
& Sons le escribi para pedirle que reconsiderase su
decisin? Cualquier cosa para salvar el buen nombre
del Apse Family! Entonces el viejo Colchester fu a la
76
oficina y dijo que slo volveria a tomar el mando del

buque para llevarlo al Atlntico Norte y echarlo a
pique. Parecia a punto de perder la chaveta.
Sus cabellos, de un color gris acerado, se volvieron completamente blancos en quince das. Y Mr.
Lucien Apse, que lo habia conocido de joven, fingi no
advertirlo. Qu les parece? Conocen ejemplo igual
de obstinacion y orgullo?
"Contrataron al primer hombre que pudieron
hallar, temiendo que el escndalo del Apse Family les
impidiera conseguir un capitn. Era un espiritu alegre,
este capitn, pero se tom el asunto muy a pecho.
Wilmot era su segundo. Un tipo precipitado, que finga
un absoluto desdn por todas las mujeres. La verdad es
que era tmido. Pero bastaba que una muchacha
levantara el meique para darle aliento, y ya nada podia
contenerlo. Una vez, siendo grumete, desert en el
extranjero por seguir unas faldas, y habra terminado
mal si su capitn no se hubiera tomado la molestia de
buscarlo y sacarlo de un burdel por las orejas.
"Se decia que uno de los miembros de la firma
habia formulado una vez su esperanza de que el
condenado barco no tardara en perderse. La ancdota
me resulta increible, a menos que su protagonista
77
haya sido Mr. Alfred Apse, a quien el resto de la familia

no apreciaba mucho.
Trabajaba en la oficina, pero lo consideraban la
oveja negra por su costumbre de apostar a las carreras
de caballos y de volver ebrio a su casa. Cualquiera
habra pensado que un barco tan infernalmente maero
se haria pedazos algn da contra la costa por simple
espiritu de perversidad. Pues no. Parecia eterno.
Estaba resuelto a no tocar fondo."
Jermyn lanz un gruido de aprobacin.
Un barco para hacer las delicias de cualquier
piloto, eh? brome el forastero. Pues bien,
Wilmot le arregl las cuentas. Era el hombre indicado
para hacerlo, pero quiz l mismo no lo habra
conseguido sin la ayuda de esa muchacha de ojos
verdes, gobernanta o institutriz o lo que diablos fuese
de los hijos de Mr. y Mrs. Pamphilius.
"Habian subido en Port Adelaide como pasajeros, y se dirigian a El Cabo. Pus bien, el buque sali
del Puerto y estuvo anclado afuera todo el da. El
capitn, que era un alma hospitalaria, habia invitado a
un almuerzo de despedida, como de costumbre, a
numerosas personas de la ciudad. A las cinco de la
tarde regres el ltimo bote. En el golfo, las
78
perspectivas
del
tiempo
eran
desagradables
sombras. El capitn no tena ningn motivo para levar

anclas. Sin embargo, como habia dicho a todo el mundo que zarpaba ese da, le pareci correcto hacerlo.
Pero como despus de aquel holgorio no abrigaba
ningn deseo de internarse en los estrechos de noche,
con poco viento, orden seguir la costa hasta la
madrugada. Despus se fu a dormir. El primer oficial
estaba sobre cubierta, bajo la lluvia que caia en fuertes
rfagas. Wilmot to relev a medianoche.
"Como observe usted, el Apse Family tenia un
castillo de popa... "
Si, una construccin grande, fea y Blanca
murmur, Jermyn mirando tristemente el fuego. Eso
es una mezcla de sala de mapas y chupeta donde
desembocaban las escaleras de la cmara. La lluvia
caa en rachas sobre el sooliento Wilmot. El barco
avanzaba lentamente, navegando de bolina, con la
costa a unas tres millas a barlovemo. No habia nada
que ver en esa parte del golfo y para evitar los
chaparrones Wilmot se puso al abrigo de la sala de
mapas, cuya puerta de ese lado estaba abierta. La
noche era negra como un barril de alquitrn. Y de
79
pronto Wilmot oy una voz que le hablaba en un

murmullo.
"Esa maldita muchacha que traan consigo los
Pamphilius habia acostado a los chicos largo rato
atrs, naturalmente, pero al parecer no podia dormir.
Oy dar la medianoche y al primer oficial que bajaba
para acostarse. Aguard un rato; despus se enfund
en una bata, atraves el saln descubierto, subi la
escalera y entr en la sala de mapas. Se sent en el
sofa, cerca de la puerta, supongo que para tomar el
fresco.
"Me imagino que cuando le habl a Wilmot, fu
como si alguien le hubiera encendido un fsforo dentro
del cerebro. No se cmo se habian hecho tan amigos.
Supongo que se haban encontrado en tierra varias
veces. Pero no podria asegurarlo, porque cuando me
cont la historia Wilmot se interrumpia cada dos por
tres para lanzar algn horrible juramento.
Lo conoci en el muelle de Sydney. Llevaba un
delantal de arpillera que le llegaba hasta la mandibula
y empuaba un enorme ltigo. Era carretero. Y muy
contento de no moriirse de hambre. A ese extremo
habia cado.
80
"Bueno, lo cierto es que all estaba Wilmot,

asomando la cabeza por la puerta y quiza apoyandola
en el hombro de la muchacha... Un oficial de guardia!
El timonel, al presentar su testimonio ms tarde,
asegur haberle gritado varias veces que la lmpara
de la bitcora se habia apagado. Aunque a l no le
importaba, porque tena orden de navegar ciendo el
viento.
"Me extra que el barco se dejara caer por
rachas declar. pero en cada oportunidad trat de
orzar lo mximo posible: Estaba tan oscuro que no
alcanzaba a verme las manos, y la lluvia caa a baldes
sobre mi cabeza.
"La verdad era que cada rfaga de viento hacia
virar el barco por la popa, hasta que gradualmente la
proa enderez hacia la costa, sin que nadie lo
advirtiera. El mismo Wilmot confes que por espacio
de una hora no se haba acercado al comps. Y no le
quedaba mas remedio que confesar. Porque de pronto
oy al vigia anunciando truenos y centellas a proa.
"Se zaf de la muchacha y grito al vigia:
Qu dice?
"Creo que oigo rompientes por avante, seor
aull el hombre y corri a popa con el resto de la
81
guardia, 'bajo el diluvio mas atroz y enceguecedor que

haya visto nunca', segn propias palabras de Wilmot.
ste se qued por un instante tan aterrado y
perplejo que ya ni se acordaba en que costado del
golfo estaba el barco. Pero aunque no era un buen
oficial, era a pesar de todo un hombre de mar. En un
segundo recobr su aplomo y las rdenes adecuadas
brotaron inconscientemente de sus labios. Duro al
timn y maniobrar las gavias del palo mayor y de
mesana de modo que ofrecieran la menor resistencia
al viento.
"Parece que las velas flameaban. El no podia
verlas, pero las oa restallar sobre su cabeza. "Era
intil me cont, haciendo muecas con el rostro sucio
y agitando en la mano aquel maldito ltigo de
carretero. Tardaba mucho en desin flarse.
"De pronto las velas dejaron de flamear. Pero
en ese momento crtico el viento torn a virar,
llendolas nuevamente, y empujando al buque con
gran velocidad habia las rocas. La bestia se habia
excedido en su juego.
Le habia llegado el momento; todo se habia
confabulado Para destruirla: la hora, el hombre, la
noche tenebrosa, el viento traicionero, la mujer... No
82
se merecia otra cosa. Extraos son los instrumentos

de la Providencia. Existe una especie de justicia
potica... "
El hombre con traje de tweed me mir
duramente.
El primer arrecife le arranc la zapata de la
quilla, como si fuera de papel. El capitn, al salir de la
cmara, se encontr con una mujer enloquecida,
enfundada
en una bata de franela roja, que
revoloteaba chillando como una cacata.

"El prximo escollo lo alcanz bajo la cmara.
Descalabr el codaste y se llev el timn. Despus
aquella bestia empez a trepar por una costa
escalonada y rocosa, abrindose el vientre, hasta que
al fin se detuvo y entonces el Palo mayor cay por la
borda como si fuese una planchada."
Hubo alguna victima? pregunt.
No, salvo ese tipo Wilmot respondi buscando su sombrero el hombre a quien Miss Blank
nunca habia visto. Y para l, lo que le ocurri fu
peor que ahogarse. Todos desembarcaron perfectamente. Recin al da siguiente lleg la tempestad
desde el Oeste y desmenuz a esa bestia en un
tiempo
sorprendentemente
83
breve.
Era
como
si
estuviese podrida por dentro... Cambi de tono.

Ha parado la lluvia. Debo buscar mi bicicleta y correr a
cenar a casa. Vivo en Horne Bay. Esta maana vine a
dar un paseo.
Me salud amistosamcnte y sali muy satisfecho de si.
Sabe quin es, Jermyn? pregunt.
El piloto del Mar del Norte mene tristemente la
cabeza.
Imagnese, perder un buque en esa forma
tan estpida! Oh, Dios! iOh, Dios! gimi lgubremente volviendo a extender su pauelo hmedo, como
una cortina, ante el fuego resplandeciente.
Al salir cambi una mirada y una sonrisa, muy
correctas, con la respetable Miss Blank, camarera de
Los Tres Cuervos.
84
OSCAR CERRUTO
LOS BUITRES
OSCAR CERRUTO naci en 1907 en

La Paz, Bolivia. Periodista y poeta, parte de su
obra ha aparecido en distintas publicaciones
sudamericanas, entre ellas el suplemento
literario de "La Nacin" de Buenos Aires.
Ingres en su juventud a la carrera diplomtica.
Su produccin ms considerable es una
novela, Aluvin de Fuego, traducida a varios
idiomas.
IV
LOS BUITRES
Cuando subi al tranva, no advirti de momento su presencia.
(Habia dejado pasar un "taxi", sin detenerlo ni
saba por qu, y luego dos mnibus abarrotados de
pasajeros. No quera viajar incmodo, expuesto a
recibir pisotones o que alguien, al abrirse paso, le
arrancara el sombrero. Odiaba esas aglomeraciones.
Pero los tranvas no le eran menos aborrecibles. Le
parecan vehiculos para viejos y mujeres gordas.
Artefactos asmticos y ruidosos. Se decidi, sin
embargo, por ese que se acercaba dando cabezazos.
Una seora joven con una nia se haban detenido a
su lado. "Si suben ellas, lo tomo", pens. La seora
hizo una sea al motorista, y el tranva, jadeante, se
detuvo. Subieron los tres.)
Pero al llegar a la mitad del pasillo sinti sin
que la sensacin tomara forma en su conciencia que
algo de irregular haba alli adentro, en las personas o
en la atmsfera.
(El tranva parti con brusquedad; sus nervios

vibraron, adaptndose al aire rumoroso de hierros y
vidrios que circulaba en su interior.)
Fue entonces cuando percibi algo como un
fludo y sus ojos se pusieron a buscar involuntariamente de dnde provenia ese llamado impalpable. No
se sent en seguida, ni avanz por ei pasillo, sino que
tomndose de un asidero dej errar su mirada un
segundo, como s esperase encontrar a un conocido,
mientras buscaba acomodo con movimientos calmosos, de autmata.
Ocup al fin, el primer sitio que hall libre, y se
dispona ya a desdoblar su diario cuando, de repente,
una muchacha sentada en uno de los asientos
delanteros, volvi la cabeza, y fu como un choque.
De inmediato supo que era eso lo que lo haba turbado
vagamente, y ya no apart casi los ojos de ella. En el
breve instante en que se cruzaron sus miradas, busc
hasta el ltimo detalle de su rostro, y como en una.
sbita instantnea, qued grabado en la placa de su
cerebro.
Ahora que mirada su pelo de color de miel,
suavemente ondulado, luminoso, saba cmo era ella.
Y aunque no la haba odo hablar, conoca el timbre de
88
su voz, clara y recta como una espada. Estaba

enterado de todo eso, y, sin embargo, no habra
podido describirla.
Cuando se esforzaba por hacerlo, con la
mirada fija en su nuca, mientras el tranva rodaba bajo
el sol por las verdes alamedas prximas a la Plaza
Italia, slo conseguia arribar a la conviccin de que era
dulce y femenina, con unos labios de un rojo plido y
una luz en las mejillas que iluminaba y al mismo
tiempo dilua los dems rasgos de su cara.
El guarda se acerc a cobrarle su boleto. Un
poco confundido, le alarg la moneda (acababa de
advertir que la tenia fuertemente sujeta entre los
dedos, como un nio) .
Se habia ubicado cuatro o cinco asientos ms
atrs, y record que antes de hacerlo, en ese segundo
en que se mantuvo de pie, buscando, la habia visto
por la espalda (la acom paaba una. amiga, quiz su
hermana, sentada a su lado), sin detenerse en ella,
que por detrs se confunda con los dems pasajeros,
como si su magnetismo femenino solo obrase por el
fluido de sus ojos o de su rostro.
Suban los pasajeros. El tranva segua rodando, con un estrpito de hierros sin aceitar,
89
quejndose y sacudiendo su armazn estropeada. A

los costados se elevaban ahora los altos edificios de la
calle Santa Fe, lcidos de cal hiriente baada de sol,
mientras el guarda, en la plataforma, tiraba enrgicamente del cordon de la campanilla, con la primavera
repicando en su sangre.
La muchacha no habia vuelto a mirarlo.
Hablaba con su compaera y parecia ignorar por
completo su presencia. Pero el fluido continuaba
actuando en sus nervios, y eso le deca que estaba
tcitamente en communicacin con su pensamiento.
Grupos de mujeres jvenes, vestidas con telas
ligeras, de colores alegres, flotaban en el ro del
trnsito. El tranva bogaba como un cetceo, entre las
olas de la calle, los racimos humanos peligrosamente
colgados de sus barrotes. Asi cargado viraba con
ese chirrido en el que se evade el doloroso cansancio
del hierro por la esquina de Paraguay y Maip
cuando asom un inmenso camin, como un monstruo
furioso, y se abalanz rugiendo sobre l. El pasaje
grito, paralizado. Pero la bestia relampagueante cruz
a dos pulgadas de la tragedia. No habia sucedido
nada. A lo ms, unos paquetes, que rodaron por el
suelo. Pens, sin embargo, en abandonar el vehiculo.
90
Seguira a pi, o tomara un "taxi". Ese armatoste lo

inquietaba. "Me van a matar cualquier dia", se dijo. Pero
en seguida rechaz los absurdos presagios.
El tranva sigui rodando perezosamente, y su
mismo traqueteo sosegado pareci devolverle la
confianza.
La risa despreocupada de una pasajera acab
por disipar sus recelos. Adems, estaban ya cerca de
la calle Corrientes.
Las edificaciones se hicieron familiares; las
reconoci: sa era la cuadra en que habitaba; tena
que bajar. Pero algo lo ataba a su sitio: no se decida.
Slo entonces comprendi que era la desconocida, y
cuando lleg a la esquina en que debia abandonar el
vehculo sigui en su asiento, sin moverse. "Es
ridiculo", pens profundamente turbado. Nunca haba
hecho eso. No acostumbraba seguir a las mujeres que
encontraba en la calle. Es cierto que era un hombre
solo, y que amaba la vida. Es decir, que le habra
gustado compartirla con uno de esos seres puros y
delicados. Tal vez era su obligacin buscarlo.
Pero un recato intimo le impeda confundirse
con un perseguidor callejero. Tuvo la impresin de que
el guarda lo espiaba. Y que tiraba con ms violencia
91
del cordn de la campanilla. Pero, en seguida, viendo

su rostro joven y desaprensivo, comprendi que su
sospecha
era
ilgica,
puesto
que
el
guarda,
probablemente, no lo haba visto en su vida.

Dejaron atrs la Avenida de Mayo. Habian
llegado a los barrios del sur de la ciudad, y se
deslizaban ahora por una ancha avenida. Al fondo, el
humo de las fbricas ensombrecia el cielo. "No puede
ir muy lejos se dijo. Tiene que bajar pronto." El
tranva se iba vaciando. Observ, asimismo, que a
medida que se internaba en los suburbios de la
poblacin, el da se apagaba paulatinamente.
Atravesaron el Riachuelo, espeso como un
vino. Las dos muchuchas seguan en sus asientos, sin
hablar. A la luz declinante de la tarde, slo divisaba
ahora sus espaldas rigidas, por las que trepaban las
sombras, como devorndolas. El tranva, poco a poco,
fu quedando solitario; slo ellas ellas y l
permanecan inmviles en su sitio.
Cay la noche. Luces siniestras iluminaban una
ciudad desconocida. Ojos cargados de crimen los
miraban pasar .desde la tiniebla. Un viento perverso
ambulaba por los rincones de las calles, arrastrando
92
papeles y hojas muertas. No haba en que lugar se

encontraba ni por que estaba alli ni adnde se dirigia.
En el interior del tranva goteaba una claridad
amarilla. De vez en cuando subian unos pasajeros
embozados y volvian a desaparecer, misteriosamente,
sin que el vehiculo se detuviese.
Atravesaba dando saltos por una regin desolada, en la que se escurrian sombras apelotonadas, a
ras del suelo. En lo alto soplaba el viento enfurecido.
Relmpagos como navajas desgarraban la noche. En
el seno de la obscuridad se incubaba una tormenta.
Truenos apagados rodaban en la lejana. El tiempo
habia cambiado sensiblemente. Haca frio. Se sinti
helado: una humedad peligrosa, como una fiebre, lo
calaba hasta los huesos.
Y de pronto se derrumb el temporal. Masas de
agua negra caan sobre el tranva; resonaban los
truenos hondamente, como galgos que se despean
en un precipicio; y el tranva zigzagueaba en la sombra
perseguido por los rayos y los relmpagos.
La tempestad bram toda la noche. El tranva
sigui corriendo embozado en la clera nocturna, traqueteante, ciego, tenaz, sin detenerse, como impelido
por esa clera que slo cedi al amanecer. Volvi a
93
Iucir el sol. Atravesaban ahora por una ciudad

extraa. Qu ciudad era sa, que l nunca habia
visto? Cubos y torres grises sucedianse unos al lado
de otros, y entre sus vagos muros, habitantes de
niebla, fantasmales. Hablaban esas gentes, pertenecian a su mundo? Subian y bajaban; l las sentia
cerca, rozndolo, y al mismo tiempo lejanas, como
esfumadas, pero amenazantes.
Todas parecian a punto de volverse contra l,
de mirarlo con ojos de fuego, de desenfundar heladas
armas. Pero en seguida el sol se hundi de nuevo,
rpidamente, y rein otra vez la obscuridad. Bandas
incgnitas y ebrias saltaban al tranva, silenciosas o
vociferantes, y volvan a desaparecer. Los perros
aullaban a lo lejos. Y se alzaba el da y caa la noche,
y el tranva segua rodando sin detenerse.
Slo las muchachas no se movan. Ni
hablaban. Ni lo miraban.
Ahora la campanilla se agitaba dbilmente. La
mano del guarda pareca fatigada. La mir asida al
cordn, y vi que era una mano de viejo, con la piel
rugosa y seca.
Sigui la direccin de la mano cuando sta
descendia y, horrorizado, con un nudo de angustia en
94
la garganta, advirti que el guarda habia envejecido:

sus
cabellos
se
haban
puesto
completamente
blancos, y le colgaban como ramas de cerezo sobre

los hombros y la espalda; y las arrugas cruzaban su
rostro en todas direcciones. Su uniforme habia perdido
color y forma; aparecia deshilachado y lleno de
remiendos.
Tuvo miedo de Ilevarse la mano a la cara, de
mirar siquiera la piel de sus manos. La sangre haba
dejado de latir en sus sienes.
Con los sentidos como suspensos sobre l
mismo, ingrvido, ausente, percibia la ascension penosa de las ruedas por una angosta quebrada. Las
horas resbalaban afuera a modo de gotas de tiempo,
opacas, por las barbas eternas de las montaas.
Luego el tranva entr en una vasta extensin
desierta y se deslizaba ahora sin ruido, blandamente,
en medio de un aire inmvil y congelado. Su marcha
era fcil, pero lenta, inquietante. Como si con el ruido
hubiera desaparecido algo esencial, algo vital y tranquilizador, semejante a la facultad misma de sentir y de
escuchar. Como si bruscamente hubiese ensordecido.
Su corazn helado se hizo denso. Pareci estacionarse en el interior del tranva, con el sumo pesado de
95
la arena. En todo el contorno, afuera, no se distingua el

menor signo de vida. Una luz extraa, irreal, estancada
como el aire, bajaba de alguna parte sobre el rido
pasaje.
Casi se respiraba una atmsfera de cripta. Un
ligero graznido atrajo su atencin "Acaso estar
muerto y...?", se dijo, estremecindose, y sin atreverse
a completar su pensamiento. Mir frente a l con
alarma: sobre el pecho de la muchacha se hallaba
posado un buitre. Su plumaje negro parecia descolorido, con esa condicin del lodo y la herrumbre, que le
daba, apariencia repulsiva de rata o de murcilago.
Se preguntaba cundo habia entrado alli, y por
dnde. Y en medio de su preocupacin, casi superflua
en esos momentos, advirti que el pjaro no estaba
ocioso: vi con espanto que su pico se ensaaba en
uno de los ojos de la muchacha, que permaneca
rgida
como
una
estatua,
muda,
como
su
compaera! Se alz prontamente de su asiento, para

espantar al intruso, y en ese mismo instante pudo ver
que una espesa nube de buitres volaba junto al
tranva, escoltndolo. Algunos trataban de introducirse por las ventanillas cerradas y sus picos
repiqueteaban. en los cristales con un redoble sordo
96
y funeral. No alcanz a dar dos pasos: por la puerta

delantera irrumpi un huracn ceniciento; las furiosas
aves carniceras se estrellaban enceguecidas contra
su propio pecho.
Se defendi con los puos crispados, golpeando al azar; protega sus ojos, sintiendo en las
manos las garras y los picos iracundos. La tromba de
buitres segua penetrando inacabable, y era cada vez
ms vida y poderosa. La sentia encima de l, coma
una ola. Trastabill. Vacil.
Fu a caer sobre el filo de uno de los asientos.
Un sudor viscoso como la sangre le humedecia la
frente. Pudo levantarse de nuevo y comenz a retroceder. La furiosa acometida lo empujaba hacia el fondo,
hacia atrs; era un viento de clera desencadenado
contra l; una columna turbia que bajaba sobre su
cabeza, un brazo de la muerte. Se debati unos instantes en el marco de la puerta, enredado en la pierna
inerte del guarda all cado (la tierra volaba bajo sus pies
con un hervor de vertigo) antes de lanzarse al vaco.
Tuvo la visin del tranva, que fugaba por la
meseta lunar, en un altiplano de luz difusa, y se perda
rpidamente en el horizonte, perseguido por una
obscura humareda de alas.
97
PRSPERO MERIME
LA VENUS DE ILLE
Literato
con
aficiones
histricas
arqueolgicas,inspector de monumentos histricos de Francia, miembro de la Academia de

ese pas, PROSPER MERIME (1803
1879) ha dejado una coleccin de novelas
breves que brillan por el estilo pulcro, el espiritu
burln y la afinada observacin de la realidad,
que no excluye el sentido de lo fantstico,
como en este relato.Colomba, Carmen, Matteo
Falcone, l'Enlevement de la Redoute, son los
titulos de algunas de sus obras.
V
LA VENUS DE ILLE
Al bajar la ltima colina de Canig, distingu en
la llanura, aunque el sol ya se haba puesto, las casas
de la pequea aldea de Ille, adonde me encaminaba.
Seguramente dije al cataln que desde la
vspera me serva de gua sabed usted dnde vive el
senor Peyrehorade.
iNo he de saberlo! exclam. Conozco su
casa como si fuera la ma, y si no estuviera tan oscuro,
se la mostrara. Es la ms hermosa de Ille. El senor
Peyrehorade tiene dinero, ya lo creo; y casa a su hijo
con quin tiene an ms que l.
Se celebrard pronto la boda? le pregunt Pronto? Quiz ya se hayan pedido los violines
para la fiesta. Puede ser esta tarde, maana, pasado
maana, qu se yo! Ser en Puygarrig. Porque ha de
saber usted que el hijo se casa con Mademoiselle de
Puygarrig. Ser algo digno de verse, si!
Yo traa para el seor Peyrehorade una carta de
recomendacin de mi amigo el seor P., quien me lo
haba descrito como un anticuario muy instruido y de una
amabilidad a toda prueba, que tendra sumo gusto en

mostrarme todas las ruinas de diez leguas a la redonda.
Por consiguiente, confiaba en que me hara
visitar los alrededores de Ille, que yo saba ricos en
monumentos antiguos y de la Edad Media. Ese
matrimonio, del que oa hablar por primera vez,
trastornaba todos mis planes.
"Sere un aguafiestas", me dije. Pero me esperaban; estando anunciado por el seor P., era necesario que me presentara.
Apostemos,
seor
me
dijo
el
gua,
habiendo alcanzado ya la llanura, apostemos un

cigarro a que yo adivino que viene a hacer usted en
casa del seor Peyrehorade.
Bueno respond, ofrecindole el cigarro,
eso no es difcil de adivinar. A esta hora, y despus de
haber hecho seis leguas en el Canig lo ms
importante es cenar.
S, pero... y maana? Mire usted, apuesto a
que ha venido a Ille para ver el dolo. Lo adivin
cuando lo vi dibujar los santos de Serrabona.
El dolo! Qu dolo?
101
Esa palabra haba excitado mi curiosidad.

Cmo! No le han dicho en Perpinn que el seor
Peyrehorade ha encontrado un dolo enterrado?
Quiere decir usted una estatua de terracota,
de arcilla?
No, de cobre, y hay bastante para hacer
muchas monedas grandes. Pesa tanto como una
campana de iglesia. Estaba enterrada al pi de un
olivo, bastante hondo, y es ah donde la hemos
encontrado. Entonces usted presenci el hallazgo?
S, seor. Hace quince das el senor Peyrehorade nos dijo, a Jean Coll y a m, que arrancramos
un viejo olivo helado desde el ao anterior, porque,
como usted sabe, ste ha sido muy malo. Y mientras
estbamos trabajando, Jean Coll, que cavaba con el
mayor entusiasmo, da un golpe con el pico y yo oigo:
bimm... como si hubiera golpeado una campana.
"Qu es eso?", dije yo. Seguimos cavando y
cavando, y de pronto aparece una mano negra, que
pareca la mano de un muerto saliendo de la tierra. A
mi me di miedo. Fui corriendo a ver a mi amo, y le
dije: "Seor, hay muertos bajo el olivo. Haga llamar al
prroco".
102
"Qu muertos? dijo l. Vino, y no bien vi

la mano, exclam: Una antigedad! Una antigedad!
"Cualquiera habra pensado que acababa de
encontrar un tesoro. Y hete aqu que empieza a
afanarse con el pico y con las manos y trabaja a la par
de nosotros."
Y que hallaron ustedes, al fin?
Una gran mujer negra, ms de medio cuerpo
desnudo, seor, con perdn de usted; todo de cobre, y
el seor Peyrehorade nos dijo que era un dolo del
tiempo de los paganos..Qu digo! Del tiempo de
Carlomagnol
Ya veo... alguna buena virgen de bronce,
procedente de un convento destrudo.
Una Santa Virgen? jNada de eso! Si
hubiera sido una Santa Virgen, yo la habria reconocido. Le digo a usted que es un dolo: se ve en seguida
por su aspecto. Lo mira a uno con sus grandes ojos
blancos... Se dira que lo est viendo. Y uno tiene que
bajar los ojos al mirarla.
Ojos blancos? Sin duda estn incrustados en
el bronce. Probablemente ser alguna estatua romana.
103
Romana! Eso es. El seor Peyrehorade dice

que es romana. Ah!, ya veo que es usted un sabio
como l.
Est entera la estatua, bien conservada?
Oh! Si, no le falta nada, seor. Es an mas hermosa y
mejor terminada que el busto de yeso pintado de Luis
Felipe, que est en la Municipalidad. Y con todo, la
cara de esa estatua no me gusta. Tiene un aire
maligno... ms an es maligna... Maligna! Qu
maldad le ha hecho a usted? A mi, precisamente, no.
Pero vea usted. Estbamos forcejeando para
enderezarla, y el seor Peyrehorade tambin tiraba de
la cuerda, aunque no tiene mas fuerza que un pollo.
Yo traje una piedra para calzarla, cuando de pronto,
zas!, cae boca arriba. "iCuidado!" grit yo, pero
demasiado tarde, porque Jean Coll no tuvo tiempo de
sacar la pierna...
Y le hizo dao?
Le quebr esa pobre pierna como si fuera
una caa! Cuando vi eso, me enfurec. Hubiera
querido destrozar ese dolo a golpes de pico, pero el
seor Peyrehorade me lo impidi Le ha dado dinero a
Jean Coll, quin de todas maneras an est en cama
desde hace quince das que le ocurri eso, y el mdico
104
dice que jams volver a caminar con esa pierna como

con la otra. Es una lstima, l que era nuestro mejor
corredor, y despus del hijo del seor Peyrehorade, el
ms hbil jugador de pelota. Por eso el seor
Alphonse ha estado triste, porque Coll siempre jugaba
con l. Era hermoso ver como se lanzaban la pelota.
Paf! paf! jamas tocaba el suelo.
Conversando de estas cosas, entramos en Ille,
y pronto me hall en presencia del seor Pevrehorade.
Era un viejecito todavia fuerte y bien dispuesto,
empolvado, de nariz roja y aire jovial y chacotero.
Antes de abrir la cartas del seor P., me haba
instalado ante una mesa bien servida, y presentado a
su esposa y su hijo diciendo que yo era un arquelogo
ilustre que debia sacar al Roselln del olvido en que lo
tena la indiferencia de los sabios.
Mientras comia con buen apetito, pues nada
mejor para excitarlo que el aire penetrante de las
montaas, observe a mis anfitriones. Ya he dicho algo
del seor Peyrehorade; debo agregar que era la
vivacidad en persona. Hablaba, coma, se levantaba,
corra a su biblioteca, me traa libros, me mostraba
grabados, me llenaba el vaso; no paraba quieto dos
minutos seguidos.
105
Su esposa, una mujer bastante robusta, como

la mayora de las catalanas cuando han pasado los
cuarenta aos, era una provinciana cabal, ocupada
nicamente en atender su casa. Y aunque la cena
fuera suficiente para seis personas, ella corra a la
cocina, habia matar pichones, abria innumerables
jarras de confituras.
En un instante la mesa estuvo cubierta de
platos y botellas, y ciertamente yo habria muerto de
indigestin con slo probar todo aquello que se me
ofreca. Sin embargo, a cada plato que yo rechazaba,
se renovaban las excusas. Teman que no me hallara
cmodo en Ille. Hay tan pocos recursos en las
provincias, y los parisienses tienen un gusto tan difcil!
Entre las idas y venidas de sus padres,
Alphonse Peyrehorade permaneca inamovible como
un vencimiento. Era un joven alto, de veintisis aos,
de fisonoma hermosa y regular, pero carente de
expresin. Su talla y su figura atltica justificaban la
reputacin de infatigable jugador de pelota de que
gozaba en la regin.
Aquella noche vestia con elegancia: era una
reproduccin exacta del grabado aparecido en el
ultimo nmero del journal des Modes. Pero me pareci
106
que su vestimenta le molestaba, pues estaba rigido

coma un paste en la horca de su cuello de terciopelo, y
cuando se daba vuelta parecia hecho de una sola
pieza. Sus manos grandes y curtidas par el sol, sus
uas cortas, contrastaban singularmente con su
vestidura.
Eran las manos de un obrero saliendo. de las
mangas de un dandy. Por otra parte, y aunque me.
examin de pies a cabeza, con mucha curiosidad, par
mi condicin de parisiense, slo una vez en toda la
velada me dirigi la palabra, y fu para preguntarme
dnde habia comprado la cadena de mi reloj.
Ea, pues!, mi querido husped dijo el seor
Peyrehorade cuando la cena tocaba a su fin, usted
me pertenece, est en mi casa. No to soltar sino
cuando haya visto todo lo que hay de curioso en
nuestras montaas. Es necesario que aprenda a
conocer nuestro Roselln, y que le haga justicia. No
sospecha usted todo lo que tenemos que mostrarle.
Monumentos fenicios, clticos, romanos, rabes,
bizantinos; todo to ver usted, desde el cedro hasta el
hisopo. Lo llevar par todas partes, y no le ahorrar
una piedra.
107
Un acceso de tos lo oblig a callar. Aprovech

para decirle que lamentara mucha fastidiarlo en una
circunstancia de tanto inters para su familia. Si l
quera darme sus excelentes consejos sobre las
excursiones que yo debia realizar, podria arreglrmelas yo solo, sin necesidad de que se tomara la
molestia de acompaarme.
Ah, se refiere usted a la boda de este
muchacho! exclam, interrumpindome. Absurdo,
eso ser pasado maana. Usted la festejar con.
nosotros, en familia, porque la novia est de duelo por
una ta a quien hereda. Asi, pues, no habra fiesta, no
habra baile... Es una lstima... usted habria visto
danzar a nuestras catalanas... Son hermosas, y quiz
lo habrian. tentado de imitar a mi Alfonso. Se dice que
una boda trae otros... El sbado, una vez casados los
jvenes, estar libre y nos pondremos en movimiento.
Perdone que lo fastidiemos con una boda de provincia.
Para un parisiense hastiado de fiestas... i y una boda
sin baile! Sin embargo, vera usted una novia ... una
novia ... ya me hablar usted de ella ... Pero usted es
un hombre grave y no mira a las mujeres. Tengo algo
mejor para mostrarle. Ya vera...! Buena sorpresa le
reservo para maana.
108
Santo Dios! le dije, es dificil tener un

tesoro en la casa sin que la gente se entere. Creo
adivinar la sorpresa que me prepara.
Pero si se trata de su estatua, la descripcin
que de ella me ha hecho mi gua no ha servido mas
que para excitar mi curiosidad y predisponerme a la
admiracin.
Ah!, entonces l le ha hablado del dolo,
pues se es el nombre que dan a mi hermosa Venus
Tur... mas no quiero decirle nada.
Maana la vera a la luz del da y me dir si
tengo razn en creerla una obra maestra. Vaya! lNo
podra usted haber llegado mas oportuno! La estatua
tiene inscripciones que yo, pobre ignorante, explico a
mi manera... pero un sabio de Pars!... Probablemente
usted se mofar de mi interpretacin; porque yo he
escrito un artculo, yo, un viejo anticuario de provincia;
me he lanzado a... quiero publicarlo lo antes posible.
Si usted tiene la bondad de leerlo y corregirlo, podria
esperar... Por ejemplo, tengo suma curiosidad por
saber cmo traduciria usted esta inscription del
pedestal: CAVE... Pero an no quiero preguntarle
nada. Maana, maana. Hoy, ni una sola palabra de
la Venus!
109
Haces bien, Peyrehorade dijo su esposa

en dejar tranquilo a tu dolo. No dejas comer a nuestro
husped. Vamos, l habr visto en Pars estatuas ms
hermosas que la tuya. Las hay por docenas en las
Tullerias, y tambin son de bronce.
He ahi la ignorancia, la santa ignorancia
provincianal interrumpi Peyrehorade. Comparar
una admirable antigedad con las vulgares figuras de
Costou! Con cunta irreverencia habla de los dioses
mi casera!
Sepa usted que mi esposa quera hacerme
fundir la estatua y construir una campana para nuestra
iglesia. IY quera ser la madrina! IUna obra maestra de
Mirn!
Obra maestral Obra maestral Bonita obra
maestra la que ha hecho! Quebrarle la pierna a un
hombre!
Esposa ma, ves esto? dijo Peyrehorade
con tono resuelto, tendiendo su pierna derecha
calzada en una media de seda de variados colores,
si mi Venus me hubiera quebrado esta pierna, no lo
lamentaria.
IDios mio! Peyrehorade, cmo puedes decir
eso? Felizmente, no piensa lo que dice... Y sin
110
embargo, no puedo resolverme a mirar la estatua que,

ha causado un desastre semejante. Pobre Jean
Coll!
Herido por Venus, senor dijo Peyrehorade
con una carcajada, herido por Venus, y el tunante se
queja:
Veneris nec praemia noris.
Quin no ha sido herido por Venus?
Alphonse, que comprendia mejor el francs
que el latin, gui un ojo con aire de inteligencia, y me
mire como diciendo: "Y usted, que es parisiense,
comprende?"
Termin la cena. Hacia una hora que yo habia
dejado de comer. Estaba fatigado, y no lograba ocultar
los frecuentes bostezos que se me escapaban. La
seora Peyrehorade fu la primera en notarlo, y
observ que era tiempo de ir a dormir. Entonces se
renovaron las excusas por la escasa comodidad que
podian ofrecerme. Yo no estara como en Paris.
En provincias se vive tan mal!... Era preciso
ser indulgente con los roselloneses. Y por ms que yo
protestara que despus de aquella jornada en la
montaa un haz de paja me resultaria un lecho
delicioso, siguieron rogndome que perdonara a unos
111
pobres campesinos si no podian tratarme tan bien

como deseaban. Sub por fin acompaado por el seor
Peyrehorade al cuarto que me habian destinado. La
escalera, cuyos escalones superiores eran de madera,
desembocaba en mitad de un corredor, al que daban
varias habitaciones.
A la derecha dijo mi anfitrin estn los
aposentos que destino a la futura esposa de mi hijo.
Su cuarto est en el extremo opuesto del corredor.
Usted comprende aadi con expresin que queria
ser aguda, usted comprende que es preciso dejar
solos a los recin casados. Usted estaba en un
extremo de la casa, ellos en el otro.
Entramos en una habitacin bien amueblada, y
lo primero que vi fu un lecho de siete pies de largo,
seis de ancho y tan alto que para encaramarse a l
hacia falta un banquillo. Despus de indicarme el lugar
donde estaba la campanilla, y de comprobar que el
azucarero estaba lleno y los frascos de agua de
Colonia debidamente colocados sobre el tocador, mi
anfitrin me di las buenas noches y me dej solo, no
sin antes haberme preguntado varias veces si
necesitaba alguna otra cosa.
112
Las ventanas estaban cerradas. Antes de

desvestirme, abr una de ellas para respirar el aire
fresco de la noche, delicioso despus de una cena
abundante. Frente a mi estaba el Canig admirable en
toda poca, pero que aquella noche, iluminado por una
luna resplandeciente, me pareci la montaa ms
hermosa del mundo. Permanec varios minutos contemplando su maravillosa silueta, e iba a cerrar la ventana cuando al bajar los ojos divis la estatua sobre un
pedestal a unos cuarenta metros de la casa. Estaba
colocada en el ngulo de un seto vivo que separaba
un jardinillo de un vasto rectngulo de terreno perfectamente liso, que, segn supe ms tarde, era el juego
de pelota de la aldea. Ese terreno, propiedad del seor
Peyrehorade, habia sido cedido por l al municipio, a
urgentes instancias de su hijo.
A la distancia a que yo estaba, me era dificil
distinguir la actitud de la estatua; slo podia juzgar su
altura, que me pareci aproximada a los dos metros.
En aquel momento dos mozos de la aldea pasaban
por el juego de pelota, bastante cerca del seto,
silbando la alegre cancin del Roselln Montagnes
rgalades. Se detuvieron para mirar la estatua; uno
lleg a apostrofarla en voz alta. Hablaba en
113
cataln; pero yo haba estado lo bastante en el

Roselln como para comprender aproximadamente
lo que decia:
;Aqu ests, pilla! (El trmino era mucho mas
enrgico.) !Aqu ests! !Eres t, pues, quien le ha
quebrado la pierna a jean Coll! !S fueras ma, yo te
romperia el cuello!
Bah! con que? dijo el otro. Es de
cobre, y tan dura que Etienne ha roto su lima tratando
de pulirla. Es cobre del tiempo de los paganos; mas
duro que no se que.
Si yo tuviera m cortafro asegur el
primero (parece que era aprendiz de cerrajero) , le
hara saltar esos grandes ojos blancos con la misma
facilidad con que arrancara una almendra de su
cascara. Hay en ellos mas de cien sous de plata.
Se alejaron algunos pasos.
Tengo que darle las buenas noches al idolo
dijo el mas alto de los aprendices, detenindose de
golpe.
Se agach, y probablemente recogi una
piedra. Lo vi estirar el brazo, lanzar algo y en seguida
un sonoro golpe reti en el bronce. Instantneamente
114
el aprendiz se llev una mano a la cabeza, lanzando

un grito de dolor.
Me la ha devuelto! exclam.
Y los dos mozos huyeron a toda carrera. Era
evidente que la piedra habia rebotado en el metal y
habia castigado al gracioso por el ultraje infligido a la
diosa.
Cerr la ventana riendo.
Otro vndalo castigado por Venus. iOjal se
rompan del mismo modo la cabeza todos los
destructores de nuestros viejos monumentos!
Y con este caritativo deseo, me qued dormido.
Cuando despert, era pleno dia. A un lado de mi cama
estaba el senor Peyrehorade, en robe de chambre; al
otro, un criado, enviado por su mujer con una taza de
chocolate.
Vamos, levntese, seor parisiense !Estos
perezosos de la capital! decia mi anfitrin mientras
yo me vestia apresuradamente. Las ocho de la
maana y todavia en la cama. Yo estoy levantado
desde las seis. Y es la tercera vez que subo. Me he
acercado a su puerta en puntillas. Nada, ninguna seal
de vida. Le har mal dormir demasiado a su edad. Y
mi Venus, que no ha visto an... Vamos, tome rpido
115
esa taza de chocolate de Barcelona... Un autntico

contrabando, un chocolate como no se encuentra en
Paris. Recupere fuerzas, porque cuando est delante
de mi Venus, nadie podr apartarlo de ella.
En cinco minutos estuve preparado, es decir
afeitado a medias, con la ropa mal abotonada y
escaldado por el chocolate que habia bebido hirviente.
Baj al jardin y me encontr ante una admirable
estatua.
Era, sin duda, una Venus, y de una maravillosa
hermosura. Desnuda de medio cuerpo arriba, como
representaban por lo general los antiguos a las
grandes divinidades; la mano derecha, levantada a la
altura del pecho, estaba vuelta con la palma hacia
adentro,
el
pulgar
los
dos
primeros
dedos
extendidos, los otros dos ligeramente flexionados.

La otra mano, pegada a la cadera, sostena el
ropaje que cubria la parte inferior del cuerpo. La
actitud de esta estatua me recordaba la del Jugador de
murra, al que suele designarse, yo no se por que, con
el nombre de Germanicus. Quiz se habia querido
representar a. la diosa jugando a la murra.
De todas maneras, sera imposible imaginar
algo ms perfecto que el cuerpo de aquella Venus.
116
Nada mas suave, mas voluptuoso que sus contornos;

nada mas elegante ni ms noble que su ropaje. Yo
habia esperado encontrarme con un trabajo mediocre
del Bajo Imperio; en cambio, veia ante mi una obra
maestra de la mejor poca de la estatuaria. Lo que me
asombraba, sobre todo, era la exquisita veracidad de
las formas, que habrian podido creerse modeladas
sobre la naturaleza, si sta produjera modelos tan
perfectos.
La cabellera, recogida sobre la frente, parecia
haber sido antao dorada. La cabeza, pequea como
la de casi todas las estatuas griegas, estaba
levemente inclinada habia adelante. En cuanto al
rostro, jams lograr describir su extrao carcter; no
se parecia a ninguna de las estatuas antiguas que yo
recordaba. Carecia de esa belleza calma y severa de
los escultores griegos, que daban por sisterna a todos
los rasgos una majestuosa inmovilidad. Aqui, por el
contrario, observe con sorpresa la evidente intencin
del artista de infundir en su obra una malicia lindante
con la perfidia.
Todos los rasgos estaban levemente contrados: los ojos un poco oblicuos, la boca enarcada en
las comisuras, las fosas nasales levemente abultadas.
117
Desdn, irona, crueldad, se lean en aquel rostro que

sin embargo tenia una increble belleza. En verdad,
cuanto ms se contemplaba aquella admirable estatua, tanto ms se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan extraordinaria
pudiese estar acompanada de la ausencia de toda
sensibilidad.
Si el modelo ha existido alguna vez dije a
Peyrehorade, aunque dudo que el cielo haya producido alguna vez mujer como sta, compadezco a sus
amantes. Debi de complacerse en hacerlos morir de
desesperacin. Hay en su expresin Algo feroz, y sin
embargo nunca he visto nada tan bello.
Cest Venus tout entiere a sa proie attachee
exclam Peyrehorade, satisfecho de mi entusiasmo. La expresin de infernal irona de la estatua
era aumentada, si cabe, por el contraste entre sus
ojos incrustados de plata, muy brillantes, y la patina
de un verde negruzco con que el tiempo habia
cubierto el resto de su cuerpo. Esos ojos brillantes
producian cierta ilusin de realidad, de vida.
Record lo que me haba dicho el guia, que haca
bajar los ojos a quienes la miraban. Eso era casi
cierto, y no pude reprimir un movimiento de clera
118
contra mi mismo al sentirme incmodo ante aquella

figura de bronce.
Ahora que ha admirado todo en detalle, mi
querido colega en antiguallas dijo mi anfitrin,
iniciemos, si le parece, una conferencia cientifica.
Qu dice usted de esta inscripcin, en la que an no
ha reparado?
Me mostr el pedestal de la estatua, donde le
estas palabras:
CAVE AMANTEM
Quid dicis, doctissime? me pregunt
frotndose las manos, i Vamos a ver si descubrimos
el sentido de ese cave amantem!
Tiene dos sentidos repuse. Puede
traducirse as "Cuidate de quien te ama, desconfa de
los amantes". Pero en este sentido, no se s cave
amantem seria buen latin. A juzgar por la expresin
diablica de la dama, creo ms bien que el artista ha
querido prevenir al espectador contra esa terrible
belleza. En este caso, yo traducira: "Cuidate si ella
te ama".
Hum! dijo Peyrehorade, s, es un sentido admisible; pero, si a usted no le incomoda, yo
119
prefiero la primera traduccin, aunque he de desarrollarla. Usted sabe quin fue el amante de Venus?
Hubo varios.
S, pero el primero fue Vulcano. No querr
decir esa inscripcin: "A pesar de toda tu belleza, de tu
aire desdeoso, tendrs por amante a un herrero, un
villano cojo"? Profunda leccin, seor, para las coquetas!
El latin es un idioma terrible en su concisin
observ para no contradecir formalmente a mi anticuario, y retrocede un par de pasos con el propsito de
contemplar mejor la estatua.
Un momento, colega! dijo Peyrehorade,
detenindome por el brazo. An no lo ha visto todo.
Hay otra inscripcibn. Suba al pedestal y mire el brazo
derecho.
Y diciendo esto, me ayud a subir.
Me sujet sin demasiadas ceremonias del
cuello de la Venus, con la que ya empezaba a
familiarizarme. Inclusive la mir un instante frente a
frente, y me pareci, de cerca, an mas prfida y mas
bella que antes. Despus advert que tena grabados
en el brazo algunos caracteres que me parecieron de
escritura cursiva antigua. Con ayuda de las gafas,
120
deletre lo que sigue, mientras Peyrehorade repeta

cada palabra a medida que yo la pronunciaba,
aprobando con el gesto y con la voz:
VENERI TVRBVL
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.
Despus de la palabra TVRBVL de la primera
linea, me pareci que habia algunas letras borradas.
Pero TVRBVL era perfectamente legible.
Qu quiere decir? me pregunt mi
anfitrin, radiante y sonriendo con malicia, pus
seguramente pensaba que no acertara a descifrar con
facilidad el TVRBVL.
Hay una palabra que todavia no alcanzo a
explicar repuse. Todo lo dems es fcil. Eutiques
Mirn, por orden de Venus, le ha hecho esta ofrenda.
Perfecto. Pero, TVRBVL, que le parece?
Qu quiere decir TVRBVL?
sa es justamente la palabra que me intriga.
Busco en vano cualquier epteto conocido de Venus
que pueda servirme. Veamos, qu le parece
TVRBVLENTA? Venus que turba, que agita... Como
usted ve, sigue preocupndome su expresin maligna.
121
TVRBVLENTA no es un epteto del todo malo para

Venus aad modestamente, pues yo mismo no me
sentia demasiado satisfecho de mi explicacin.
Venus turbulental Venus la alborotadoral Ah,
usted cree entonces que mi Venus es una Venus de
cabaret? No, seor, nada de eso; es una Venus de
buena alcurnia. Pero voy a explicarle ese TVRBVL...
siempre que me prometa no divulgar mi descubrimiento antes de la publicacin de mi memoria. Porque,
como usted ve, me siento orgulloso de mi hallazgo, y
al fin y al cabo bien pueden ustedes dejar que
nosotros, pobres diablos provincianos, cosechemos
algunas espigas. Son ustedes tan ricos, seores
sabios parisienses! ...
Desde lo alto del pedestal, donde an seguia
encaramado, le promet solemnemente que jams
cometeria la indignidad de robarle su descubrimiento.
TVRBVL..., seor dijo, acercndose y bajando la voz, temeroso de que alguna otra persona
lo oyera, debe leerse TVRBVLNERAE.
Sigo sin comprender.
Esccheme bien. A una legua de aqu, al pie
de la montaa, hay una aldea llamada Boulternere. Es
una corrupcin de la palabra latina TVRBVLNERA.
122
Nada ms comn que esas inversiones. Boulternere

fue una ciudad romana. Siempre lo haba sospechado,
pero no tenia pruebas. Y ahora la prueba est ante
nuestros Ojos: esta Venus fue la divinidad local de la
ciudad de Boulternere, y esta palabra Boulternere,
cuyo origen antiguo acabo de demostrar, prueba una
cosa muy extrana: Boulternere antes de ser ciudad
romana habia sido fenicia.
Hizo una pausa para recobrar el aliento y gozar
de mi sorpresa. Logr reprimir un fuerte impulso de reir.
En efecto prosigui TVRBVLNERA es
fenicio puro. TVR es la misma palabra que SUR,
verdad? Y SUR es el nombre fenicio de Tiro; no es
necesario que le recuerde su significado. BVL es Baal,
Bal, Bel, Bul, la misma palabra con ligeras diferencias
de pronunciacin. En cuanto a NERA, esto me
preocupa un poco. A falta de una palabra fenicia, estoy
tentado de creer que proviene del griego. vrpoq,
hmedo, pantanoso. Seria, pues, una palabra hbrida.
Para justificar mi eleccin de vrpoq, le mostrar cmo
en Boulternre los arroyos de la montaa forman
pantanos infectos. Por otra parte, la terminacin NERA
pudo ser agregada mas tarde en honor de Nera
Pivesuvia, mujer de Ttrico, quien habra otorgado
123
algn beneficio a la ciudad de Turbul. Mas, teniendo

en cuenta los pantanos, prefiero la etimologia de
vrpoq.
Tom rape con expresin satisfecha.
Pero dejemos a los fenicios y volvamos a la
inscripcin. Traduzco, pues: "Por orden de Venus de
Boulternere, Mirn le dedica esta estatua hecha por l".
Me cuid muy bien de criticar su etimologia,
pero quise a mi vez hacer gala de penetracin y dije:
Un momento, seor. Mirn ha consagrado algo, pero
no estoy seguro de que sea la estatua.
Cmo! exclam. No fu Mirn un famoso escultor griego? El talento se habr perpetuado
en su familia. Es uno de sus descendientes quien ha
cincelado esta estatua. Es casi seguro.
Sin embargo repliqu, veo en este brazo
un pequeo agujero. Pienso que ha servido para sujetar
algo, un brazalete, por ejemplo, que Mirn di a Venus
en ofrenda expiatoria. Mirn era un amante desdichado.
Venus estaba irritada contra l: la apacigu consagrndole un brazalete de oro. Observ que fecit se utiliza a
menudo en lugar de consecravit. Son trminos
sinnimos. Le mostraria mas de un ejemplo si tuviese a
mano a Gruter o a Orellius. Es natural que un
124
enamorado vea a Venus en sueos, que se imagine

que ella le ordena ofrendar a su estatua un brazalete de
oro. Mirn le consagr ese brazalete... Despus los
brbaros, o algn ladrn sacrlego...
;Ah, cmo se ve que usted escribe novelasl
exclam m anfitrin, tendindome la mano para
ayudarme a descender. No, seor, esta es una obra
de la escuela de Mirn. Observe la tcnica de
ejecucin y tendr que admitirlo.
Habiendo adoptado por principio el no contradecir jams a los anticuarios testarudos, baj la
cabeza con expresin de convencimiento y dije:
Es una obra admirable.
Ah, Dios mio! exclam de pronto el seor
Peyrehorade. Otro acto de vandalismol Han lanzado una piedra a m estatua!
Acababa de descubrir una mancha blanca un
poco por encima del pecho de la Venus. Yo advert
una huella similar en los dedos de la mano derecha;
supuse entonces que habian sido rozados por la
trayectoria de la piedra, o bien que el choque
desprendi un fragmento y que ste rebot sobre la
mano. Relat a m anfitrin la ofensa que presenciara
y el pronto castigo que le habia seguido. l se ri
125
mucho, y comparando el aprendiz a Dimedes, le

dese que, como el hroe griego, viese a todos sus
compaeros convertidos en pjaros blancos.
La campana que Ilamaba al desayuno interrumpi esta conversacin sobre temas clsicos, y del
mismo modo que la vispera, me v obligado a comer
por cuatro. Despus vinieron los arrendatarios del
senor Peyrehorade; y mientras l les daba audiencia,
su hijo me Ilev a ver una calesa que habia comprado
en Toulouse para su prometida, y que, naturalmente,
elogi sin reservas. En seguida entr con l en la
cuadra, donde se pas media hora elogindome sus
caballos, trazndome su genealoga y enumerando los
premios que habia ganado en las carreras del distrito.
Al fin acab hablndome de su futura, so pretexto de
una yegua tordilla que habia comprado para ella.
La veremos hoy dijo. No se si le parecer hermosa. En Pars son ustedes exigentes; pero
aqui y en Perpian todo el mundo la encuentra encantadora. Lo bueno est en que es muy rica. Una tia de
Prades le ha dejado una fortuna. iOh, sere muy feliz!
Aquel espectculo de un joven que parecia
mas interesado por la dote que por los bellos ojos de
su futura me choc profundamente.
126
Usted es buen conocedor de joyas prosigui Alphonse. Qu le parece sta ? Es el anillo

que le dare maana.
Y diciendo esto, se sac de la primera falange
del dedo meique un grueso anillo engastado de
diamantes y formado por dos manos entrelazadas,
alusin que me pareci infinitamente potica. El
trabajo era antiguo, pero imagin que habia sido
retocado para engarzar los diamantes. En el interior de
la sortija se lean estas palabras en letras gticas:
Sempr' ab ti, es decir, siempre contigo.
Hermoso anillo dije. Pero esos diamantes que le han sido agregados le hacen perder un poco
de su carcter.
iOh, ahora es mucbo mas hermoso!
contest sonriendo. Hay aqu mil doscientos francos
de diamantes. Me lo ha dado mi madre. Era un anillo
de la familia, muy viejo, de la poca de la caballeria.
Perteneci a mi abuela, que lo haba recibido
de la suya. Sabe Dios cuando fu hecho.
La costumbre en Paris le dije es dar un
anillo muy simple, compuesto por lo general de dos
metales diferentes, como el oro y el platino. El otro
anillo que tiene usted en la mano seria muy adecuado.
127
ste, con sus diamantes y sus manos en relieve, es

tan grueso, que no permitir usar un guante.
Oh, mi esposa har lo que le plazca! Creo
que se alegrar mucho de poseerlo. No es desagradable llevar mil doscientos francos en la mano. Este
anillito aadi contemplando con aire de satisfaccin el
otro, desprovisto de adornos, me lo di una mujer de
Paris un martes de carnaval. jAh, que bien lo pas
cuando estuve en Paris hace dos aos! All si que se
divierte uno!
Y lanz un suspiro de pesar.
Aquel da debamos comer en Puygarrig, con
los padres de la prometida. Subimos en calesa y nos
dirigimos al castillo, distante una legua y media
aproximadamente de Ille. Fui presentado y recibido
como un amigo de la familia. No hablar de la cena ni
de la conversacin que se sigui en la que apenas
intervine. Alphonse, sentado junto a su futura esposa,
le decia de tanto en tanto alguna palabra al odo. Ella
no alzaba los ojos, y cada vez que su pretendiente le
hablaba, se ruborizaba, pero contestaba sin torpeza.
Mademoiselle de Puygarrig tenia dieciocho
aos y su figura esbelta y delicada contrastaba con el
huesudo fisico de su robusto prometido. Era no
128
solamente hermosa, sino seductora. Admire la perfecta naturalidad de todas sus respuestas, y su aire de
bondad no exenta de una leve malicia me record,
a pesar mio, la Venus de mi anfitrin. Y al establecer para mis adentros esta comparacin, me pregunt si la superior. belleza que era necesario conceder a la estatua no proceda, en gran parte, de su
expresin de tigresa; porque la energa, an en las
malas pasiones, excita siempre en nosotros un
asombro y una especie de admiracin involuntaria.
"Qu
lstima
me
dije
al
salir
de
Puygarrig que una persona tan amable sea rica, y

que su dote la haga apetecible a un hombre indigno de
ella!"
Volviendo a Ille, y no sabiendo que decir a
Mme. de Peyrehorade (a quien cre conveniente dirigir
de tanto en tanto la palabra), observe:
Qu valientes son ustedes en el Roselln!
Cmo es, seora, que celebran una boda en viernes?
En Pars somos ms supersticiosos. Nadie se atreveria a casarse en semejante dia.
Por Dios, no me lo recuerde contest. Si
hubiera dependido de mi, sin duda se habra elegido
otro dia. Pero Peyrehorade lo ha querido, y hemos
129
tenido que ceder. Sin embargo, estoy inquieta. Si

ocurriera una desgracia? Algn motivo ha de haber
para que todo el mundo tenga miedo del viernes.
El viernes exclam su esposo es el dia
de Venus. Excelente dia para una boda. Ya ve usted,
querido colega, que no pienso en otra cosa que en mi
Venus. Palabra de honor, es por ella que he elegido el
viernes. Maana, si usted quiere, antes de la boda, le
haremos un pequeo sacrificio. Sacrificaremos dos
palomas, y si yo supiera dnde encontrar incienso...
Qu vergenza, Peyrehorade! interrumpi
su mujer, escandalizada al extremo. Incensar un
idolo! Sera una abominacion! Qu dirin de nosotros los vecinos?
Por lo menos repuso l, me permitirs
ponerle en la cabeza una corona de rosas y de lirios:
Manibus. date lillia plenis.
Ya ve usted, seor: la constitucin es una
palabra vana. No tenemos libertad de cultosl
Las actividades del dia siguiente fueron ordenadas de la siguiente manera. Todo el mundo debia
estar preparado y vestido a las diez de la manana en
punto. Despus de tomar el chocolate, iramos en
carruaje a Puygarrig. La ceremonia civil debia reali-
130
zarse en la alcalda de la aldea, la ceremonia religiosa

en la capilla del castillo. Despus vendra el almuerzo,
y mas tarde cada uno pasara el tiempo en la mejor
forma posible hasta las siete. A esa hora, volveran
todos a Ille, donde ambas familias cenaran juntas en
casa del senor Peyrehorade. Lo dems resultaba naturalmente de lo anterior: ya que no se poda bailar, se
queria comer lo ms posible.
A las ocho de la maana yo estaba sentado
delante de la Venus, con un lpiz en la mano,
recomenzando por vigsima vez la cabeza de la
estatua, sin conseguir captar su expresin. El senor
Peyrehorade iba y venia a mi alrededor, dndome
consejos y repitindome sus etimologas fenicias. Ms
tarde deposit rosas de Bengala sobre el pedestal de
la estatua, y en un tono tragicmico formul votos por la
pareja que iba a vivir debajo de su techo. A las nueve
entr en la casa para acabar de arreglarse, y al mismo
tiempo apareci Alphonse, muy tieso en su frac nuevo,
con guantes blancos, zapatos charolados y cincelados
botones de camisa, adems de una rosa en el ojal.
No quiere hacer el retrato de mi mujer?
pregunt, inclinndose sobre mi dibujo. Ella tambin
es hermosa.
131
En aquel momento comenzaba en la cancha de

pelota que ya he mencionado un juego que instantneamente atrajo la atencin de Alphonse. Y yo mismo, fatigado y desesperado de reproducir aquella figura diablica, abandon bien pronto mi dibujo para
observar a los jugadores. Habia entre ellos algunos
arrieros espanoles Ilegados la vispera. Aragoneses y
navarros, tenan casi todos una maravillosa habilidad.
Y los de Ille, aunque alentados por la presencia y los
consejos de Alphonse, fueron rpidamente batidos por
estos nuevos campeones. Los espectadores lugareos
estaban consternados. Alphonse mir su reloj. No eran
ms de las nueve y media. Su madre an no se haba
peinado. No vacil ms. Se quit el frac, pidi una
chaqueta y desafi a los espaoles. Yo lo mir
sonriendo y un poco sorprendido.
Hay que mantener el honor del pals dijo.
A partir de entonces me pareci verdaderamente hermoso. Era apasionado. Su elegancia, que
tanto le preocupaba poco antes, ya nada significaba
para l. Algunos minutos atrs, habia temido volver la
cabeza por no estropear el nudo de la corbata. Ahora
ya no pensaba en su cabello rizado ni en su camisa
tan bien plegada. Y su prometida...? Estoy seguro de
132
que en caso necesario Alphonse habra hecho

postergar la boda. Lo vi calzarse apresuradamente un
par de sandalias, arremangarse los puos y con aire
decidido ponerse al frente de los derrotados, como
Csar reuniendo sus soldados en Dyrrachium. Salt el
cerco y me instal cmodamente a la sombra de un
rbol, desde donde podia ver bien lo que suceda en
ambos campos.
Defraudando la expectativa general, Alphonse
marr la primera pelota; cierto es que lleg rasando el
suelo y lanzada con fuerza sorprendente por un
aragons que parecia el jefe de los espaoles.
Era un hombre de unos cuarenta aos, seco y
nervioso, de seis pies de estatura, y su tez olivcea
tenia un tinte casi tan oscuro como el bronce de la
Venus.
Alphonse, furioso, lanz al suelo su raqueta.
Este maldito anillo grit, que me aprieta el dedo y
me hace errar una pelota segura!
Se quit no sin esfuerzo, su anillo de diamantes. Me acerqu para guardrselo. Pero l se adelant
corri hacia la Venus y desliz la sortija en su dedo
anular. En seguida volvi a su puesto.
133
Estaba plido, pero tranquilo y resuelto. A partir

de aquel momento no perdi un solo tanto, y los
espaoles fueron completamente derrotados. El entusiasmo de los espectadores fu un hermoso espectculo; unos lanzaban gritos de alegria tirando al aire sus
sombreros; otros le estrechaban las manos, llamndolo el crdito del pais. Dudo que hubiese recibido
felicitaciones ms vivas y sinceras si hubiese rechazado una invasin. Y la humillacin de los vencidos
contribuy al esplendor de su victoria.
Jugaremos otro partido, amigo mo dijo al
aragons en un tono de superioridad. Pero le dare
ventaja.
Yo habra deseado que Alphonse fuese mas
modesto y me sent casi dolorido por la humillacin de
su rival.
El insulto ofendi vivamente al gigante espaol.
Palideci bajo su tez curtida. Mir su paleta con aire
sombrio, apretando los dientes. Despus dijo en voz
baja y sorda:
Me lo pagars.3
En espaol en el original
134
La voz del seor Peyrehorade turb el triunfo

de su hijo; sorprendido de no encontrarlo presidiendo
los aprestos de la calesa nueva, se sorprendi aun
ms al verlo baado en sudor, con la raqueta en la
mano. Alphonse corri a la casa, se lav el rostro y las
manos, volvi a ponerse el frac nuevo y los zapatos
charolados, y cinco minutos despus avanzbamos al
trote largo por el camino de Puygarrig.
Todos los jugadores de pelota de la aldea y
gran nmero de espectadores nos siguieron con gritos
de alegria. Los robustos caballos que tiraban de
nuestro carruaje apenas podian mantener la delantera
sobre aquellos intrpidos catalanes. Estbamos en
Puygarrig y el cortejo iba a ponerse en marcha camino
a la alcalda cuando Alphonse se llev la mano a la
frente y me dijo en voz baja:
Qu fastidio! He olvidado el anillo! Est en
el dedo de Venus, que el diablo se la lleve! No se lo
diga a mi madre, por lo menos. Quiz no lo note.
Por que no manda a alguien a buscarlo?
iBah! Mi criado se qued en Ille, y de estos
no me fo. Mil doscientos francos en diamantes pueden tentar a cualquiera. Adems, que pensaran de
mi distraccin? Se burlaran de m. Me llamaran el
135
marido de la estatua... con tal que no me lo roben!

Felizmente, el idolo infunde temor a estos pillos. No
osan acercarse a la distancia de un brazo. Bah!, no es
nada. Tengo otro anillo.
Las dos ceremonias, civil y religiosa, se efectuaron con la pompa de rigor; y Mademoiselle Puygarrig recibi el anillo de una modista parisiense, sin sospechar que su prometido le sacrificaba un recuerdo
amoroso. Despus nos sentamos todos a la mesa,
bebimos, comimos y aun cantamos prolongadamente.
Yo sufra por la prometida las rudas chanzas que
estallaban a su alrededor. Sin embargo, ella las
toleraba mejor de lo que yo haba esperado, y su
desasosiego no llegaba a convertirse en torpeza n en
afectacin.
Quiz las situaciones difciles infundan valor.
El almuerzo termin cuando Dios quiso. Eran
las cuatro de la tarde. Los hombres fueron a pasearse
por el parque, que era magnifico, o se quedaron a
mirar las danzas de los campesinos de Puygarrig,
ataviados de fiesta, en el prado del castillo. De este
modo transcurrieron varias horas. Entretanto, las
mujeres rodeaban solicitas a la novia, que les
mostraba sus regalos. Despus mud de ropa, y
136
observ que cubra sus hermosos cabellos con un

sombrero de plumas; las mujeres siempre se apresuran a usar en la primera oportunidad que se les
presenta el atavio que la costumbre les prohbe
cuando todavia son solteras.
Eran casi las ocho cuando nos dispusimos a
regresar a Ille. Pero antes hubo una escena pattica.
La tia de la novia, mujer muy anciana y devota, que
hacia para con ella las veces de madre, no debia
acompaarnos.
En el momento de la partida dirigi a su sobrina
un conmovedor sermn sobre sus deberes de esposa,
del cual result un torrente de lgrimas y una infinidad
de abrazos. El seor Peyrehorade compar esta separacin con el rapto de las sabinas. Partimos, sin embargo, y en el trayecto todos se esforzaron por distraer
a la recin casada y hacerla reir. Pero fue en vano.
En Ille nos esperaba la cena, y qu cena! Si el
tosco regocijo de la maana me habia chocado, mucho ms me impresionaron los equvocos y chanzas
de que se hizo victima principal a la pareja. El novio,
que se haba ausentado unos segundos antes de
sentarse a la mesa, estaba plido y con una seriedad
de hielo. Beba una copa tras otra de viejo vino de
137
Collioure, casi tan fuerte como el aguardiente. Yo

estaba a su lado, y me cre obligado a advertirle:
iTenga cuidado! Se dice que el vino...
No se qu tontera aad para ponerme a tono
con los dems comensales.
l me toc la rodilla y dijo en voz muy baja:
Cuando nos levantemos de la mesa... quiero hablarle
unas palabras. Su tono solemne me sorprendi. Lo
mire atentamente y observe la extraa alteracin de
sus rasgos.
Se siente indispuesto? le pregunt.
No.
Y sigui bebiendo.
Entretanto, en medio de gritos y aplausos, un
nio de doce aos, que se haba deslizado bajo la
mesa, mostr a los asistentes una hermosa cinta
rosada y blanca que habia desatado del tobillo de la
novia. Se le llam la liga de la desposada, y despus
de ser cortada en pedacitos fue repartida entre los
jvenes, que adornaron con ellos sus ojales, segn
una vieja costumbre que se conserva an en algunas
familias patriarcales. Y esta vez la desposada enrojeci hasta el blanco de los ojos. Pero su turbacin lleg
al mximo Cuando el senor Peyrehorade despus de
138
reclamar silencio canto algunos versos en cataln,

improvisados, segn l, cuyo sentido si no los
comprendi mal era el siguiente: "Qu es esto,
amigos mios? El vino que he bebido me hace ver
doble? Hay aqui dos Venus..."
La desposada volvi bruscamente la cabeza
con una expresin aterrada que hizo reir a todo el
mundo.
S prosigui el senor Peyrehorade, hay
dos Venus bajo mi techo. A una la he encontrado en la
tierra, como una trufa; la otra, descendida del cielo,
acaba de dividir su cinturn entre nosotros. Queria
decir su liga.
Hijo mio, elige la Venus romana o la
catalana... El muy pillo elige la catalana, y elige lo
mejor. La romana es negra, la catalana es blanca. La
romana es fria, la catalana inflama a todo el que se le
acerca.
Esta salida provoc tal algaraba, aplausos tan
ruidosos y risas tan sonoras, que me pareci que el
techo estaba a punto de desplomarse sobre nosotros.
En torno a la mesa solo habia tres semblantes serios,
el de los recin casados y el mio. Yo tenia un fuerte
dolor de cabeza; adems, no se por que, una boda
139
siempre me entristece. sta, por aadidura, me

disgustaba un poco.
Cuando el teniente/ alcalde canto las ltimas
coplas, bastante ligeras por cierto, todos pasamos al
saln para despedir a la novia, que bien pronto deba
ser conducida a su alcoba, pues ya se acercaba la
medianoche.
Alphonse me llev al alfizar de una ventana y
me dijo, desviando los ojos:
Usted se burlar de mi... Pero no se que
tengo... estoy hechizado! El diablo me lleve!
Lo primero que se me ocurri fu que se creia
amenazado de alguna de esas desgracias de que hablan Montaigne y Madame de Sevign "Todo el imperio amoroso est colmado de historias trgicas, etc."
"Yo creia que esta clase de accidentes solo
ocurran a la gente de espiritu", pens para mis
adentros.
Ha bebido demasiado vino de Collioure, mi
querido amigo le dije. Yo se lo advert.
Si, puede ser. Pero se trata de algo mucho
ms terrible.
Hablaba con voz entrecortada. Me pareci
completamente ebrio
140
Usted recuerda lo que le dije de mi anillo?

prosigui despus de una pausa.
Si se lo han robado?
No.
En ese caso, lo tiene en su poder?
No... yo... no puedo sacarlo del dedo de esa
maldita Venus.
Vamos! No habr tirado con suficiente fuerza. Si, por cierto...Pero ella ha doblado el dedo.
Me mir fijamente con expresin huraa, apoyndose en la falleba para no caerse.
Qu disparate! le dije. Ha introducido
demasiado el anillo en el dedo. Maana podr sacarlo
con un par de tenazas. Pero tenga cuidado de no
daar la estatua.
No, le digo que no. Venus ha encogido el
dedo, lo ha replegado. Cierra la mano, comprende
usted? Es mi esposa, aparentemente, puesto que le
he dado mi anillo... No quiere devolvrmelo.
Me estremec bruscamente y por un instante
sent la piel de gallina. Pero en aquel momento l
suspir hondamente, lanzando una tufarada de vino, y
toda emocin de mi parte desapareci.
141
"Este condenado pens est completamente borracho."

Usted es un anticuario, seor prosigui
Alphonse con acento lamentable. Usted conoce
esas estatuas... Quiz hay algn resorte, algn truco
que yo no conozco... No quiere verla?
De buena gana repuse. Venga conmigo.
No. Prefiero que vaya usted solo.
Sal del saln.
El tiempo habia cambiado durante la cena;
ahora empezaba a llover con fuerza. lba a pedir un
paraguas, cuando una reflexin me detuvo. "Seria muy
tonto me dije si fuera a comprobar lo que me dice
un hombre ebrio. Quiz, por otra parte, haya querido
hacerme una broma de mal gusto, para hacer reir a
estos honrados provincianos. Y en todo caso, lo menos que puede ocurrirme es empaparme los huesos y
pescarme un buen resfrio."
Desde la puerta lance un vistazo a la estatua
chorreante de agua y sub a mi cuarto sin volver al
saln. Me acost; pero tard mucho tiempo en conciliar el sueo. Todas las escenas del dia retornaban a
mi memoria. Pens en aquella muchacha tan hermosa
y tan pura entregada a un ebrio brutal.
142
"Que cosa tan detestable pens es n

matrimonio de conveniencia. El alcalde se pone una
faja tricolor, el cura se cie la estola y la muchacha
ms honrada del mundo queda en manos de un
minotauro. Dos seres que no se aman, qu pueden
decirse en n momento como se, un momento que
dos enamorados compraran al precio de s vida? Una
mujer, puede amar jams a n hombre a quien ha
visto grosero una vez? Las primeras impresiones no
se borran, y estoy seguro de que Alphonse merecer
ser detestado..."
En el transcurso de mi monlogo, que abrevio
mucho, de frecuentes idas y venidas en la casa,
puertas que se abrian y cerraban, vehiculos que
partian. Despues me pareci oir, en la escalera, los
pasos ligeros de varias mujeres que se dirigian al
extremo del corredor opuesto a mi cuarto. Era
probablemente el cortejo de la novia, que conduca a
sta a s alcoba. Despus los pasos descendieron
nuevamente la escalera.
La puerta de Madame de Peyrehorade se
habia cerrado. "Cun turbada e inquieta debe estar
esa pobre muchacha", dije para mis adentros, revolvindome malhumorado en el lecho. Un hombre
143
soltero desempea n papel bastante estpido en una

casa donde se celebra una boda.
Hacia algn tiempo que reinaba el silencio
cuando fu interrumpido por pesados pasos que
subian la escalera. Los escalones de madera crujian
ruidosamente.
iQu cernicalo! exclam. Apuesto a que
se cae en la escalera.
Todo volvi a quedar tranquilo. Tome n libro
para cambiar el curso de mis ideas. Era una estadstica del departamento, complementada por una
memoria de Peyrehorade sobre los monumentos
druidas del distrito, de Prades. Me qued dormido al
llegar a la tercera pgina.
Dormi mal y me despert varias veces. Serian
las cinco de la maana, y ya hacia ms de veinte
minutos que estaba despierto, cuando cant el gallo.
Estaba por amanecer. Entonces o claramente
los mismos pasos pesados, el mismo crujido de la
escalera que haba odo antes de quedarme dormido.
Esto me pareci extrao. Bostec, tratando de adivinar
por que Alphonse se levantaba tan temprano. No logr
encontrar ninguna razn plausible. Iba a cerrar los ojos
cuando rai atencin fue nuevamente excitada por un
144
extrano tropel al que bien pronto se mezcl un tintineo

de campanillas y ruido de puertas que se abran
estrepitosamente. Despus percibi gritos confusos.
" Mi borracho habr pegado fuego a la casa!",
pens saltando del lecho.
Me vest rpidamente y entr en el corredor.
Del extremo opuesto partan gritos y lamentos, y una
voz desgarradora dominaba a todas las dems:
Hijo mo! Hijo mol
Era evidente que alguna desgracia habia
sucedido a Alphonse. Corr a la alcoba nupcial. Estaba
llena de gente. El primer espectculo que se ofreci a
mis ojos fue el del joven, vestido a medias, extendido
de travs sobre el lecho, cuyo tablado estaba roto.
Estaba plido e inmvil. Su madre lloraba y gema a su
lado. El senior Peyrehorade se mova de un lado a
otro, frotndole las sienes con agua de Colonia o
ponindole sales debajo de la nariz. Intilmente: su
hijo estaba muerto hacia largo rato. Sobre un sof en
el otro extremo de la habitacin, la desposada era
presa de horribles convulsiones. Lanzaba gritos inarticulados, y dos robustos criados se vean en dificultades para contenerla.
Dios mo! exclam Qu ha sucedido?
145
Me acerqu al lecho y levant el cuerpo del

infortunado joven; ya estaba rgido y fro. Sus dientes
apretados y su rostro ennegrecido expresaban la
angustia ms atroz. Era evidente que su muerte haba
sido violenta y su agona terrible. Sin embargo, no
haba rastros de sangre en sus ropas.
Le abr la camisa y le v en el pecho una marca
que se prolongaba por los flancos y la espalda.
Pareca haber sido estrechado en un crculo de hierro.
Pis algo duro que yacia sobre la alfombra; me agach
y v que era la sortija de diamantes.
Llev al senior Peyrehorade y su esposa a su
habitacin; despus hice transportar all a la desposada.
An tenis una hija les recorde. Debis
cuidarla.
Y los dej solos.
No me parecia dudoso que Alphonse haba
sido victima de un asesinato cuyos autores haban
logrado introducirse durante la noche en la alcoba
nupcial. Sin embargo, aquellas magulladuras del
pecho, en forma de crculo, me intrigaban bastante.
Habria sido imposible producirlas con un bastn o con
una barra de hierro. De pronto record haber odo
decir que en Valencia algunos matones utilizaban
146
largos sacos de cuero, llenos de arena, con los que

golpeaban a sus vctimas para cometer sus crimenes a
sueldo. Al mismo tiempo record al arriero aragons y
su amenaza. Pero an as, me costaba trabajo pensar
que hubiera tomado venganza tan terrible de una
broma sin importancia.
Recorr la casa, buscando por doquier huellas
de una irrupcin violenta, pero no pude encontrarlas.
Baj al jardin, para ver si los asesinos haban podido
introducirse por alli. Mas no hall ningn indicio
seguro. La lluvia de la vspera, por otra parte, habia
enlodazado el terreno a tal extremo que habria sido
imposible encontrar huellas bien netas.
Sin embargo descubr algunas, no muy profundas; iban en dos direcciones contrarias, pero en una
misma lnea, partiendo de la esquina del seto contigua
al juego de pelota y desembocando en la puerta de la
casa. Podian ser los pasos de Alphonse, cuando fu a
buscar su anillo en el dedo de la estatua. Por otra
parte, el seto era alli menos tupido; debia ser se el
punto elegido por los asesinos para atravesarlo.
Pasando una y otra vez ante la estatua, me detuve un
instante para observarla. Esta vez, lo reconozco, no
pude contemplar sin espanto su expresin de irnica
147
perversidad. Y, con el espiritu colmado de las escenas

terribles que acababa de presenciar, cre ver en ella
una divinidad infernal que se regocijaba de la
calamidad que haba cado sobre Ia casa.
Volv a mi cuarto y permanec en l hasta
medioda. A esa hora sal y ped noticias de mis anfitriones. Estaban un poco ms calmados. Mademoiselle
de
Puygarrig
deberia
decir
la
viuda
de
Alphonse habia recobrado el conocimiento. Quiso

hablar personalmente con el procurador real de Perpin, que estaba de jira en Ille, y este magistrado
recibi su declaracin y pidi tambin la ma. Le dije lo
que saba, y no ocult mis sospechas del arriero
aragons.
Orden que fuera arrestado inmediatamente.
Le ha dicho algo Mme. Alphonse? pregunt al procurador cuando mi declaracin estuvo
escrita y firmada.
Esa desdichada joven se ha vuelto loca
me respondi sonriendo tristemente. Loca, enteramente Loca. Dice que hacia varios minutos que estaba
acostada con las cortinas del lecho corridas, cuando
se abri la puerta de su alcoba y entr alguien. Mme.
Alphonse estaba del lado de la pared, con el rostro
148
vuelto hacia ella. Convencida de que era su marido, no

se movi. Un instante mas tarde el lecho cruji como si
acabara de posarse en l un peso enorme. La joven
tuvo mucho miedo, mas no os volver la cabeza.
Transcurrieron de este modo cinco minutos,
quiz diez... ella habia perdido la nocin del tiempo.
De pronto ella, o la persona que estaba a su lado, hizo
un movimiento involuntario, y sinti el contacto de algo
fro como el hielo. Son sus propias palabras. Se
acurruc an mas contra la pared, temblando de pies
a cabeza. Poco mas tarde la puerta se abri por
segunda vez, alguien entr y dijo: "Buenas noches, mi
pequea esposa". En seguida se descorrieron las
cortinas y ella oy un grito ahogado. La persona que
estaba a su lado en el lecho se incorpor y pareci
tender los brazos hacia adelante. Entonces la joven
volvi la cabeza... y dice que vi a su marido
arrodillado junto a la cama, con la cabeza a la altura
de la almohada, entre los brazos de una especie de
gigante verdoso que lo estrechaba con fuerza. Dice
y me lo ha repetido veinte veces, pobre mujer, dlice
que reconoci. adivina usted? A la Venus de bronce,
la estatua del seor Peyrehorade... Desde que est
aqui, todo el mundo suea con ella.
149
Pero vuelvo al relato de la desdichada loca. Al

ver aquel espectculo, perdi el conocimiento. Probablemente habia perdido la razn algunos momentos
antes. No sabe decir cunto tiempo permaneci desmayada. Al volver en s, vi nuevamente el fantasma,
o la estatua, como afirma siempre, inmvil, las piernas
y la parte inferior del cuerpo sobre el lecho, el busto y
los brazos tendidos habia adelante, y entre los brazos,
su esposo, ya sin movimiento. Cant un gallo. Entonces la estatua sali del lecho, dej caer el cadaver y se
march. Mme. Alphonse toc desesperadamente la
campanilla, y lo demas lo sabe usted.
Se hizo comparecer al espaol. Estaba tranquilo y se defendi con mucha sangre fria y presencia
de nimo.
Por lo dems, no neg la amenaza que yo
haba odo, pero se justific alegando que lo nico que
habia querido decir era que, al da siguiente, cuando
hubiera descansado, ganaria un partido de pelota a su
vencedor. Recuerdo que aadi:
Un aragons ultrajado no espera al da
siguiente para vengarse. Si yo hubiese creido que el
senor Alphonse quera insultarme, le habra hundido el
cuchillo en el vientre alli mismo.
150
Se compararon sus zapatos con las huellas de

pasos en el jardn; sus zapatos eran mucho ms
grandes.
Por otra parte, el fondero de aquel hombre
declar que haba pasado toda la noche masajeando y
curando uno de sus mulos, que estaba enfermo.
Por ltimo, el aragons era hombre de buena
reputacin, muy conocido en toda la comarca, adonde
vena todos los aos para ejercer su comercio. Se lo
puso en libertad y se le ofrecieron excusas. Olvidaba
la declaracin de un criado que fu el ultimo que vi a
Alphonse con vida.
ste iba a subir a la alcoba de su mujer, pero
antes llam al criado y le pregunt con expresin de
inquietud si habia dnde estaba yo. El criado respondi que no me habia visto. Entonces Alphonse lanz
un suspiro y estuvo cosa de un minuto silencioso antes
de decir: iBueno! iTambin a l se to habr llevado
el diablo!
Pregunt a este hombre si Alphonse llevaba en
aquel momento su anillo de diamantes. El criado vacil
antes de responder; por fin dijo que no le pareca, pero
que de todas maneras l no haba reparado en ese
detalle.
151
Si,lo hubiera llevado en el dedo aadi,

sin duda yo lo habria notado, pues crea que se lo
haba dado a Madame Alphonse.
Al interrogar a este hombre sent un poco del
terror supersticioso que la declaracin de Mme.
Alphonse haba propagado por toda la casa. El
procurador real me mir, sonriendo, y me cuid bien
de insistir.
Algunas horas despus de los funerales de
Alphonse me dispuse a marcharme de Ille. El carruaje
del seor Peyrehorade debia conducirme a Perpian.
A pesar de su estado de debilidad, el pobre
anciano quiso acompaarme hasta la puerta de su
jardin. Lo atravesamos en silencio, l casi arrastrndose, apoyado en mi brazo. En el momento de la
despedida, lanc una ltuma mirada a la estatua de
Venus. Prevea que mi anfitrin, aunque no compartiese el terror y el odio que ella inspiraba a una parte
de su familia, querra deshacerse de un objeto que le
recordara incesantemente una desgracia atroz. Mi
intencin era comprometerlo a que la donase a un
museo.
An no me decida a entrar en materia cuando
el senor Peyrehorade volvi maquinalmente la cabeza
152
hacia el lugar que yo miraba fijamente. Vi la estatua y

se deshizo en llanto. Lo abrac, y sin atreverme a
decirle una palabra, subial carruaje.
Desde aquel da, que yo sepa, la misteriosa
catstrofe ha permanecido sin explicacin.
El senor Peyrehorade muri algunos meses
despus que su hijo. En su testamento me leg sus
manuscritos, que quiz publicar algn da. No he
encontrado entre ellos la memoria referente a las
inscripciones de la estatua de Venus.
P. S. Mi amigo el senor P. acaba de escribirme de Perpin dicindome que la estatua ya no
existe. Despus de la muerte de su marido, la primera
preocupacin de Mme. de Peyrehorade fu hacerla
fundir para convertirla en una campana, y bajo esta
nueva forma prest servicios en la iglesia de Ille. Pero,
agrega mi amigo, parece que la mala suerte persigue
a los que poseen aquel bronce. Desde que la campana suena en Ille, las vias se han helado dos veces.
153
H. G. WELLS
LA PUERTA EN EL MURO
Pocos escritores han influido tanto en el

mundo contemporneo como H. G. (HERBERT
GEORGE) WELS. En libros juveniles anticip
algunas conquistas cientificas actuales, o di
forma a milenarios sueflos de la humanidad. En
obras posteriores ahond en los problemas de
nuestra civilizacin, poniendo al servicio de ese
anlisis una singular aptitud sociolgica.
La Mquina del Tiempo, La Isla del Dr.
Moreau, El Hombre Invisible, La Guerra de los
Mundos, Tono Bungay, El Padre de Cristina
Alberta, son sus novelas ms conocidas.
Escribi tambin un Esquema de la Historia y
una amena autobiografia.
VI
LA PUERTA EN EL MURO
Hace menos de tres meses, durante una
velada propicia a las confidencias, Lionel Wallace me
cont esta historia de La Puerta en el Muro. Y en aquel
momento pens que, en lo que a l concerna, era
verdica.
Me la narr con una simplicidad de conviccin
tan directa, que no pude menos de creerle. Pero a la
maana siguiente, en mi propio departamento, me
hall al despertar en una atmsfera distinta; y mientras
tendido en la cama recordaba las cosas que me habia
relatado, pero desprovistas ahora del encanto de su
voz grave y lenta, desvinculadas de la luz del quinqu
que caa sobre la mesa, del mbito de sombras que
nos circundaba y de todos aquellos objetos agradables
y relucientes el postre, las copas, la mantelera de la
cena que acabbamos de compartir que constituian
un mundo pequeo y brillante, totalmente aislado de
las realidades cotidianas, me parecieron francamente
increibles.
Son invenciones... me dije, y aad:

Pero, qu notables! ... Jams lo hubiera imaginado, y
menos en l.
Ms tarde, mientras sentado en la cama
tomaba el t, trat de explicar el sabor a realidad de
sus imposibles reminiscencias (era ese sabor a
realidad lo que me dejaba perplejo), suponiendo que
de algn modo sugerian, mostraban, transmitian (no
s qu palabra utilizar) experiencias que de otra
manera era imposible referir.
Pues bien, ya no recurro a esa explicacin. Mis
dudas se han disipado. Creo ahora, como cre cuando
me cont el episodio, que Wallace hizo todo lo posible
por develar ante mi la verdad de su secreto. Pero no
pretendo adivinar si realmente vi o si crey ver, si fu
el poseedor de un inestimable privilegio o la victima de
un sumo fantstico. Inclusive las circunstancias de su
muerte, que aventaron para siempre mis dudas, no
aclaran ese dilema.
El lector juzgar por si mismo.
He olvidado qu comentario, qu crtica
formulada por m al azar, impuls a un hombre tan
reticente a depararme su confianza. Creo que quiso
defenderse contra una acusacin de tibieza o de
157
irresponsabilidad en relacin con un gran movimiento

pblico, en el que su actitud me habia defraudado. Lo
cierto es que bruscamente intent justificarse. Tengo
una preocupacin... dijo.
"Se prosigui despus de una pausa, que
be sido negligente. Lo cierto es que... No se trata de
un caso de fantasmas o de aparecidos, pero es una
cosy dificil de decir, Redmond. Estoy hechizado.
Acosado por algo que despoja de inters a las cosas,
que me llena de ansias... "
Se interrumpi, refrenado por esa timidez
inglesa que tan a menudo nos asalta cuando
queremos hablar de cosas comnovedoras, graves o
bellas.
T fuiste alurmno de Saint Althestan's hasta
el ultimo ao dijo, y por un instante esto me pareci
enteramente desvinculado del tema. Bueno...
Hizo una nueva pausa. Despus, vacilante al
principio, con ms soltura luego, empez a hablarme
de aquello que haba oculto en su vida: el persistente
recuerdo de una belleza y una felicidad que llenaban
su corazn de insaciables anhelos, y que tornaba
opacos, tediosos y vanos todos los intereses y el
espectculo de la vida mundana.
158
Ahora que poseo la clave, todo parece visiblemente escrito en su rostro. Tengo una fotografia suya
en la que ese despego ha sido captado e intensificado.
Me recuerda lo que de l dijo una vez una mujer, una
mujer que lo habia amado mucho: "De pronto pierde
todo inters. Se olvida de los dems. No le importa
nada de los dems, aunque estn a su lado".
Sin embargo, Wallace no era siempre igualmente aptico, y cuando pona su atencin en algo
podia ser un hombre muy exitoso. En realidad, su
carrera est jalonada de xitos. Me dej atrs hace
mucho tiempo; se remont muy por encima de m y se
hizo de un renombre que yo jams pude lograr. An no
habia cumplido cuarenta aos, y ahora dicen que si
hubiera vivido habra ocupado un alto puesto en el
gobierno y quiz habria integrado el nuevo gabinete.
En la escuela me superaba siempre sin
esfuerzo, como la cosa mas natural. Cursamos juntos
la mayor parte de nuestros estudios en el Colegio de
Saint Althestan, en West Kensington. Entramos a la
par en el colegio, pero l egres mucho mas adelantado,
con
un
diluvio
de
becas
brillantes
calificaciones, a pesar de que yo hice una carrera

bastante buena. Y fu en aquella escuela donde o
159
hablar de la Puerta en el Muro por primera vez; la

segunda, fu un mes antes de su muerte.
Para l, al menos, la Puerta en el Muro era una
puerta autntica, que a travs de una pared verdadera
conduca a realidades inmortales. De eso estoy ahora
convencido.
Y se enter de su existencia muy temprano,
cuando era apenas un chiquillo de cinco o seis aos.
Recuerdo que al hacerme depositario de su secreto,
con pausada gravedad, efectu los clculos y
razonamientos necesarios para determinar la fecha.
Haba una enredadera de Virginia, de color
carmes, un color carmes uniforme y brillante, contra
la pared blanca, bajo los rayos luminosos y ambarinos
del sol. Esto, de algn modo, forma parte de la
impresin que retengo, aunque no s exactamente por
qu. Y en el limpio pavimento, frente a la puerta verde,
habia hojas de castaos de Indias, en parte verdes y
en parte amarillas, pero no pardas ni sucias, de modo
que eran hojas recin cadas. De ahi deduzco que
transcurria el mes de octubre. Nadie mejor que yo
puede saberlo, pues todos los aos vigilo la cada de
las hojas de los castaos.
160
"Si estoy acertado en eso, yo tena por aquella

poca cinco aos y cuatro meses."
Habia sido, segn l, un chico mas bien precoz; aprendi a hablar a edad anormalmente temprana, y era tan sano y "formal", como dice la gente,
que gozaba de un grado de libertad que la mayora de
los nios slo alcanzan a los siete u ocho aos. Su
padre muri cuando l tenia dos, y qued al cuidado,
menos vigilante y autoritario, de una institutriz.
Su padre era un abogado severo y preocupado, que le prestaba escasa atencin, aunque
esperaba grandes cosas de l. A pesar de toda su
viveza de ingenio, creo que la vida le resultaba gris y
opaca. Y un da empez a vagabundear.
No recordaba en particular la negligencia que
le permiti escapar, ni cul de los caminos de West
Kensington eligi Todo eso se habia desvanecido
entre los incurables borrones de la memoria. Mas la
pared blanca y la puerta verde persistian nitidamente.
Segn lo que recordaba de aquella experiencia
infantil, ya al ver por primera vez la puerta experiment6
una extraa emocin, una atraccin, un deseo de
encaminarse a ella, abrirla y entrar. Y al mismo tiempo
tuvo Ia absoluta certeza de que ceder a esa atraccin
161
era imprudente o perverso; una de las dos cosas: no

saba cul. Cosa extraa, insisti en afirmar que, a
menos que la memoria le jugase una curiosa trampa,
supo desde el primer momento que la puerta no tena
cerrojo y que poda entrar fcilmente.
Me parece ver Ia cara de aquel chico, atrado y
rechazado.
Y tambin se le hizo evidente, aunque nunca
me explic por qu, que su padre se encolerizaria
mucho si atravesaba esa puerta.
Wallace me describi con todo detalle esos
momentos de vacilacin. Pas de largo ante la puerta
y luego, con las menos en los bolsillos y tratando
puerilmente de silbar, sigui caminando hasta sobrepasar el extremo del muro. All recuerda haber visto
varias tiendas sucias, en particular la de un plomero y
decorador, donde se amontonaban en polvoriento desorden caos de loza de barro, plomo en lminas,
canillas, muestrarios de empapelados y tarros de
pintura. Se detuvo, fingiendo examinar esas cosas, y
codiciando, deseando apasionadamente la puerta
verde.
Entonces, segn me dijo, experiment una
rafaga de emocin. Corri hasta la puerta verde,
162
temeroso de volver a vacilar. La embisti con el brazo

extendido y la oy cerrarse .a sus espaldas. De este
modo, casi sin pensarlo, entr en el jardin que ha
inquietado el resto de sus dias.
Le result muy dificil a Wallace describirme la
impresin exacta que recibi al encontrarse en aquel
jardin.
Haba algo en el aire mismo que regocijaba,
que infundia una sensacin de liviandad, de dicha y
bienestar; que daba a todos los colores una nitidez,
una luminosidad sutil y perfecta. Al entrar, se
experimentaba una exquisita felicidad, esa felicidad
que raramente se siente en este mundo y slo cuando
se es joven y alegre. Alli todo era hermoso...
Wallace se qued meditando antes de proseguir. Pues bien dijo con el acento irresoluto del
hombre que hace una pausa antes de referir algo
increble, haba all dos grandes panteras... S,
panteras moteadas. Y no tuve miedo. Haba un
sendero largo y ancho, con canteros de aristas de
mrmol a ambos lados, y esas dos bestias enormes y
aterciopeladas jugaban all con una pelota. Una alz la
cabeza y se acerc a m, con cierta curiosidad al
parecer. Lleg a mi lado, frot muy suavemente su
163
oreja tibia y redonda contra la mano que yo le tenda y

comenz a ronronear.
Te aseguro que era un jardn encantado. Y
su tamao? iOh! Se extendia, inconmensurable, en
todas direcciones. Creo que a la distancia habia colinas. Slo Dios sabe qu haba sido de West
Kensington. Y en cierto modo era como un regreso al
hogar.
"Cmo explicarte? Apenas estuvo la puerta
cerrada a mi espalda, olvid el camino con las hojas
cadas de los castaos, los coches de alquiler y los
carros de los mercaderes; olvid esa especie de
atraccin gravitatoria que me cea a la disciplina y la
obediencia en casa de mi padre; olvid todas las
dudas y temores, olvid la discrecin, olvid todas las
intimas realidades de esta vida. En un instante me
convert en un nio feliz, maravillosamente feliz en otro
mundo. Era un mundo diferente, con una luz ms tibia,
penetrante y suave; con una tenue y clara alegria en el
aire; con hebras de nubes acariciadas por el sol en lo
azul del cielo. Y ante m se extendia acogedoramente
ese camino largo y ancho, con canteros sin malezas a
ambos lados, donde esplendian flores que nadie
cuidaba y jugaban aquellas dos grandes panteras. Sin
164
temor puse las manos sobre su pelaje suave, acaricie

sus orejas redondas y los sensitivos pliegues debajo
de sus orejas, y fugue con ellas, y era como si me
diesen la bienvenicla a mi hogar. Esta sensacin de
retorno al hogar era muy aguda. De pronto apareci en
el sendero una muchacha alta y rubia, se acerc
sonriendo a recibirme, dijo: "Y bien?", y me alz y me
bes, y despus me baj y me llev de la mano; yo no
senta asombro sino la deliciosa impresin de que todo
estaba bien, de que volvan a mi memoria cosas
felices que de algn modo extrao olvidara.
Recuerdo una ancha escalinata de peldaos
rojos, que apareci a mi vista entre espigas de
delfinios, por donde subimos hasta entrar en una gran
avenida sombreada por rboles muy viejos, oscuros y
frondosos. A todo lo largo de esta avenida, entre los
troncos rojos y hendidos, habia suntuosos bancos de
mrmol, y estatuas, y mansisimas palomas blancas.
"Por esta avenida me llev mi amiga, bajando
el rostro para mirarme (an recuerdo los rasgos
agradables, la barbilla exquisitamente modelada de su
rostro dulce y bondadoso), hacindome preguntas con
voz suave y placentera, contndome cosas; bellas
cosas, estoy seguro, aunque nunca pude recordarlas...
165
De pronto baj de un rbol un mono capuchino, muy

limpio, con un pelaje pardo rojizo y bondadosos ojos
castaos; se acerc a nosotros, corri a mi lado y me
mir sonriendo, y luego se encaram a mi hombro. Y
los dos seguimos caminando, muy felices."
Hizo una pausa. Prosigue le dije.
Recuerdo pequeas cosas. Recuerdo que
pasamos junto a un anciano que meditaba entre
laureles, junto a un lugar que alegraban las cotorras, y
que atravesando una columnata ancha y sombreada
entramos en un palacio espacioso y fresco, lleno de
agradables fuentes, de bellas cosas, hechas a la
medida de las promesas y los deseos del corazn.
Y haba muchas cosas y mucha gente; a
algunos an los recuerdo con claridad, a otros ms
vagamente; pero todos eran hermosos y buenos. De
algn modo, no se cmo, entend que todos eran
bondadosos conmigo, que se alegraban de tenerme alli,
y me colmaban de alegra con sus gestos, con el roce
de sus manos, con la bienvenida y el amor de sus ojos.
Sigue.
Estuvo cavilando unos instantes.
166
Encontr
compaeros
de
juegos.
Eso
significaba mucho para m, porque yo era un nio

solitario. Se dedicaban a deliciosos juegos en un prado
cubierto de csped, donde habia un reloj de sol tratado
con flores. Y jugar era amarnos...
"Pero es extrao hay una laguna en mis
memorias. No recuerdo cules eran esos juegos. Nunca pude recordarlo. Ms tarde he pasado largas horas
esforzndome, incluso con lgrimas, por rememorar la
forma de esa felicidad. He tratado de recrearla, solo en
mi cuarto. Intilmente. Lo nico que retengo es aquella
sensacin de dicha y los dos amados amigos que con
ms frecuencia me acompaaban.
Luego vino una mujer sombra y morena, de
rostro grave y plido, con ojos soadores; una mujer
sombra, que vesta una suave y larga tnica de plida
prpura y llevaba un libro; me llam por seas y
llevme aparte a una galera, aunque mis compaeros
no queran que me marchase e interrumpiendo sus
juegos se quedaron mirando mientras yo me alejaba.
"Vuelve pronto! gritaban. iVuelve pronto
con nosotros!
167
"Mire el rostro de la mujer, pero ella no les

prestaba atencin. Su expresin era muy dulce y
grave.
Me llev a un banco de la galeria, y yo
permanec de pi a su lado, presto a mirar el libro
cuando lo abriera sobre sus rodillas.
Abrironse las pginas, seallas con el dedo y
yo mire maravillado, porque en las vivientes pginas
de ese libro me vi... era la historia de mi vida y en ella
figuraban todas las cosas que me haban acontecido
desde que naciera. Maravilloso, porque ]as paginas de
ese libro no eran imgenes comprendes? sino
realidades.
Wallace hizo una pausa solemne y me mir,
vacilando.
Adelante le dije. Comprendo.
Eran realidades... s, deban serlo; las
personas se movan, y los objetos iban y venan con
ellas; mi amada madre, a quien casi olvidara; despus
mi padre, severo y rgido; los criados, mi cuarto, todas
has cosas familiares de mi casa. Luego la puerta de
entrada, y las calles ajetreadas donde iban y venan
los vehculos Yo observaba y me maravillaba, y
tornaba a mirar casi incrdulo el rostro de la mujer,
168
volcaba las pginas, salteando sta y aqulla para ver

ms y ms de ese libro, hasta que al fin me descubri
merodeando vacilando ante la puerta verde enclavada
en el largo muro blanco, y sent renovados el miedo y
el conflicto interior.
" Y despus ? exclam, y habra vuelto la
pgina siguiente, pero la mano fria de la mujer me
detuvo.
" Despus ? insist forcejeando suavemente
con la mano de la mujer, tirando de sus dedos con
toda la fucrza de mis aos infantiles, y cuando ella
cedi y pas la pgina, se inclin sobre m como una
sombra y me bes en la frente.
"Pero en aquella pgina no apareca el jardn
encantado, ni las panteras, ni la muchacha que me
haba llevado de la mano, ni los amigos que no haban
querido dejanne r.
Vease una calle larga y gris de West Kensington, a esa hora fria del atardecer, antes de encenderse
los faroles; y yo me en contraba ahi, pequeo y
desdichado, llorando a gritos, a pesar de mis esfuerzos por dorninarme; y lloraba porque no podia volver
junto a los ama dos compaeros de juegos que
169
me habian gritado: ";Vuelve con nosotros! ;Vuelve

pronto con nosotros!" Yo estaba ah.
Y ya no era la pgina de un libro, sino la cruda
realidad; aquel sitio encantado y la mano que
intentaba detenerme, la mano de esa madre grave a
cuyas rodillas estuve pegado, haban desaparecido.
Dnde estaban ahora?"
Wallace call nuevamente y permaneci un
rato con los ojos clavados en el fuego.
Oh! ;La congoja de ese regreso! murmur
Y bien? dije al cabo de uno o dos minutos. De
vuelta en este mundo gris, yo era un pobre desdichado. Al comprender en toda su magnitud lo que me
haba sucedido, me entregu a una pena irredimible. Y
an llevo en mi la vergenza la humillacin de ese
llanto en pblico y del oprobioso retorno a mi casa.
Veo nuevamente a ese anciano caballero de benvolo
aspecto, un anciano con lentes de oro, que se detuvo
para hablarme... punzndome antes con la punta de
su
paraguas.
iPobre
chico!
dijo.
Ests
extraviado?
";Y yo habia nacido en Londres, y tena ms de
cinco aos! Se empe en llarnar a un policia, joven y
bondadoso, y en rodearme de curiosos y llevarme a
170
casa. Sollozando, observado por todo el mundo,

temeroso, sal de aquel jardn encantado para volver al
umbral de la casa de mi padre.
"Eso es todo cuanto recuerdo de mi vison del
jardn... el jardn que an ahora me obsesiona.
Naturalmente, no puedo expresar esa inefable condicin de translcida irrealidad, esa diferencia en
relacin
con
los
objetos
comunes
de
nuestra
experiencia que imperaba alli; pero eso... eso es lo

que ocurri. Si fu un sueo, estoy seguro de que he
soado despierto y que ha sido un sueo extraordinario... Hum! Desde luego, hubo un interrogatorio terrible, por padre de mi ta, mi padre, la nodriza,
la institutriz, todos...
"Trat de explicarles, y por primera vez mi
padre me di una paliza por embustero. Ms tarde
intent contar el caso a mi ta, y ella volvi a castigarme por reincidir perversamente.
Ms tarde se prohibi a todos escucharme, oir
una sola palabra del asunto. Hasta me quitaron por un
tiempo los libros de cuentos de hadas... porque yo era
demasiado "imaginativo". Eh? Si, llegaron a eso! Mi
padre era de la vieja escuela... Y mi historia qued
encerrada dentro de mi. Yo la susurraba a mi
171
almohada: mi almohada que a menudo estaba hmeda y salada de llanto bajo mis labios murmurantes. Y a
mis oraciones preestablecidas, menos fervientes,
agregaba siempre esta splica de todo corazn: "iTe
ruego, Seor, que me hagas soar con el jardn! Oh,
llvame nuevamente al jardn!" Llvame al jardn! A
menudo, en efecto, son con l. Quiz he agregado
elementos al sueno, quiza to he alterado, no se...
Debes comprender que esto no es ms que una
tentative de reconstruir una experiencia muy temprana
sobre recuerdos fragmentarios. entre stos y otras
memorias subsiguientes de mi infancia, hay una
laguna.
Lleg un momento en que me pareci imposible que alguna vez tornara a hablar de aquella
prodigiosa vislumbre." Formul una pregunta obvia.
No respondi. Que yo recuerde, nunca,
en aquellos primeros aos, intent reencontrar el camino que conduca al jardn. Ahora esto me parece
extrao, pero pienso que despus de aquella malaventura acaso se vigilaron con ms cuidado mis movimientos, para impedir que me extraviase. No, solo
cuando lo conoc intent buscar nuevamente el jardn.
Y creo que hubo una poca, aunque ahora parezca
172
increble, en que lo olvid totalmente; puede haber

sido alrededor de los ocho o nueve aos. Recuerdas
cuando yo era un chiquillo en Saint Althestan's?
S, recuerdo.
Y alguna vez, en ese entonces, di indicios de
poseer un sueo secreto?
2
Alz la mirada con una repentina sonrisa.
Alguna vez jugaste conmigo al "Paso del
Noroeste"? No, naturalmente, t no te acercabas a m.
"Era de esa clase de juegos prosigui que
ocupan el da entero a todo chico imaginativo. La idea
era descubrir un "Paso del Noroeste" para llegar a la
escuela4.
4
El
camino
habitual
no
presentaba
La bsqueda de una comunicacin entre el
AtUntico y el Pacifico, en el hemisferio norte, ocup a

varias generaciones de exploradores. Esc "Paso del
Noroeste" se encontr finalmente en las zonas rticas,
pero result tan innincado que no se emple como via
usual de comunicacin entre ambos ocanos. De ahi
el juego que menciona el autor (N. del T.)
173
dificultades; el juego consistia en buscar un camino

que no fuera sencillo, saliendo de casa diez minutos
antes en alguna direccin imprevista, y abrindose
paso hasta la meta a travs de calles desconocidas.
Y un da me encontr extraviado en unas
callejas de barrio pobre, ms all de Camp den Hill, y
comenc a pensar que por primera vez el juego me
resultara adverso y llegara tarde a la escuela. Casi
desesperado, me intern por un camino que pareca
un callejn sin salida, y en su extrento descubr un
pasaje. Lo recorr apresuradamente, con renovada
esperanza.
Todavia he de llegar a tiempo!, exclam
pasando ante una hilera de sucias tiendas que me
parecieron inexplicablemente familiares. Y de pronto,
;oh, prodigio!, ah estaba el largo muro blanco y la
puerta verde que conduca al jardn encantado.
" F u una revelacin instantnea. iEso quera
decir que el jardin, el maravilloso jardin no era tin
sueo!"
Hizo una pausa.
Supongo que mi segunda experiencia de la
puerta verde pone de manifiesto el mundo de distancia
que hay entre la vida laboriosa de un escolar y la
174
infinita holganza de una criatura. Sea como fuere, esta

vez no se me ocurri n por un momento entrar
directamente. No s e si comprendes... En primer trmino, dominaba en mi espiritu la idea de llegar a
tiempo a la escuela; estaba decidido a no quebrar toda
una trayectoria de puntualidad.
Indudablemente, deb experimentar algn deseo de abrir la puerta... s. Deb sentirlo. Pero me
parece recordar que consider la atraccin de la
puerta simplemente como un nuevo obstculo para mi
suprema decisin de llegar a la escuela. Ese descubrimiento, desde luego, me interes inmensamente: me
fu con el pensannento puesto en l pero me fui. La
puerta no pudo refrenarme. Pas de largo, corriendo;
saqu el reloj y comprob que an me quedaban diez
minutos; poco ms tarde me encontraba bajando un
declive, ya en sitios familiares.
Llegu a la escuela jadeante, es cierto, y
empapado en sudor, pero a tiempo. Recuerdo que
colgu el abrigo y la gorra... Haba pasado junto a la
puerta y haba seguido de largo. Extrao, verdad?"
Me mir pensativamente.
175
Naturalmente, yo no saba en aquel momento que la puerta no siempre estara ah. La

imaginacin de un nio es limitada.
Supongo que me pareci maravilloso que
estuviera all y que yo conociera el camino para volver
a ella. Pero ya la escuela me impona sus exigencias.
Imagino que estuve muy distrado y desatento esa
maana, recordando cuanto podia de los extraos y
hermosos seres a quienes pronto vera nuevamente.
Aunque parezca raro, no abrigaba la menor duda de
que se alegrarian de verme ... S, aquella maana deb
considerar ese jardin como un hermoso lugar al que
uno poda volver en los intervalos de una ardua
carrera escolstica.
"Y en efecto, aquel da no fu. El da siguiente
era semiferiado; quiza eso influy Quiz tambin, la
distraccin elabor en mi estado de nimo ciertas
imposiciones, reduciendo el margen de tiempo que en
realidad necesitaba para mi excursin. No lo s. Lo
que se es que ahora el jardn encantado dominaba a
tal punto mis pensamientos, que ya no pude guardar el
secreto.
176
"Lo confi a un chico con aspecto de hurn,

cuyo nombre no recuerdo. Lo apodbamos Squiff."
Se llamaba Hopkins dije.
Eso es, Hopkins. No me fu agradable
decrselo. Tena la impresin de que en cierto modo
revelar el secreto era contrariar determinadas reglas,
pero se lo dije. l sola acompaarme en parte del
trayecto a m casa; era muy locuaz, y si no hubieramos
hablado del jardn encantado habramos hablado de
otra cosa, y a m me resultaba intolerable pensar en
otra cosa. Por eso se lo dije.
"Bueno, l divulg mi secreto. Al da siguiente,
en el recreo, me v rodeado de media docena de
chicos mayores que yo, que me fastidiaban y parecan
muy curiosos por saber algo ms del jardn encantado.
Estaba ese grandote de Fawcett, lo recuerdas?, y
tambin Carnaby y Morley Reynolds. T tambin,
por casualidad? No, creo que lo recordara...
"Un nio es un ser de extraos sentimientos.
Realmente creo que, a pesar de mi secreto disgusto
conmigo mismo, en el fondo me senta un poco
halagado por llamar la atencin de aquellos compaeros mas grandes que yo.
177
Recuerdo en particular el placer que me caus

el elogio de Crashaw (recuerdas a Crashaw, que
lleg a alcalde y que era hijo de un compositor?); dijo
que era el mejor embuste que haba odo. Pero al
mismo tiempo yo experimentaba un oscuro sentimiento de vergiienza, realmente doloroso, por haber
dejado escapar lo que a mi juicio era un secreto
sagrado.
Y esa bestia de Fawcett se permiti una broma
acerca de la muchacha vestida de verde..."
La voz de Wallace se hizo mas sorda al
recuerdo de la humillacin.
Fing no or continu. Bueno, despus
Carnaby me llam mentiroso y ri conmigo cuando le
dije que el episodio era verdico. Afirm que saba
dnde estaba la puerta y que en diez minutos poda
conducirlos a ella. Carnaby se mostr ofensivamente
virtuoso, y respondi que tendra que hacerlo y probar
mis palabras o sufrir las consecuencias Carnaby
nunca te retorci el brazo? Entonces quiz comprenders mi situacin. Jur que mi historia era cierta.
Por aquel entonces no habia nadie en la
escuela capaz de salvar a uno de las iras de Carnaby,
aunque Crashaw quiso calmarlo. Pero Carnaby
178
gozaba del juego. Yo me excit, senti que mis orejas

se ponan rojas, empec a sentir miedo.
Me comport como un chico estpido, y el
resultado fu que en lugar de dirigirme solo a mi jardn
encantado, abr la marcha con las mejillas encendidas, las orejas encarnadas, los ojos febriles y el alma
convertida en un ardor de angustia y miseria
seguido por un grupo de seis camaradas burlones,
curiosos y amenazantes.
"Y no encontramos el muro blanco ni la puerta
verde..."
Quieres decir que ... ?
Quiero decir simplemente que no pude
encontrarla. A pesar mo.
"Y mis tarde, cuando pude volver solo, tampoco
la encontr. Jams la encontr .Ahora me parece que
la estuve buscando siempre, en aquellos das del
colegio, pero sin hallarla nunca... nunca."
Y los compaeros... se mostraron desagradables?
Bestialmente ... Carnaby celebr una especie
de consejo de guerra me hizo juzgar acusindome de
embustero y malvado. Recuerdo que volv a casa y
179
sub furtivamente a mi cuarto, para ocultar las huellas

de las lgrimas.
Y segu llorando hasta quedarme dormido,
mas no por Carnaby, sino por l jardn, por la
hermosa tarde que haba anhelado, por las dulces y
amigables mujeres, por los compaeritos que me
aguardaban, por el juego que haba ansiado aprender
nuevamente, ese hermoso juego olvidado...
"Llegu a creer firmemente que si no hubiera
revelado el secreto... En fin, lo cierto es que despus
atraves malos momentos: lloraba de noche y fantaseaba de da. Durante dos bimestres dej de estudiar
y tuve malas notas. Recuerdas? Si, debes recordarlo.
Fuiste t, al superarme en matemticas, quien
me lanz nuevamente a la brecha."
3
Durante n rato mi amigo contempl silenciosamente el rojo corazn del fuego.
Despus dijo: No volv a verla hasta los diecisiete aos. "Apareci ante mi por tercera vez cuando
me diriga a Paddington, en camino a Oxford, donde
deba disputar una beca. Fu apenas una moment-
180
nea vislumbre. Iba arrellanado en el coche, fumando

n cigarrillo y creyndome sin duda n cabal hombre
de mundo, cuando de sbito divis la puerta y la pared
y experiment la certidumbre de cosas inolvidables y
todavia asequibles.
"El carruaje sigui de largo, traqueteando;
tomado de sorpresa, no atin a detenerlo antes de que
se alejara bastante y doblara la esquina. Entonces viv
una extraa experiencia, n doble y divergente movimiento de mi voluntad: golpe con los nudillos la
portezuela del techo del carruaje y baj el brazo para
sacar mi reloj.
Si, seor! repuso vivamente el conductor. " Este... perdone... no es nada repliqu. Un
error. No nos queda mucho tiempo. iSiga!
"Y seguimos...
"Gan la beca. Y la noche en que supe la
noticia me sent junto al fuego en mi pequea
habitacin del piso alto, mi estudio, en casa de mi
padre, cuando an sonaban en mis oidos sus elogios
(que nunca prodigaba) y sus sanos consejos; y
mientras fumaba mi pipa favorita (esa formidable
"bulldog" de la adolescencia) pens en la puerta del
largo muro blanco.
181
"Si me hubiera detenido pens, habra

perdido la beca, no hubiese entrado en Oxford, habria
echado a perder la brillante carrera que me aguarda.
Ahora empiezo a ver mejor las cosas.
"As estuve cavilando hondamente, pero sin
dudar de que mi carrera era algo que merecia un
sacrificio.
"Aquellos amados amigos, aquella atmsfera
lmpida, ernme muy caros, muy entraables, pero
remotos. Mis ambiciones se centraban ahora en el
mundo. Miraba abrirse otra puerta: la puerta de m
carrera."
Una vez ms contempl fijamente el fuego. Por
un instante fugaz, el crdeno resplandor destac en su
rostro un gesto de porfiada energa, que en seguida se
desvaneci.
Pues bien continu con un suspiro, he
realzado mi carrera. He trabajado mucho, he trabajado
duramente. Pero mil veces he soado con el hechizado
jardn y en cuatro ocasiones, a partir "'de aquel da... he
visto o columbrado su puerta. S, cuatro veces.
Durante algn tiempo este mundo me pareci
tan esplndido e interesante, tan lleno de significado y
oportunidades, que el semidesvado encanto del jardn
182
resultaba, en comparacin, muy tenue y remoto.

Acaso hay alguien que desee acariciar una pantera
cuando va a cenar con hermosas mujeres v hombres
ilustres? Cuando de Oxford regres a Londres, yo era
un hombre pujante, lleno de promesas que en parte se
han cumplido. En parte. Y sin embargo, he tenido mis
desengaos...
"Dos
veces
estuve
enamorado.
No
me
extender sobre esto, pero en una ocasin, cuando iba

a ver a alguien que, yo bien saba, dudaba de si me
atrevera a ir, tom al azar un atajo, una calle poco
frecuentada cerca de Earl's Court, y asi me hall ante
el muro blanco y la familiar puerta verde.
";Qu extrao! me dije. Yo pensaba que
este sitio estaba en Campden Hill. Es el lugar que
nunca he podido encontrar, cuya bsqueda es empresa ms ardua que contar los Stonehenge, el
escenario de mis extraas fantasas.
"Y segu de largo, firme en mi propsito
anterior. Aquella tarde la puerta verde no tena poder
sobre m.
"Experiment apenas el momentneo impulso
de probar el picaporte (solo necesitaba para ello dar
tres pasos a un costado) , aunque en el fondo de mi
183
corazn estaba seguro de que se abrira para m; pero

despus pens que al hacerlo quiz llegara tarde a la
cita en que estaba comprometido m honor.
Ms tarde lament mucho m puntualidad;
pense que por lo menos poda haberme asomado para
hacer una sea amistosa a las panteras. Mas la
experiencia me haba enseado ya que no deba
buscar tardamente lo que buscando no se puede
encontrar. S, esta vez lo lament mucho...
"Despus pasaron anos de duro trabajo y no
volvi a hallar la puerta hasta hace muy poco. Simultneamente con este reencuentro, he tenido la sensacin de que algo asi como una delgada pelcula opaca
empezaba a oscurecer mi mundo. La perspectiva de
no volver jams a ver esa puerta comenz a parecerme triste y amarga.
Quiz estaba sufriendo las primeras consecuencias del exceso de trabajo, quiz se apoderaba de
m el sentimiento de frisar ya en los cuarenta aos. No
s. Pero es indudable que las cosas no tienen para m
ese vivo resplandor que facilita el esfuerzo; y esto me
ocurre cuando debera estar trabajando, participando
en los nuevos acontecimientos polticos. Extrao,
verdad? La vida se me hace fatigosa, y sus frutos,
184
cuando estoy a punto de obtenerlos, carentes de valor.

Hace poco comenc a desear intensamente el jardn.
S ...y tres veces he visto ... "
El jardn?
No. La puerta. Y no he entrado.
Se inclin habia m sobre la mesa y su voz
reflejaba una pena inmensa.
Tres veces se me present la oportunidad ...
itres veces! Haba jurado que si esa puerta volva a
ofrecerseme, entrara por ella, saldra de este polvo,
de este calor, de este superfluo oropel de vanidades,
de estas laboriosas futilezas.
Entrara para no volver nunca. Esta vez me
quedara... Lo haba jurado, mas cuando lleg el
momento, no entr.
"Tres veces en un ano pas ante esa puerta sin
entrar. Tres veces en el ultimo ao.
"La primera fue la noche en que hubo aquel
reido debate sobre la Ley de Arrendamientos, en
cuya votacin el gobierno se salv apenas por tres
sufragios. Recuerdas? Ninguno de nuestros partidarios, y quiz muy pocos de nuestros rivales, pensaba
que la sesin pudiera levantarse durante la noche.
185
Pero de pronto el debate se vino abajo como

un castillo de naipes. Hotchkiss y yo estbamos cenando con su primo en Brentford; ambos habiamos
abandonado el recinto. Nos llamaron por telfono e
inmediatamente nos pusimos en camino en el
automvil del primo. Llegamos apenas a tiempo, y en
el trayecto pasamos ante el muro y la puerta, plidos a
la luz de la luna, manchados de un clido amarillo al
iluminarlos nuestros faros, pero inconfundibles.
"iDios mio! exclam. "Ou? pregunt
Hotchkiss. Nada repuse.
"Y as pas el momento.
"He realizado un gran sacrificio dije, al
entrar, al presidente del bloque.
"Todos se han sacrificado me respondi y
pas de prisa a mi lado.
"No veo cmo poda haber obrado de otro
modo. Y mi prximo encuentro con la puerta ocurri
cuando corra a la cabecera de mi padre, para dar a
ese severo anciano el ltimo adios. Tambin en esta
oportunidad las exigencias de las circunstancias fueron imperativas. Pero la tercera vez la situacin fue
distinta. Sucedi hace una semana, y al recordarlo an
me inunda un ardiente remordimiento. Estaba con
186
Gurker y Ralphs... Ya no es un secreto, t lo sabes,

que he hablado con Gurker.
Habamos estado cenando en Frobisher's y la
conversacin tom un sesgo ntimo. El problema del
lugar que yo ocupara en el nuevo ministerio escapaba
a la rbita de nuestra discusin. S, si... Ahora todo
eso est arreglado.
No conviene comentar el asunto todava, pero
no tengo por que ocultarte un secreto ... Si ... Gracias,
gracias. Pero deja que te cuente el resto de la historia.
"Aquella noche las cosas estaban un poco en
el aire. Mi posicin era muy delicada. Yo tena vivos
deseos de conseguir una respuesta definida de Gurker, pero me estorbaba la presencia de Ralphs.
Utilizaba toda mi capacidad mental para que esa
conversacin ligera y despreocupada no apuntase con
demasiada evidencia al terra que me interesaba. Esto
era indispensable. La actitud de Ralphs a partir de
aquel momento ha justificado de sobra mi desconfianza... Yo saba que Ralphs iba a dejarnos mas all
de Kensington High Street, y entonces podra
sorprender a Gurker abordando francamente el
asunto. A veces uno tiene que recurrir a esas
pequeas estratagemas... Y: fu entonces cuando all
187
adelante, en el lmite de mi campo visual, percibiuna

vez mas la pared Blanca y la puerta verde.
"Pasamos ante ella conversando. Yo pas ante
ella. Todava puedo ver la sombra del aguzado perfil
de Gurker, de su sombrero de copa inclinado sobre su
prominente nariz, de los numerosos pliegues de su
bufanda; y despus mi propia sombra y la de Ralphs.
"Pas a veinte pulgadas de esa puerta.
Qu ocurrira pens si les diera las
buenas noches y entrara?
"Y estaba ansioso por hablar a solas con
Gurker.
"Asediado por un cmulo de problemas, me era
imposible responder a esa pregunta.
"Pensarn que estoy loco me dije. Y si
llegara a desaparecer... Misteriosa desaparicin de tan
importante personaje politico.
"Esto influy en mi. Un millar de consideraciones mundanas inconcebiblemente mezquinas obraron
sobre mi en esa crisis."
Me mir con sonrisa apenada. Y aqui estoy
dijo lentamente.
Aqui estoy repiti y he perdido mi ltima
oportunidad. Tres veces en un ao se me brind esa
188
puerta... esa puerta que conduce a la paz, a la

felicidad, a una belleza no soada, a una bondad que
ningn hombre puede imaginar.
Y yo la he rechazado, Redmond, y no volver a
aparecer... Cmo lo sabes?
Lo s Lo s. Y ahora he quedado solo con mi
trabajo, con los compromisos que tan fuertemente me
retuvieron cuando lleg el momento de la decisin. T
dices que he tenido xito, que he conseguido esa cosa
vulgar, chillona, tediosa y envidiada que llaman xito.
Y es cierto! Tena en la mano, en su mane
poderosa, una nuez. Si esto fuese mi xito... y
la aplast entre los dedos y me mostr los fragmentos
desmenuzados.
Te dir una cosa, Redmond. Esa prdida me
est destruyendo. Hace dos meses, hace casi diez
semanas, que no hago trabajo alguno, salvo las tareas
ms necesarias y urgentes. Mi alma est llena de
inextinguibles remordimientos.
De noche, cuando creo que podr pasar inadvertido, salgo y ambulo por las calles. Si. Me pregunto
que dira la gente si lo supiera. iUn ministro del gabinete, la cabeza responsable de la mas importante de
las reparticiones, errando solo... pensando... lamen-
189
tndose a veces casi en voz alta... en busca de una

puerta, de un jardin!
4
An me parece ver su rostro mas bien plido y
el fuego extrao y sombrio que inundaba sus ojos.
Esta noche lo recuerdo vvidamente. Rememoro sus
palabras, su acento, mientras an yace en mi sof la
Westminster Gazette de anoche con la noticia de su
muerte. Hoy, a la hora del almuerzo, todos los socios
del club comentaban el asunto. No hemos hablado de
otra cosa.
Encontraron su cadaver ayer por la maana,
muy temprano, en una profunda excavacin prxima a
la estacin de East Kensington. Es uno de los dos
tneles construidos recientemente en las obras de
prolongacin del ferrocarril habia el Sur.
Para impedir el acceso del pblico, est
protegido por una empalizada, sobre el camino real; y
en esa empalizada habia una puerta pequea, para
dar paso a los obreros que viven en esa direccin. La
puerta qued abierta, por culpa de un malentendido
entre dos trabajadores, y Wallace entr por ella.
190
Una legin de preguntas, de enigmas, oscurecen mi espritu.

Al parecer, recorri todo el camino a pi, desde
el Parlamento (a menudo ha regresado caminando a
su casa durante el ltimo perodo de sesiones) , y es
as como imagino su oscura silueta, absorta y decidida, avanzando por las calles desiertas y nocturnas.
Acaso los plidos focos elctricos dieron a los toscos
tablones una semblanza de blancura? Quiz esa
puerta fatal y abierta despert en l algn recuerdo?
Y al fin y al cabo, existi alguna vez la puerta
verde en el muro?
No to s. He referido su historia tal como l me
la cont A veces creo que Wallace fu simple vctima
de la conjuncin de ciertas alucinaciones raras, ms
no sin precedentes, y de una trampa tendida por
descuido; pero sta no es la ms profunda de mis
convicciones. Pensad, si queris, que soy supersticioso y tonto; pero en el fondo estoy casi plenamente
convencido de que Wallace posea en verdad una
facultad anormal, cierto sentido, algo (no se cmo
llamarlo) que bajo la apariencia de un muro y una
pared le ofreca una salida, un secreto y singular
camino de evasin que conducia a otro mundo mucho
191
mas hermoso. Si es asi, diris, esa facultad lo traicion

a ltirno momento. Pero, realmente lo traicion? En
ese punto rozis el mas ntimo misterio de estos
soadores, estos hombres imaginativos y visionarios.
Nosotros vemos el mundo corriente y vulgar, vemos la
empalizada y el foso. Para el juicio comn, Wallace
sali de un mundo de seguridades para internarse en
la oscuridad, en el peligro, en la muerte. Pero acaso
l participaba de ese juicio?
192
GUILLAUME APOLLINAIRE
EL POETA RESUCITADO
GUILLAUME
APOLLINAIRE,
poeta
francs, precursor o creador del surrealismo,

naci en Roma en 1880. Obras: L'Hersiarque
et Cie, Alcools, Calligrammes, Le Poete
Assassine. A este ultimo libro pertenece el breve
y extrasimo relato que sigue, escrito durante la
primera guerra mundial. Quiz "para recibir
cortsmente a la victoria" en compaa de los
personajes de sit cuento, Apollinaire muri el da
en que se firm6 el armisticio, en 1918.
VII
EL POETA RESUCITADO
El nuevo Lzaro se sacudi como un perro
mojado y sali del cementerio. Eran las tres de la tarde
y por todas partes estaban pegando los cartelones
referentes a la movilizacin.
ESTE ES
EL ATA
DENQU
EL YA
CA PL
IDO Y P
UDRI
NDO
SE
Reclam en la gendarmera un duplicado de su
libreta militar, v como estaba en el servicio auxiliar se
hizo trasladar al servicio activo.
Viva desde hacia unos tres meses en la guarnicin del noveno regimiento de artillera de campaa
en N. m. s.
Una tarde, a eso de las 6, lea melanclicamente este extrao anuncio que decora una pared en
una callejuela prxima a les Arenes
LA
CASA PLATON
NO TIENE SUCURSAL
cuando a su lado se irgui un extrao brigadier,
que formaba parte de su regimiento y cuyo rostro
estaba cubierto por una mscara ciega.
Sgueme le dijo la mscara extraa. Y
cuidado con el ajenjo! iAtencin!
Le sigo, brigadier dijo el nuevo Lzaro;
pero, digame, est usted herido?
Tengo una mscara, artillero dijo el brigadier misterioso, y esa mscara oculta todo lo que
desearias saber, todo lo que querrias ver, oculta la
respuesta a todas tus preguntas desde que has vuelto
a la vida, enmudece todas las profecas y gracias a
ella ya no te es posible conocer la verdad.
Y el artillero resucitado sigui al brigadier
enmascarado y llegaron a la iglesia de los Carmelitas y
tomaron el camino de Uzes, que llevaba a los cuarteles.
196
Entraron, atravesaron el patio de honor, fueron

hasta el parque, detrs de los edificios, y all, apoyndose contra la rueda izquierda de un 75, el brigadier se
desenmascar de pronto y el poeta resucitado vi ante
s todo lo que quera saber, todo lo que quera ver.
En grandes paisajes de nieve y de sangre, vi
la dura vida de los frentes; el esplendor de los obuses
que estallaban, la mirada desvelada de los centinelas
exhaustos de fatiga; el enfermero que da de beber al
herido; el sargento de artilleria, agente de enlace de un
coronel de infantera, que espera con impaciencia la
carta de su amiga; el jefe de seccin que inicia la
guardia en la noche cubierta de nieve; el ReyLuna
flotaba encima de las trincheras y gritaba, no ya en
alemn sino en francs:
"A m me toca quitarle la corona que di a su
abuelo."
Al mismo tiempo lanzaba pequeas bombas de
angustia y de locura sobre sus regimientos bvaros;
en el cuerpo de garibaldinos, Giovanni Moroni reciba
una bala en el vientre y mora pensando en su madre
Attilia; en Paris, David Bakar teja pasamontaas para
los soldados y lea L'Echo de Paris; Vierslin
Tigoboth conduca un can automvil belga hacia
197
Ypres; Mme. Muscade cuidaba a los heridos en un

hospital de Cannes; Paponat era sargento furriel en un
parque de infantera en Lisieux; Ren Dalize comandaba
una compaa de ametralladoras; el pjaro de Benin
camuflaba piezas de artillera pesada; en Szepeny,
Hungra, un elegante viejecito se suicidaba ante el altar
donde reposa la urna de Santa Adorata. En Viena, el
conde Polaski, cuyo castillo est en los alrededores de
Cracovia, compraba a un ropavejero una extraa
mscara en forma de pico de guila, el feldwebel Hannes
Irlbeck ordenaba a sus reclutas asesinar a un viejo
sacerdote ardens y a cuatro jovencitas indefensas; el
viejo ventrlocuo cmico Chrislam Barrow daba funciones
en los hospitales de Londres para distraer a los heridos.
Despus el poeta resucitado vi los mares
profundos, las minas flotantes, los submarinos, las
poderosas escuadras.
Vi los campos de batalla de Prusia Oriental,
de Polonia, la calma de una pequea aldea siberiana,
combates en frica, Anzac y SedulBar, Salnica, la
elegancia desollada e infinitamente terrible del mar de
trincheras en la piojosa Champana, el subteniente
herido que llevan a la ambulancia, los jugadores de
baseball en Connecticut; y batallas, batallas; mas en el
198
momento en que iba a ver el fin de todo, y sobre todo

aquello que deseaba conocer, el brigadier se puso
nuevamente su mscara ciega y dijo antes de irse:
Artillero, has faltado al llamado. Has estado
ausente.
En aquel momento la trompeta toc las tiernas,
melanclicas notas de la extincin de los fuegos.
Levantando la cabeza antes de volver a su cuadra, el
poeta resucitado vi que en el cielo las estrellas se
habian agrupado y que sin apagarse se deshojaban en
perfumados ptalos: y, puntos de impacto de millones
de gritos lanzados por la tierra y por el cielo, formaban
esta deslumbrante inscripcin:
V IVA
FR ANCIA
DUERMEENSU
CATRECITODE
S OL DAD O M I
P
199
Despus se march como los otros con un

destacamento...
Y el frente se ilumin, los hexaedros giraron,
las flores de acero se abrieron, las alambradas de pa
enflaquecieron de deseos sangrientos, las trincheras
se abrieron como hembras ante los machos.
Mientras el poeta oa maullar los obuses sobre
los hipogeos que cavan los soldados, una Dama
maravillosa acariciaba su collar de hombres atentos,
ese collar sin igual, gargantilla de todas las razas que
chorrea fuegos sin nmero.
Et les chevaux de frise cumaient sous la pluie
O glauque jour o va le regiment de sites. O
tranches, soeurs profondes des murailles.
Despus de llegar a caballo hasta las lneas,
con su pelotn de rondines y envuelto en vapores
asfixiantes, el brigadier de la mscara ciega sonrea
amorosamente al porvenir cuando un obs de grueso
calibre le acert en la cabeza, de donde sali, como
una sangre pura, una Minerva triunfal.
De pie, todo el mundo, para recibir cortsmente a la victoria!
200
SILVINA OCAMPO
LA SED
SILVINA OCAMPO naci en Buenos

Aires. Ha publicado varios libros de poesas:
Viaje Olvidado, Enumeracin de la Patria,
Espacios Metricos, Los Nombres, y una
coleccin de cuentos: Autobiografia de Irene.
En 1942 obtuvo el Premio Municipal.
VIII
LA SED
Mi amiga Keng-Su me deca:
En la ventana del hotel brillaba esa luz
difana que a veces y de un modo fugaz anticipa, en
diciembre, el mes de marzo. Sientes como yo la
presencia del mar: se extiende, penetra en todos los
objetos, en los follajes, en los troncos de los rboles
de todos los jardines, en nuestros rostros y en
nuestras cabelleras.
Esta sonoridad, esta frescura que solo hay en
las grutas, hace dos meses entr en mi luminosa
habitacin, trayendo en sus pliegues azules y verdes
algo ms que el aire y que el espectculo diario de las
plantas y del firmamento.
Trajo una mariposa amarilla con nervaduras
anaranjadas y negras. La mariposa se posh en la flor
de un vaso: reflejada en el espejo agregaba ptalos a
la flor sobre la cual abra y cerraba las alas. Me
acerqu tratando de no proyectar una sombra sobre
ella: los lepidpteros temen las sombras. Huy de la
sombra de mi mano para posarse en el marco del
espejo.
Me acerque de nuevo y pude apresar sus alas

entre mis dedos delicados. Pense: "Tendria que
soltarla. No es una flor, no puedo colocarla en un
florero, no puedo darle agua, no puedo conservarla
entre las hojas de un libro, como un pensamiento".
Pens: "No es un pjaro, no puedo encerrarla en una
jaula de mimbre con una pequea baera y un tarrito
enlozado, con alpiste". Sobre la mesa prosigui,
entre mis peinetas y mis horquillas, haba un alfiler de
oro con una turquesa. Lo tom y atraves con
dificultad el cuerpo resistente de la mariposa ahora
cuando recuerdo aquel momento me estremezco como si hubiera odo una pequea voz quejndose en el
cuerpo oscuro del insecto. Luego clav el alfiler con su
presa en la tapa de una caja de jabones donde guard
la lima, la tijera y el barniz con que pinto mis uas.
La mariposa abra y cerraba las alas como
siguiendo el ritmo de mi respiracin. En mis dedos
qued un polvillo irisado y suave. La dej en mi
habitacin ensayando su inmvil vuelo de agona.
A la noche, cuando volvi, la mariposa habia
volado llevndose el alfiler. La busqu en el jardn de
la plaza, situada frente al hotel, sobre las favoritas y
las retamas, sobre las flores de los tilos, sobre el
204
csped; sobre un montn de hojas cadas. La busqu

vanamente.
En mis sueos sent remordimientos. Me deca:
Por qu no la encerr adentro de una caja? Por
que no la cubr con un vaso de vidrio? Por qu no la
perfor con un alfiler mis grueso y pesado?"
Keng-Su permaneci un instante silenciosa.
Estbamos sentadas sobre la arena, debajo de la
carpa. Escuchbamos el rumor de las olas tranquilas.
Eran las siete de la tarde y haca un inusitado calor.
Durante muchos das no vine a la playa
continu KengSu anudando su cabellera negra;
tena que terminar de bordar una tapicera para Miss
Eldington, la duea del hotel. Sabes cmo es de
exigente. Adems yo necesitaba dinero para pagar los
gastos.
Durante muchos das sucedieron cosas inslitas en mi habitacin. Tal vez las he soado.
Mi biblioteca se compone de cuatro o cinco
libros que siempre llevo a veranear conmigo. La
lectura no es uno de mis entretenimientos favoritos,
pero siempre mi madre me aconsejaba, para que mis
sueos fueran agradables, la lectura de estos libros: El
libro de Mencius, La Fiesta de [as Linternas,
205
HoeiLan Ki (Historia del circulo de tiza) y El Libro

de las Recompensas y de las Penas.
Varias veces encontr el ltimo de estos libros
abierto sobre mi mesa, con algunos prrafos marcados
con pequeos puntitos que parecan hechos con un
alfiler. Despus yo repetia, involuntariamente, de
memoria estos prrafos. No puedo olvidarlos.
Keng-Su, reptelos, por favor. No conozco
esos libros y me gustaria oir esas palabras de tus
labios. KengSu palideci levemente y jugando con la
arena me dijo:
No tengo inconveniente. A cada da corresponda un prrafo. Bastaba que saliera un momento
de mi habitacin para que me esperara el libro abierto
y la frase marcada con los inexplicables puntitos. La
primera frase que lei fu la siguiente:
"Si deseamos sinceramente acumular virtudes
y atesorar mritos tenemos que amar no solo a los
hombres, sino a los animales, pjaros, peces, insectos, y en general a todos los seres diferentes de los
hombres, que vuelan, corren y se mueven."
Al otro da le: "Por pequeos que seamos,
nos anima el mismo principio de vida: todos estamos
206
arraigados en la existencia y del mismo modo

tememos la muerte."
Guard el libro dentro del armario, pero al otro
da lo encontr sobre mi cama, con este prrafo
marcado: "Caminando, de pi sentada o acostada, si
ves un insecto pereciendo, trata de liberarlo y de
conservarle la vida. iSi lo matas con tus propias
manos, que destino te esperar!... "
Escond el libro en el cajn de la cmoda, que
cerr con Have; al otro da estaba sobre la cmoda,
con la siguiente leyenda subrayada:
"Song-Kiao, que vivi bajo la dinasta de los
Song, un da construy un puente con pequeas
caas para que unas hormigas cruzaran un arroyo, y
obtuvo el primer grado de Tchoang-Youen (primer
doctor entre los doctores). Keng-Su, qu obtendrs
por tu oscuro crimen?... "
A las dos de la maana, el da de mi
cumpleaos, cre volverme Ioca al leer:
"Aquel que recibe un castigo injusto conserva
un resentimiento en su alma."
Busqu en la enciclopedia de una librera (conozco al dueo, un Hombre bondadoso, y me permiti
consultar varios libros) el tiempo que viven los insectos
207
lepidpteros despus de la ltima metamorfosis; pero

como existen cien mil especies diferentes es difcil
conocer la duracin de la vida de los individuos de
cada especie; algunos, en estado de imago, viven dos
o tres das; pero perteneca mi mariposa a esta
especie tan efmera?
Los prrafos seguan apareciendo en el libro,
misteriosamente subrayados con puntitos: "Algunos
hombres caen en la desdicha; otros obtienen la dicha.
No existe un camino determinado que los conduzca a
una u otra parte. Depende todo del hombre, que tiene
el poder de atraer el bien o el mal, con su conducta. Si
el hombre obra rectamente obtiene la felicidad; si obra
perversamente recibe la desdicha. Son rigurosas las
medidas de la dicha y de la afliccin, y proporcionadas
a las virtudes y a la gravedad de los crmenes."
Cuando mis manos bordaban, mis pensamientos urdan las tramas horribles de un mundo de
mariposas.
Tan obcecada estaba, que estas marcas de
mis labores, que llevo en la yema de los dedos, me
parecan pinchazos de la mariposa.
Durante las comidas intentaba conversaciones
sobre insectos, con los compaeros de mesa. Nadie
208
se interesaba en estas cuestiones, salvo una seora

que me dijo: "A veces me pregunto cunto vivirn las
mariposas. Parecen tan frgiles! Y he odo decir que
cruzan (en grandes bandadas) el ocano, atravesando
distancias prodigiosas. El ao pasado haba una verdadera plaga en estas playas".
A veces tena que deshacer una rama entera
de mi labor: insensiblemente habia bordado con lanas
amarillas, en lugar de hojas o de pequeos dragones,
formas de alas.
En la parte superior de la tapicera tuve que
bordar tres mariposas. Por que hacerlas me repugnaba tanto, ya que involuntariamente, a cada instante,
bordaba sus alas?
En esos das, como senta cansada la vista,
consult a un mdico. En la sala de espera me
entretuve con esas revistas viejas que hay en todos
los consultorios. En una de ellas vi una lamina cubierta
de mariposas. Sobre la imagen de una mariposa me
pareci descubrir los puntitos del alfiler; no podria
asegurar que esto fuera justificado, pues el papel tena
manchas y no tuve tiempo de examinarlo con atencin.
209
A las once de la noche camin hasta el espign

proyectando un viaje a las montaas. Hacia fro y el
agua me contemplaba con crueldad.
Antes de regresar al hotel me detuve debajo de
los rboles de la plaza, para respirar el olor de las
flores. Buscando siempre la mariposa, arranqu una
hoja y v en la verde superficie una serie de agujeritos:
pertenecian, sin duda, a un hormiguero.
Pero en aquel momento pense que mi vison
del mundo se estaba transformando y que muy pronto
mi piel, el agua, el aire, la tierra y hasta el cielo se
cubririan de esos puntitos, y entonces fu cmo el
relmpago de una esperanza pens que no tendra
motivos de inquietud, ya que una sola mariposa, con
un alfiler, a menos de ser inmortal, no sera capaz
de tanta actividad.
Mi tapicera estaba casi concluida y las
personas que la vieron me felicitaron.
Hice nuevas incursiones en el jardn de la
plaza, hasta que descubr, entre un montn de hojas,
la mariposa. Era la misma, sin duda. Pareca una flor
mustia. Envejecidas las alas, no brillaban. Ese cuerpo,
horadado, torcido, haba sufrido. La mir sin compa-
210
sin. Hay en el mundo tantas mariposas muertas. Me

sent aliviada.
Busqu en vano el alfiler de oro con la
turquesa. Mi padre me lo haba regalado. En el mundo
no hallara otro alfiler como se. Tena el prestigio que
solo tienen los recuerdos de familia.
Pero una vez ms en el libro tuve que ver un
prrafo marcado:
"Hay
personas
que
inmediatamente
son
castigadas o recompensadas; hay otras cuyas recompensas y castigos tardan tanto en llegar que no las
alcanzan sino en los hijos o en los nietos. Por eso
hemos visto morir a jvenes cuyas culpas no parecan
merecer un castigo tan severo, pero esas culpas se
agravaban con los crmenes que habian cometido sus
antepasados."
Luego le una frase interrumpida: "Como la
sombra sigue los cuerpos... "
Con que impaciencia haba esperado esa
maana, y que indiferente result despus de tantos
dias de sufrimiento: pas la aguja con la ltima lana
por la tapicera (esa lana era del color oscuro que
daa mi vista).
211
Me saqu los anteojos y sal del trabajo como

de un tnel. La alegra de terminar un bordado se
parece a la inocencia. Logr olvidarme de la mariposa
continuo KengSu ajustando en sus cabellos una
tira de papel amarillo. El mar, como un espejo, con
sus volados blancos de espuma, me besaba los pies.
Yo he nacido en Amrica y me gustan los mares. Al
penetrar en las ondas vi algunas mariposas muertas
que ensuciaban la orilla. Salt para no tocarlas con
mis pies desnudos.
Soy buena nadadora. Me has visto nadar algunas veces, pero las olas entorpecian mis movimientos.
Soy nadadora de agua dulce y no me gusta nadar con
la cabeza dentro del aqua. Tengo siempre la tentacin
de alejarme de la costa, de perderme debajo del
cncavo cielo.
No tienes miedo? A doscientos metros de la
costa ya me asusta la idea de encontrar delfines que
podran escoltarine hasta la muerte le dije.
Keng-Su desaprob mis temores. Sus oblicuos
ojos brillaban.
Me deslic perezosamente continu.
Creo que sonre al ver el cielo tan profundo y al sentir
mi cuerpo transparente e impersonal como el agua.
212
Me pareca que me despojaba de los das pasados

como de una larga pesadilla, como de una vestidura
sucia, como de una enfermedad horrible de la piel.
Suavemente recobraba la salud.
La feliciclad me penetraba, me anonadaba.
Pero un momento despus una sombra diminuta sobre
el mar me perturb: era como la sombra de un ptalo o
de una hoja doble; no era la sombra de un pez.
Alc los ojos. Vi la mariposa: las llamas de sus
alas luminosas oscurecan el color del cielo. Con el
alfiler fijo en el cuerpo como un rgano artificial pero
definitivamente adherido, me segua. Se elevaba y
bajaba, rozaba apenas el agua delante de mi, como
buscando un apoyo en flores invisibles. Trat de
capturarla. Su velocidad vertiginosa y el sol me deslumbraban. Me segua, vacilante y rpida; al principio
pareca que la brisa la llevaba sin su consentimiento;
luego cre ver en ella mas resolucin y mas seguridad.
Qu buscaba? Algo que no era el agua, algo que no
era el aire, algo que no era una sombra. (Me dirs que
esto es una locura; a veces he desechado la idea que
ahora te confieso.) Buscaba mis ojos, el centro de
mis ojos, para clavar en ellos su alfiler .
213
El terror se apoder de mis ojos indefensos

como si no me pertenecieran, como si ya no pudiera
defenderlos de ese ataque omnipotente.
Trataba de hundir la cara en el agua. Apenas
podia respirar. El insecto me asediaba por todos lados.
Senta que ese alfiler, ese recuerdo de familia que se
habia transformado en el arma adversa, horrible, me
pinchaba la cabeza. Afortunadamente, yo estaba cerca
de la orilla.
Cubr mis ojos con una mano y nad durante
cinco minutos que me parecieron cinco aos, hasta la
costa. El bullicio de los baistas seguramente ahuyent a la mariposa. Cuando abr los ojos, haba
desaparecido. Casi me desmay en la arena. Este
papel, donde pint yo misma un dios con tinta
colorada, me preserva ahora de todo mal.
Keng-Su me ense el papel amarillo, que
haba colocado tan cuidadosamente entre los dientes
de su peineta, sobre su cabellera.
Me rodearon unos baistas y me preguntaron
que me suceda. Les dije: "He visto un fantasma". Un
seor muy amable me dijo: "Es la primera vez que un
hecho asi ocurre en esta playa", y agreg: "Pero no es
peligroso. Usted es una gran nadadora. No se aflija".
214
Durante una semana entera pens en ese fantasma. Podria dibujrtelo, si me dieras un papel y un
lpiz. No se trata de una mariposa comn; se trata de
un pequeo monstruo. A veces, al mirarme al espejo,
veia sus ojos sobrepuestos a los mos. He visto
hombres con caras de animales y me han inspirado
cierta repugnancia; un animal con cara humana me
produce terror.
Imagnate una boca desdeosa, de labios finos, rizados; unos ojos penetrantes, duros y negros;
una frente abultada y resuelta, cubierta de pelusa.
Imagnate una cara diminuta y mezquina como una
noche oscura, con cuatro alas amarillas, dos antenas y un alfiler de oro; una cara que al desmernbrarse
conservara en cada una de sus partes la totalidad de
su expresin y de su poder. Imagnate ese monstruo,
de apariencia frgil, volando, inexorable (por su misma
pequenez e inestabilidad); llegando siempre tal
como yo lo imagino de la avenida de las tumbas de
los Ming.
Habrs contribuido a formar una nueva especie de mariposas, Keng-Su: una mariposa temible,
maravillosa. Tu nombre figurar en los libros de cien-
215
cia le dije mientras nos desvestamos para baarnos. Consult mi reloj.

Son ]as ocho de la noche. Entremos en el
mar. Las mariposas no vuelan de noche.
Nos acercbamos a la orilla. KengSu puso
un dedo sobre los labios, para que nos callramos, y
senal el cielo. La arena estaba tibia. Tomadas de la
mano, entramos en el mar lentamente para admirar
mejor los reflejos del cielo en las olas. Estuvimos un
rato con el agua hasta la cintura, refrescando nuestros
rostros. Despus comenzamos a nadar, con temor y
con deleite. El agua nos llevaba en sus reflejos
dorados, como a peces felices, sin que hiciramos el
menor esfuerzo.
Crees en los fantasmas? Keng-Su me
contestaba:
En una noche como sta... Tendra que ser
un fantasma para creer en fantasmas.
El silencio agrandaba los minutos. El mar
pareca un ro enorme. En los acantilados se oa el
canto de los grillos, y llegaban rfagas de olores
vegetales y de removidas tierras hmedas.
216
Iluminados por la luna, los ojos de Keng-Su se

abrieron desmesuradamente, como los ojos de un
animal. Me habl en ingls:
Ahi est. Es ella.
Vi ntidamente la luna amarilla recortada en el
cielo nacarado. Lloraba en la voz de Keng-Su una
splica. Creo que el agua desfigura las voces, suele
comunicarles una sonoridad de llanto; pero esta vez
Keng-Su lloraba, y no podr olvidar su llanto mientras
exista mi memoria. Me repiti en ingls:
Ahi est. Mrala como se acerca buscando
mis ojos.
En la dorada claridad de la luna, Keng-Su
hunda la cabeza en el agua y se alejaba de la costa.
Luchaba contra un enemigo para mi invisible. Yo oa el
horrible chapoteo del agua y el sonido confuso de
unas palabras entrecortadas.
Trat de nadar, de seguirla. La llam desesperadamente. No poda alcanzarla. Nad hacia la orilla
a pedir socorro. Busqu intilmente al guardamarina,
al baero. O el ruido del mar; vi una vez ms el reflejo
imperturbable de la luna. Me desmay en la arena.
Despus debajo de la carpa encontr la tira de papel
amarillo, con el dolo pintado.
217
Cuando pienso en Keng-Su, me parece que la

conoci en un sueo.
218
RUDYARD KIPLING
LA LITERA FANTASMA
Periodista, poeta, cuentista de gran

calidad, novelista y para muchos intrprete
o profeta del imperialismo britnico, RUDYARD
KIPLING naci en Bombay, India, en 1865. En
1907 conquist el premio Nobel de literatura
Alguna obras: Plain Tales from the Hills Bar
rack Room Ballads, Many Inventions, The jungle Booh, Captains Courageus, Kim, etc.
Muri en 1936.
IX
LA LITERA FANTASMA
"May no ill dreams disturb my rest,
Nor Powers of Darkness me molest."5
Himno Vespertino
Una de las pocas ventajas que tiene la India,

comparada con Inglaterra, es la gran facilidad para
conocer a las gentes. Despus de cinco anos de servicio, el hombre menos sociable tiene relaciones directas o
indirectas con doscientos o trescientos empleados civiles
de su provincia, con la oficialidad de diez o doce
regimientos y baterias, y con mil quinientos individuos
extraos a la casta de los que cobran sueldo del Estado.
A los diez aos sus conocimientos duplicarn
las cifras anteriores, y si continua durante veinte anos
en el servicio pblico, estar ms o menos ligado con
todos los ingleses del Imperio, de tal manera que
podr ir a cualquier parte sin tomar alojamiento en los
hoteles.
"Que malos sueos no perturben mi descanso
ni las Potestades de las Tinieblas me molesten."
Los enamorados de la vida errante, que consideran como un derecho vivir en las casas ajenas,
ban contribuido ultimamente a desanimar en cierto
grado la disposicin hospitalaria del ingls; pero hoy
como ayer, si pertenecis al Crculo ntimo y no sois ni
un Oso ni una Oveja Negra, se os abrirn de par en
par todos las puertas, y encontraris que este mundo,
a pesar de su pequeez, encierra muchos tesoros de
cordialidad y de amistosa ayuda.
Har quince aos, Rickett, de Kamartha, era
husped de Polder, de Kumaon. Su propsito era pasar solamente dos noches en la cases de ste; pero,
obligado a guardar cama por haber sufrido un ataque
de fiebre reumtica, durante mes y medio desorganiz
la casa, paraliz el trabajo del dueo de ella y estuvo a
punto de morir en la alcoba de mi buen amigo.
Polder es tan hospitalario que todava hoy se
cree ligado por una eterna deuda de gratitud con el
que lo honr alojndose en su casa , y anualmente
enva una caja de juguetes y otros obsequios a los
hijos de Rickett.
El caso no es excepcional, y el hecho se repite
en todas partes. Caballeros que no se muerden la lengua para deciros que sois. unos animales, y gentiles
222
damas que hacen trizas vuestra reputacin y que no

interpretan caritativamente las expansiones de vuestras esposas, son capaces de afanarse noche y das
pares serviros si tenis la dicha de caer postrados por
una dolencia, o si la suerte os es contraria.
Adems de su clienteles, el doctor Heatherlegh
atendia un hospital explotado por su propia cuenta. Un
amigo suyo decia que el establecimiento era un establo para incurables, pero en realidad era un tinglado
para reparar las maquinarias humanas descompuestas
por los rigores del clima. La temperaturas de la India
es a veces sofocante, y como hay poca tela que cortar
y la que hay debe servir para todo, o en otros trminos, como hay que trabajar ms de lo debido y sin que
nadie lo agradezca, muchas veces la salud humana se
ve ms comprometida que el xito de las metforas
de este prrafo.
No ha habido mdico que pueda compararse
con Heatherlegh, y su receta invariable a cuantos
enfermos lo consultan es: "Acostarse, no fatigarse,
ponerse al fresco". En su opinin, es tan grande el
nmero de individuos muertos por exceso de trabajo,
que la cifra no est justificada por la importancia de
este mundo.
223
Sostiene que Pansay, muerto hate tres aos en

sus brazos, fue vctima de lo mucho que trabaj. En
verdad, Heatherlegh tiene derecho para que consideremos sus palabras revestidas de autoridad. El se
re de mi explicacin y no cree, como yo, que Pansay
tena una hendidura en la cabeza, y que por esa
hendidura se le meti una rfaga del Mundo de las
Sombras. "A Pansay dice Heatherlegh se le solt
la manija y el aparato di ms vueltas de las debidas,
estimulado por el descanso de una prolongada licencia
en Inglaterra. Se portara o no se portara como un
canalla con la seora Keith Wessington. Para mi, la
tarea del establecimiento de Katabundi lo sac de
quicio, y despus se puso melanclico y di excesiva
importancia a un flirt vulgar. La seorita Mannering fue
su prometida, y un da ella renunci a aquella alianza.
Le vino a Pansay un resfro con mucha fiebre, y de all
naci la insensata historieta de los aparecidos. El
exceso de trabajo origin la enfermedad, la foment y
al fin mat al pobre muchacho. Fu una victima del
Sistema, ese maldito sistema de emplear a un hombre
para que desempee el trabajo correspondiente a dos
y medio."
224
Yo no creo en esta explicacin de Heatherlegh.

Muchas veces me qued a solas con Pansay cuando
el mdico tena que atender a otros enfermos, si por
azar estaba cerca de la casa. Con voz grave y sin
cadencia, el infeliz me atormentaba describiendo la
procesin de hombres, mujeres, nios y demonios
que pasaba constantemente por los pies de su cama.
Impresionaba esa palabra doliente.
Cuando se restableci, le dije que deba
escribir todo lo acontecido, desde el principio hasta el
fin, y se lo dije por creer que su espiritu descansara
haciendo correr la tinta. Cuando los chicos aprenden
una mala palabra, no paran hasta escribirla en una
puerta. Y eso tambien es Literatura.
Pero al escribir estaba muy agitado, y la forma
terrorfica que adopt era poco propicia para la calma
que necesitaba ante todo. Dos meses despus fu
dado de alta; pero, en vez de consagrarse en cuerpo y
alma a auxiliar en sus tareas a una comisin sin
personal ni fondos suficientes, Pansay opt por morir
jurando que era vctima de terrores misteriosos. Antes
de que l muriera recogi su manuscrito, en el que
consta la versin que dej de los hechos. Lleva fecha
de 1885, y dice asi:
225
I
Mi mdico asegura que yo necesito nicamente
descanso y cambio de aires. No es poco probable que
muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendr el descanso que no perturban mensajeros de casaca roja ni
la salva de los caones del medioda. Y tendr tambin un cambio de aires para el que no ser necesario
que tome billete en un vapor destinado a Inglaterra.
Entretanto, aqu me quedar, y contrariando las
prescripciones facultativas, har al mundo entero
confidente de mi secreto. Sabris por vosotros mismos
la naturaleza precisa de mi enfermedad, y juzgaris de
acuerdo con vuestro propio criterio, si es posible
concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en
este triste mundo.
Hablando como podria hacerlo un criminal
sentenciado, antes de que se corran los cerrojos de su
prisin, pido que cuando menos concedis atencin a
mi historia, por extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se le
conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habra
declarado loco o perturbado por el alcohol a quin me
hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos
meses el hombre mas feliz de la India. Hoy no podr
226
encontrarse uno ms infortunado, desde Peshawar

hasta la costa.
Esto lo sabemos nicamente el mdico y yo.
Su explicacin es que tengo afectadas las funciones
cerebrales, las digestivas y hasta las de la visin,
aunque muy ligeramente: tales son las causas de mis
ilusiones. Ilusiones en verdad! Yo le digo que es un
necio lo que no impide que siga prestndome sus
atenciones mdicas con la misma sonrisa indulgente,
con la misma suavidad profesional y con las mismas
patillas azafranadas que peina tan cuidadosamente.
En vista de su conducta y de la ma, he comenzado a
sospechar que soy un ingrato y un enfermo
malhumorado. Pero dejo ms bien el juicio a vuestro
criterio.
II
Hace tres aos tuve la fortuna y la gran
desgracia sin duda de embarcarme en Gravesend
para Bombay, despus de una licencia muy larga que
se me habia concedido. Y digo que fue una gran
desdicha mi fortuna, porque en el buque venia Ins
Keith Wessington, esposa de un caballero que
227
prestaba sus servicios en Bombay. No tiene el menor

inters para vosotros inquirir que clase de mujer era
aqulla, y debis contentaros con saber que antes de
que llegramos al lugar de nuestro destino, ya nos
habiamos enamorado locamente el uno del otro. El
cielo sabe bien que lo digo sin sombra de vanidad. En
esta clase de relaciones, siempre hay uno que se
sacrifica y otro que es el sacrificador. Desde el primer
momento de nuestra malaventurada unin, yo tuve la
conciencia de que Ins sentia una pasin mas fuerte,
ms dominadora y si se me permite la expresion,
ms dura que la ma. Yo no se si ella se daba cuenta
del hecho, pero ms tarde fue evidente para ambos.
Llegamos a Bombay en la primavera, y cada
cual tom su camino, sin que volviramos a vernos
hasta que al cabo de tres o cuatro meses nos
reunieron en Simla una licencia que obtuve y el amor
de ella para mi. En Simla pasamos la estacin, y el
humo de pajas que ardia en mi pecho acab, sin dejar
rescoldo, al fin del ao. No intento excusarme, ni presento alegato en mi favor. La. seora Wessington
habia hecho por mi todos los sacrificios imaginables, y
estaba dispuesta a seguir adelante. Supo en agosto de
1882, porque yo se lo dije, que su presencia me hacia
228
dao, que su compaa me fatigaba y que ya no podia

tolerar n el sonido de su voz. El noventa y nueve por
ciento de las mujeres se hubiera cansado tambin de
m, y el setenta y cinco por ciento se habria vengado al
instante, iniciando relaciones galantes con otro.
Pero aquella mujer no pertenecia a las setenta
y cinco n a las noventa y nueve: era la nica del
centenar. No producan el menor efecto en ella mi
franca aversion ni la brutalidad con que yo engalanaba
nuestras entrevistas.
Jack, encanto mo.
Tal era el eterno reclamo de cuchillo con que
me asesinaba.
Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario disipar para que vuelva a
reinar la armona. Perdname, querido Jack, perdname.
Yo era el de toda la culpa, y lo sabia, por lo que
m piedad se transformaba a veces en una resignacin
pasiva; pero en otras ocasiones despertaba en m un
odio ciego, el mismo instinto, a lo que creo, del que
pone salvajemente la bota sobre la araa despus de
medio matarla de un papirotazo. La estacin de 1882
acab llevando yo este odio en mi pecho.
229
Al ao siguiente volvimos a encontrarnos en

Simla; ella con su expresin montona y sus tmidas
tentativas de reconciliacin, y yo con una maldicin en
cada fibra de m ser. Muchas veces no tenia valor para
quedarme a solas con ella, pero cuando esto acontecia, sus palabras eran una repeticin idntica de las
anteriores. Volva a sus labios el eterno lamento del
error; volvia la esperanza de que renaciera la arrnona;
volva a impetrar mi perdn Si yo hubiera tenido ojos
para verla, habria notado que solo viva alimentada por
aquella esperanza. Cada vez aumentaban su palidez y
su demacracin. Convendris conmigo en que la situacin hubiera exasperado a cualquiera. Lo que ella hacia
era antinatural, pueril, indigno de una mujer. Creo que
su conduca, mereca censura. A veces, en mis negras
vigilias de febricitante, ha venido a mi mente la idea de
que pude haber sido ms afectuoso. Pero esto s que
es ilusin. Cmo era posible en lo humano que yo fingiese un amor no sentido? Eso habria sido una
deslealtad para ella y aun para m mismo.
230
III
Hace un ao volvimos a vernos. Todo era
exactamente lo mismo que antes. Se repitieron sus
imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas
que salian de mis labios. Pude al cabo persuadirla de
que eran insensatas sus tentativas de renovar
nuestras antiguas relaciones.
Nos separamos antes de que terminara la estacin, es decir, hubo dificultades para que nos viramos, pues yo tena otros intereses ms absorbentes.
Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estacin de 1884, viene a mi espiritu una
confusa pesadilla en la que se mezclan fantsticamente la luz y la sombra. Pienso en mis pretensiones
a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en mis
esperanzas, dudas y temores; pienso en nuestros paseos por el campo, en mi declaracin de amor, en su
respuesta... De vez en cuando me visita la imagen del
plido rostro que pasaba fugitivo en la litera cuyas
libreas negras y blancas aguardaba yo con angustia. Y
estos recuerdos vienen acompaados del de las
despedidas de la seora Wessington, cuando su mano
enguantada hacia el signo de adios. Tengo presentes
231
nuestras entrevistas, que ya eran muy raras, y su

eterno lamento.
Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba
honradamente, con todo mi corazn, y a medida que
aumentaba este amor, aumentaba mi odio a Ins.
Lleg el mes de agosto, Kitty era mi prometida.
Al dia siguiente me top, en las afueras de Jakko con
esos malditos jampanies6 "picazos" y, movido por un
pasajero sentimiento de piedad, me detuve para
decirselo todo a la seora Wessington. Ya ella lo
saba.
Me cuentan que vas a casarte, querido Jack.
Y sin transicin, aadi estas palabras:
Creo que todo es un error, un error lamentable. Algn da reinar la concordia entre nosotros,
como antao.
Mi respuesta fu tal, que un hombre dificilmente la habria recibido sin parpadear. Fu un latigazo
para la moribunda.
Criados que llevan el jampan, palanqun o
litera de manos
232
Perdrame, Jack. No me proponia encolerizarte. iPero es verdad, es verdad !

Se dej dominar por el abatimiento. Le di la
espalda, y la dej para que terminara tranquilamente
su paseo, sintiendo en el fondo de mi corazn, aunque
solo por un instante, que mi conducta era la de un
miserable. Volv la cara y vi que su litera haba
cambiado de direccin, sin duda para alcanzarme.
La escena qued fotografiada en mi memoria
con todos sus pormenores y los del sitio en que se
desarroll. Estbamos al final de la estacin de lluvias,
y el cielo, cuyo azul pareca ms limpio despus de la
tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino
fangoso, los negros y agrietados cantiles, formaban un
fondo siniestro en el que se destacaban las libreas
negras y blancas de los panies y la amarilla litera,
sobre la cal vea yo distintamente la rubia cabeza de
la seora Wessington, que se inclinaba tristemente.
Llevaba el pauelo en la mano izquierda y
recostaba su cabeza fatigada en los cojines de la
litera. Yo lanc mi caballo al galope por un sendero
que est cerca del estanque de Sanjowlie, y emprend
la fuga. Cre oir una dbil voz que, me llamaba:
Jack!
233
Ha de haber sido efecto de la imaginacin, y no

me detuve para inquirir. Diez minutos despus
encontr a Kitty, que tambin montaba a caballo, y la
delicia de nuestra larga cabalgata borr de mi memoria
todo vestigio de la entrevista con Ins.
A la semana siguiente moria la seora Wessington, y mi vida qued libre de la inexpresable carga
que su existencia significaba para mi. Cuando volv a
la llanura me senti completamente feliz, y antes de que
transcurrieran tres meses ya no me quedaba un solo
recuerdo de la que habia desaparecido, salvo tal o
cual carta suya que inesperadamente hallaba en algn
mueble, y que me traa una evocacin pasajera y
penosa de nuestras pasadas relaciones.
En el mes de enero proced a un escrutinio de
toda nuestra correspondencia, dispersa en mis gavetas, y quem cuanto papel quedaba de ella.
En abril de este ao, que es el de 1885, me
hallaba una vez mas en Simla, en la semidesierta
Simla, completamente entregado a mis plticas
amorosas y a mis paseos con Kitty. Habamos resuelto
casarnos en los ltimos das de junio. Os haris cargo
de que, amando a Kitty como yo la amaba, no es
234
mucho decir que me consideraba entonces el hombre

mas feliz de la India.
Transcurrieron quince das, y estos quince das
pasaron con tanta rapidez, que no me di cuenta de
que el tiempo volaba sino cuando ya haba quedado
atrs. Despertando entonces el sentido de las
conveniencias entre mortales colocados en nuestras
circunstancias, le indiqu a Kitty que un anillo era el
signo exterior y visible de la dignidad que le corresponda en su carcter de prometida, y que deba ir a la
joyera de Hamilton para que tomasen las medidas y
comprsemos una sortija de alianza.
Juro por mi honor que pasta aquel momento
habiamos olvidado en absoluto un asunto tan trivial.
Fuimos ella y yo a la joyera de Hamilton el 15 de abril
de 1885. Recordad y tened en cuenta diga lo que diga
en sentido contrario mi mdico que m salud era perfecta, que nada perturbaba el equilibrio de mis facultades mentales y que mi espritu estaba absolutamente
tranquilo.
Entr con Kitty en la joyera de Hamilton, y sin
el menor miramiento a la seriedad de los negocios, yo
mismo tome las medidas de la sortija, lo que fu una
gran diversin para el dependiente.
235
La joya era un zafiro con dos diamantes. Despus de que Kitty se puso el anillo, bajamos los dos a
caballo por la cuesta que lleva al puente de
Combermere y al caf de Peliti.
Mi caballo buscaba cuidadosamente paso
seguro por ]as guijas del arroyo, y Kitty rea y charlaba
a mi lado, en tanto que toda Simla, es decir, todos los
que haban llegado de las llanuras, se congregaban en
la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en
medio de la soledad de la calle oa yo que alguien me
llamaba por mi nombre de pila, desde una distancia
muy larga. Yo haba odo aquella voz, aunque no poda determinar dnde ni cundo.
El corto espacio de tiempo necesario para
recorrer el camino que hay entre la joyera de Hamilton
y el primer tramo del puente de Combermere, habia
sido suficiente para que yo atribuyese a mas de media
docena de personas la ocurrencia de llamarme de ese
modo, y hasta pens por un momento que me zumbaban los odos y nada ms. Inmediatamente despus
de que hubimos pasado frente a la casa de Peliti, mis
ojos fueron atrados por la vista de cuatro jampanies
con su librea picaza que conducan una litera amarilla
de las ms ordinarias. Mi espiritu vol en el instante
236
hacia la seora Wessington, y tuve un sentimiento de

irritacin y disgusto. Si ya aquella mujer haba muerto,
y su presencia en este mundo no tenia objeto, que
hacan all aquellos cuatro jampanies, con su librea
blanca y negra, sino perturbar uno de los das mas
felices de mi vida?
Yo no saba quin poda emplear a aquellos
jampanies, pero me informara y le pedira al amo,
como un favor especialsimo, que cambiase la odiosa
librea. Yo mismo tomaria para mi servicio a los cuatro
portaliteras, y si era necesario, compraria su ropa a fin
de que se vistieran de otro color. Es imposible
describir el torrente de recuerdos ingratos que su
presencia evocaba.
Kitty exclam, mira los cuatro jampanies
de la seora Wessington. Quin los tendr a su
servicio?
Kitty habia conocido muy superficialmente a la
seora Wessington en la pasada estacin, y se
interes por la pobre Ins vindola enferma.
Cmo? En dnde? pregunt. Yo no
los veo.
Y mientras ella deca estas palabras, su caballo, que se apartaba de una mula con cargo, avanz
237
directamente hacia la litera que venia en sentido

contrario. Apenas tuve tiempo de decir una palabra de
aviso, cuando para horror mo, que no hallo palabras
con que expresar, caballo y amazona pasaron a travs
de los hombres y del carricoche, como si aqullos y
ste hubieran sido de aire vano.
Qu es eso? exclam Kitty; por que
has dado ese grito de espanto? No quiero que la gente
sepa de este modo nuestra prxima boda. Haba
mucho espacio entre la mula y la terraza del caf, y si
crees que no se cabalgar... ivamos!
Y la voluntariosa Kitty echo a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco de la msica,
creyendo que yo la segua, como despus me lo dijo.
Qu haba pasado?
Nada en realidad. O yo no estaba en mis cabales, o haba en Simla una legin infernal.
Refren mi jaco, que estaba impaciente por
correr, y volv grupas. La litera haba cambiado de
direccin, y se hallaba frente a m,cerca del barandal
izquierdo del puente de Combermere.
Jack! Jack! Querido Jack!
Era imposible confundir las palabras. Demasiado las conocia, por ser las mismas de siempre.
238
Repercutian dentro de mi crneo como si una voz las

hubiese pronunciado a mi odo.
Creo que todo es n error. Un error
lamentable. Algn da reinar la concordia entre
nosotros como antao. Perdname, Jack.
La caperuza de la litera habia cado, y en el
asiento estaba Ines Keith Wessington con el pauelo
en la mano. La rubia cabeza, de un, tono dorado, se
inclinaba sobre el pecho. Lo juro por la muerte que
invoco, que espero durante el da y que es mi terror en
las horas de insomnio!
IV
No se cunto tiempo permanec contemplando
aquella imagen. Cuando me di cuenta de mis actos, mi
asistente tomaba por la brida al jaco gals, y me
preguntaba si estaba enfermo y que senta. Pero la
distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequea.
Descend del caballo y me dirigi al caf de Peliti, en
donde ped un cordial con una buena cantidad de
aguardiente. Habia dos o tres parejas en torno de las
mesas del caf, y se comentaba la crnica local. Las
trivialidades que se decian aquellas gentes fueron para
239
m mas consoladoras en aquel momento que la mas

piadosa de las meditaciones. Me entregu a la conversacin, riendo y diciendo despropsitos, con una cara
de difunto
cuya lividez note al vrmela casualmente en un
espejo. Tres o cuarto personas advirtieron que yc me
hallaba en una condicin extraa, y atribuyndola sin
duda a una alcoholizacin inmoderada, procuraron
caritativamente apartarme del centro de la tertulia,
pero yo me resistia a partir.
Necesitaba a toda costa la presencia de mis
semejantes, como el nio que interrumpe una comida
ceremoniosa de sus mayores cuando lo acomete el
terror en un cuarto oscuro. Creo que estaria hablando
diez minutos aproximadamente, minutos que me
parecieron una eternidad, cuando de pronto o la voz
clara de Kitty que preguntaba por mi desde afuera. Al
saber que yo estaba all, entr con la manifiesta
intencin de devolverme la sortija, por la indisculpable
falta que acababa de cometer; pero mi aspecto la
impresion profundamente.
Por Dios, Jack, que has hecho? Qu ha
ocurrido? Ests enfermo?
240
Obligado a mentir, dije que el sol me haba

causado un efecto desastroso. Eras las cinco de la
tarde de un da nublado de abril, y el sol no haba
aparecido un solo instante. No bien acab de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendi la falta, y
quise recogerlas, pero ca de error en error, hasta que
Kitty sali, llena de clera, y yo tras ella, en medio de
las sonrisas de todos los conocidos. Invent una
excusa, que ya no recuerdo, y al trote largo de mi
gals me dirigi sin prdida de momento hacia el hotel,
en tanto que Kitty acababa sola su paseo.
Cuando llegu a mi cuarto, me di a considerar
el caso con la mayor calma de que fui capaz. Y he
aqu el resultado de mis meditaciones ms razonadas.
Yo, Teobaldo Juan Pansay, funcionario de buenos
antecedentes acadmicos, perteneciente al Servicio
Civil de Bengala, encontrndome en el ao de gracia
de 1885, aparentemente en el use de mi razn, y en
verdad con salud perfecta, era vctima de terrores que
me apartaban del lado de mi prometida, como consecuencia de la aparicin de una mujer muerta y
sepultada ocho meses antes. Los hechos referidos
eran indiscutibles.
241
Nada estaba mas lejos de mi pensamiento que

el recuerdo de la seora Keith Wessington cuando
Kitty y yo salimos de la joyera de Hamilton, y nada
mas vulgar que el paredn de la terraza de Peliti.
Brillaba la luz del da, el camino estaba animado por la
presencia de los transentes, y de pronto he aqu que
contra toda la ley de probabilidad, y con directa violacin de las disposiciones legales de la Naturaleza,
salia de la tumba el rostro de una difunta y se me
pona delante.
El caballo rabe de Kitty pas a travs del
carricoche, y de este modo desapareci mi primera esperanza de que una mujer maravillosamente parecida
a la seora Keith Wessington hubiese alquilado la
litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di
vuelta a esta rueda de mis pensamientos, y una y otra
vez, viendo burlada mi esperanza de hallar alguna
explicacin, me sent agobiado por la impotencia. La
voz era fan inexplicable como la aparicin. Al principio
habia tenido la idea de confiar mis zozobras a Kitty, y
de rogarle que nos casramos al instante para desafiar
en sus brazos a la mujer fantstica de la litera.
"Despus de todo deca yo en mi argumentacin interna la presencia de la litera es por si misma
242
suficiente para demostrar la existencia de una ilusin

espectral. Habr fantasmas de hombres y de mujeres,
pero no de calesines y coolies. Imaginad el espectro
de un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo."
A la maana siguiente envi una carta penitencial a Kitty, implorando de ella que olvidase la extraa
conducta observada por mi en la tarde del da anterior.
La deidad estaba todava llena de indignacin, y fu
necesario ir personalmente a pedir perdn ante el ara.
Con la abundante verba de una noche dedicada a
inventar la ms satisfactoria de las falsedades, dije
que me habia atacado sbitamente una palpitacin
cardaca, a causa de una indigestin.
Este recurso, eminentemente prctico, produjo
el efecto esperado, y por la tarde Kitty y yo volvimos a
nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera
mentira entre su caballo rabe y mi jaco gals.
V
Nada le gustaba tanto a Kitty como dar una
vuelta alrededor de Jakko. El insomnio habia debilitado
mis nervios hasta el punto de que apenas me fu
dable oponer una resistencia muy dbil a su insinua-
243
cin, y sin gran insistencia propuse que nos dirigiramos a la Colina del Observatorio, a Jutogh, al Camino
de Boileau, a cualquier parte, en suma, que no fuera la
ronda de Jakko. Kitty no solo estaba indignada, sino
ofendida; asi, ced temiendo provocar otra mala
inteligencia, y nos encaminamos habia Chota Simla.
Avanzamos al paso corto de nuestros caballos
durante la primera parte del paseo, y siguiendo
nuestra costumbre, a una milla o dos ms abajo del
Convento, los hicimos andar a un trote largo, dirigindonos habia el tramo a nivel que est cerca del
estanque de Sanjowlie.
Los malditos caballos parecan volar, y m
corazn lata precipitadamente cuando coronamos la
cuesta. Durante toda la tarde no habia dejado de
pensar en la seora Wessington, y en cada metro de
terreno vea levantarse un recuerdo de nuestros
paseos y de nuestras confidencias. Cada piedra tena
grabada alguna de las viejas memorias; las cantaban
los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes,
henchidos por las lluvias, parecian repetir burlescamente la historia bochornosa; el viendo que silbaba en
mis odos, iba publicando con voz robusta el secreto
de la iniquidad.
244
Como un final arreglado artsticamente, a la

mitad del camino a nivel, en el tramo que se llama La
Mill, de las Damas, el horror me aguardaba. No se
vea otra litera sino la de los cuatro jampanies blanco
y negro la litera amarilla, y en su interior la rubia
cabeza, la cabeza color de oro, exactamente en la
actitud que tena cuando la dej alli ocho meses y
medio antes.
Durante un segundo, creique Kitty vea lo que
yo estaba viendo, pues la simpata que nos uni era
maravillosa. Pero justamente en aquel momento pronunci algunas palabras que me sacaron de mi ilusin.
No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafio
a una carrera hasta los edificios del Estanque. Su
finsimo rabe parti como un pjaro seguido de mi
gals, y pasamos a la carrera bajo los.acantilados. En
medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera.
Yo tir de la rienda a mi gals y me retras un poco.
La litera estaba justamente en medio del camino, y
una vez ms el rabe pas a travs, seguido de mi
propio caballo.
Jack, querido Jack. Perdname, Jack!
Esto deca la voz que hablaba a mi odo. Y
sigui su lamento:
245
Todo es un error; un error deplorable. Como

un loco, clav los acicates a mi caballo, y cuando
llegu a los edificios del Estanque volv la cara: el
grupo de los cuatro jampanies, con sus libreas de
blanco y negro, aguardaba pacientemente debajo de la
cuesta gris de la colina... El viento me trajo un eco
burlesco de las palabras que acababan de sonar en
mis oidos. Kitty no ces de extraar el silencio en que
ca desde aquel momento, pues hasta entonces haba
estado muy locuaz y comunicativo.
Ni an para salvar la vida habra podido entonces decir dos palabras en su lugar, y desde Sanjowlie
hasta la iglesia me abstuve prudentemente de pronunciar una slaba.
VI
Estaba invitado a cenar esa noche en la casa
de los Mannering, y apenas tuve tiempo de ir al hotel
para vestirme. En el camino de la colina del Elseo,
sorprend la conversacin de dos hombres que
hablaban en la oscuridad.
Es curioso dijo uno de ellos, cmo desapareci completamente toda huella. Usted sabe que mi
246
mujer era una amiga apasionada de aquella seora

en la que por otra parte no vi nada excepcional, y
as fu que mi esposa se empe en que yo me
quedara con la litera y los coolies, ya fuera por
dinero, ya por halagos.
A m me pareci un capricho de espiritu
enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que manda la
Memsahib. Creer usted que el dueo de la litera
me dijo que los cuatro jampanies eran cuatro
hermanos que murieron del clera yendo a Hardwar
ipobres diablos!, y que el dueno hizo pedazos la
litera con sus propias manos, Dues dice que por nada
del mundo usara la litera de una Memsahib que haya
pasado a mejor vida? Eso es de oral agiero. iVaya
una idea! Concibe usted que la pobre seora
Wessington pudiera ser ave de mal agiero para
alguien, excepto para s misma?
Yo lanc una carcajada al or esto, y mi
manifestacin de extemporneo regocijo vibr en mis
propios odos como una impertinencia. Pero en todo
caso, era verdad que haba literas fantsticas y
empleos para los espiritus del otro mundo. Cunto
pagara la seora Wessington a sus jampanies para
que vinieran a aparecrseme? Qu arreglo de horas
247
de servicio habran hecho esas sombras del ms all?

Y que sitio habrian escogido para comenzar y dejar la
faena diaria?
No tard en recibir una respuesta a la ltima
pregunta de mi monlogo. Entre la sombra crepuscular
vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos
caminan muy de prisa y tienen senderos que no
conocen los coolies ordinarios. Volv a lanzar otra
carcajada, que contuve sbitamente, impresionado por
el temor de haber perdido el juicio.
Y he de haber estado loco, por to manos hasta
cierto punto, pues refren el caballo al encontrarme
cerca de la litera, y con toda atencin di las buenas
noches a la senora Wessington. Ella pronunci entonces las palabras que tan conocidas me son.
Escuch su lamento hasta el final, y cuando hubo
terminado le dije que ya habia oido aquello muchas
veces, y que me encantaria saber de ella algo mas, si
tenia que decirmelo. Yo creo que algn espiritu maligno,
dominndome tirnicamente, se habia apoderado de las
potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo de
haber hecho una crnica minuciosa de los vulgares
acontecimientos del dia durante mi entrevista con la
dama de la litera, que no dur menos de cinco minutos.
248
Est ms loco que una cabra, o se bebi

todo el aguardiente que habia en Simla. Oyes? A ver
si to llevamos a su casa.
La voz que pronunciaba estas palabras no era
la de la seora Wessington. Dos transentes me
haban odo hablar con ]as musaraas, y se detuvieron
para prestarme auxilio. Eran dos personas afables y
solicitas, y, por lo que decan, vine en conocimiento de
que yo estaba perdidamente borracho. Les di las
gracias en trminos incoherentes, y segu mi camino
hacia el hotel.
Me vest sin prdida de momento, pero llegu
con diez minutos de retardo a la casa de los Mannering. Me excus, alegando la oscuridad nocturna;
recib una amorosa reprensin de Kitty por mi falta de
formalidad con la que me estaba destinada para
esposa, y tome asiento.
La conversacin era ya general, y, a favor del
barullo, deca yo algunas palabras de ternura a mi
novia, cuando adverti que en el extremo de la mesa
un sujeto de estatura pequea y de patillas azafranadas describa minuciosannente el encuentro que
acababa de tener con un loco. Algunas de sus
palabras, muy pocas por cierto, bastaron para
249
persuadirme de que aquel individuo referia to que me

habia pasado media hora antes.
Bien se vea que el caballero de las patillas era
uno de esos especialistas en ancdotas de sobremesa
o de caf, y que cunto decia Ilevaba el fin de despertar el inters de sus oyentes y provocar el aplauso;
miraba, pus, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiracin a que se juzgaba acreedor, cuando sus
ojos se encontraron de pronto con los mios. Verme y
callar con un extrao azoramiento, fu todo uno. Los
comensales se sorprendieron del sbito silencio en
que cay el narrador, y ste, sacrificando una reputacin de hombre ingenioso, laboriosamente formada
durante seis estaciones consecutivas, dijo que habia
olvidado el fin del lance, sin que fuese posible sacar
una palabra ms. Yo lo bendeca desde el fondo de mi
corazn, y di fin al salmonete que se me habia servido.
La comida termin y yo me separ de Kitty con
la ms profunda pena, pus sabia que el ser fantstico
me esperaba en la puerta de los Mannering. Estaba
tan seguro de ello como de mi propia existencia.
El sujeto de las patillas, que haba sido presentado m como el doctor Heatherlegh, de Simla, me
250
ofreci su compaa durante el trecho en que nuestros

dos caminos coincidian. Yo acept con sincera gratitud.
El instinto no me habia engaado. L litera
estaba en el Afallo, con farol encendido y en la
diablica disposicin de tomar cualquier camino que
yo emprendiera con mi acompaante. El caballero de
las patillas inici la conversacin en tales trminos que
se vea claramente cuanto le habia preocupado el
asunto durante la cena.
Diga
usted,
Pansay
que
demonios
le
aconteci a usted hoy en el camino del Eliseo?

Lo inesperado de la pregunta me sac una
respuesta en la que no hubo deliberacin por mi parte.
Eso! dije, y sealaba con el dedo hacia el
punto en que estaba la litera.
Eso puede ser delirium tremens o alucinacin. Vamos al asunto. Usted no ha bebido: No se
trata, pus, de un acceso alcohlico. Usted seala
hacia un punto en dnde no se ve cosa alguna, y, sin
embargo, veo que suda y tiembla como un potro asustado. Hay algo de lo otro, y yo necesito enterarme.
Vngase usted a mi casa. Est en el camino de
Blessington.
251
Para consuelo mo, en vez de aguardarnos, la

litera avanz a 20 metros, y no la alcanzbamos ni al
paso, ni al trote, ni al galope. En el curso de aquella
largusima cabalgata, yo refer al doctor casi todo lo
que os tengo dicho.
Por usted se me ha echado a perder una de
mis mejores ancdotas dijo l, pero yo se lo perdono
en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa,
y somtase usted a mis indicaciones. Y cuando vuelva
a la salud perfecta de antes, acurdese, joven amigo
mo, de lo que hoy le digo: hay que evitar siempre
mujeres y alimentos de dificil digestin. Observe usted
esta regla hasta el dia de su muerte.
La litera estaba enfrente de nosotros, y las dos
patillas azafranadas se rean, celebrando la exacta
descripcin que yo hacia del sitio en donde se habia
detenido el calesn fantstico.
Pansay, Pansay, recurdelo usted: todo es
ojos, cerebro y estmago. Pero el gran regulador es el
estmago. Usted tiene un cerebro muy lleno de
pretensiones a la dominacin, un estmago diminuto y
dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en orden el
estmago, y lo dems vendr por aadidura. Hay unas
pildoras que obran maravillas.
252
Desde este momento yo voy a encargarme de

usted con exclusin de cualquier otro colega. Usted es
un caso clnico demasiado interesante Para que yo
pase de largo sin someterlo a un estudio minucioso.
Nos cubran las sombras del camino de Blessington en su parte ms baja, y la litera lleg a un
recodo estrecho, dominado por un peasco cubierto
de pinos. Yo instintivamente me detuve y di la razn
que tenia para ello. Heatherlegh me interrumpi
lanzando un juramento:
iCon mil legiones del infierno! Cree usted
que voy a quedarme aqu toda la noche, y enfriarme
los huesos, solo porque un caballero que me acompaa es vctima de una alucinacin en que colaboran
el estmago, el cerebro y los ojos? No; mil gracias.
Pero, qu es eso?
Eso era un sonido sordo, una nube de polvo
que nos cegaba, un chasquido despus, la crepitacin
de las ramas al desgajarse y una masa de pinos
desarraigados que caan del peasco sobre el camino
y nos cerraban el Paso. Otros rboles fueron tambin
arrancados de raiz; los vimos tambalearse entre las
sombras, como gigantes ebrios, hasta caer en el sitio
donde vacian los anteriores, con un estrpito semejante
253
al del trueno. Los caballos estaban sudorosos y

paralizados por el miedo. Cuando ces el derrumbamiento de la enhiesta colina, mi compaero dijo:
S no nos hubiramos detenido, en este
instante nos cubrira una capa de tierra y piedras de
tres metros de espesor. Habramos sido muertos y
sepultados a la vez. Hay en los cielos y en la tierra
otros prodigios, como dice Hamlet. A casa, Pansay, y
demos gracias a Dios. Yo necesito un cordial.
Volvimos grupas y tomando por el puente de la
iglesia, me encontr en la casa del doctor Heatherlegh,
poco despues de las doce de la noche.
Sin prdida de momento, el doctor comenz a
prodigarme sus cuidados, y no se apart de m
durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve
ocasin de bendecir mil veces la buena fortuna que
me haba puesto en contacto con el mas sabio y
amable de los mdicos de Simla. Da por dia iban en
aumento la lucidez y la ponderacin de mi espiritu. Da
por da tambin me sentia yo mas inclinado a aceptar
la teoria de la ilusin espectral producida por obra de
los ojos, del cerebro y del estmago.
Escribi a Kitty dicindole que una ligera
torcedura, producida por haber cado del caballo, me
254
obligaba a no salir de casa durante algunos das, pero

que mi salud estara completamente restaurada antes
de que ella tuviese tiempo de extraar mi ausencia.
El tratamiento de Heatherlegh era sencillo
hasta cierto punto. Consistia en pildoras para el
hgado, baos frios y mucho ejercicio de noche o en la
madrugada, porque, como l decia muy sabiamente,
un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede
caminar doce millas diarias, y menos an exponerse a
que la novia lo vea o crea verlo en el paseo, juzgndolo postrado en cama.
Al terminar la semana, despues de un examen
atento de la pupila y del pulso, y de indicaciones muy
severas sobre la alimentacin y el ejercicio a pi,
Heatherlegh me despidi tan bruscamente como me
haba tomado a su cargo. He aqui la bendicin que
me di cuando parti:
Garantizo la curacin del espiritu, lo que
quiere decir que he curado los males del cuerpo.
Recoja usted sus brtulos al instante y dedique todos
sus afanes a la seorita Kitty.
Yo quera darle las gracias por su bondad, pero
l me interrumpi.
255
No tiene usted nada que agradecer. No hice

esto por afecto a su persona. Creo que su conducta ha
sido infame, pero esto no quita que sea usted un
fenmeno, un fenmeno curioso en el mismo grado
que es indigna su conducta de hombre.
Y deteniendo un movimiento mo, agreg:
No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede
encontrar su fantasma, obra de los ojos, del cerebro y
del estmago. Le dare a usted un lakh 7 si esa litera
vuelve a presentrsele.
Media hora despus me hallaba yo en el saln
de los Mannering, al lado de Kitty, ebrio con el licor de
la dicha presente y por la seguridad de que la sombra
fatal no volvera a turbar la calma de mi vida. La fuerza
de mi nueva situacin me di nimo para proponer una
cabalguta, y para ir de preferencia a la ronda de
Jakko.
Nunca me haba sentido tan bien dispuesto, tan
rebosante de vitalidad, tan pletrico de fuerzas, como
en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada
de ver mi aspecto, y me expres su satisfaccin con
aquella deliciosa franqueza y aquella espontaneidad
7
Lakh, 100.000 rupias 6.600 libras esterlinas
256
de palabra que da tanta seduccin. Salimos juntos de

la casa de los Mannering hablando y riendo, y nos
dirigimos como antes por el camino de Chota.
Yo estaba ansioso de llegar al estanque de
Sanjowlie para que mi seguridad se confirmase en una
prueba decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo senta tal impaciencia, que el camino
me pareci interminable. Kitty se mostraba sorprendida de mis impetus.
Jack dijo al cabo, pareces un nio.
Qu es eso?
Pasbamos por el convento, y yo haba dar
corvetas a mi gals, pasndole por encima la presilla
del ltigo para excitarlo con el cosquilleo.
Preguntas que hago? Nada. Esto y nada ms.
Si supieras lo que es pasar una semana inmvil, me
comprenderias y me imitarias.
Recit una estrofa que celebra la dicha de vivir,
que canta el jbilo de nuestra comunin con la
naturaleza y que invoca a Dios, Seor de cuanto existe
y de los cinco sentidos del hombre.
Apenas haba yo terminado la cita potica,
despus de trasponer con Kitty el recodo que hay en
el ngulo superior del convento, y ya no nos faltaban
257
sino algunos metros para ver el espacio que se abre

hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino a
nivel aparecieron las cuatro libreas blanco y negro, el
calesn amarillo y la seora Keith Wessington. Yo me
ergu, mir, me frot los ojos, y creo que dije algo .
Lo nico que recuerdo es que al volver en mi,
estaba cado boca abajo en el centro de la carretera, y
que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un mar de
lgrimas.
Se ha ido ya? pregunt anhelosamente.
Kitty se puso a llorar con mas amargura.
Se ha ido? No s lo que dices. Debe ser un
error, un error lamentable.
Al oir estas palabras, me puse en pie loco,
rabioso.
Si, hay un error, un error lamentable repetia yo. Mira, mira hacia all!
Tengo el recuerdo indistinto de que cog a Kitty
por la mueca, y de que me la llev al lugar en donde
estaba aquello. Y alli implor a Kitty para que hablase
con la sombra, para que le dijese que ella era mi
prometida, y que ni la muerte ni las potencias infernales podrian romper el lazo que nos una. Slo Kitty
sabe cuntas cosas mas dije entonces. Una y otra, y
258
mil veces dirig apasionadas imprecaciones a la sombra que se mantena inmvil en la litera, rogndole que
me dejase libre de aquellas torturas mortales. Supongo que en mi exaltacin revel a Kitty los amores
que haba tenido con la seora Wessington, pues me
escuchaba con los ojos dilatados y la faz intensamente
plida.
Gracias, seor Pansay; ya es bastante.
Y agreg dirigindose a su palafrenero:
Syce, ghora lao.
Los dos syces 8, impvidos como buenos
orientales, se haban aproximado con los dos caballos
que se escaparon en el momento de mi cada. Kitty
mont y yo asiendo por la brida el caballo rabe,
imploraba indulgencia y perdn.
La nica respuesta fu un latigazo que me
cruz la cara desde la boca hasta la frente, y una o
dos palabras de ados que no me atrevo a escribir.
Juzgu por lo mismo, y estaba en lo justo, que Kitty se
haba enterado de todo. Volv vacilando hacia la litera.
Tena el rostro ensangrentado y lvido, desfigurado por
el latigazo. Moralmente era yo un despojo humano.
8
Palafreneros
259
VII
Heatherlegh, que probablemente nos segua,
se dirigi hacia donde yo estaba.
Doctor dije, mostrndole mi rostro, he
aqu la firma con que la seorita Mannering ha
autorizado mi destitucin. Puede usted pagarme el
lakh de la apuesta cuando lo crea conveniente, pues la
ha perdido.
A pesar de la tristisima condicin en que yo me
encontraba, el gesto que hizo Heatherlegh podia
mover a risa.
Comprometo mi reputacin profesional...
fueron sus primeras palabras.
Y las interrumpi diciendo a mi vez:
sas son necedades. Ha desaparecido la
felicidad de mi vida. Lo mejor que usted puede hacer
es llevarme consigo.
El calesn haba huido. Pero antes de eso, yo
perd el conocimiento de la vida exterior. El creston de
Jakko se mova como una nube tempestuosa que
avanzaba hacia m.
Una semana ms tarde, esto es, el 7 de mayo,
supe que me hallaba en la casa de Heatherlegh tan
260
dbil como un nio de tierna edad. Heatherlegh me

miraba fijamente desde su escritorio. Las primeras
palabas que pronunci no me llevaron un gran
consuelo, pero mi agotamiento era tal, que apenas si
me sent conmovido por ellas.
La seorita Kitty ha enviado las cartas de
usted. La correspondencia, a lo que veo, fu muy
activa. Hay tambin un paquete que parece contener
una sortija. Tambin vena una cartita muy afectuosa
de pap Mannering, que me tome la libertad de leer y
quemar. Ese caballero no se muestra muy satisfecho
de la conducta de usted. Y Kitty? pregunt
neciamente.
Juzgo que est todava ms indignada que
su padre, segn los trminos en que se expresa.
Ellos me hacen saber igualmente que antes de
mi llegada al sitio de los acontecimientos usted refiri
un buen nmero de reminiscencias muy curiosas. La
seorita Kitty manifiesta que un hombre capaz de
haber lo que usted hizo con la seora Wessington,
deberia levantarse la tapa de los sesos para librar a la
especie humana de tener un semejante que la
deshonra. Me parece que la damisela es persona ms
para pantalones que para faldas.
261
Dice tambin que usted ha de haber llevado

almacenada en la caja del cuerpo una cantidad muy
considerable de alcohol cuando el pavimento de la
carretera de Jakko se elev hasta tocar la cara de
usted. Por ultimo, jura que antes morir que volver a
cruzar con usted una sola palabra.
Yo di un suspiro, y volv la cara al rincn.
Ahora elija usted, querido amigo. Las
relaciones con la seorita Kitty quedan rotas, y la
familia Mannering no quiere causarle a usted un dao
de trascendencia. Se declara terminado el noviazgo a
causa de un ataque de delirium tremens, o por
ataques de epilepsia?
Siento no poder darle a usted otra causa
menos desagradable, a no ser que echemos mano al
recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo que le
parezca, y yo me encargo de lo dems. Toda Simla
est enterada de la escena ocurrida en la Milla de las
lamas. Tiene usted cinco minutos para pensarlo.
Creo que durante esos cinco minutos explor lo
ms profundo de los crculos infernales, por lo menos
lo que es dado al hombre conocer de ellos mientras lo
cubre una vestidura carnal. Y me era dado, a la vez,
contemplar mi azarosa peregrinacin por los tene-
262
brosos laberintos de la duda, del desaliento y de la

desesperacin.
Heatherlegh desde su silla ha de haberme
acompaado en aquella vacilacin. Sin darme cuenta
exacta de ello, me sorprendi a mi mismo diciendo en
voz que con ser ma reconoc dificilmente:
Me parece que esas personas se muestran
muy exigentes en materia de moralidad. Dles usted a
todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y
ahora quiero dormir un poco ms.
Los dos sujetos que hay en mi se pusieron de
acuerdo para reunirse y conferenciaron, pero el que es
medio loco y medio endemoniado, sigui agitndose
en el lecho y trazando paso a paso el viacrucis del
ltimo mes.
"Estoy en Simla me repeta a m mismo;
yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y aqu no hay
duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que
los hay. Por que Ins no me dej en paz? Yo no le
hice dao alguno. Pude haber sido yo la vctima, como
lo fu ella. Yo no la mat de propsito. Por qu no
me deja solo... solo y feliz:?"
263
Seran las doce del dia cuando despert, y el

sol estaba ya muy cerca del horizonte cuando me
dorm. Mi sueo era el del criminal que se duerme en
el potro del tormento, ms por fatiga que por alivio.
Al da siguiente no pude levantarme. El doctor
Heatherlegh me dijo por la maana que haba recibido
una respuesta del seor Mannering y que gracias a la
oficiosa mediacin del mdico y del amigo, toda la
ciudad de Simla me compadeca por el estado de mi
salud.
Como ve usted agreg en tono jovial,
esto es ms de lo que usted merece, aunque en
verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se
desaliente; sanar usted, monstruo de perversidad.
Pero yo saba que nada de lo que hiciera
Heatherlegh aliviara la carga de mis males.
A la vez que este sentimiento de una fatalidad
inexorable, se apoder de m un impulso de rebelin
desesperada e impotente contra una sentencia injusta.
Haba muchos hombres no menos culpables que yo,
cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o que
haban obtenido el aplazamiento de la pena hasta la
otra vida.
264
Me pareca por lo menos una iniquidad muy

cruel y muy amarga que slo a m se me hubiese
reservado una suerte tan terrible. Esta preocupacin
estaba destinada a desaparecer para dar lugar a otra
en la que el calesn fantstico y yo ramos las nicas
realidades positivas de un mundo poblado de sombras. Segn esta nueva concepcin, Kitty era un
duende; Mannering, Heatherlegh y todas las personas
que me rodeaban eran duendes tambin; las grandes
colinas grises de Simla eran sombras vanas formadas
para torturarme.
Durante siete das mortales fu retrogradando y
avanzando en m salud, con recrudecimientos y
mejoras muy notables; pero el cuerpo se robusteca
ms y ms, hasta que el espejo, no ya solo
Heatherlegh, me dijo que comparta la vida animal de
los otros hombres.
Cosa extraordinaria! En mi rostro no haba
signo exterior de mis luchas morales. Estaba algo
plido, pero era tan vulgar y tan inexpresivo como
siempre. Yo cre que me quedara alguna alteracin
permanente, alguna prueba visible de la dolencia que
minaba mi ser. Pero nada encontr.
265
VIII
El 15 de mayo, a las once de la maana, sal
de la casa de Heatherlegh, y el instinto de la soltera
me llev al Club. Todo el mundo conoca el percance
de Jakko, segn la versin de Heatherlegh. Se me
recibi con atenciones y pruebas de afecto que en su
misma falta de refinamiento acusaban mas an el
exceso de la cordialidad. Sin embargo, pronto advert
que estaba entre la gente sin formar parte de la
sociedad, y que durante el resto de mis das habra de
ser un extrao para todos mis semejantes. Envidiaba
con la mayor amargura a los coolies que rean en el
Mallo. Com en el mismo Club, y a las cuatro de la
tarde baj al paseo con la vaga esperanza de encontrar a Kitty. Cerca del quiosco de la msica se me
reunieron las libreas blanco y negro de los cuatro
jampanies y of el conocido lamento de la seora
Wessington. Yo lo esperaba por cierto desde que
Bali, y solo me extraaba la tardanza. Segu por el
camino de Chota llevando la litera fantstica a mi
lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero que la
acompanaba nos alcanzaron y pasaron delante de la
seora Wessington y de mi. Kitty me trat como si
266
yo fuera un perro vagabundo. No acort siquiera el

paso, aunque la tarde lluviosa hubiera justificado
una marcha menos rpida. Seguimos, pus, por
parejas: Kitty con su caballero, y yo con el espectro
de mi antiguo amor. Asi dimos vueltas por la ronda
de Jakko. El camino estaba lleno de baches; los
pinos goteaban como canales sobre las rocas; el
ambiente se haba saturado de humedad. Dos o tres
veces o mi propia voz que decia:
Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla,
en Simla! Es la Simla de siempre, una Simla concreta.
No debo olvidar esto; no debo olvidarlo.
Despus procuraba recordar las conversaciones del Club: los precios que fulano o zutano haban
pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma la
trama de la existencia cotidiana en el mundo
angloindio, para mi tan conocido.
Repeta la tabla de multiplicar, para persuadirme de que estaba en mis cabales. La tabla de
multiplicar fu para mi un gran consuelo, e impidi tal
vez que oyera durante algn tiempo las imprecaciones
de la seora Wessington.
Una vez ms sub fatigosamente la cuesta del
convento y entr por el camino a nivel. Kitty y el
267
caballero que la acompaaba partieron al trote largo, y

yo qued solo con la seora Wessington.
Ins dije, quieres ordenar que se baje
esa capota y explicarme la significacin de lo que
pasa?
La capota baj sin ruido, y yo qued frente a
frente de la muerta y sepultada amante.
Vesta el mismo traje que le v la ltima vez
que hablamos en vida de ella; llevaba en la diestra el
mismo pauelo, y en la otra mano el mismo tarjetero.
Una mujer enterrada hacia ocho meses, y con
tarjetero!
Volv a la tabla de multiplicar, y apoy ambas
manos en la balaustrada del camino, para cerciorarme
de que al menos los objetos inanimados eran reales.
Ines repet, dime, por piedad, lo que
significa esto.
Si mi narracin no hubiera pasado ya todos los
limites que el espiritu del hombre asigna a lo que se
puede creer, seria el caso de que os presentara una
disculpa por esta insensata descripcin de la escena.
Se que nadie me creer ni Kitty, para quin en cierto
modo escribo, con el desdo de justificarme; as,
pues, sigo adelante. La seora Wessington hablaba
268
segn lo tengo dicho, y yo segu a su lado desde el

camino de Sanjowlie pasta el recodo inferior de la
Casa del Comandante General, como hubiera podido
ir cualquier jinete conversando animadamente con una
mujer de carne y hueso que pasta en litera. Acababa
de apoderarse de mi la segunda de las preocupaciones de mi enfermedad la que ms me atormenta,
y como el Prncipe en el poema de Tennyson, "Yo
viva en un mundo fantasma".
Haba habido una fiesta en la Casa del
Comandante General, y nos incorporamos a la
muchedumbre que sala del GardenParty. Todos
los que nos rodeaban eran espectros sombras
impalpables y fantsticas, y la litera de la seora
Wessington pasaba a travs de sus cuerpos. No
puedo decir lo que habl en aquella entrevista, ni an
cuando pudiera, me atrevera a repetirlo.
Qu habra dicho Heartherlegh? Sin duda, su
comentario hubiera sido que yo andaba en amoros
con quimeras creadas por una perturbacin de la vista,
del cerebro y del estmago. M experiencia fu lgubre,
y sin embargo, por causas indefinibles su recuerdo es
para m maravillosamente grato. Poda cortejar,
269
pensaba yo, y en vida an, a la mujer que haba sido

asesinada por mi negligencia y mi crueldad?
Vi a Kitty cuando regresbamos: era una sombra entre sombras.
IX
Si os describiera todos los incidentes de los
quince das que siguieron a aqul, mi narracin no
terminara, y antes que ella, acabara vuestra paciencia. Maana y tarde me paseaba yo por Simla y sus
alrededores acompaando a la dama de la litera
fantstica. Las cuatro libreas blanco y negro me
seguan por todas partes, desde que sala del hotel
hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veia a mis
cuatro jampanies mezclados con los otros jampanies
y dando alaridos con ellos. Si despus de jugar al
whist en el Club me asomaba a la terraza, all estaban
los jampanies. Fui al baile del aniversario, y al salir vi
que me aguardaban pacientemente. Tambin me
acompaaban cuando en plena luz haca visitas a
mis amistades.
270
La litera pareca de madera y de hierro, y no

diferia de una litera material sino en que no proyectaba
sombra. Ms de una vez, sin embargo, he estado a
punto de dirigir una advertencia a algn amigo que
galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por la
litera. Y ms de una vez mi conversacin con la
seora Wessington ha sorprendido y maravillado a los
transentes que me vean en el Mallo.
No haba transcurrido an la primera semana
de m salida de casa de Heatherlegh, y ya se habia
descartado la explicacin del ataque, acreditndose en
lugar de ella la de una franca locura, segn se me dijo.
Esto no alter mis hbitos. Visitaba, cabalgaba, cenaba con amigos lo mismo que antes. Nunca como
entonces haba sentido la pasin de la sociedad.
Ansiaba participar de las realidades de la vida,
y a la vez senta una vaga desazn cuando me ausentaba largo rato de m compaera espectral. Seria
imposible reducir a un sistema la description de mis
estados de alma desde el 15 de mayo a la fecha en
que trazo estas lineas.
La calesa me llenaba alternativamente de horror, de un miedo paralizante, de una suave complacencia y de la desesperacin mis profunda. No tenia
271
valor para salir de Simla, y, sin embargo, saba que mi

estancia en esa ciudad me mataba. Tena, por lo
dems, la certidumbre de que mi destino era morir
paulatinamente y por grados, da tras da. Lo nico
que me inquietaba era pasar cuanto antes mi
expiation. Tena, a veces, un ansia loca de ver a Kitty,
y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi sucesor, o
para hablar mis exactamente con mis sucesores. El
espectculo me diverta.
Estaba Kitty tan fuera de mi vida, como yo de
ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en compana
de la seora Wessington, con un sentimiento que se
aproximaba al de la felicidad. Pero al llegar la noche,
diriga preces fervientes a Dios para que me
concediese volver al mundo real que yo conoca.
Sobre todas estas manifestaciones flotaba una
sensacin incierta y sorda de la mezcla de lo visible
con lo invisible, tan extraa e inquietante que bastaria
por si sola para cavar la tumba de quin fuese
acosado por ella.
27 de agosto. Heatherlegh ha luchado
infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso enviar
una solicitud de licencia por causa de enfermedad.
272
Hacer peticiones de esta especie fundndolas en que

el signatario tiene que librarse de la compana de un
fantasma! iEl Gobierno querr, graciosamente, permitir
que vaya a Inglaterra uno de sus empleados, a quien
acompaan de contnuo cinco espectros y una litera
irreal!
La indicacin de Heatherlegh provoc una
carcajada histrica. Yo le dije que aguardaria el fin
tranquilamente en Simla, y que el fin estaba prximo.
Creedme: lo temo tanto, que no hay palabras con que
expresar mi angustia. Por la noche me torturo
imaginando las mil formas que puede revestir mi
muerte.
Morir decorosamente en la cama, como
cumple a todo caballero ingls, o un dia har la ltima
visita al Mallo, y de alli volar mi alma, desprendida del
cuerpo, para no separarse ms del lgubre fantasma?
.Yo no s tampoco si en el otro mundo volver a
renacer el amor que ha desaparecido, o si cuando
encuentre a Ins me unir a ella, por toda una
eternidad, la cadena de la repulsin. Yo no se si las
escenas que dejaron su ltima impresin en nuestra
vida flotarn perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida que se aproxima el da de mi muerte, crece
273
ms y ms en mi la fuerza del horror que siente toda

carne a los espiritus de ultratumba.
Es ms angustioso an ver cmo bajo la rpida
pendiente que me lleva a la regin de los muertos, con
la mitad de mi ser muerto ya. Compadecedme, y
hacedlo siquiera por mi ilusin; pues yo bien se que no
creeris lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si
hubo alguien llevado a la muerte por el Poder de las
Tinieblas, ese hombre soy yo.
Y tambin compadecedla, en justicia. Si hubo
alguna mujer muerta por obra de un hombre; esa
mujer fu la seora Wessington. Y todava me falta la
ltima parte de la expiacin.
(Traduccin de Carlos Pereyra.)
274
MIGUEL DE UNAMUNO
EL QUE SE ENTERR
Filsofo, catedrtico y fillogo, fugaz novelista poeta y dramaturgo, pero sobre todo ensayista volcado hacia la realidad viva de las
cosas y principalmente de Espaa, Don
MIGUEL DE UNAMUNO puso un estilo vigoroso, capaz de la diatriba pero tambin de la
emocin, al servicio de un pensamiento lcido y
original. De su obra numerosa y perdurable,
citaremos: EL Sentimiento Trgico de la Vida,
Vida de Don Quijote y Sancho Panza, Contra
Esto y Aquello, Niebla, Tres Novelas Ejemplares
y un Prlogo, La Agona del Cristianismo.
Naci en Bilbao en 1864 Muri en Salamanca en 1937.
X
EL QUE SE ENTERR
Era extraordinario el cambio de carcter que
sufri mi amigo. El joven jovial, dicharachero y
descuidado, habase convertido en un hombre tristn,
taciturno y escrupuloso.
Sus momentos de abstraccin eran frecuentes
y durante ellos pareca como si su espiritu viajase por
caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos,
lector y descifrador asiduo de Browning, recordando la
extraa composition en que ste nos habia de la vida
de Lzaro despus de resucitado, solia decir que el
pobre Emilio habia visitado la muerte. Y cuantas
inquisiciones emprendimos para adivinar la causa de
aquel misterioso cambio de caracter fueron inquisiciones infructuosas.
Pero tanto y tanto le apret y con tal insistencia
cada vez, que por fin un da, dejando transparentar el
esfuerzo que cuesta una resolucin costosa y muy
combatida, me dijo de pronto; "Bueno, vas a saber lo
que me ha pasado, pero lo exijo, por lo que lo sea ms
Santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no
vuelva a morirme." Se lo promet con toda solemnidad
y me llev a su cuarto de estudio, donde nos

encerramos.
Desde antes de su cambio no haba yo entrado
en aquel su cuarto de estudio. No se habia modificado
en nada, pero ahora me pareci mas en consonancia
con su dueo. Pens por un momento que era su
estancia mas habitual y favorita la que le haba
cambiado de modo tan sorprendente.
Su antiguo asiento, aquel ancho silln frailero,
de vaqueta, con sus grander brazos, me pareci
adquirir nuevo sentido. Estaba examinndolo cuando
Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la
puerta, me dijo, sealndomelo:
Ahi sucedi la cosa.
Le mir sin comprenderle.
Me hizo sentar frente a l, en una silla que
estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se arrellan
en su silln y empez a temblar. Yo no saba que hacer.
Dos o tres veces intent empezar a hablar y
otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve a punto de rogarle
que dejase su confesin, pero la curiosidad pudo en, m
mas que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una
de las cosas que ms hacen al hombre cruel. Se qued
un momento con la cabeza entre las manor y la vista
278
baja; se sacudi luego como quin adopta una sbita

resolucin, me mir fijamente y con unos ojos que no
le conoca antes, y empez:
Bueno; t no vas a creerme ni palabra de lo
que te voy a contar, pero eso no importa. Contndotelo
me libertar de un grave peso, y me basta. No
recuerdo que le contest, y prosigui
Hace cosa de ao y medio, meses antes del
misterio, ca enfermo de terror. La enfermedad no se
me conoca en nada ni tena manifestacin externa
alguna, pero me haca sufrir horriblemente. Todo me
infunda miedo, y pareca envolverme una atmsfera
de espanto. Presenta peligros vagos. Senta a todas
horas la presencia invisible de la muerte, pero de la
verdadera muerte, es decir, del anonadamiento.
Despierto, ansiaba porque llegase la hora de
acostarme a dormir, y una vez en la cama me sobrecoga la congoja de que el sumo se adueara de mi para
siempre. Era una vida insoportable, terriblemente
insoportable. Y no me senta ni siquiera con resolucin
para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que
seria un remedio. Llegu a temer por mi razn ...
279
Y cmo no consultaste con un especialista?

le dije por decirle algo.
Tena miedo, como lo tena de todo. Y este
miedo fu creciendo de tal modo, que llegu a pasarme los das enteros en este cuarto y en este silln
mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta
cerrada, y volviendo a cada momento la vista atrs.
Estaba seguro de que aquello no poda prolongarse y
de que se acercaba la catstrofe o lo que fuese. Y en
efecto lleg.
Aqu se detuvo un momento y pareci vacilar.
No lo sorprenda el que vacile prosiguiporque lo
que vas a oir no me lo he dicho todava ni a mi mismo.
El miedo era ya una cosa que me oprima por todas
partes, que me pona un dogal al cuello y amenazaba
hacerme estallar el corazn y la cabeza. Lleg un da,
el siete de setiembre, en que me despert en el
paroxismo del terror; senta acorchados cuerpo y
espritu. Me prepare a morir de miedo. Me encerr
como todos los das aqui, me sent donde ahora
estoy sentado, y empec a invocar a la muerte. Y es
natural, lleg Advirtindome la mirada, aadi
tristemente: Si, ya s lo que piensas, pero no me
importa.
280
Y prosigui:
A la hora de estar aqu sentado, con la
cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto
vago ms all de la superficie de esta mesa, sent que
se abra la puerta y que entraba cautelosamente un
hombre. No quise levantar la mirada. Oa los golpes
del corazn y apenas podia respirar. El hombre se
detuvo y se qued ah, detrs de esa silla que ocupas,
de pie, y sin duda mirndome.
Cuando pas un breve rato me decidi a levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pas por mi fu
indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el
lenguaje de los hombres que no se mueren sino una
sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante mo, era
yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figrate que
estando delante de un espejo, la imagen que de ti
refleja en el cristal se desprende de ste, toma cuerpo
y se te viene encima...
Si, una alucinacin... murmur. De eso
ya hablaremos dijo y sigui:
Pero la imagen del espejo ocupa la postura
que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que
aquel mi yo de fuera estaba de pi, y yo, el yo de
dentro de m, estaba sentado.
281
Por fin el otro se sent tambin, se sent donde t ests sentado ahora, puso los codos sobre la
mesa como t los tienes, se cogi la cabeza, como t
la tienes, y se qued mirndome como me ests ahora
mirando.
Tembl sin poder remediarlo al oirle esto, y l,
tristemente, me dijo:
No, no tengas tambin t miedo; soy pacfico.
Y sigui:
Asi estuvimos un momento, mirndonos a los
ojos el otro y yo, es decir, asi estuve un rato
mirndome a los ojos. El terror se haba transformado
en otra cosa muy extraa y que no soy capaz de
definirte; era el colmo de la desesperacin resignada.
Al poco rato sent que el suelo se me iba de debajo de
los pies, que el silln se me desvaneca, que el aire iba
enrarecindose, las cosas todas que tena a la vista,
incluso mi otro yo, se iban esfumando, y al oir al otro
murmurar muy bajito y con los labios cerrados: "Emilio,
Emilio", sent la muerte. Y me mor.
Yo no sabia que hacer al oirle esto. Me dieron
tentaciones de huir, .pero la curiosidad venci en mi al
miedo. Y l continu:
282
Cuando al poco rato volv en m, es decir,

cuando al poco rato volv al otro, o sea, resucit, me
encontr sentado ah, donde t te encuentras ahora
sentado y donde el otro se haba sentado antes, de
codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplndome a m mismo, que estaba donde ahora estoy.
Mi conciencia, mi espritu, haba pasado del
uno al otro, del cuerpo primitivo a su exacta reproduccin. Y me vi, o vi mi anterior cuerpo, lvido y rgido, es
decir, muerto. Habia asistido a mi propia muerte. Y se
me haba limpiado el alma de aquel extrao terror. Me
encontraba triste, muy triste, abismticamente triste,
pero sereno y sin temor a nada. Comprend que tena
que hacer algo; no poda quedar as y aqui el cadaver
de mi pasado.
Con toda tranquilidad reflexion lo que me
convena hacer. Me levant de esa silla, y tomndome
el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me
convenc de que ya no viva.
Sal del cuarto dejndolo aqui encerrado, baj
a la huerta, y con un pretexto me puse a abrir una gran
zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer
ejercicio en la huerta. Despach a los criados y esper
la noche. Y cuando la noche lleg cargu a mi
283
cadver a cuestas y lo enterr en la zanja. El pobre

perro me miraba con ojos de terror, pero de terror
humano; era, pues, su mirada una mirada humana.
Le acarici dicindole: no comprendemos nada de
lo que pasa amigo, y en el fondo no es esto ms
misterioso que cualquier otra cosa...
Me parece una reflexin demasiado filosfica
para ser dirigida a un perro le dije.
Y por qu? replic. O es que crees que
la filosofa humana es mas profunda que la perruna?
Lo que creo es que no lo entendera.
Ni t tampoco, y eso que no eres perro.
Hombre, si, yo lo entiendo.
iClaro, y me crees loco! ... Y como yo callara,
anadi:
Te agradezco ese silencio. Nada odio ms
que la hipocresa. Y eh cuanto a eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es
otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras
impresiones todas. La diferencia es de orden prctico.
Si vas por un desierto consumindote de sed y de
pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves
el agua, todo esto no pasa de alucinacin. Pero si
arrimas a ella tu boca y bebes y la sed se te apaga,
284
llamas a esta alucinacin una impresin verdadera, de

realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras
percepciones se estima por su efecto prctico. Y por
su efecto prlctico, efecto que has podido observar por
ti mismo, es por to que estimo lo que aqu me sucedi
y acabo de contarte. Porque t ves bien que yo, siendo
el mismo, soy, sin embargo, otro.
Esto es evidente...
Desde entonces las cosas siguen siendo
para m las mismas, pero las veo con otro sentimiento.
Es como si hubiese cambiado el tono, el timbre de
todo. Vosotros creis que soy yo el que he cambiado y
a m me parece que lo que ha cambiado es todo lo
dems.
Como caso de psicologa... murmur
De psicologa? j Y de metafsica experimental!
Experimental? exclam
Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.
Salimos de su cuarto y me llev a un rincn de la
huerta. Empec a temblar como un azogado, y l, que
me observ, dijo:
Lo ves? Lo ves? iTambin t! Ten valor,
racionalista!
285
Me percat entonces de que llevaba un azadn

consigo. Empez a cavar con l mientras yo segua
clavado al suelo por un extrao sentimiento, mezcla de
terror y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubri
la cabeza y parte de los hombros de un cadaver
humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo seal con el
dedo dicindome:
Mrame!
Yo no saba que hacer ni que decir. Volvi a
cubrir el hueco. Yo no me movia.
Pero que te pasa, hombre? dijo sacudindome el brazo.
Cre despertar de una pesadilla. Lo mir con
una mirada que debi de ser el colmo del espanto.
"S me dijo, ahora piensas en un crimen; es natural.
Pero has odo t de alguien que haya desaparecido
sin que se sepa su paradero? Crees posible un crimen
as sin que se descubra al cabo? Me crees criminal?"
Yo no creo nada le contest.
Ahora has dicho la verdad; t no crees en
nada y por no creer en nada no te puedes explicar
cosa alguna, empezando por las mas sencillas.
Vosotros, los que os tenis por cuerdos, no disponis
286
de mas instrumentos que la lgica, y asi vivs a

obscuras...
Bueno le interrump, y todo esto que
significa?
Ya sali aquellol Ya ests buscando la
solucin o la moraleja. Pobres locosl Se os figura que
el mundo es una charada o un jeroglfico cuya solucin
hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solucin
alguna, esto no es ningn acertijo ni se trata aqui de
simbolismo alguno. Esto sucedi tal cual te lo he
contado, y si no me lo quieres creer, all t.
Despus que Emilio me cont esto y hasta su
muerte, volv a verle muy pocas veces, porque rehua
su presencia. Me daba miedo. Continu con su
carcter mudado, pero haciendo una vida regular y sin
dar el menor motivo a que se le creyese loco.
Lo nico que haca era burlarse de la lgica y
de la realidad. Se muri tranquilamente, de pulmona,
y con gran valor. Entre sus papeles dej un relato
circunstanciado de cuanto me haba contado y un
tratado sobre la alucinacin. Para nosotros fu siempre un misterio la existencia de aquel cadver en el
rincn de la huerta, existencia que se pudo comprobar.
287
En el tratado a que hago referencia sostena,

segn me dijeron, que a muchas, a muchsimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven
a revelar por miedo a que se les tenga por locos.
"La lgica dice es una institucin social y la
que se llama locura una cosa completamente privada.
Si pudiramos leer en las almas de los que nos rodean
veramos que vivimos envueltos en un mundo de
misterios tenebrosos, pero palpables."
(Extrado de De Esto y, Aquello, t. II, por gentileza de Editorial Sudamericana S. A., Buenos Aires.)
288
T'AO YUANMING
LA FUENTE DE LAS
FLORES DE DURAZNO
"T"AO YUANMING, delicado poeta

chino, naci en el ao 365 y muri en el 427 de
nuestra era. Breve tiempo funcionario, prefiri
el retiro de su hogar y su jardn. Su filosofa
est compendiada en el siguiente canto
fnebre compuesto por l:
"Si existe la vida, es necesaria la
muerte./ Morir demasiado pronto no es un
destino cruel./ Ayer era un hombre con todos
vosotros,/ ahora estoy con las sombras./ El
alma vuela y parte no se sabe adnde,/ el
cuerpo inerte yace en el atad./ Mis hijas
llamarn a su padre en vano,/
mis amigos
llorarn inclinndose./ Yo no sabr de lo

verdadero y lo falso / no sentir el bien ni el
mal/ Dentro de diez mil aos/ quin pensar
en mi vergenza o en mi gloria?/ El nico pesar
que traigo de la vida/ es no haber bebido
suficiernte vino."
XI
LA FUENTE DE LAS FLORES DE DURAZNO
Bajo la dinasta de las Tsin, un hombre de
WuLing, pescador de oficio, se extravi siguiendo un
ro y ya no saba cunto camino haba recorrido. De
improviso descubri un bosque de durazneros en flor
que se alzaba en ambas orillas, a varios centenares de
pasos, sin que hubiese all un rbol de otra especie
diferente. Los matorrales florecidos eran bellos y
perfumados y los ptalos cados cubran el suelo.
El pescador, despus de admirar el espectculo, reanud su camino, queriendo llegar al extremo
del bosque. Este terminaba en la fuente misma del ro.
All encontr una montaa. En la montaa haba un
pequeo tnel a travs del cual le pareci ver luz.
Abandonando entonces su barca, entr en esa
caverna. Al principio era muy angosta, permitiendo
apenas el paso de un hombre. Mas cuando hubo
recorrido varias decenas de pasos arrib de pronto a
un espacio descubierto y claro.
El terreno era llano; la planicie se extenda a la
distancia y se vean hermosas casas. Haba campos
bien cultivados y bellos estanques, bosquecillos de
moreras y de bambes. Los caminos eran numerosos;

por doquier se oan cantar los gallos y ladrar los
perros. Pero los hombres y las mujeres que iban y
venan, paseando o trabajando, vestan como extranjeros. Y todos, desde los ancianos de cabellos amarillentos hasta los nios desgreados, tenan aspecto
apacible y feliz.
Cuando descubrieron al pescador, se quedaron
asombrados. Le preguntaron de dnde vena, y l les
cont. Entonces lo invitaron a entrar en una casa
donde le ofrecieron vino y mataron una gallina para
obsequiarlo. Y cuando en la aldea se supo que haba
llegado un hombre, todos vinieron para hablarle e
interrogarlo.
En cuanto a ellos mismos, le explicaron que
sus antepasados, huyendo de las agitaciones de su
poca, trayendo a sus mujeres, nios y amigos, haban venido a. refugiarse en ese rincn perdido de
donde jams volvieron a salir y donde no tenian ningn
contacto con el mundo de afuera.
Preguntaron al pescador que dinastia reinaba
entonces en China; ni siquiera haban oido hablar de la
dinastia Han, y mucho menos de las siguientes.
292
El pescador les cont en detalle cuanto saba,

y ellos lo escuchaban suspirando. Luego los dems
habitantes lo invitaron uno tras otro a sus casas y
todos le ofrecieron bebidas y alimentos.
Despus de permanecer all algunos das, el
pescador se dispuso a partir. Entonces esos hombres
del interior de la montaa le suplicaron que no hablara
de ellos. A la salida encontr su barca y emprendi el
regreso, sealando cuidadosamente su itinerario.
Cuando arrib a la ciudad, se present al prefecto y le
narr to sucedido. El prefecto despach a sus hombres
para reconocer el camino. Buscaron las seales del
pescador, pero bien pronto se extraviaron y no pudieron
encontrar el buen camino.
Lieu Tseu-Ki, de Nan-Yang, letrado de mucho
mrito, oyendo entusiasmado referir esta historia, quiso ir personalmente. Pero sus indagaciones no tuvieron xito. Poco ms tarde enferm y muri, y no hubo
desde entonces quien saliera en busca de la fuente.
(Traducido de la ANTHOLOCIE RAISONNE:

DE LA LITTRATURE CHINOISE, de G. Margoulies.)
293
LENIDAS ANDREIEV
LZARO
LENIDAS ANDREIEV naci en 1871,

en Orel, Rusia. Llev una vida pobre y desdichada a la que alguna vez quiso poner fin por
su propia mano. Su obra, en la que hay un dejo
de cnismo y an de morbosidad, tiene sin embargo extraordinaria fuerza. Citaremos, entre
sus novelas, Judas Iscariote, La Risa Roja, Los
Siete Ahorcados. Muri en Finlandia en 1919.
XII
Lzaro
Cuando Lzaro sali del sepulcro, donde tres
das y tres noches yaciera bajo el misterioso poder de
la muerte, y, vuelto a la vida, torn a su casa, no
advirtieron sus deudos, al principio, las malignas
rarezas que, con el tiempo, hicieron terrible hasta su
nombre.
Alborozados con ese claro jbilo de verlo
restituido a la vida, amigos y parientes prodigbanle
caricias y halagos sin cesar y ponan el mayor esmero
en tenerle a punto la comida y la bebida y ropas
nuevas.
Vistironle hbitos suntuosos con los colores
radiantes de la ilusin y la risa, y cuando l, semejante
a un novio con su traje nupcial, volvi a sentarse entre
los suyos a la mesa, y comi y bebi con ellos, lloraron
todos de emocin y llamaron a los vecinos para que
viesen al milagrosamente resucitado.
Y los vecinos acudieron y tambin se regocijaron; y vinieron tambin gentes desconocidas de
remotas ciudades y aldeas y con vehementes
exclamaciones expresaban su reverencia ante el
milagro... Como enjambres de abejas revoloteaban

sobre la casa de Maria y Marta.
Y lo que de nuevo se adverta en el rostro de
Lzaro y en sus gestos, reputbanlo naturalmente como huellas de la grave enfermedad y de las conmociones padecidas. Era evidente que la labor destructora
de la muerte, en el cadver, haba sido detenida por
milagroso poder, pero no borrada del todo; y lo que ya
la muerte lograra hacer con el rostro y el cuerpo de
Lzaro, vena a ser cual el diseo inconcluso de un
artista, bajo un fino cristal.
En las sienes de Lzaro, por debajo de sus
ojos y en las demacradas mejillas, perduraba una
densa y terrosa cianosis; y esa misma cianosis terrosa
matizaba los largos dedos de sus manos y tambin en
sus uas, que le crecieran en el sepulcro, resaltaba
ese mismo color azul, con tonos rojizos y oscuros. En
algunos sitios, en los labios y en el cuerpo, habasele
resquebrajado la piel, tumefacta en el sepulcro, y en
esos sitios mostraba tnues grietas rojizas, brillantes,
cual espolvoreadas de difana mica. Y se habia
puesto obeso.
El cuerpo, hinchado en el sepulcro, conservaba
aquellas monstruosas proporciones, aquellas protu-
297
berancias terribles, tras las cuales adivinbase la hedionda humedad de la putrefaccin. Pero el cadavrico
hedor de que estaban impregnados los hbitos sepulcrales de Lzaro, y, al parecer, su cuerpo todo, no
tard en desaparecer por completo y al cabo de algn
tiempo amortiguse tambien la cianosis de sus manos
y su rostro y se igualaron aquellas hinchazones rojizas
de su piel, aunque sin borrarse del todo. Con esa cara
presentse a la gente, en su segunda existencia; pero
aquello pareca natural a quienes le haban visto en el.
sepulcro.
Lo mismo que la cara pareci haber cambiado
tambin el carcter de Lzaro; pero tampoco eso asombr a nadie ni atrajo sobre l demasiado tiempo la
atencin. Hasta el da de su muerte, haba sido Lzaro
un hombre jovial y desenfadado, amigo de risas y
burlas inocentes. Por esa su jovialidad simptica e
inalterable, exenta de toda malignidad y sombra de mal
humor, cobrrale tanto cario el Maestro.
Ahora, en cambio, habase vuelto serio y taciturno; jams gastaba bromas a nadie ni coreaba con
su risa las ajenas; y las palabras que rara vez salian
de sus labios, eran las mas sencillas, corrientes e
indispensables y tan faltas de sustancia y enjundia,
298
cual esos sonidos con que el animal expresa su dolor y

su bienestar, la sed y el hombre. Palabras que un hombre puede pronunciar toda su vida, sin que nadie llegue
a saber de que se duele o se alegra su profunda alma.
Asi, con la faz de un cadver, sobre el que, por
espacio de tres das, seoreara la muerte en las
tinieblas... vestido con sus nupciales ropas, brillantes
de amarillo oro y sanguinolenta prpura, pesado y silencioso, vuelto otro hasta el espanto, pero aun reconocible para todos... sentbase a la mesa del festin,
entre sus amigos y deudos.
En anchas ondas, ora dulces, ora sonoramente
aborrascadas surgian en torno a l, las ovaciones; y
miradas, encendidas de amor, iban a posarse en su
rostro, que an conservaba la frialdad de la tumba; y la
tibia mano de un amigo acariciaba la suya, pesada y
azuleante. Tocaba la msica. Habian llevado msicos
y stos tocaban cosas alegres; y vibraban cimbalos y
flautas, citaras y guzlas. Como enjambres de abejas,
bordoneaban... como cigarras estridentes... como
pjaros, cantaban sobre la venturosa mansin de
Maria y Marta.
299
II
Un imprudente levant el velo. Con el soplo
indiscreto de una palabra lanzada al azar, rompi el
luminoso encanto y en toda su informe desnudez dej
ver la verdad. An no se concretara del todo en su mente
la idea, cuando sus labios, sonriendo, preguntaron:
Por que Lazaro, no nos cuentas... lo que
viste all?
Y todos guardaron silencio, sorprendidos de
aquella pregunta. Pareca como si, por primera vez
entonces, se diesen cuenta de que Lzaro haba
estado muerto tres das y mirronlo curiosos,
aguardando su respuesta. Pero Lzaro callaba.
No quieres contrnoslo? insisti el preguntn
con asombro Tan terrible era aquelIo !
Y otra vez su pensamiento fule a la zaga a
sus palabras; de haberle ido por delante, no habra
formulado esa pregunta, que en aquel mismo instante,
le destrozaba el corazn con irresistible pnico.
Inquietronse tambin todos y con ansia aguardaban
las palabras de Lzaro; pero ste seguia guardando
un silencio grave y fro y sus ojos tenan una mirada
vaga. Y otra vez volvieron a notar, como al principio,
300
aquella terrible cianosis de su rostro y aquella

repugnante obesidad; sobre la mesa, como olvidadas
por Lzaro, yacian sus manos. de un azul rojizo... y
todas has miradas involuntariamente fijas, convergan
en ellas, cual si de ellas aguardasen la respuesta
anhelada. Y seguan tocando los msicos ; pero no
tard en correrse hasta ellas el silencio y as como el
agua apaga un rescoldo, tambin aquel silencio apag
los alegres compases. Callaron las flautas; callaron
tambin los sonoros cimbalos y las bordoneantes
guzlas; y lo mismo que una cuerda que salta, gimi
desmayada la cancin... y como un trmulo, intermitente sonido, enmudeci tambin la ctara. Y todo
qued en silencio.
No quieres decrnoslo? repiti el preguntn,
incapaz de contener su lengua. Reinaba el silencio y
sobre la mesa descansaban inmviles las azulosas,
rojizas manos de Lzaro. Y he aqu que aquellos
manos movironse levemente v todos respiraron
aliviados y alzaron los ojos; y las fijaron en ellas, y
todos a una, con una sola mirada, pesada y terrible,
quedronse contemplando al resurrecto Lzaro.
Era aqul el tercer da, despus que Lzaro
saliera del sepulcro. De entonces ac, muchos haban
301
sentido el poder aniquilador de su mirada; pero ni

aquellos que por ella quedaron destruidos para siempre ni aquellos otros que en las primordiales fuentes
de la vida, tan misteriosas como la propia muerte,
encontraron valor para afrontarla. .. jams pudieron
explicarse lo horrible que, invisible, yaca en el fondo
de sus negras pupilas. Miraba Lzaro de un modo
sencillo y sereno, sin deseo de descubrir cosa alguna,
ni intencin de decir nada... hasta miraba framente
cual si fuese del todo ajeno al espectculo de la vida.
Y eran muchos los despreocupados que tropezaban
con l y no lo notaban, y, luego, con asombro y pavor,
reconocian quien era aquel hombre obeso y flemtico
que los rozaba con la orla de su lujosa y brillante
tnica. Seguia brillando el sol cuando miraba l, y
seguia manando, cantarina, la fuente y no perdan los
cielos su color cerleo; pero el hombre que caa bajo
su mirada enigmtica, ya no oa el rumor de la fuente
ni reconoca los nativos cielos.
Unas veces, rompa a llorar con amargura;
otras, desesperado, se arrancaba los cabellos y,
como loco, gritaba pidiendo socorro; pero lo ms
frecuente era que, con toda calma e indiferencia,
empezara a morirse y siguiera murindose durante
302
largos aos, murindose a vista de todos, murindose

descolorido, bostezante y tedioso como un rbol que
se va agotando en silencio sobre una tierra pedregosa.
Y los primeros, los que gritaban y enloquecian, volvan
luego a la vida; pero los otros... nunca.
De modo, Lzaro, que no quieres contarnos lo
que viste alli? por tercera vez repiti el preguntn.
Pero ahora su voz era indiferente y brumosa y
mortecina y un tedio gris miraba por sus ojos. Y sobre
todas las caras extendise como polvo, aquel mismo
tedio mortal y con romo asombro mirronse unos a
otros los comensales, sin comprender por que se
haban reunido alli, en torno a aquella rica mesa
Dejaron de hablar. Con indiferencia pensaban que
debian irse a sus casas, pero no podian sacudirse
aquel pegajoso e indolente tedio, cque paralizaba sus
msculos, y continuaban sentados, apartados unos de
otros, cual nebulosas lucecillas desparramadas por los
nocturnos campos.
Pero a los msicos les haban pagado para que
tocasen y volvieron a coger sus instrumentos y
volvieron a surgir y saltar sus sones estudiadamente
alegres, estudiadamente tristes. Toda aquella armona
vertase sobre ellos, pero no sabian los comensales
303
que falta les hacia aquello ni a que conduca el que

aquellos individuos pulsasen las cuerdas, inflando
los carrillos y soplasen en las tenues flautas y
armasen aquel raro, discordante ruido.
iQu mal tocan! dijo uno.
Los msicos dironse por ofendidos y se
largaron. Detrs de ellos, uno tras otro, furonse tambin los comensales, porque ya estaba anocheciendo.
Y cuando por los cuatro costados envolvilos la
sombra, y ya empezaban a respirar a sus anchas...
sbitamente, ante cada uno de ellos, con el fulgor de
un relmpago, surgi la figura de Lzaro; rostro
azuleante de muerto, vestidura nupcial lujosa y
brillante y fra mirada, del fondo de la cual destilaba,
inmvil, algo espantoso. Cual petrificados quedronse
ellos en distintos sitios y la sombra los circundaba;
pero en la sombra, con toda claridad, destacbase la
terrible visin, la sobrenatural imagen de aquel que,
por espacio de tres dias yaciera bajo el enigmtico
poder de la muerte. Muerto estuvo tres das; tres
veces sali y se puso el sol y l estaba muerto;
jugaban los chicos, bordoneaba el agua en los
guijarros, arda el polvo, levantado en el camino por
los pies de los viandantes... y l estaba muerto. Y
304
ahora otra vez se hallaba entre los hombres..., los

palpaba..., los miraba..., los mirabal... y por entre los
negros redondeles de sus pupilas. como al travs de
opaco
vidrio,
miraba
las
gentes
el
ms
incomprensible All.
III
Nadie se preocupaba de Lzaro, amigos y
deudos, todos sin excepcin, lo haban abandonado y
el gran desierto que rodeaba la ciudad santa, llegaba
hasta los umbrales mismos de su casa. Y en su casa
se meta y en su cuarto se instalaba cual si fuese su
mujer y apagaba los fuegos.
Nadie se preocupaba de Lzaro. Una tras otra,
furonse de su lado sus hermanas.... Maria y Marta...
Resistise mucho a hacerlo Marta, porque no saba
quien ira luego a alimentarlo y le daba lstima y
lloraba y oraba. Pero una noche, habindose levantado en el desierto un huracn que, silbando, zarandeaba los cipreses sobre el techo, vistise sus ropas
con sigilo y con el mismo sigilo se fu. Seguro que
Lzaro oira el ruido de la puerta que, mal cerrada,
volteaba sobre sus goznes bajo los intermitentes
305
embates del viento... pero no se levant ni sali a

mirar. Y toda la noche, hasta ser de da, estuvieron
zumbando sobre su cabeza los cipreses y crujiendo,
quejumbrosa, la puerta, dando paso franco hasta el
interior de la casa, al frio y ansiosamente galopante
desierto.
Cual a un leproso huanle todos y como a un
leproso queran colgarle al cuello una campanilla, con
el fin de evitar oportunamente su encuentro. Pero hubo
quin, palideciendo, dijo que seria terrible eso de oir
en el silencio de la noche, al pie de la ventana, el
tintineo de la campanilla de Lazaro... y todos tambin,
palideciendo, le dieron la razn.
Y como tampoco l se cuidaba de si mismo,
es posible que se hubiera muerto de hambre, si sus
vecinos, por efecto de cierto temor, no se hubieran
encargado de llevarle la comida. Valanse para esto de
los nios, que eran los nicos que no se asustaban de
Lzaro; sino que, lejos de eso, burlbanse de l, como
suelen hacerlo, con inocente crueldad, de todos los
desdichados.
Mostrbansele indiferentes, y con la misma
indiferencia pagaba Lzaro; no senta el menor antojo
de acariciar sus negras cabecitas ni mirar a sus ojillos,
306
brillantes e ingenuos. Rendida al poder del tiempo y

del desierto, derrumbse su casa, y mucho haca ya
que se le fueran con sus vecinos sus hambrientas
esculidas cabras.
Desgarrronsele tambin sus lujosas vestiduras nupciales. Segn se las pusiera aquel venturoso
da, en que toc la msica, as las llev sin
mudrseles, cual si no advirtiese diferencia alguna
entre lo nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo entero.
Aquellos vistosos colores se destieron y perdieron su
brillo; los malignos perros de la ciudad y los agudos
abrojos del desierto convirtieron en andrajos su
delicado cngulo.
Un da, que el implacable sol volvirase un
verdugo de toda cosa viva y hasta los escorpiones
permanecian
amodorrados
bajo
sus
piedras,
conteniendo su loca ansia de morder, Lzaro, sentado

inmvil bajo los rayos solares, alzaba a lo alto su
azulesco rostro y sus greudas y salvajes barbazas.
Cuando todava los hombres le hablaban,
preguntronle una vez:
Pobre Lzaro, es que lo gusta estarte
sentado, mirando al sol?
Y contest l: S.
307
Tan grande debia de ser el frio de tres dias en

la tumba y tan profunda su tiniebla, que no habia ya en
la tierra calor ni luz bastantes a calentar a Lazaro y a
iluminar las sombras de sus ojos pensaban los
preguntones y, suspirando, se alejaban.
Y cuando el globo rojizo, incandescente, se
inclinaba hacia la tierra, salase Lazaro al desierto e
iba a plantarse frente al sol. como si quisiera cogerlo.
Siempre caminaba cara al sol, los que tuvieron
ocasin de seguirlo y ver lo que hacia por las noches
en el yermo, conservaban indelebles en la memoria la
larga silueta de aquel hombre alto, sombrio sobre el
rojo y enorme disco encendido del astro. Ahuyentbalos la noche con sus terrores y no llegaban a saber lo
que haca Lzaro en el desierto; pero su imgen negra
sobre rojo, quedbaseles grabada en el cerebra, con
caracteres imborrables. Como una fiera, que revuelve
los ojos y se frota el hocico con sus patas, asi tambin
apartaban ellos la vista y se restregaban los ojos; pero
la imagen de Lazaro quedaba impresa en ellos hasta
la muerte.
Pero haba individuos que vivian lejos y nunca
haban visto a Lzaro y solo tenian de l vagas referencias. Por efecto de esa curiosidad irresistible, ms
308
poderosa todavia que el miedo, aunque del miedo se

nutre, con una ntima burla en el alma, llegbanse a
Lazaro, que estaba sentado al sol, y lo interpelaban.
Por aquel entonces, ya el aspecto exterior de Lzaro
haba mejorado y no resultaba tan imponente; asi que,
al pronto, ellos chascaban los dedos y pensaban que
los habitantes de la ciudad santa eran unos estpidos.
Pero luego de terminarse el breve coloquio, cuando ya
se iban a sus casas, mostraban un aspecto tal, que en
seguida los habitantes de la ciudad santa los conocian
y comentaban:
Todavia hay locos que van a ver a Lzaro
y sonrean compasivos y alzaban al cielo los brazos.
Llegaban, con estruendo de armas, valientes guerreros que no conocian el miedo; llegaban, con risas y
canciones, jvenes felices; y discretos publicanos,
preocupados con el dinero, y los arrogantes ministros
del templo detenin sus rebaos junto al hebreo
Lzaro..., pero ninguno volva de all como habia ido.
La misma sombra terrible caa sobre las almas y
confera un nuevo aspecto al viejo mundo conocido.
Asi expresaban sus sentimientos aquellos que
se prestaban an a hablar:
309
Todos los objetos, visibles para los ojos y

tangibles para la mano, vulvense vacios, livianos y
translcidos... semejantes a claras sombras en la
bruma nocturna, asi se vuelven:
porque esa misma gran bruma que envuelve
toda la creacion, no iluminada por el sol ni por la luna,
ni por las estrellas, que cual velo negro infinito arropa
a la tierra como una madre, envolvalos a todos; todos
los cuerpos penetrbamos, asi el hierro como la piedra
y soltbanse las partes del cuerpo, faltas de encaje, y
en lo hondo de esas partes penetraba tambin y
disgregbanse las partes en partculas; porque ese
gran vaco, que envuelve la creacin no se colmaba ni
con el sol ni con la luna o las estrellas, sino que
imperaba sin lmites, por doquiera calaba, separndolo
todo, cuerpos de cuerpos y partes de partes; en el vacio hundan sus raices los rboles y ellos tambien
estaban vacios; en el vacio, amenazando con espectral caida, gravitaban los templos, los palacios y las
casas y ellos tambien estaban vacios; y en el vacio
agitbase inquieto el hombre y tambin resultaba vacio
y leve cual una sombra: porque no existia el tiempo y
el principio de cada cosa fundiase con su fin; apenas
labraban un edificio y aun sus constructores daban
310
martillazos; cuando ya se dejaban ver sus escombros

y en el lugar de ellos, el vacio; apenas nacia una
criatura, cuando ya sobre su cabeza ardian los blandones fnebres y se apagaban y ya el vacio ocupaba el
lugar del hombre y de los fnebres blandones; y abrazado por el vacio y la sombra, temblaba sin esperanza
el hombre ante el horror de lo Infinito.
Asi decian aquellos que aun se prestaban a
hablar. Pero es de suponer que an habran podido
decir ms aquellos otros que se negaban a hablar y en
silencio moran.
IV
Por aquel tiempo habia en Roma un escultor

famoso. Del barro, el mrmol y el bronce creaba
cuerpos de dioses y hombres y era tal su divina
belleza que todos la reputaban sin igual.
El, sin embargo, no estaba satisfecho de sus
obras y afirmaba que an haba algo ms bello que no
poda reproducirse ni en el marmol ni en el bronce.
An no pude captar el fulgor de la Tuna decia ni
tampoco el del sol... y mis mrmoles no tienen alma ni
311
mis bellos bronces, vida. y cuando ]as noches de

luna, vagaba despacio el artista por la ciudad y,
recortando ]as negras sombras de los cipreses, se
deslizaba con su blanco jitn bajo la luna, los amigos
que se lo encontraban, echbanse a reir afecfuosamente y decian:
Es que andas tras de cazar el fulgor de la
luna, Aurelio? Por que no te trajiste un cesto? Y l,
tambin riendo, sealaba a sus ojos: Estos son mis
cestos, en los que recojo la luz de la luna y el
resplandor del sol.
Y era verdad; brillaba en sus ojos la luna y el sol
resplandeca en ellos. Slo que no poda trasladarlos al
mrmol y aquel era el luminoso dolor de su vida.
Procedia de antiguo linaje patricio, estaba
casado con una mujer de buena condicin, tenia hijos
y no podia sufrir deficiencia de ninguna clase.
Luego que hubo llegado a sus odos la vaga
fama de Lzaro, consult con su mujer y sus amigos y
emprendi la larga peregrinacin a Judea, al solo fn
de ver con sus propios ojos a aquel hombre milagrosamente resucitado. Sentase por aquel entonces un
tanto aburrido y esperaba reavivar con aquel viaje su
adormecida atencin. Cuanto le haban referido del
312
resucitado, no fu parte a intimidarlo; haba meditado

mucho sobre la muerte, y aunque no le resultaba
simptica, menos simpticos le eran todava aquellos
que la descartaban de su vida.
A este lado... la bellisima vida; a este otro ... la
enigmtica muerte pensaba l
y nada mejor
poda discurrir el hombre que lo vivo..., alegrarse con

la vida y la belleza es lo vivo. Y hasta senta cierto
presuntuoso deseo; ver a Lzaro con la verdad de sus
ojos y volver a la vida su alma de igual modo que
volviera su cuerpo. Lo cual le parecia tanto ms fcil
cuanto que aquellos rumores sobre el resucitado, raros
y medrosos, no expresaban toda la verdad acerca de
l y solamente de un modo confuso prevenian contra
algo espantoso.
Ya se levantaba Lazaro de la piedra para
seguir al sol que iba a ocultarse en el desierto, cuando
hubo de llegarse a l un opulento romano, seguido
de un esclavo armado, y en voz recia, le dijo:
Lzaro!
Y repar Lzaro en el bello arrogante rostro
nimbado por la fama y las radiantes vestiduras y las
gemas que centelleaban al sol. Los rojizos rayos del
astro daban a la cabeza y a la cara un cierto parecido
313
con el bronce vagamente brillante... y Lzaro lo

advirti. Sentse dcilmente en su sitio y agobiado,
baj la vista.
Si... no tienes nada de bello, mi pobre Lzaro
dijo lentamente el romano, jugando con su cadenilla
de oro incluso terrible pareces, mi pobre amigo; y la
muerte no anduvo perezosa el dia que tan imprudentemente caiste en sus brazos. Pero ests inflado como
un tonel y los gordos son gente buenaza, por lo
general decia el gran Usar y no me explico por
que la gente te tiene tanto miedo. Me permitirs
pasar la noche en tu casa? Es tarde ya y no tengo
posada.
Nadie hasta entonces pidirale hospitalidad por
una noche en su casa al resucitado.
Yo no tengo casa dijo Lzaro.
Yo soy algo martial y puedo dormir sentado
respondile el romano. Encenderemos lumbre...
Yo no tengo fuego.
Pues entonces, nos sentaremos en la sombra, como dos amigos y conversaremos.
Pienso que tendrs algo de vino ...
Yo no tengo vino.
El romano echse a reir.
314
Ahora comprendo por que ests tan sombro

y descontento de t segunda vida. Te falta el vino!
Bien...; es igual, nos pasaremos sin l ; mira, hay
manantiales cuyas aguas se suben a la cabeza lo
mismo que el falerno.
Despidi con un gesto al esclavo y ambos se
quedaron solos. Y de nuevo rompi a hablar el
escultor; pero habrase dicho que, juntamente con el
sol declinante, base la vida de sus palabras y
quedbanse plidas y hueras... cual si se tambaleasen
sobre sus mal seguros pies, como si resbalasen y
cayesen, ebrias de un vino de pena y desesperanza. Y
dejronse ver negros resquicios entre ellas..., cual
remotas alusiones al gran vacio y a la gran tiniebla.
jAhora soy tu husped y no me ofenders,
Lzaro! dijo. La hospitalidad es un deber, incluso
para quin estuvo muerto tres dias. Porque tres dias,
segn me han dicho, estuviste en el sepulcro!... Oh y
que frio debe de hacer all!... All debiste aprender esa
mala costumbre de prescindir del fuego, an en
invierno... Con lo amante que soy yo de la luz... y lo
pronto que oscurece aqu ... Tienes un diseo muy
interesante de cejas y frente; se dira las calcinadas
ruinas de un palacio, despus de un terremoto. Pero
315
por que vas vestido de un modo tan raro y feo? Yo he

visto a los recin casados en vuestro pas y hay que
ver como van vestidos... de un modo tan ridculo... tan
horrible!... Pero acaso eres t uno de ellos?
Ocultbase ya el sol, negras sombras gigantescas venian del oriente... ; cual pies enormes y
descalzos hacan crujir la arena y un leve escalofro
corrase por la espalda.
En la sombra pareces todava ms grande,
Lzaro; se dira que has engordado en este instante.
No sera que te alimenta la sombra?... Pero yo dara
algo por tener aqu fuego..., por poco que fuere...,
solamente unas brasas... Si no estuviera esto tan
oscuro, dira que me ests mirando, Lzaro... S, no
hay duda que me miras... Porque lo siento...; s..., y
ahora te has sonredo.
Hzose de noche y el aire se llen de una
pesada negrura.
Que gusto maana, cuando vuelva a salir
el sol!... Porque has de saber que yo soy un gran
escultor, por lo menos eso dicen mis amigos. Yo
creo...; s..., eso se llama crear...; pero para eso
necesito la luz del dia. Infundo vida al Trio mrmol,
316
moldeo en el fuego el sonoro bronco, en el radiante,

clido fuego. Por que me has tocado con tu mano?
Vmonos dijo Lzaro. Eres mi husped.
Y ambos se encaminaron a la casa. Y la larga
noche tendise por la tierra. No aguardaba el esclavo
a su seor y march en su busca cuando ya iba alto el
sol. Y vi con asombro, cara a los quemantes rayos
del sol, que estaban sentados, uno junto al otro,
Lzaro y su amo, y fijos en lo alto los ojos, callaban.
Echse a llorar el esclavo y grit recio:
Seor, qu te pasa? iSeor!
Aquel mismo dia regres el escultor a Roma.
Todo el camino fu Aurelio ensimismado y silencioso,
mirndolo todo de hito en hito... la gente, los barcos, el
mar..., y habrase dicho que haca esfuerzos por
recordar algo. Sobrevino en el mar una recia tempestad y todo el tiempo que dur estvose Aurelio sobre
cubierta mirando las olas que se encrespaban y caian.
Al llegar a su casa chocles a sus deudos el terrible
cambio que sufriera; pero l los tranquiliz dicindoles
estas ambiguas palabras:
Lo encontr.
Y sin quitarse aquel sucio traje con que hiciera
el camino, puso inmediatamente manos a la obra, y el
317
mrmol plegbase dcil, retumbando bajo los recios

martillazos. Larga y tensamente estuvo trabajando el
artista, sin siquiera interrumpir su labor para tomar un
bocado, hasta que, al fin, una maana anunci estar
ya terminada su obra y mand llamar a los amigos,
severos estimadores y expertos en achaques de buen
gusto. Y en tanto llegaban, vistise ropas suntuosas,
de fiesta, brillantes de oro rubio, rojas de prpura.
He ahi lo que he creado dijo pensativo.
Miraron sus amigos y la sombra del ms profundo
agravio cubri sus semblantes. Era aquello algo
monstruoso, sin forma conocida habitual, pero no
exento de cierto aire novedoso, de cosa nunca vista.
Sobre
una
tenue,
encorvada
florecilla,
algo
semejante, posbase torcido y raro, el ciego, informe y

arrugado pecho de alguien vuelto hacia adentro, de
unos trazos que pugnaban impotentes por huir de s
mismos. Y al azar, por debajo de uno de esos salientes, brbaramente clamantes, vease una mariposa
admirablemente esculpida, de alitas translcidas,
como temblando en impotente ansia de volar.
Por que esa admirable mariposa, Aurelio?
pregunt uno indeciso.
No s respondile el escultor.
318
Pero era preciso decir la verdad; y uno de los

amigos, aquel que queria ms a Aurelio, con tono
firme dijo:
Eso es algo informe, mi pobre amigo! Hay
que destruirlo. Dame ac el martillo. Y de dos
martillazos destroz al monstruoso grupo, dejando
slo aquella mariposa, admirablemente esculpida.
A partir de aquel dia, ya no volvi Aurelio a crear
nada. Con absoluta indiferencia miraba el mrmol y el
bronce y todas sus divinas creaciones anteriores, en las
cuales
anidara
la
belleza
inmortal.
Pensando
despertarle su antiguo fervor por el trabajo, vivificar su

alma mortecina, llevndolo a contemplar las ms bellas
obras de otros artistas..., pero no sacudi ante ellas su
apatia y la sonrisa no vino a caldear sus cerrados
labios. Y slo, despus que le hubieron hablado largo y
tendido de la belleza, objet cansado y bostezante:
Pues para que lo sepis, todo eso es...
mentira. Pero de dia, en cuanto brillaba el sol, salase
a su esplndido jardn construido con un alarde de arte
y buscando all un lugar adonde no hiciese sombra,
entregaba su desnuda cabeza y sus nublados ojos a
su brillo y su flama. Revoloteaban por alli mariposas
rojas y blancas; en la marmrea fuente corria, chapo-
319
teaba el agua, manando de las crispadas fauces de un

stiro; y l que estaba alli sentado, sin moverse... cual
plido trasunto de aquel que en la profunda lejana, en
las mismas puertas del pedregoso yermo, permaneca
asi tambin, sentado y sin moverse, bajo los ardientes
rayos del sol.
Y hete aqui que hubo de llamar a Lzaro a su

palacio, el propio divino Augusto.
Vistieron suntuosamente a Lzaro, con solemnes atavos nupciales, como si el tiempo los legitimase
y hasta el fn de sus dias hubiese de seguir siendo el
navo de una novia ignorada. Parecia como si a un
viejo y podrido fretro que ya empezaba a pudrirse y
deshacerse, le hubiesen dado capa de oro y
colgdole nuevos y alegres cascabeles. Y triunfalmente llevndolo entre todos, todos ataviados y
brillantes, cual si de verdad fuese aquel un viaje de
bodas y trompeteaban los batidores en sus trompetas
pidiendo paso para el legado del emperador. Pero
desiertos estaban los caminos de Lzaro; su pas
320
entero maldeca ya el nombre del resucitado y el

pueblo hua al solo anuncio de su aproximacin
terrible. Las trompetas eran las nicas que sonaban y
el desierto les respondia con sus largos ecos.
Llevronlo luego por el mar. Y fu el mas lujoso
y el mas triste navo, que jams se hubiese reflejado
en las ondas del Mediterrneo. Muchos pasajeros iban
a bordo de l, pero resultaba silencioso como una
tumba y pareca cual si llorase el agua, al hendirla la
aguda y esbelta proa. Solo iba all sentado Lzaro,
expuesta al sol la frente; escuchaba el rumor de las
olas y callaba mientras lejos de l, en confuso
enjambre de tristes sombas, sentbanse y bostezaban
marineros y embajadores. Si en aquellos momentos
hubiese estallado una tempestad y desgarrado el
viento las rojas velas, es seguro que el bajel habrase
hundido, sin que ninguno de los que a bordo llevaba
hubiese tenido fuerzas ni deseo de luchar por su vida.
Haciendo un supremo esfuerzo, asombanse algunos
a la borda y fijaban ansiosos la vista en el azul, difano
abismo... No se deslizaran por entre las ondas los
hombros rosados de una nyade?... no retozara en
ellas, levantando con sus cascos ruidosos surtidores,
321
algn ebrio centauro, loco de alegria? Pero desierto

estaba el mar y mudo y vaco el ecureo abismo.
Indiferente recorri Lzaro las calles de la
ciudad eterna. Habrase dicho que toda su riqueza,
sus grandes edificios, erigidos por titanes, todo aquel
brillo y. belleza de un vivir refinado..., eran para l
apenas otra cosa que el eco del viento en el desierto,
el reflejo de las muertas inestables arenas. Rodaban
las carrozas, pasaban densos grupos de gentes recias,
gallardas, bellas y altivas, fundadoras de la ciudad
eterna y orgullosas partcipes de su vida; sonaban
canciones..., rean las fuentes y las mujeres con su risa
perlada..., filosofaban los borrachos... y los que no lo
estaban escuchaban sus discursos, y los cascos de los
corceles aporreaban a ms y mejor las piedras del
pavimento. Y rodeado por doquiera de alegre rumor,
cual un fro manchn de silencio, cruzaba la ciudad el
sombrio, pesado Lzaro, sembrando a su paso el
desnimo, sombra y una vaga, consuntiva pena.
Quin se atreve a estar triste en Roma?
murmuraban los ciudadanos y fruncian el ceo; pero
ya, al cabo de dos dias, nadie ignoraba en la curiosa
Roma al milagrosamente resucitado y con terror se
apartaban de l.
322
Pero tambin all habia muchos osados que

queran probar sus fuerzas y Lzaro acudia dcilmente
a sus imprudentes llamadas. Ocupado en los asuntos
de Estado, tard el emperador en recibirlo y por
espacio de siete dias enteros anduvo el milagrosamente resucitado por entre la muchedumbre.
Y una vez hubo de llegarse Lzaro a un alegre
borracho y ste riendo con sus rojos labios, lo salud
diciendo:
iVen ac, Lazaro, y bebe!... Que Augusto no
podr contener la risa, cuando te vea borracho!
Y rean aquellas mujeres desnudas, borrachas,
y ponan ptalos de rosa en las azulosas manos de
Lzaro. Pero no bien fijaban los borrachos sus ojos en
los ojos de Lzaro... ya se haba acabado para siempre su alegra. Toda su vida seguian ya borrachos; no
bebian ya, pero no se les pasaba la jumera... y en vez
de esa jovial locuacidad que el vino infunde, sueos
espantables ensombrecan sus mentes infelices.
Sueos horribles venian a ser el nico pbulo de sus
almas desatentadas. Sueos horribles, lo mismo de
noche que de dia, tenian los cautivos de sus monstruosos engendros y la muerte misma era menos horrible
que aquellos sus fieros prdromos.
323
Pas una vez Lzaro por delante de una

parejita de jvenes, que se amaban y eran bellsimos
en su amor. Estrechando ufano y recio entre sus brazos a su amada, dijo el joven con honda compasin:
Miranos, Lazaro, y algrate con nosotros.
Hay acaso en la vida algo ms poderoso que el
amor?
Y mir Lzaro. Y toda su vida siguieron ellos
amndose, pero su amor se les volvi triste y sombro
cual aquellos cipreses sepulcrales, cuyas raices se
nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas
agudas y negras copas tindense afanosamente al
cielo en la plcida hora vespertina. Lanzados por la
misteriosa fuerza de la vida uno en brazos del otro,
iban sus besos mezclados con lgrimas, su placer, con
dolor, y ambos sentanse como dos esclavos; cual dos
sumisos esclavos de la vida exigente y servidores sin
rechistar de la amenazante silenciosa Nada. Eternamente unidos, eternamente separados, chisporroteaban como chispas y como chispas se apagaban en la
ilimitada oscuridad.
Y pas Lazaro junto a un orgulloso sabio y el
sabio le dijo:
324
Yo ya s todo cuanto puedas decir de horrible, Lzaro... Con qu podras tu asustarme ya?
Pero al cabo de breve tiempo, ya sinti el sabio
que conocer lo horrible... no es todava lo horrible y
que la visin de la muerte... no es todava la muerte. Y
sinti asimismo que la sabiduria y la necedad vienen a
ser iguales ante la faz de lo Infinito, porque el Infinito
no sabe nada de ellas. Y borrse el lindero entre vision
y ceguera, entre verdad y mentira, entre el arriba y el
abajo, y su pensamiento informe quedse colgando en
el vacio. Y entonces llevse el sabio las manos a la
cana cabeza y clam, desolado:
Ay, que no puedo pensar! Que no puedo
pensar!
As pereca, ante la mirada indiferente del milagrosamente resucitado, todo cuanto contribuye a afianzar la vida, el pensamiento y su gozo. Y empezaron
los hombres a decir que era peligroso Ilevarlo a presencia del emperador y que era preferible matarlo y
enterrarlo en secreto y decirle al Csar que haba
desaparecido no se saba dnde. Y ya se afilaban los
cuchillos y jvenes leales al poder de la vida, aprstabanse con abnegacin al homicidio... cuando Augusto
325
mand que a la maana siguiente le llevasen a Lzaro

y con ello frustr aquellos planes crueles.
Pero ya que era imposible eliminar del todo a
Lzaro acordaron los cortesanos atenuar por lo menos
la penosa impresin que produca su rostro. Y a ese
fin, reunieron hbiles artistas que, toda la noche trabajaron modelando la cabeza de Lzaro. Le recortaron
las barbas, y se las rizaron, dndoles una apariencia
grata y bella. Desagradable resultaba aquel mortal viso
azul de sus brazos y su cara y con colorete se lo
quitaron; blanqueronle las manos y le arrebolaron las
mejillas. Repelentes resultaban aquellas arrugas que
el sufrimiento marcara en su rostro senil y se las quitaron y borraron del todo y sobre aquel fondo limpio
grabronle con finos pinceles Ias arrugas de una benvola risa y de.una jovialidad simptica y bonachona.
Con absoluta indiferencia sometise Lzaro a
cuanto quisieron hacerle y qued pronto convertido en
un anciano naturalmente gordo, guapo, apacible y
carioso abuelo de numerosos nietos. An no huyera
de sus labios la sonrisa con que contara divertidos
chascarrillos, an perduraba en el rabillo del ojo una
mansa ternura senil... tal haca pensar. Pero a quitarle
sus vestiduras nupciales, no se atrevieron, como tam-
326
poco lograron cambiarle los ojos..., aquellos cristalillos

opacos y terribles, al trasluz de los cuales miraba a las
gentes el propio inescrutable All.
VI
No impresionaron a Lzaro lo mas mnimo los
imperiales aposentos. Cual si no advirtiese la
diferencia entre su derruda casa, a cuyos umbrales
llegaba el desierto, y aquel slido y bello palacio de
mrmol...; con esa misma indiferencia miraba y no
miraba, al pasar.
Y los recios pisos de mrmol parecian volverse
bajo sus pies semejantes a las rnovedizas arenas del
yermo y aquella muchedumbre de gentes bien
vestidas y arrogantes convertase en algo as como la
vacuidad del aire, bajo su mirada. No lo miraban a los
ojos al pasar, temiendo quedar sometidos al terrible
poder de sus pupilas; pero cuando por el pesado ruido
de sus pisadas sentan que ya pasaba de largo...
erguan la frente y con medrosa curiosidad contemplaban la figura de aquel anciano sombrio, corpulento,
levemente encorvado, que despacio se adentraba en
el propio corazn del imperial palacio.
327
Si la muerte misma hubiera pasado ante ellos,

no los hubiera aterrado ms; porque hasta entonces
slo los muertos haban conocido a la muerte, y los
vivos slo de la vida habian, y no haba puente alguno
entre una y otra. Pero aquel hombre extraordinario
conocia a la muerte y tenia una significacin ambigua
y terriblemente maldita. Va a matar a nuestro
grande, divino Augusto! pensaban los cortesanos
llenos de pavor y lanzaban impotentes maldiciones a
la zaga de Lzaro, el cual lentamente y con
indiferencia absoluta segua adelante, adentrndose
cada vez ms en las honduras del palacio.
Ya estaba tambin informado el Cesar de la
clase de hombre que era Lazaro, y aprestbase a
recibirlo. Pero era hombre varonil, senta toda la
magnitud de su enorme e invencible poder y en su
fatal entrevista a solas con el milagrosamente
resucitado no quera apoyarse en la dbil ayuda de la
gente. Solo con l, cara a cara los dos, recibi el
Cesar a Lzaro.
No levantes hasta m tu mirada, Lazaro
ordenle cuando aqul entr en la cmara.
Me han dicho que tu rostro es semejante al de
Medusa y que conviertes en piedra a quien miras.
328
Pero yo quiero mirarte a ti y hablar contigo antes que

me conviertas en piedra aadi con imperial jovialidad, no exenta de terror.
Y Ilegndose a Lzaro contempl de hito en
hito su rostro y sus extranas vestiduras nupciales. Y
padeci el engao del artstico alio, aunque su mirar
segua siendo agudo e insolente.
Vaya! Al parecer, no tienes nada de
espantoso, respetable anciano. Pero tanto peor para la
gente el que lo horrible asuma tan respetable y simptico aspecto. Hablemos ahora.
Sentse Augusto e interrogando con la mirada
tanto como con la palabra, inici el dilogo: Por
que no me has saludado, al entrar? Lzaro con indiferencia, contestle:
No sabia que hubiera que hacerlo.
Pero quin eres t?
Con cierto esfuerzo respondi Lzaro: Yo he
sido un muerto.
Bien. Ya lo he odo decir. Pero y ahora
quin eres?
Lzaro tard en responder y al cabo repiti con
indiferencia y vaguedad:
Yo he sido un muerto.
329
Escchame, desconocido dijo el emperador, expresando clara y severamente lo que ya antes

pensara mi imperio es un imperio de vivos; mi
pueblo, un pueblo de vivos y no de muertos. Y t ests
de ms aqu. No se quien seas, no se lo que all hayas
visto...; pero si mientes, abominar de tu mentira; y si
dices verdad..., abominar de tu verdad. Siento en mi
pecho el palpitar de la vida; en mis manos, el poder... y
mis altivos pensamientos, igual que las guilas, recorren con sus alas el espacio. Y all, a mis espaldas,
bajo la salvaguardia de mi podero, bajo las redes de
las.leyes por m promulgadas, viven y trabajan y se
alegran los hombres. No oyes esta portentosa armonia de la vida? No oyes ese grito de guerra que lanzan las gentes a la faz del que pasa, provocndole a
lucha?
Augusto extendi los brazos en actitud de rezo
y solemnemente exclam:
Bendita seas, grande, divina vida!
Pero Lzaro callaba; y con severidad creciente,
continu el emperador:
T ests de ms aqu. T, despojo lamentable, medio rodo por la muerte, infundes a los hombres
tristeza y aversin a la vida; t, como la oruga de los
330
campos, devoras la pinge mies de la alegria y dejas

la baba de la desesperacin y el encono. Tu verdad es
semejante al pual tinto en sangre de nocturno
asesino... y como a un asesino voy a entregarte al
verdugo. Pero antes quiero mirarte a los ojos. Puede
que solo a los cobardes metan miedo y a los valientes
les despierten ansias de combate y victoria..., y, si asi
fuere, no sers digno del suplicio, sino de un premio...
Mrame tambin tu a m, Lzaro.
Y al principio parecile al divino Augusto que
era un amigo el que lo miraba... que as era de mansa,
de tiernamente halagadora la mirada de Lzaro. No
terror, sino una dulce serenidad prometa, y a una
tierna amante, a una compasiva hermana... o madre
parecase lo Infinito. Pero sus abrazos volvanse cada
vez mas fuertes y ya la respiracin faltbale a los
labios vidos de besos y ya por entre el suave talle del
cuerpo asomaban los frreos huesos, apretados .en
frreo crculo... y unas garras de no se sabia quin
rozaban el corazon y en l se clavaban.
Oh, que dolor! exclam el divino Augusto. Pero mira, Lazaro, mira!
Lentamente abrise una pesada puerta, cerrada de siglos y por el creciente resquicio, entrse fra
331
y tranquilamente el amenazante horror de lo Infinito. Y

he aqu que como dos sombras penetraron alli el
inabarcable vacio y la inabarcable tiniebla, y apagaron
el sol; llevronse la tierra de debajo de los pies y la
techumbre de sobre las cabezas. Y dej de doler el
desgarrado corazon.
Mira, mira, Lazaro orden Augusto, tambalendose.
Detvose el tiempo y terriblemente se juntaron
el principio y el fin de toda cosa. An recin levantado
el trono, de Augusto derrumbse y ya el vaco vino a
ocupar el lugar del trono y de Augusto. Sin duda
alguna, desplomse Roma y una nueva ciudad vino a
ocupar su puesto y tambin, a su vez, se la trag el
vaco. Cual colosales espectros, caan y desaparecan
en el vaco ciudades, imperios y pases y con
indiferencia se los tragaban, sin hartarse, las negras
fauces de lo Infinito.
Detnte orden el emperador. Y ya en su
voz vibraba la indiferencia e inertes colgaban sus
manos y en su afanosa lucha con la creciente tiniebla
encendanse y se apagaban sus aquilinos o j os.
Me has matado, Lzaro dijo de un modo
vago y bostezante.
332
Y aquellas palabras de desesperanza lo salvaron. Acordse del pueblo, a cuya defensa vena
obligado y un agudo, salvador dolor penetr en su
corazn agonizante. Condenados a perecer!
pens con pena. Sombras luminosas en la tiniebla
de lo infinito pens con espanto frgiles arterias
con hervorosa sangre, corazones que saben del dolor
y la gran alegria", pens con ternura.
Y asi pensando y sintiendo, inclinando la
balanza ya del lado de la vida, ya del lado de la
muerte, volvise con lentitud a la vida para en sus
dolores y sus goces, encontrar amparo contra las
tinieblas del vacio y el espanto de lo Infinito.
iNo; no me has matado, Lazaro! dijo con
firmeza ipero yo voy a matarte a t! Ven aca!
Aquella noche, comi y bebi con especial fruicin el
divino Augusto. Ms de cuando en cuando flaquebale
en el aire la levantada mano y un opaco brillo desluca
el radiante fulgor de sus ojos aquilinos... otras el horror
corrale en doloroso calofrio por las piernas. Vencido,
pero no muerto, esperando friamente su hora, cual una
negra sombra permaneci toda su vida a su cabecera,
imperando por las noches y cediendo dcilmente los
claros dias, a los sufrimientos y goces del vivir.
333
Al dia siguiente, por orden del emperador, con

un hierro candente quemronle a Lzaro los ojos y lo
volvieron a su tierra. A quitarle la vida no fu osado el
divino Augusto.
Volvi Lazaro a su desierto y acogilo el
desierto con sus vientos de alentar sibilante y su
calcinante sol. De nuevo se sent sobre la piedra,
levantando a lo alto sus greudas barbas salvajes y
dos negros huecos en lugar de sus quemados ojos,
miraban estpida y terriblemente al cielo. En la lejana,
zumbaba y rebullase inquieta la ciudad santa; pero en
su proximidad todo estaba yermo y mudo; nadie se
acercaba al lugar donde dejaba correr los dias el
milagrosamente resucitado y hacia ya mucho tiempo
que los vecinos abandonaran su casa.
Traspasado por el hierro candente hasta lo
hondo del meollo, su maldita fama mantenase all
como en emboscada; como desde una emboscada
lanzaba l miles de ojos invisibles sobre el hombre ... y
ya no osaba nadie mirar a Lzaro.
Pero al atardecer, cuando enrojeciendo y guiando, declinaba el Sol hacia su ocaso, lentamente
base tras l el ciego Lzaro. Tropezaba con los guijos
y caa, obeso y dbil; a duras penas se levantaba y
334
seguia andando; y sobre el rojo fondo del poniente, su

negro torso y sus tendidos brazos, dbanle un prodigioso parecido con la cruz.
Y sucedi que sali un dia al desierto y ya no
volvi ms. As por lo visto, acab la segunda vida de
Lzaro, el que haba pasado tres dias bajo el
misterioso poder de la muerte y resucitado milagrosamente despus.
(Tomado
de
las
"Obras
Completas"
de
Andreiev, traducidas del ruso por Rafael Cansinos

Assens, y publicadas en la coleccin Obras Eternas de
Editorial Aguilar, que ha autorizado la inclusin de este
cuento en la presente edicin)
335

Walsh,.Rodolfo. .Antologia - Del.cuento - Extrano.4

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Walsh,.Rodolfo. .Antologia - Del.cuento - Extrano.4

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Walsh,.Rodolfo. .Antologia - Del.cuento - Extrano.4

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

INDICE

RAMN GOMEZ DE LA SERNA

10- EL QUE SE ENTERR

11- LA FUENTE DE LAS FLORES DE DURAZNO

RAMN GMEZ DE LA SERNA

RAMN GOMEZ DE LA SERNA, el

GLADYS BRONWYN STERN, novelista

Qu habr sido de Waring, desde que tom

Antologa del cuento extrao 4

por espacio de un mes, sin dejar indicio alguno sobre

Antologa del cuento extrao 4

importaba. Era un conocido reciente, que Johnny

Antologa del cuento extrao 4

sara Merriman. El mismo Johnny Carfax se pregunt

Antologa del cuento extrao 4

esos detalles puramente externos, tenia un aspecto

Antologa del cuento extrao 4

simplicidad de ir a la estacin y comprar un billete de

Antologa del cuento extrao 4

Mira. dijo Richardson, que era el espritu

embriagarme? De pronto pareci advertir que

Antologa del cuento extrao 4

Por otra parte, yo mismo no estoy seguro de

Antologa del cuento extrao 4

Haba resuelto preparar los ccteles antes de

Antologa del cuento extrao 4

"Pues bien, lo cierto es que all estaba yo, y

Antologa del cuento extrao 4

nuevamente sus menos realizaron mecnicamente el

Antologa del cuento extrao 4

claridad su francs, o el mo, era demasiado

Antologa del cuento extrao 4

Antologa del cuento extrao 4

para que la besara, la muy desvergonzada. "Te

Antologa del cuento extrao 4

las ocho? Supongamos que empec a preparar el

Antologa del cuento extrao 4

Antologa del cuento extrao 4

Antologa del cuento extrao 4

"Despus de esas palabras, no quiso hablar

Antologa del cuento extrao 4

hermosa, y tan asombrosamente igual, y al mismo

Antologa del cuento extrao 4

Carla, fra era Zena, y yo no avanzaba mis de ah, y la

Antologa del cuento extrao 4

asustada!" Y si yo perdia el secreto del regreso? Si

Antologa del cuento extrao 4

Antologa del cuento extrao 4

cada vez con ms insistencia dnde estaba Carla.

hechizo, y luego encontrarla aqu...

Comprenden lo que quiero decir? No, no comprenden...

Antologa del cuento extrao 4

"A los postres sirvieron un tokay Aszbor aejo

Antologa del cuento extrao 4

"Lgubremente jur para mis adentros no

Antologa del cuento extrao 4

prendi en seguida que ya no era Zena, porque corri

Antologa del cuento extrao 4

"Sin embargo, yo estaba resuelto a no perder a