LA INCREDULIDAD DEL PADRE BROWN

G. K. Chesterton
Ttulo original The Incredulity of Father Brown
1999
Ediciones Encuentro, Madrid
Traduccin Isabel Abell de Lamarca
Revisin Cristina Ansorena
Coleccin dirigida or !uadalue Arbona Abascal
"ueda rigurosamente ro#ibida, sin la autori$acin escrita de los titulares del %Co&rig#t', ba(o las sanciones
establecidas en las le&es, la reroduccin total o arcial de esta obra or cual)uier medio o rocedimiento,
incluidos la rerogra*a & el tratamiento in*orm+tico, & la distribucin de e(emlares de ella mediante al)uiler
o r,stamo -blicos.
/ara cual)uier in*ormacin sobre las obras ublicadas o en rograma & ara rouestas de nuevas
ublicaciones, dirigirse a0
Redaccin de Ediciones Encuentro Cedaceros, 123
"
2 34516 Madrid 2 Tel. 713 38 59
Digitalizacin por Antiguo.
Correccin por lvaro el Hitrico.
3
ndice
La resurreccin del adre :ro;n .............. 1
La saeta del cielo......................................... 18
El or+culo del erro..................................... 16
El milagro de la %Media Luna' ............... 69
La maldicin de la cru$ dorada................... 89
El u<al alado ........................................... 47
El sino de los =arna;a& ............................ 151
El esectro de !ideon >ise ...................... 119
1
LA RESURRECCIN DEL PADRE BROWN
?ubo un corto erodo en la vida del adre :ro;n durante el cual ,ste dis*rut o, me(or
dic#o, no dis*rut de algo arecido a la *ama. Anduvo, or esacio de unos das, convertido
en la sensacin eriodstica0 *ue el tico usual de las controversias de semanario@ sus
#a$a<as se comentaron con intensidad e ineAactitud en el mundillo de ca*,s & tertulias,
esecialmente en Am,rica. B, aun)ue ueda arecer eAtra<o a las ersonas )ue lo
conocieran, sus detectivescas aventuras llegaron incluso a dar materia a los relatos breves de
los %maga$ines'.
/or una eAtra<a coincidencia, todo a)uel brillo asa(ero reca& en su ersona cuando estaba
en el m+s oscuro, o or lo menos el m+s aartado, de sus lugares de residencia. /ues se le
#aba enviado a deseme<ar un ael, entre misionero & +rroco, en uno de a)uellos ases
setentrionales de Cudam,rica donde eAisten sectores )ue soortan in)uietos la autoridad de
las otencias euroeas, o )ue amena$an de continuo con al$arse en re-blicas
indeendientes ba(o la gigantesca sombra del residente Monroe. La oblacin de estas
regiones es de ra$a cobri$a, morena & con intas rosadas0 )uiero decir, )ue est+ integrada or
#isanoamericanos &, en grado ma&or a-n, or criollos, a esar de la in*iltracin continua &
creciente de norteamericanos, ingleses, alemanes & dem+s. El trastorno arece #aberse
roducido a ra$ de la llegada de uno de dic#os eAtran(eros. Dna ve$ en tierra *irme, sumido
en la #onda reocuacin or la ,rdida de una de sus maletas, se acerc al rimer edi*icio
)ue tena a mano, )ue result ser nada menos )ue la casa de la misin con su cailla aneAa.
Recorra la *ac#ada de dic#o edi*icio una larga terra$a & una tambi,n larga #ilera de ostes
or los )ue treaban oscuras & retorcidas lianas de #o(as ac#atadas & enro(ecidas or el
oto<o. En el interior del recinto se areciaba asimismo, en #ilera, cierto n-mero de seres
#umanos, tan rgidos como los ostes, cu&o color recordaba de alg-n modo al de las lianas.
/ues mientras sus sombreros de ala anc#a eran tan negros como sus o(os, abiertos sin la m+s
leve sombra de esta<eo, la te$ de casi todos ellos areca tallada en la oscura madera de
a)uellos bos)ues transatl+nticos. Eumaban en su ma&or arte cigarros largos, delgados &
negros@ & bien se odra decir )ue en a)uel gruo de *umadores lo -nico )ue se mova era el
#umo. /robablemente, el *orastero les #abra clasi*icado a todos como nativos, aun cuando
algunos arecan enorgullecerse de su sangre esa<ola. Cin embargo, no era ,l la ersona
indicada ara establecer distinciones sutiles entre esa<oles & cobri$os, & s, m+s bien, ara
obviar, una ve$ ercibidas las caractersticas )ue vea en los naturales del lugar, a )uien
#ubiese clasi*icado como indgenas.
Fuestro ersona(e era un eriodista de la ciudad de Gansas, #ombre delgaduc#o, cabello
claro & lo )ue Meredit# #abra llamado una %%nari$ intr,ida'@ se oda resumir de ella )ue
se abra camino tanteando los ob(etos & )ue se mova como la troma de un oso #ormiguero.
Ce aellidaba Cnait# & sus adres, desu,s de una concien$uda meditacin, le usieron or
nombre de ila Ca-l, #ec#o )ue, mu& acertadamente, ocultaba cuando le era osible. /or
cierto )ue #aba acabado or adotar el nombre de /ablo, aun)ue or una ra$n )ue nada
tena )ue ver con la )ue indu(era a #acerlo al Astol de los !entiles. /or el contrario, de
#aber sido ma&or su conocimiento de la materia, se #abra dado cuenta de )ue el asecto )ue
me(or le cuadraba era el de erseguidor, ues consideraba a las religiones sistem+ticas con
cierto desrecio convencional, m+s *+cil de arenderse en Ingersoll )ue en Holtaire. B el caso
es )ue, vestido con tal caracterstica secundaria de su ersonalidad, se en*rent con la misin
& el gruo estacionado ante la terra$a. Algo, en su indi*erencia e imosible comortamiento,
in*lam su *uria@ &, al no obtener resuesta adecuada a sus rimeras reguntas, eme$ a
6
reguntarse & a resonder a todo or s mismo.
Inmvil en su sitio ba(o el ardiente sol, *igura imecable con su anam+ & su esl,ndido
tra(e, & aguantando con u<o de #ierro or el asa su bolsa de mano, comen$ a voci*erar
dirigi,ndose a la ac*ica concurrencia )ue ermaneca a la sombra. Eme$ a eAlicarles,
en vo$ mu& alta, la ra$n or la )ue eran ere$osos, marranos, brutalmente ignorantes & m+s
reba(ados )ue los animales inmundos, en el suuesto caso de )ue ese roblema #ubiese
odido ocuar alguna ve$ sus mentes. En su oinin, todo se deba a la ne*asta in*luencia del
clero, )ue tan miserablemente obres les #aba #ec#o & tan sin eseran$a les #aba orimido,
#asta #acer osible )ue se sentaran como lo estaban en la sombra, *umando & sin ocuarse de
nada.
IJB )ue se+is una multitud oderosa & d-ctil ara ser embaucados or seme(antes dolos
vanidosos, con slo ir de ac+ ara all+ con sus mitras, sus tiaras, sus caas luviales & dem+s
ara*ernalia, mir+ndolo todo or encima del #ombro como si *uese basura@ embaucados, s,
or coronas, alios & araguas santos, como cabritillos de saltimban)uis@ slo or)ue un
omoso & vie(o Cumo Cacerdote de la Conc#inc#ina se cree el due<o absoluto de la tierraK
LCu+l es vuestra oininM L"u, ten,is )ue a<adir or vuestra cuenta, obres in-tilesM Ba os
digo &o )ue or esta ra$n os )ued+is re$agados en la barbarie & no sab,is ni leer, ni escribir,
ni...
En a)uel reciso instante el Cumo Cacerdote de la Conc#inc#ina aareca con aturdimiento
carente de toda gravedad or la uerta de la casa de la misin, no ba(o la *orma del
verdadero se<or de la tierra, sino m+s bien como un lo de oscuros traos vie(os abroc#ados
alrededor de un almo#adn de escasa altura con aires de mamarrac#o. En el suuesto de )ue
la tuviese, no llevaba entonces su tiara, sino en todo caso un sombrero anc#o, )ue aenas
di*era de los )ue llevaban a)uellos #isano indios, ec#ando ara atr+s con adem+n de
*astidio. /areca disonerse a dirigir la alabra a los inconmovibles indgenas cuando vio al
eAtran(ero & le di(o sin tardan$a0
IJN#K L/uedo servirle en algoM L=esea usted entrarM
El se<or /aul Cnait# entr, en e*ecto, & *ue su entrada la *uente de donde comen$ a manar
una inagotable in*ormacin eriodstica sobre las m+s variadas materias. Es de resumir )ue
su instinto eriodstico *uera m+s oderoso )ue sus re(uicios, como le sucede en realidad a
todo eriodista inteligente@ as )ue eAuso una cantidad enorme de reguntas, cu&as
resuestas le sorrendieron, a la ve$ )ue desertaron su inter,s. =escubri )ue los indios
saban leer & escribir or la sencilla ra$n de )ue el sacerdote les #aba ense<ado, & )ue, no
obstante, se limitaban a #acerlo en ocasiones estrictamente necesarias, uesto )ue re*eran
comunicarse directamente a cual)uier otro rocedimiento.
Arendi tambi,n )ue a)uellas eAtra<as gentes, acostumbradas a sentarse en las terra$as sin
mover uno solo de sus cabellos, odan traba(ar con a#nco su roia tierra. Esecialmente
a)uellos en )ue redominaba la sangre esa<ola, e incluso lleg a saber, con ma&or asombro
todava, )ue todos ellos osean arcelas de tierra de su roiedad. Osta era una tradicin de
-ltima #ora )ue #aba arraigado ro*undamente entre los naturales del as. Tambi,n el
sacerdote #aba tenido )ue ver con ello@ &, al #acerlo, se #aba ad(udicado el m+s imortante
& decisivo ael en la oltica local, si es )ue oda considerarse -nicamente como oltica
local. Acababa de atravesar como un #urac+n or todo el as una de esas eidemias
an+r)uicas & ateas )ue irrumen de ve$ en cuando en las naciones de cultura latina, una de
esas eidemias )ue arrancan, or lo general, de una sociedad secreta & acaban en guerra
civil, como oco. El cabecilla local del artido iconoclasta era un individuo llamado
7
Plvare$, aventurero intoresco de nacionalidad ortuguesa &, seg-n sus enemigos, de origen
oscuro. El (e*e de innumerables logias & temlos de iniciacin, )ue dis*ra$an el atesmo con
un roa(e mstico. El (e*e del artido conservador era una ersona muc#o m+s vulgar, un
roietario rico llamado Mendo$a, due<o de muc#as *+bricas & a )uien se resetaba
considerablemente, a esar de ser mu& oco atractivo. Todo el mundo oinaba )ue la le& & el
orden se #abran erdido totalmente al no #aberse adotado medidas m+s oulares &
ad(udicado a todos los camesinos alg-n lote de tierra en roiedad@ dic#o movimiento #aba
artido, desde su misma base, de la e)ue<a misin donde resida el adre :ro;n.
Mientras ,ste #ablaba con el eriodista, el cabecilla conservador, Mendo$a, entr en el
recinto. Ce trataba de un #ombre grueso, moreno, cabe$a calva de meln & cuero redondo,
tambi,n como un meln@ *umaba un arom+tico cigarro, )ue arro( con gesto tal ve$ algo
teatral al encontrarse en resencia del sacerdote, como si #ubiese entrado en una iglesia@
salud con una inclinacin tan ronunciada )ue maravillaba en su(eto tan enorme. Era
eAtremadamente grave en sus modales, &, esecialmente, cuando se relacionaba con
instituciones religiosas. Era uno de esos seglares )ue son m+s clericales )ue los mismos
cl,rigos. Todo este comortamiento, en esecial cuando era llevado a la vida rivada, al
adre :ro;n le molestaba.
IMe arece )ue &o so& bastante anticlerical Isola decir el curita sonriendoI@ esto&
seguro de )ue no #abra ni la mitad de clericalismo si lo de(aran en manos de los cl,rigos.
ILB bien, se<or Mendo$aM IeAclam el eriodista, m+s animadoI. Me arece )ue usted &
&o tenemos &a el gusto de conocernos. LFo estaba usted, el a<o asado, en el Congreso
Mercantil de M,AicoM
Los esados +rados del se<or Mendo$a se movieron un oco en se<al de consentimiento,
mientras sonrea ere$osamente, diciendo0
IBa recuerdo.
IJ:uen traba(o el )ue se #i$o all en una o dos #orasK IeAclam Cnait# con *ruicinI.
Todo cambi, & suongo )ue tambi,n usted. LFo es ciertoM
I?e de reconocer )ue me *ue mu& bien Idi(o Mendo$a con modestia.
IJB a-n dir+ )ue no cree en la suerte...K IeAclam el entusiasta Cnait#I. La suerte se ala
con a)uellas ersonas )ue saben acogerla oortunamente, & usted se agarr con *uer$a a ella.
JA#K /ero esero no interrumir sus asuntos.
IEn absoluto Ia*irm el otroI. Tengo el #onor de venir a menudo a conversar con el
adre@ nada m+s )ue ara #ablar un rato.
En cierta manera, esta *amiliaridad entre el adre :ro;n & el a*ortunado e incluso *amoso
#ombre de negocios dio *in a la obra de reconciliacin del r+ctico Cnait# con el sacerdote.
Cinti, como es de suoner, )ue esta relacin daba ma&or resetabilidad al lugar & al edi*icio
del misionero, & se mostr disuesto a asar or alto todo recuerdo )ue se relacionara con la
eAistencia de religin, caillas & casas arro)uiales. Ce entusiasm con el rograma del cura,
or lo menos en su arte seglar & social, e #i$o saber )ue se restaba desde a)uel momento a
actuar de ortavo$ ara transmitirlo al mundo entero. Eue entonces cuando el adre :ro;n
comen$ a reocuarse m+s or la simata del eriodista )ue or su reciente #ostilidad.
Mr. /aul Cnait# se uso a real$ar con todas sus *uer$as la *igura del adre :ro;n. Remita a
su eridico del Middle2>est largos & altisonantes elogios del sacerdote. ?aca *otogra*as
8
del in*ortunado cl,rigo, e(ercit+ndose en sus labores m+s triviales, & las eA#iba a gran
tama<o en los enormes eridicos dominicales de Estados Dnidos. Converta sus *rases
corrientes en lemas & no cesaba de resentar al mundo los inagotables mensa(es del
reverendo de Cudam,rica. Cual)uier -blico menos *uerte & robablemente recetivo )ue el
norteamericano estara un oco #arto de tanto adre :ro;n. En cambio, ,ste recibi
elegantes e insistentes roosiciones ara dar un ciclo de con*erencias or Estados Dnidos@ &
en cuanto rec#a$ estas o*ertas, se levant un aire de reverente admiracin. Dn buen n-mero
de an,cdotas acerca del cl,rigo, siguiendo la auta tra$ada or las #istorias de C#erlocQ
?olmes, brotaron de la mente de Mr. Cnait# & *ueron resentadas a nuestro #,roe con el *in
de )ue las ao&ara & atrocinara. Como el sacerdote comrendi )ue acababa de iniciar
a)uel camino, no se le ocurri otra cosa, ara satis*acer al demandante, )ue sugerirle )ue no
siguiera. B de esto, a su ve$, Mr. Cnait# arovec# ara comen$ar una encuesta acerca de si
sera o no conveniente )ue el adre :ro;n desaareciese or un tiemo detr+s de una roca,
como el #,roe del doctor >atson. El adre se vea obligado a llenarse de aciencia & a
contestar or escrito a todas a)uellas demandas alegando )ue no oda consentir, ba(o
ning-n reteAto, )ue aarecieran tales #istorias & a<adiendo, or *in, el ruego de )ue se
de(ara asar un cierto intervalo de tiemo antes de )ue volvieran a aarecer. Las cartas )ue
contestaba se #acan cada ve$ m+s cortas &, cuando escribi la -ltima, lan$ un susiro.
Fo es reciso decir )ue este bombo )ue se le dio en el Forte reercuti en la e)ue<a
localidad donde el adre :ro;n #aba ensado vivir olvidado & en solitario destierro. La
oblacin inglesa & americana, )ue #aba aumentado considerablemente, comen$ a
enorgullecerse de contar con un ersona(e tan universalmente anunciado como lo era el
adre. Los turistas americanos )ue llegaban a Inglaterra idiendo a gritos )ue deseaban ver
la Abada de >estminster, desembarcaban tambi,n a)u, en esta le(ana costa, idiendo a vo$
en grito ver al adre :ro;n. Ce lleg incluso a organi$ar trenes de eAcursionistas )ue
bauti$aron con su nombre, & a reunir gruos de ersonas )ue a*luan a su residencia como si
se tratara de visitar un monumento -blico. "uienes realmente le molestaron *ueron los
activos & ambiciosos comerciantes del lugar, )ue no cesaban de acosarle incansablemente
ara )ue robara sus roductos & les recomendara con *ines ublicitarios. B cuando no eran
las cuestiones de roaganda comercial, era la corresondencia lo )ue le robaba el tiemo,
con la lena conviccin de )ue slo la re)ueran los coleccionistas de autgra*os. Como era
una ersona bondadosa, acceda con bastante regularidad a las solicitudes, & as contest con
ocas alabras, escritas aresuradamente, a la demanda de un comerciante de Eranc*ort
llamado EcQstein, carta )ue iba a marcar en su vida un terrible momento crucial.
EcQstein era un #ombrecillo meticuloso, con cabello revuelto & lentes, )ue estaba
terriblemente eme<ado en )ue el sacerdote robara su vino medicinal, & )ue demostraba un
inter,s desorbitado or saber en )u, lugar & momento lo bebera al recibir la muestra.
El sacerdote no se mostr mu& sorrendido or la eticin, &a )ue #aba de(ado, desde #aca
&a muc#o tiemo, de sorrenderse ante las eAtravagancias ublicitarias. Escribi algunas
alabras de contestacin & as desu,s a traba(ar en un asunto )ue le areci m+s sensato.
Holvieron a llamar, & una nota )ue roceda nada menos )ue de su enemigo oltico,
Plvare$, volvi a interrumir su traba(o. =ic#o se<or le rogaba )ue asistiera a una entrevista
en la )ue eseraba llegar a un acuerdo sobre un unto determinado, ara lo cual le roona
encontrarse a)uella noc#e en un ca*, de las a*ueras del lugar. Contest tambi,n a esta tar(eta
acetando la invitacin, la entreg a un mensa(ero de asecto militar )ue aguardaba la
contestacin &, como le )uedaban todava un buen ar de #oras #asta la cita, se entreg de
nuevo a su traba(o en a)uello )ue era realmente de su incumbencia. Transcurridas las dos
9
#oras, llen un vaso con el vino de Mr. EcQstein &, mirando #umorsticamente al relo(, se
tom la bebida & sali ara erderse entre las sombras de la noc#e.
Dna intensa claridad lunar reslandeca sobre la e)ue<a ciudad esa<ola, de *orma )ue
cuando lleg a la intoresca uerta de acceso, con su arco, de un marcado rococ, & un
*ant+stico *leco de #o(as de almera, tuvo la sensacin de estar en un escenario de era
esa<ola. Dna larga #o(a de alma de untas ronunciadas se er*ilaba sobre el *ondo de la
luna, visible desde la otra arte del arco@ tena el asecto de la mandbula de un cocodrilo
negro. La imagen #ubiera ersistido agradablemente en su mente si otra cosa no #ubiese
llamado la atencin de su o(o avi$or. El aire se sumerga en una calma mortal & no se
erciba ni una r+*aga@ sin embargo, ,l udo areciar claramente )ue algo imrima un ligero
movimiento a la #o(a de almera.
Mir a su alrededor & se dio cuenta de )ue estaba solo@ acababa de de(ar atr+s las -ltimas
casas, cerradas en su ma&ora & con las ersianas ec#adas. Avan$aba entre dos largas aredes
de iedras lisas & desiguales, salicadas a)u & all+ con las eculiares #ierbas esinosas del
as. El camino entre aredes conduca #asta la uerta del ueblo. Fo oda divisar las luces
del ca*, del otro lado de la uerta@ robablemente deba de estar demasiado le(os. Fo
distingua otra cosa )ue una eAtensin de terreno, +lido ba(o la luna, con unos resistentes
arbustos de -as ac+ & all+. Le areci intuir algo eligroso@ sinti una rara oresin *sica, &,
sin embargo, en ning-n momento ens en volver atr+s. Cu valor, )ue era considerable, es
osible )ue no llegara a tanto como su curiosidad. =urante toda su vida #aba obedecido a
los imulsos de una verdadera necesidad intelectual or conocer la verdad, incluso en las
cosas m+s insigni*icantes. Con muc#a *recuencia, tena )ue dominarse en nombre de la
medida, ero invariablemente ersista en dic#o imulso.
Atraves decididamente el umbral &, al asarlo, un #ombre salt del +rbol como un mono &
arremeti contra ,l con un cuc#illo. Al mismo tiemo, otro #ombre se desli$ or la ared
blandiendo una orra )ue descarg sobre su cabe$a. El adre :ro;n se volvi, atale un
oco & acab or deslomarse #ec#o un ovillo, ero al de(arse caer aareci en su cara
redonda una eAresin de aacible e inmensa sorresa.
En el ueblecillo viva or a)uel entonces un (oven americano, mu& distinto de Mr. /aul
Cnait#. Cu nombre era Ro#n Adams Race, ingeniero electricista, contratado or Mendo$a
ara surtir al lugar de los m+s modernos adelantos. Estaba muc#o menos *amiliari$ado con la
irona del c#ismorreo internacional )ue el eriodista americano. /or cierto, Am,rica osee
un milln de #ombres del tio moral de Race contra uno del tio de Cnait#. Era -nico, or
ser eAcecionalmente bueno en su traba(o, ero en todo lo dem+s era sencillamente vulgar.
En el comien$o de su vida *ue a&udante de un boticario, & gracias a su disosicin & buen
#acer se #aba abierto camino@ todava consideraba a su ueblecillo natal como si *uera el
ombligo del mundo. Ce le #aba inculcado, desde las rodillas de su madre, un cristianismo
mu& evang,lico & uritano, cu&a ra$ encontraramos en la :iblia *amiliar, &, cuando le
)uedaba tiemo ara ensar en asuntos de religin, a)u,lla segua siendo la su&a. Entre
todas las deslumbrantes luces & m+s recientes e imrevistos descubrimientos, cuando llegaba
al lmite del eAerimento, #aciendo milagros con luces & sonidos, como un dios )ue crea
nuevas estrellas & sistemas solares, (am+s dudaba ni or un solo instante de )ue %las cosas de
casa' eran las me(ores del mundo0 su madre, la :iblia *amiliar & la )uieta & eAtravagante
moral de su ueblecillo. Tena un conceto serio & noble de la santidad de su madre, como si
#ubiese sido un *ranc,s *rvolo. Fo dudaba de )ue la religin de la :iblia era la me(or,
aun)ue la de(aba a un lado en cuanto se meta en el mundo moderno. Fo oda eserarse de
,l )ue simati$ara con las demostraciones religiosas de los ases catlicos, & en la arensin
4
)ue senta or mitras & b+culos coincida con el se<or Cnait#, aun)ue no de *orma tan
resuntuosa. Le disgustaban enormemente los saludos & adulaciones de Mendo$a, &, or otra
arte, no se senta nada tentado or el masnico misticismo del ateo Plvare$. Tal ve$ esa
vida semitroical *uera demasiado ara ,l0 rasgos de indio berme(o salicados de oro
esa<ol. =e todas maneras, cuando deca )ue no #aba nada )ue udiera comararse con su
vida casera, no alardeaba. "uera dar a entender )ue eAista, donde *uera, algo sencillo,
natural & conmovedor, )ue ,l resetaba or encima de todo lo dem+s. Tal era la actitud de
Ro#n Adams Race en a)uel lugar de Am,rica del Cur. Ce aoderaba de ,l, desde #aca
tiemo, una sensacin rara )ue contradeca todos sus re(uicios & con la cual no contaba. La
verdad era ,sta0 la -nica cosa )ue no #aba encontrado en sus via(es & )ue menos le
recordaba los vie(os montones de madera, las roiedades rurales & la :iblia sobre las
rodillas de su mam+, era Sor ra$ones inescrutablesT el rostro redondo & el destartalado
araguas negro del adre :ro;n.
Cin notarlo, sola observar insensiblemente la vulgar, e incluso cmica, *igura negra
a*an+ndose de un lado ara otro@ la observaba con en*ermi$a *ascinacin, como si *uera un
enigma errante o un contrasentido. Reresentaba todo lo )ue ,l odiaba, ero en el *ondo de
esta ersona #aba encontrado algo )ue inevitablemente le atraa@ era como si #asta entonces
#ubiese sido tentado or insigni*icantes diablos &, al toar con el verdadero, ca&era en la
cuenta de )ue, al *in & al cabo, el =emonio era una ersona bastante normal.
Cucedi, ues, )ue estando asomado a su ventana a)uella noc#e vio asar al diablo, al
culable de in*inidad de cosas@ vesta un anc#o sombrero negro & su larga sotana negra &,
arrastrando los ies or la calle, se diriga #acia el ortaln. Lo miraba con un inter,s )ue ,l
mismo no oda eAlicarse. Le entr una viva curiosidad or saber adonde se diriga & )u,
asunto llevaba entre manos. Luego vio otra cosa, )ue desert m+s a-n su inter,s. =os
#ombres, )ue udo reconocer asaron ante su ventana como ante un escenario iluminado. Dn
ra&o a$ulado de la luna dibu( un #alo esectral alrededor del enmara<ado cabello del
e)ue<o EcQstein, el comerciante de vinos, & deline una silueta m+s alta & oscura, de er*il
aguile<o & eAtravagante & anacrnico sombrero de coa negro, )ue le daba un aire eAtra<o al
con(unto, como una antomima de sombras c#inescas. Race se lament or de(ar )ue su
*antasa siguiese tales derroteros a la lu$ de la luna@ cuando volvi a mirar, reconoci el
bigote cado, negro & esa<ol, & las *acciones ronunciadas del doctor Caldern,, un m,dico
eminente de la ciudad, a )uien #aba visto cuidar a Mendo$a. ?aba algo en el modo en el
)ue los #ombres se #ablaban or lo ba(o & *isgaban la calle )ue le result eAtra<o@ or un
imulso s-bito salt or su ventana ba(a & sin sombrero les sigui calle aba(o. Los vio
desaarecer or el oscuro ortaln & un momento desu,s o& un grito terrible0 era agudo &
desgarrador & removi la sangre de Race, uesto )ue le #ablaba de algo mu& concreto en un
lengua(e ara ,l desconocido.
Instantes desu,s, o& el ruido de asos resurosos, de gente )ue c#illaba & de una
con*usin tal )ue #i$o estremecer las iedras & las coas de las altas almeras de alrededor@
#ubo un movimiento entre la muc#edumbre )ue se #aba congregado )ue le indic )ue se
disonan a cru$ar el ortal. En a)uel instante, desde la entrada oscura retumb, con una
resonancia inaudita, inteligible esta ve$, ero con el timbre de algo )ue suena a *atalidad, un
grito ro*erido or alguien0
IJEl adre :ro;n #a muertoK
Funca suo lo )ue as or su mente o or )u, le *all de reente algo sobre lo )ue
descansaba@ *ue corriendo #acia el umbral & se encontr con )ue su aisano, el eriodista
9
Cnait#, sala del lbrego antro con una mortal alide$ en su rostro & c#as)ueando los dedos
mu& agitado.
IEs absolutamente cierto IeAclam Cnait# en un tono de vo$ )ue ara ,l era casi de
reverenciaI. Est+ muerto. El doctor le #a eAaminado & no #a& nada )ue #acer. Alguno de
esos malditos mesti$os le #a aorreado cuando cru$aba el ortal... JCabe =ios or )u,K Cer+
una gran ,rdida ara el lugar.
Race no contest, o tal ve$ no oda #acerlo. Ce uso a correr #acia el lugar del suceso. La
e)ue<a *igura negra &aca en el suelo sobre anc#as iedras salicadas ac+ & all+ or
e)ue<os cactus@ el creciente gruo era aartado or los ademanes de una *igura gigantesca.
?aba muc#os )ue se doblaban & movan al son de sus vaivenes, como si se tratara de un
restidigitador.
Plvare$, el dictador & demagogo, era un su(eto alto, generalmente vestido con tra(es mu&
llamativos. En a)uel momento llevaba uno verde, con serientes de lata bordadas
cru$+ndose or todas artes. =e su cuello enda una condecoracin colgada de una cinta
color ardo subido. Cu corto cabello ri$ado era &a gris & en contraste con su iel, )ue ara
sus amigos era color oliva & ara sus enemigos color cetrino, areca de oro, como si llevara
una m+scara de ese metal. Cu

rostro largo, generalmente vivo & (ocoso, estaba en a)uel
momento a la altura de las circunstancias. =eclar )ue #aba estado eserando al adre
:ro;n en el ca*, cuando o& un ruido, un gole, & a su salida #all el cad+ver tendido sobre
las losas.
IBa s, lo )ue la ma&ora de ustedes iensa... Idi(o ec#ando una mirada altaneraI, & si
ustedes me temen, como veo, lo dir, &o en su lugar. Co& un ateo, & no tengo un =ios a )uien
oner or testigo de mis alabras *rente a los )ue no me creen. /ero a todos digo, en nombre
del m+s ro*undo #onor )ue ueda tener como soldado o como #ombre, )ue no #e tenido
arte alguna en todo esto. Ci los causantes de este crimen se usieran al alcance de mi mano,
me regoci(ara colg+ndolos de a)uel +rbol.
Cus alabras rovocaron un silencio imresionante.
IFaturalmente )ue nos alegramos de orle decir seme(antes cosas Idi(o el vie(o Mendo$a,
serio & solemne al lado del cuero de su coad(utor muertoI. Este gole #a sido demasiado
imortante ara )ue odamos a#ora eAresarlo adecuadamente. Cera, en mi oinin, m+s
decente & correcto levantar el cad+ver de mi amigo & dar *in a esta ineserada convocatoria.
Comrendo Ia<adi dirigi,ndose gravemente #acia el doctorI0 no )ueda, or desgracia,
lugar a dudas.
IFo #a&, en e*ecto, lugar a dudas Idi(o el doctor Caldern.
Ro#n Race se volvi a su alo(amiento triste & con un eculiar sentimiento de vaco. Le
areca inaudito ec#ar de menos a una ersona a )uien nunca #aba tratado. Ce enter de )ue
el *uneral iba a ser al da siguiente, &a )ue todos consideraban )ue era re*erible $an(ar la
cuestin lo antes osible, or)ue se revean disturbios )ue seran m+s robables cuanto m+s
tiemo discurriera. Cnait# #aba visto a los cobri$os alineados en la baranda como una #ilera
de antiguas im+genes a$tecas talladas en madera de color ro(o $orruno. /ero (am+s les #aba
visto como cuando se enteraron de la muerte del sacerdote.
Ce mostraron disuestos a revolucionarse & a linc#ar al cabecilla reublicano si el reseto
)ue deban al ata-d de su director esiritual no se lo #ubiese imedido. B los verdaderos
asesinos, a )uienes #ubiera sido m+s natural linc#ar, se #aban desvanecido en el aire como
15
el #umo. Fadie conoca sus nombres ni saban si el muerto #aba logrado ver sus rostros.
A)uella eAresin de sorresa, )ue aarentemente *ue su -ltima mirada terrenal, udo
deberse a )ue los #aba reconocido. Plvare$ no cesaba de reetir con violencia )ue no
#aban sido ma)uinaciones su&as & estuvo resente en el entierro, caminando detr+s del
ata-d con su esl,ndido tra(e de color verde & lata, #aciendo gala de un aire de raro
acatamiento.
=etr+s de la balconada, #aba una escalinata de iedra )ue treaba or una endiente verde
mu& ronunciada. La escalera estaba bordeada de cactus. El ata-d se coloc sobre dic#o
romontorio ba(o el gran cruci*i(o )ue dominaba la calle & el camosanto. En el eAterior
#aba un verdadero oc,ano de gente lament+ndose & re$ando el rosario@ un ueblo #u,r*ano
)ue acababa de erder a su adre. A esar de tantos detalles su*icientes ara rovocarlo,
Plvare$ se comort con reseto & mesura, & todo #abra salido a edir de boca Iens
RaceI si los dem+s no le #ubieran inc#ado.
Race ens con triste$a )ue el vie(o Mendo$a se #aba comortado siemre como un vie(o
loco & )ue, indudablemente, a#ora lo segua #aciendo. Ciguiendo una costumbre de los
ueblos m+s rimitivos, el ata-d estaba abierto & el rostro del di*unto destaado, lo )ue
constitua un esect+culo at,tico ara a)uellas gentes sencillas. A)uel esect+culo
tradicional #abra carecido de consecuencias si alguien, inoortuno al m+Aimo, no #ubiese
a<adido al acto la costumbre de los libreensadores *ranceses de ronunciar discursos ante la
tumba. Mendo$a ronunci su discurso, bastante largo, or lo )ue el esritu de Ro#n Race &
las simatas or la religin cu&os ritos resenciaba se iban en*riando m+s & m+s. =esleg
ante el auditorio una lista de cualidades santas & anticuadas con la esade$ tica de orador
de sobremesa )ue no sabe cu+ndo sentarse. Esto en s era &a bastante malo@ ero result de
una estuide$ descontrolada )ue Mendo$a comen$ara a reroc#ar e incluso a rovocar a sus
adversarios. En tres minutos, mont una escena tal )ue result un esc+ndalo eAtraordinario.
ICon ra$n odemos reguntarnos Iro*iri lan$ando una mirada retadora a su alrededor
I, con ra$n odemos reguntarnos, digo, Lcmo es osible concebir tales virtudes en
a)uellos )ue #an abandonado la *e de sus adresM Es en el momento en )ue eAisten ateos
entre nosotros, cabecillas ateos, e incluso, bien uedo decirlo, gobernantes ateos, cuando
vemos a su in*ame *iloso*a dar sus *rutos en crmenes como el )ue lloramos. Ci
regunt+semos )ui,n asesin a este santo varn, encontraramos, sin duda alguna...
El P*rica salva(e asom a los o(os de Plvare$, el #brido aventurero, & a Race le areci ver
en ,l, de ronto, al #ombre )ue a *in de cuentas no es m+s )ue un b+rbaro )ue carece del
leno dominio de sus instintos@ era osible vislumbrar )ue su %iluminado' trascendentalismo
tena ribetes de vud-. =e cual)uier modo, Mendo$a no udo continuar, ues Plvare$ se
#aba uesto en ie & voci*eraba contra ,l, a#ogando con su vo$ la de su rival & vali,ndose
de la *uer$a in*initamente suerior de sus ulmones.
IL"ui,n lo matM IrugaI. JLo mat vuestro =iosK JCu roio =iosK En vuestra oinin,
enva la muerte a todos sus *ieles e inetos servidores, como la envi a ,se.
B acoma<ando tales alabras #i$o un gesto violento, se<alando no al ata-d, sino al
cruci*i(o.
Con aariencia de dominarse algo m+s, continu en tono eno(ado a-n, ero m+s ersuasivo0
IBo no creo en ello, ero vosotros s. LFo es in*initamente re*erible no tener =ios )ue
tener a uno )ue os robe de esta maneraM Fo temo, or mi arte, deciros )ue =ios no eAiste.
11
Fo #a& oder alguno en todo ese ciego universo a la deriva )ue ueda or vuestras legarias
o devolver a vuestro amigo. /or m+s )ue rogu,is al cielo )ue lo levante, no resucitar+. /or
m+s )ue desa*i,is al cielo a moverle, no lo mover+@ lo a*irmar, en cual)uier arte0 no creo en
el =ios )ue no se resenta a desertar al #ombre entregado al sue<o eterno.
?ubo un silencio sobrecogido, se<al de )ue el demagogo #aba logrado el e*ecto )ue
retenda.
IN(al+ #ubi,semos sabido Ia*irmo Mendo$a con vo$ sombra & entrecortadaI )ue un
#ombre de su cala<a...
Dna nueva vo$ interrumi sus alabras@ una vo$ aguda & enetrante, con marcado acento
norteamericano.
IJCallen, callenK IeAclam el eriodista Cnait#I. JAlgo sucedeK Rurara )ue le #e visto
moverseK
Cubi corriendo los elda<os & se ec# encima del ata-d, al roio tiemo )ue las multitudes
se movan con indescritible *renes. El (oven se volvi totalmente asombrado, & #aciendo
un gesto con el dedo llam al doctor Caldern, )ue se aresur a onerse (unto a ,l. Cuando
los dos #ombres se retiraron del lado del ata-d, todos udieron comrobar )ue el di*unto
#aba cambiado la cabe$a de osicin. Dn murmullo de entusiasmo comen$ a levantarse de
la multitud &, de reente, )ued cortado. El sacerdote, con un )ue(ido, se incoror
ao&+ndose sobre un codo & mirando con o(os lega<osos & aradeantes a la multitud.
Ro#n Adams Race, )ue #asta entonces slo #aba resenciado milagros cient*icos, no #a
llegado (am+s a describir el trastorno de los das siguientes. Le areca #aber salido del
mundo temoral & esacial & vivir en el imosible. En media #ora, el ueblo & su comarca se
#aba convertido en algo no visto desde #aca millares de a<os. /ersona(es de la Edad Media
convertidos en una sociedad de mon(es ante un milagro ortentoso@ una ciudad griega, a la
)ue acabase de descender un dios. Miles de ersonas se rosternaban or las calles@ cientos
de ellas #acan romesas en a)uel lugar, e incluso los dos esectadores norteamericanos no
udieron #ablar ni ensar en otra cosa, durante los das siguientes, )ue sobre el inaudito
milagro. El mismo Plvare$ estaba conmovido, como es lgico, & se sent con la cabe$a entre
las manos.
B en medio de este *elicsimo desenlace, un #ombrecillo se debata or #acerse or. Cu
vocecita era d,bil & ba(a & el ruido ensordecedor@ #aca e)ue<os ademanes )ue daban m+s
la imagen de un #ombre irritado )ue de cual)uier otra cosa. Ce acerc a la orilla del araeto
& levant las manos #acia la multitud ara aaciguarla@ sus movimientos arecan el aleteo
de las cortas alitas de los ingUinos. El ruido se acall un oco, & entonces el adre :ro;n,
or rimera ve$, lleg al m+Aimo de indignacin contra su reba<o.
IJN#, gente neciaK Iudo eAclamar al *in con vo$ *uerte & acaloradaI. JN#, necios, m+s
)ue neciosK
=e ronto, areci recuerar el dominio de s mismo & se dirigi #acia la escalera or la )ue
comen$ a ba(ar con su orte #abitual.
ILAdonde va usted, adreM Idi(o Mendo$a, con m+s veneracin de la acostumbrada.
IA la o*icina de tel,gra*os Idi(o el adre :ro;n, resurosoI. L"u,M Fo, claro )ue no es
un milagro. L/or )u, ra$n #a de ser un milagroM Los milagros no son tan *recuentes.
13
:a( a emellones las escaleras, ues la gente se ostraba ante ,l, idiendo su bendicin.
I:enditos se+is, benditos se+is Ireeta el adre :ro;n, resurosoI. =ios os bendiga &
os d, m+s sensate$.
Cali con una risa eAtraordinaria #acia la o*icina de tel,gra*os & una ve$ all telegra*i al
secretario del obiso0 %/or a)u corre el bulo de un milagro@ esero )ue Cu Eminencia no le
reste odos. Es un rumor in*undado'.
Al volver en s de su es*uer$o, sinti )ue las iernas le *la)ueaban & Ro#n Race le tom or
el bra$o.
I/ermtame )ue le acoma<e a su casa@ merece muc#as m+s atenciones de las )ue esta
gentu$a le otorga.
Ro#n Race & el sacerdote estaban sentados en el desac#o arro)uial@ la mesa a-n estaba
abarrotada de aeles, en los )ue #aba traba(ado el cura el da anterior@ la botella de vino &
el vaso vaco estaban a-n sobre la mesa donde los #aba de(ado.
IB a#ora Idi(o el adre :ro;n con cierto eno(oI, a#ora uedo ensar.
IBo, en su lugar, no ensara demasiado Idi(o el americanoI@ es me(or )ue descanse.
Adem+s, Lsobre )u, va usted a ensarM
IMe #e visto en el caso de tener )ue investigar algunos asesinatos Idi(o el adre :ro;n
I, & a#ora me veo en el caso inslito de investigar mi roio asesinato.
ILe digo )ue &o en su lugar tomara un oco de vino Iinsisti Race.
El adre :ro;n se levant & llen el vaso, lo tom en su mano, mir ensativo a lo le(os & lo
volvi a de(ar@ a continuacin se sent & rosigui diciendo0
ILCabe usted lo )ue sent cuando me moraM /uede usted no creerlo, ero me sent invadido
or una gran sorresa.
IClaro Ireuso RaceI, suongo )ue estara usted sorrendido de )ue alguien le
aorreara en la cabe$a.
El adre :ro;n se acerc a Ro#n Race & le cuc#ic#e0
IMe sorrend recisamente de )ue no me golearan en la cabe$a.
Race le mir unos instantes con la sosec#a de )ue realmente #aba sido e*ica$ el
aorreamiento@ no obstante, di(o sencillamente0
ILB )u, )uiere usted decirM
ICuando a)uel #ombre blandi con todas sus *uer$as la orra, me maravill de )ue no
arara sobre mi cabe$a & )ue ni tan slo la tocara, de la misma manera )ue el otro su(eto
armado de un cuc#illo arremeti como ara maltratarme & ni si)uiera me #i$o un rasgu<o.
Era como si reresent+ramos una obra de teatro. Eso es. /ero lo )ue sigui *ue realmente
eAtraordinario Ise *i( ensativo en los aeles )ue #aba sobre la mesa, & continu
diciendoI0 a esar de no alcan$arme ni cuc#illo ni orra, sent )ue se me doblaban las
iernas & )ue la vida me abandonaba. Caba )ue algo me #aba tocado, ero algo )ue no eran
a)uellas armas. LCabe usted a )u, creo )ue se debiM
11
B, eAtendiendo la mano, indic el vaso de vino )ue estaba encima de la mesa.
Race lo tom, lo mir & lo ol*ate.
ICreo )ue est+ en lo cierto Idi(oI. Bo emec, en una *armacia & estudi, )umica. Fo se
lo uedo asegurar sin antes #aber #ec#o un an+lisis, ero creo )ue #a& algo raro en este
me(un(e. EAisten drogas )ue, seg-n recetas asi+ticas, ueden roducir un aletargamiento
temoral arecido a la muerte.
IEso es IeAclam el adre con calmaI. Todo el milagro *ue tramado or la ra$n )ue se
)uiera. La escena *uneraria *ue escogida & laneada. Creo )ue *orma arte de esa mana
ublicitaria )ue se #a aoderado de Cnait#@ ero me resisto a creer )ue llegara a tanto slo
or esa ra$n. Al *in & al cabo, no #a #ec#o m+s )ue #acerme asar or una *arsa a lo
C#erlocQ ?olmes &...
Mientras #ablaba, el rostro del sacerdote vari de eAresin, sus aradeantes +rados se
cerraron de ronto & se levant como si se #ubiese atragantado. Alarg *inalmente el bra$o
como si )uisiera llegar a tientas a la uerta.
ILAdonde va ustedM Iregunt su coma<ero sorrendido.
IBa )ue me lo regunta IeAclam el adre :ro;n, )ue #aba alidecido or comletoI,
iba a re$ar. N me(or dic#o, a alabar.
IFo lo comrendo0 L)u, es lo )ue le sucedeM
IIba a agradecer a =ios or #aberme salvado de una manera tan eAtra<a e inconcebible. Me
salv or un centmetro.
IFaturalmente@ est+ claro Idi(o RaceI@ no ro*eso su religin, ero cr,ame, tengo la
su*iciente *e ara comrenderlo. Es mu& natural )ue d, usted gracias a =ios or #aberle
salvado de la muerte.
IFo IeAclam el sacerdoteI. Fo de la muerte, sino de la desgracia.
Cu coma<ero continuaba sentado, mir+ndolo bo)uiabierto, & las alabras )ue o& desu,s
*ueron ro*eridas como un sollo$o.
IJCi slo #ubiese sido ma la desgraciaK Era la ruina de todo lo )ue &o reresento, el
anonadamiento de la *e lo )ue ellos retendan. JLo )ue #ubiera odido sucederK El ma&or &
m+s esantoso esc+ndalo )ue (am+s se #a cernido sobre nosotros desde )ue se a#og la
-ltima mentira en la garganta de Titus Nates
1
.
I/ero, Lde )u, me est+ usted #ablandoM Iregunt su coma<ero.
ICer+ me(or )ue se lo diga de una ve$ IeAclam el sacerdote sent+ndose & disoni,ndose
a #ablar con m+s calmaI. Ce me ocurri de reente, cuando mencion, los nombres de
Cnait# & C#erlocQ ?olmes. Recuerdo lo )ue una ve$ escrib sobre su absurdo ro&ecto@ era
un comentario mu& natural, & me inclino a creer )ue tramaron la cosa de *orma )ue no
udiera escribir otra cosa, sino esas recisas alabras. =ecan, m+s o menos0 %Esto&
disuesto a morir & a volver a la vida como C#erlocQ ?olmes, si es esto lo )ue conviene'. B,
en el instante en )ue me #e dado cuenta de ello, #e comrendido )ue me #aban #ec#o
1
Facido en Inglaterra S1869T, de orgenes oscuros, simul una consiracin del /aa & los catlicos ingleses ara
asesinar al Re& & destruir el rotestantismo. Los catlicos su*rieron violentas ersecuciones #asta )ue en 1847 Nates
*ue encarcelado, acusado de er(urio. Muri en 1957 SF del TT.
16
escribir una cantidad de cosas arecidas a ,sta & encaminadas todas a un mismo *in. Escrib,
como si me dirigiera a mi roio cmlice, una tar(eta diciendo a )u, #ora tomara la droga.
LComrende usted a#oraM
Race se uso de ie & eAclam0
IC, me arece )ue emie$o a comrenderlo.
IEllos #abran voceado el milagro a los cuatro vientos, luego #abran descubierto la *arsa &,
lo )ue es eor, #abran robado mi comlicidad en el asunto. Ce #abra convertido entonces
en nuestra *arsa milagrera. Eso es todo. B esero )ue (am+s ni usted ni &o estemos tan cerca
del in*ierno.
/rosigui, desu,s de una ausa, con vo$ )ueda, diciendo0
I?a& )ue reconocer )ue #abran sacado muc#o tema de m.
Race mir a la mesa & a<adi *runciendo el ce<o0
ILCu+ntos de esos canallas cree usted )ue est+n imlicadosM
El adre :ro;n mene la cabe$a & di(o0
IMe temo )ue #a& m+s de los )ue )uisiera imaginarme. Esero )ue algunos slo actuaran
de instrumento. Plvare$ uede tener la oinin de )ue en la guerra todo es lcito. Cu mente
es mu& eculiar. Muc#o me temo )ue Mendo$a sea un #icrita emedernido@ no me *i,
nunca de ,l & ,l aborreca mi actuacin en asuntos comerciales. /ara todo #abr+ tiemo.
A#ora tengo )ue ir -nicamente a dar gracias a =ios or #aber escaado, & en esecial or
#aber telegra*iado enseguida al obiso.
Ro#n Race estuvo mu& ensativo.
IMe #a eAlicado usted muc#as cosas )ue &o desconoca IeAclam al *inI, & me siento
obligado a decirle lo -nico )ue usted ignora. /uedo imaginarme lo bien )ue calcularon estos
individuos. Crean )ue cual)uier #ombre, desert+ndose en su ata-d & #all+ndose
canoni$ado & convertido en un milagro ambulante ara )ue todos le admiraran, no titubeara
en caer *ascinado or sus adoradores & en acetar la corona de gloria )ue le vena del cielo.
B veo )ue sus c+lculos eran lo bastante acertados or lo )ue toca a la sicologa de la ma&or
arte de la gente. ?e visto in*inidad de #ombres en in*inidad de lugares distintos & le digo
con toda *ran)ue$a )ue no creo )ue #a&a uno solo entre mil )ue udiera desertar en la
comleta osesin de sus *acultades. B )ue #ablando, casi en sue<os, tuviera la ingenuidad,
sencille$ & #umildad de... IRace )ued mu& sorrendido al ver )ue se conmova & )ue le
temblaba la vo$.
El adre :ro;n le miraba abstrado mientras diriga los o(os de una manera bastante
$umbona a la botella )ue estaba sobre la mesa.
IHeamos Idi(oI lo )ue le arece una botella de vino verdadero.
17
LA SAETA DEL CIELO
/resumo )ue un buen centenar de #istorias detectivescas deben de eme$ar con el
descubrimiento del asesinato de un millonario norteamericano al )ue, or una u otra ra$n,
se considera como una grave calamidad. La resente #istoria, me alegra con*esarlo, va a
comen$ar tambi,n con el asesinato de un millonario@ o me(or dic#o, el caso es )ue debe
comen$ar con tres millonarios asesinados, cosa )ue a algunos les arecer+ un e!"arra de
richee. A esta coincidencia o continuidad de crmenes se debi, b+sicamente, )ue el asunto
siguiera otro camino )ue el com-n a todas las cosas criminales & se convirtiera en este
enigma tan eAtraordinario.
La oinin -blica se inclinaba or ensar )ue todos ellos #aban sido vctimas de cierta
vengan$a o castigo in#erente al #ec#o de oseer un c+li$, con incrustaciones de iedras
reciosas & conocido vulgarmente con el nombre de %el vaso coto'. Cu origen era oco
conocido, &, sin embargo, seg-n con(eturas verosmiles, debi de #aberse alicado a usos
religiosos, or lo )ue algunos llegaban a atribuir el desdic#ado *in de sus oseedores al
*anatismo & celo de un suuesto cristiano oriental, #orrori$ado de ver la reli)uia en manos
tan ro*anas. Con todo, el misterioso asesino, se tratase o no en realidad de un *an+tico,
#aba llegado a ad)uirir una *igura eAtravagante & sensacionalista ara el mundo eriodstico
& de las #abladuras. Al misterioso ser se le #aba ad(udicado un nombre, o aodo. En la
resente #istoria intentaremos estudiar el caso de la tercera vctima, el -nico en )ue tiene la
oortunidad de intervenir un tal adre :ro;n, ersona(e de estos sencillos relatos.
Tan ronto como el adre :ro;n descendi del transatl+ntico & uso el ie en tierra
americana, descubri, como les sucede a muc#os ingleses, )ue su ersona era muc#o m+s
imortante de lo )ue #aba imaginado. Cu ba(a estatura, su orte oco distinguido & roio
del )ue es corto de vista, con sus radas roas negras de cl,rigo, le ermitan asar
inadvertido en su roio as or todas artes, sin llamar la atencin or ning-n conceto
eAtraordinario, como no *uera or su inusitada insigni*icancia. JA#, ero Am,rica tiene un
ingenio esecial ara alentar el crecimiento de la *amaK El #aber articiado en la solucin
de uno o dos roblemas criminales & el #ec#o de su larga asociacin con Elambeau, eA
delincuente & detective, le #aban valido en Am,rica una reutacin real, cuando en
Inglaterra0 no asaba de ser un vago rumor. Cu cara redonda alideci de sorresa al verse
rodeado en el muelle or un en(ambre de eriodistas )ue, como una banda de mal#ec#ores,
le asediaban con reguntas acerca de todas a)uellas cuestiones en las cuales se #aba credo
menos cometente, como algunos detalles del vestido *emenino, o sobre las estadsticas
criminales del as )ue acababa de isar. =eba de ser el contraste con la oscura agitacin de
a)uel gruo lo )ue #aca m+s vivida a una *igura, algo distante, de ie & comletamente
aislada & oscura, ba(o el deslumbrante sol de a)uel luminoso lugar & estacin0 la *igura de un
#ombre alto, de te$ amarillenta, con grandes ga*as, )ue con un gesto lo ar desu,s de )ue
los eriodistas cumlieran su cometido, diciendo0
I/erdone usted@ creo )ue est+ buscando al cait+n >ain.
=ebemos ser ben,volos con el adre :ro;n, teniendo en cuenta )ue ,l lo #ubiera sido ara
con cual)uiera )ue se #ubiese encontrado en su caso@ debemos tener en cuenta )ue or
rimera ve$ se en*rentaba con Am,rica, &, sobre todo, )ue (am+s #aba visto a)uella clase de
ga*as con montura de conc#a, ues la moda no #aba llegado a-n a Inglaterra. Cu rimera
18
imresin *ue la de #allarse ante un monstruo marino con ga*as de bucear, cu&a cabe$a le
sugera la imagen vaga de un casco de submarinista. /or lo dem+s, el #ombre iba
eA)uisitamente vestido@ & a :ro;n, con toda su inocencia, las ga*as le arecieron el ob(eto
m+s eAtravagante en la *igura de un dand&. Era como si un dand&, con un to)ue de eA)uisita
elegancia, se #ubiese adornado con una ata de alo. ?a& )ue decir )ue la regunta )ue le
acababa de dirigir le de( tambi,n un oco aturdido. Era cierto )ue un aviador llamado >ain,
amigo de unos amigos *ranceses, coincida con una de las ersonas anotadas en la larga lista
de los )ue deseaba ver durante su visita a Am,rica@ ero nunca #aba imaginado encontrarle
tan ronto.
I/erdone Idi(o, titubeandoI, Les usted el cait+n >ainM LLe... conoce ustedM
ICreo estar bastante seguro de )ue no so& el cait+n Idi(o el #ombre de las ga*as & cara de
ocos amigosI. Me convenc de ello al ver al cait+n, eser+ndole a usted all+ aba(o, en el
coc#e. /ero debo con*esarle )ue la otra regunta )ue me #a dirigido es algo m+s
roblem+tica. ?e de contestar )ue s cono$co al cait+n >ain & a su to & tambi,n al vie(o
Merton. Cono$co al vie(o Merton, aun)ue el vie(o Merton no me conoce a m. B ,l cree )ue
me lleva la venta(a, cre&endo &o, a mi ve$, )ue se la llevo. LComrendeM
El adre :ro;n no comrenda gran cosa. Tena los o(os uestos en el radiante eda$o de
mar, en las torres de la ciudad & luego los dirigi al #ombre de ga*as. Fo era slo el
enmascaramiento de los o(os lo )ue daba en ,ste la sensacin de imenetrabilidad, sino algo
tambi,n de su rostro amarillento, de asecto asi+tico e incluso c#ino@ or otra arte, su
conversacin areca consistir en &acimientos estrati*icados de irona. Era un tio de los )ue
aarecen de ve$ en cuando en el seno de a)uella oblacin sociable & cari<osa@ era el tio
del americano inescrutable.
IMe llamo =rage Idi(oI, Forman =rage@ so& ciudadano americano, con lo )ue )ueda
todo eAlicado@ or lo menos, &o creo )ue su amigo >ain tendr+ la amabilidad de eAlicar el
resto@ as es )ue de(aremos ara otra ocasin lo del 6 de (ulio.
El adre :ro;n se de( arrastrar, sin salir de su asombro, #acia un coc#e no mu& distante en
el )ue un (oven con mec#ones de cabello rubio desordenado & semblante atrevido e indmito
le salud de le(os, resent+ndose como /eter >ain. Antes de )ue el sacerdote udiera saber
dnde se encontraba, estaba &a sentado en el coc#e & atravesando a considerable velocidad
las calles & a*ueras de la ciudad. Fo estaba acostumbrado al car+cter imetuoso & eAeditivo
de las cosas de Am,rica, as )ue se sinti tan sobrecogido como si se le condu(ese en un
carro tirado or dragones al as de las #adas. :a(o el e*ecto de estas desconcertantes
condiciones, gracias a los largos monlogos de >ain & a algunas *rases de =rage, udo
conocer la #istoria del vaso coto & de los dos crmenes relacionados con ,l.
A (u$gar or su relato, >ain tena un to llamado CraQe )ue estaba asociado con un se<or
aellidado Merton, el tercero en la serie de otentados a los )ue #aba ertenecido la (o&a. El
rimero de ellos, Titus /. Trant, el re& del cobre, #aba recibido cartas amena$adoras de un
su(eto )ue *irmaba como =aniel =oon. =ic#o nombre era con robabilidad un seudnimo
)ue reresentaba a un ersona(e mu& conocido, ero no mu& oular, algo as como una
me$cla entre Robin ?ood & RacQ el Detripador. /ues ronto se uso en claro )ue el autor de
los annimos no se limitaba a advertir, sino )ue llegaba a amena$ar de muerte. En resumidas
cuentas, el resultado *ue )ue se encontr el cad+ver del vie(o Trant con la cabe$a ba<ada en
su roia sangre & sin )ue aareciera la menor #uella del asesino. A*ortunadamente, el vaso
coto estaba deositado en el :anco & as, con el resto de sus bienes, a su rimo :rian
?order, #ombre tambi,n mu& rico )ue, a su ve$, *ue amena$ado de id,ntica *orma or el
19
singular enemigo. :rian ?order *ue #allado muerto al ie de una roca, delante de su
residencia, donde se cometi tambi,n un robo a gran escala. Aun)ue el vaso coto estaba de
nuevo a salvo, robaron su*icientes resguardos & valores como ara de(ar en situacin crtica
los asuntos de ?order.
ILa viuda de :rian ?order IeAlic >ainI tuvo )ue vender la ma&or arte de sus bienes,
&, seg-n creo, :rander Merton debi de comrar el vaso entonces or)ue &a lo tena cuando
le conoc. Fo obstante, uede usted adivinar or lo dic#o )ue no es algo )ue se tenga
cmodamente.
IL?a recibido Mr. Merton alguna ve$ cartas amena$adorasM Iregunt el adre :ro;n
tras un corto silencio.
I/or suuesto Idi(o Mr. =rage. B algo en su vo$ #i$o )ue el sacerdote se volviera a
mirarlo con curiosidad, #asta notar )ue el #ombre de las ga*as se estaba riendo or lo ba(o
con una risa )ue estremeci al *orastero.
ICeguro )ue las #a recibido Idi(o /eter >ain, cavilosoI. Con*ieso )ue (am+s #e visto
tales cartas. Las ve -nicamente su secretario, ues Merton es mu& reservado en todo lo )ue
ata<e a sus negocios, cosa *recuente en los grandes comerciantes. Cin embargo, le #e visto
realmente *uera de s & trastornado or la lectura de algunas cartas & #e visto tambi,n cmo
roma otras antes de )ue su secretario las viera. El mismo secretario anda nervioso & cree
)ue alguien acec#a al vie(o, or lo )ue, en resumidas cuentas, le agradeceramos muc#o un
e)ue<o conse(o sobre el articular. A odos de todos #a llegado su reutacin, adre :ro;n,
& el secretario me #a edido )ue usted considere la osibilidad de ir directamente a casa de
Merton.
IBa veo Icontest el adre :ro;n, )ue comen$aba a aclararse sobre el signi*icado del
ratoI. Aun)ue no veo en )u, uedo ser e*ica$ si ustedes no lo son. Dstedes est+n en el
lugar & deben de tener mil detalles m+s en los )ue basar una conclusin cient*ica )ue los
)ue &o udiera aortar en una visita de aso.
IC Idi(o Mr. =rage con asere$aI, nuestras conclusiones son demasiado cient*icas ara
ser ciertas. Me #e convencido de )ue si algo #iri mortalmente a Titus /. Trant *ue algo
venido del cielo & )ue no se resta a una eAosicin sistem+tica0 *ue lo )ue generalmente
llaman un castigo de =ios.
ILFo )uerr+ decir )ue su muerte *ue sobrenaturalM Igrit >ain.
Fo se oda adivinar *+cilmente lo )ue Mr. =rage tena intencin de contestar, ues si deca
)ue alguien era un tio estuendo, robablemente )uera dar a entender )ue era un loco. Mr.
=rage mantuvo una tica comostura oriental #asta )ue el coc#e se detuvo en el lugar )ue
indudablemente era su unto de destino. Ce trataba de un sitio mu& articular. ?aban
via(ado or una $ona cubierta de bos)ue dese(ado, )ue se abra a una desa#ogada llanura en
la cual se descubra un edi*icio consistente en una altsima ared circundando algo seme(ante
a un camamento romano con visos de aerdromo. La taia no areca #ec#a de iedra ni de
madera, & cuando el adre :ro;n la mir detenidamente, advirti )ue estaba #ec#a de metal.
Ce ba(aron todos del coc#e &, desu,s de maniular en una uertecita como si *uera una ca(a
*uerte blindada, la abrieron con cautela. A#ora, con gran sorresa del adre :ro;n, el
individuo llamado Forman =rage no areci disuesto a entrar, sino )ue se desidi de ellos
con un regoci(o siniestro.
14
IFo )uiero entrar Idi(oI. Cera un lacer demasiado intenso ara el vie(o Merton & a lo
eor se muere de la emocin.
El #ombre se marc# & el adre :ro;n, sorrendi,ndose cada ve$ m+s, cru$ el umbral de
acero cu&a uerta se cerr de gole tras ,l. El recinto era un (ardn grande & cuidado, con
matas de alegres & variados colores, aun)ue sin +rboles, arbustos ni *lora de ninguna clase.
En su centro se levantaba una casa de construccin elegante & a la ve$ sorrendente, ero tan
alta & estrec#a )ue areca una torre. El sol reslandeca ac+ & all+ sobre las te(as de cristal.
La arte ba(a areca no tener ventanas. Cobre todo ello se destacaba a)uella limide$ &
reslandor caractersticas de la clara atms*era americana. El recibidor estaba adornado con
m+rmoles, metales & esmaltes de brillantes colores, ero no #aba escalera, sino -nicamente
el #ueco ara un ascensor, guardado or dos oderosos & *ornidos #ombres )ue arecan
olicas de aisano.
IDna roteccin mu& estudiada, LverdadM Idi(o >ainI. "ui$+s se sonra usted, adre
:ro;n, ante el #ec#o de )ue Merton tenga )ue vivir en una *ortale$a as, sin un +rbol en el
(ardn ara imedir )ue alguien ueda esconderse detr+s. Cin embargo, no sabe usted todo lo
)ue la gente de este as uede llegar a ingeniar. B tamoco, tal ve$, sosec#ar+ usted lo )ue
signi*ica el nombre de :rander Merton@ es un ersona(e de asecto aacible, )ue asara
inadvertido or las calles, aun cuando a#ora no tenga muc#as oortunidades de #acerlo, ues
uede salir solamente alguna )ue otra ve$ & en coc#e cerrado. B si le sucediera algo a
:rander Merton, #abra terremotos desde AlasQa a las islas de los Canbales. Bo creo )ue no
#a #abido (am+s un re& o emerador )ue tuviera tanto oder sobre las naciones como ,l. Ci
le #ubiera rouesto a usted visitar al $ar o el re& de Inglaterra, no dudo )ue, al menos or
curiosidad, usted #ubiera acetado@ no es )ue me *igure )ue tiene usted esecial inter,s or
los $ares o millonarios, sino )ue slo lo digo or)ue el oder siemre desierta curiosidad. B
esero )ue no sea ir contra sus rinciios visitar a una esecie de emerador moderno como
Merton.
IFada de eso Idi(o el adre :ro;nI, mi deber es visitar a risioneros & dem+s #ombres
desgraciados )ue se encuentran en cautividad.
Ce #i$o un silencio & el (oven *runci el entrece(o, adotando su rostro una eAresin eAtra<a
& *urtiva. Luego di(o con brus)uedad0
I=ebe usted recordar )ue no son resentimientos vulgares o la mano negra lo )ue va contra
,l. Este =aniel =oon se arece muc#o al mismsimo diablo. Ci no, *(ese usted en la manera
cmo se des#i$o de Trant en su roio (ardn & de ?order *rente a su casa, sin de(ar la menor
#uella.
El -ltimo iso del edi*icio, rodeado de muros de enorme grosor, consista en dos
#abitaciones0 una antesala, a la )ue entraron, & una #abitacin )ue era el sancta sanctorum
del multimillonario. Mientras entraban en la antesala, dos visitas salan de la #abitacin.
/eter >ain salud a una de ellas como su to0 era un #ombre ba(o, ero mu& *uerte & activo,
con la cabe$a a*eitada & una cara tan curtida )ue era demasiado oscura ara #aber sido
blanca alguna ve$. Era el vie(o CraQe, vulgarmente conocido como ?icQor& CraQe, en
recuerdo del *amoso vie(o ?icQor&, or su *ama en las -ltimas guerras con los ieles ro(as.
Cu coma<ero o*reca a su lado un contraste mu& singular@ era un caballero mu& auesto &
elegante con un cabello tan oscuro como si le #ubiesen dado barni$ negro & con una cinta
negra su(eta al monculo0 era :ernard :laQe, el abogado del vie(o Merton, )ue #aba estado
discutiendo con los dos socios los negocios de la casa. Los cuatro #ombres se saludaron en
el centro de la antesala & sostuvieron una e)ue<a conversacin de cumlido, mientras unos
19
eseraban marc#arse & otros entrar en la sala contigua. Entre tanto, otra ersona ermaneca
sentada en el umbral de la #abitacin interior, grande e inmvil en la enumbra ro&ectada
or la ventana del otro aosento@ un #ombre con cara de negro & esaldas enormes. Era la
imagen de lo )ue el criticismo americano llamara el #ombre malo@ sus amigos le llamaban
guardaesaldas & sus enemigos matn.
Este #ombre no se mova ara saludar a nadie@ ero, al verle en la antesala, /eter >ain
areci volver a sus asados temores.
IL?a& alguien con el (e*eM Iregunt.
IFo te ongas nervioso, /eter Idi(o su toI. >ilton, el secretario, est+ con ,l@ suongo
)ue no #a& roblema. >ilton no ega o(o con tal de vigilar a Merton. Es m+s e*ica$ )ue
veinte guardaesaldas. B es r+ido & silencioso como un indio.
IT- lo sabes me(or )ue &o Ireuso el sobrino, riendoI. Recuerdo las (ugarretas de los
ieles ro(as )ue me contabas cuando era ni<o & me gustaba leer las #istorias de sus #a$a<as,
aun)ue en ellas arecan llevarse siemre la eor arte.
IEn realidad no era as Idi(o el vie(o mal#umorado.
ILA#, noMIregunt el ulido Mr. :laQeI. Cre )ue eran oco m+s o menos imotentes
ante nuestras armas de *uego.
I?e visto a un indio *rente a cien escoetas &, sin otra arma )ue un cuc#illo, matar con ,l a
un #ombre )ue estaba a mi lado sobre una *ortale$a Idi(o CraQe.
ILB cmo lo #i$oM Iregunt el otro.
ILan$+ndole el cuc#illo Idi(o CraQeI@ lo arro( con reste$a antes de )ue una bala lo
alcan$ara. Fo s, dnde debi de arender el truco.
IEsero )ue no lo tengas )ue arender t- Idi(o su sobrino, riendo a-n.
IMe atrevera a decir Idi(o el adre :ro;n ensativoI )ue esta an,cdota udiera tener
una morale(a.
Mientras #ablaban, el secretario, Mr. >ilton, sali de la #abitacin interior & tom la ostura
de )uien esera. Era un #ombre +lido & rubio, de mentn cuadrado & o(os serenos, con la
mirada de erro@ no era di*cil comrender )ue osea el o(o avi$or de un erro guardi+n.
=i(o -nicamente0
IMr. Merton estar+ a su disosicin dentro de die$ minutos.
Estas alabras *ueron la se<al de artida ara el gruo. El vie(o CraQe reteAt )ue deba
marc#arse & su sobrino sali con ,l & su acoma<ante, de(ando al adre :ro;n con el
secretario, uesto )ue el gigante negro, en el otro eAtremo de la #abitacin, no se #aca sentir
como viviente@ estaba sentado, inmvil, de esaldas a ellos, mirando #acia la otra #abitacin.
ITodo est+ disuesto de una manera consciente, LverdadM Idi(o el secretarioI. Con
seguridad conocer+ usted la #istoria de =aniel =oon & la ra$n or la )ue no es seguro de(ar
al (e*e muc#o tiemo solo.
I/ero a#ora est+ solo, LnoM Idi(o el adre :ro;n.
35
El secretario le mir con o(os graves.
I"uince minutos Idi(oI, el reducido esacio de )uince minutos cada veinticuatro #oras,
los -nicos momentos de soledad de )ue dis*ruta, e insiste en go$ar de ella or una ra$n mu&
convincente.
ILB cu+l es la ra$nM Iregunt el adre :ro;n.
El secretario >ilton no abandon su mirada *i(a & la eAresin de su boca, )ue #asta
entonces #aba sido sera, se volvi adusta.
IEl vaso coto IreusoI. /uede )ue #a&a usted olvidado cuanto #ace re*erencia al vaso
coto@ sin embargo, ,l no lo #a olvidado. Fo se *a de ninguno de nosotros en lo
concerniente a a)u,l. Est+ encerrado en alg-n sitio de la #abitacin & slo ,l uede #allarlo.
Fo )uiere sacarlo mientras no estemos todos *uera. =ebemos acetar el riesgo de un cuarto
de #ora ara )ue ,l ueda adorarlo. ?e de con*esarle )ue es la -nica cosa )ue adora. Fo #a&
verdadero riesgo, ues #e convertido este lugar en una verdadera ratonera & no creo )ue ni
si)uiera el mismo diablo udiera entrar o, menos a-n, salir de ella. Ci este in*ernal =aniel
=oon nos #ace una visita, le (uro )ue se )uedar+ a cenar & alg-n ratito m+s. =urante estos
)uince minutos esto& en vilo. En el mismo instante en )ue sonara un tiro o concibiera la
sosec#a de )ue alguien se eleaba, aretara este botn & una corriente el,ctrica circulara
or la taia del (ardn, de *orma )ue cru$arla o trear or ella signi*icara la muerte. La idea
de un tiro debe ser desec#ada, ues ,ste es el -nico camino, & la -nica ventana es la )ue est+
en su #abitacin encaramada sobre una torre tan resbaladi$a como un alo grasiento. B,
adem+s, estamos todos armados, & si =oon entrara en a)uella #abitacin uede estar seguro
de )ue no saldra con vida de ella.
El adre :ro;n miraba la al*ombra, estudi+ndola de una manera mu& bro;niana. Al cabo,
di(o de ronto como si le #ubieran sacudido0
IEsero )ue no le disguste )ue diga, sin embargo, lo )ue ienso, ero se me acaba de
ocurrir una cosa en este mismsimo instante. Es sobre usted, se<or >ilton.
IHa&a IeAclam >iltonI, L& )u, es elloM
ICreo )ue usted es #ombre de ideas *i(as Idi(o el adre :ro;nI & me erdonar+ si le
digo )ue est+ usted m+s rearado ara caturar a =aniel =oon )ue ara de*ender a :rander
Merton.
>ilton se sorrendi un oco & continu observando a su coma<ero@ en su boca de
eAresin ce<uda se dibu( una rara sonrisa.
ILCmo udo usted...M, L)u, es lo )ue le #i$o ensar en elloM
IDsted di(o )ue si oa a alguien disarar un tiro oda inmediatamente electrocutar al
enemigo )ue #u&ese Iobserv el sacerdoteI. Cuongo )ue debe de #aber ensado usted
)ue el tiro udiera ser *atal ara su (e*e antes )ue mortal ara su enemigo. Fo )uiero decir
)ue no desee usted roteger al se<or Merton en cuanto le sea osible, ero me #a arecido
comrender )ue dic#a idea )uedaba en segundo lano. Los rearativos, como usted #a
dic#o, est+n cuidadosamente detallados, & creo entender )ue #an sido idea su&a, ero me
arecen m+s roios ara coger al asesino )ue ara salvar a un #ombre.
I/adre :ro;n Idi(o el secretario, )ue #aba recuerado su tono tran)uiloI, es usted mu&
ersica$, ero #a& algo m+s en usted )ue esa natural agude$a. Dsted es uno de esos
31
#ombres a )uienes les gusta decir la verdad@ &, a#ora, me arece )ue tendr+ )ue orla, ues
#asta cierto unto esto viene a ser una irona contra m. Todo el mundo dice )ue tengo la
monomana de erseguir a ese #ombre & me arece )ue est+ en lo cierto. B vo& a con*esarle
una cosa )ue los dem+s ignoran. Mi verdadero nombre es Ro#n >ilton ?order.
El adre :ro;n sonri & asinti con la cabe$a como si estas alabras no #ubiesen constituido
una imortante revelacin@ ero el otro continu #ablando a-n0
IEse su(eto, )ue se llamaba a s mismo =oon, mat a mi adre, a mi to & arruin a mi
madre. Cuando Merton buscaba un secretario *ui a o*recerme ensando )ue, all donde se
encontrara el vaso, se resentara, tarde o temrano, el criminal. Bo no saba )ui,n era & lo
-nico )ue #e odido #acer es aguardarle@ mi intencin #a sido siemre servir a Merton con
*idelidad.
IBa comrendo Idi(o el adre :ro;n, con dul$uraI@ L& no sera &a #ora de )ue
entr+semos a verleM
IJEs verdadK IeAclam >ilton, saliendo de su soor, #asta tal unto )ue el sacerdote
conclu& )ue su mana le #aba tenido reso otra ve$I. JEntre ustedK
El adre :ro;n avan$ sin tardan$a #acia la otra #abitacin. Fo se o& a nadie saludar@ todo
estaba envuelto en un silencio de muerte. B, segundos desu,s, el sacerdote reaareci en la
uerta.
En ese reciso instante, el guardi+n silencioso sentado cerca de la entrada se movi de
reente@ & era como si un enorme mueble #ubiese cobrado vida. La *igura del sacerdote
areca redecir algo@ su cabe$a se dibu(aba contra la lu$ )ue entraba de la otra #abitacin &
su cara ermaneca en la sombra.
ICuongo )ue a#ora aretar+ el botn Isugiri lacnicamente.
>ilton areci desertar de sus recnditos ensamientos & salt, diciendo con vo$
entrecortada0
I/ero no #a #abido tiro.
I:ien Idi(o el adre :ro;nI, eso deende de lo )ue usted entienda or tiro.
>ilton se adelant & asaron a la otra #abitacin (untos. Osta era relativamente e)ue<a &
amueblada con sencille$, aun)ue con elegancia. Ce abra ante ellos una amlia ventana desde
donde se dominaba el (ardn &,

m+s all+, la llanura cubierta de bos)ue. Runto a la ventana
#aba una silla & una mesita, como si el risionero #ubiese deseado go$ar de tanta lu$ & aire
como le *uese osible durante a)uellos breves instantes de soledad.
Cobre la mesita estaba el vaso coto. Era evidente )ue su roietario lo #aba estado
admirando a lena lu$, & la verdad es )ue bien vala la ena0 la di+*ana claridad del cielo
converta sus iedras reciosas en llamaradas olcromas, de manera )ue #ubieran odido
servir de modelo ara el Canto !rial. ?a& )ue reconocer )ue mereca la ena contemlarlo,
ero :rander Merton no lo #aca &a@ su cabe$a #aba cado sobre el resaldo de la silla, su
cabello blanco colgaba or detr+s, su barbita lateada & aguda se<alaba al tec#o & de su
garganta asomaba una larga *lec#a intada de marrn con un adorno de lumas ro(as en el
eAtremo.
IDn tiro silencioso Idi(o el adre :ro;n en vo$ ba(aI. ?ace oco )ue estuve ensando
33
en las nuevas invenciones ara amortiguar el ruido del disaro@ ero ,sta es una invencin
mu& antigua e igualmente silenciosa.
Luego a<adi0
IMe arece )ue est+ muerto, L)u, va usted a #acer a#oraM
El asustado secretario se uso de ie, & di(o0
IHo& a aretar el botn, claro est+. B si esto no basta ara =aniel =oon, me vo& a buscarle
#asta el *in del mundo ara dar con ,l.
ITenga usted cuidado, no va&a a ser *atal ara alguno de nuestros amigos Iobserv el
adre :ro;nI. Fo ueden andar mu& le(os@ sera me(or llamarlos.
ITodos ellos saben lo de la ared Icontest >iltonI@ no intentar+n saltar a no ser )ue
alguno de ellos tuviese muc#a risa.
El adre :ro;n se asom a la ventana or la )ue indudablemente #aba entrado la *lec#a. El
(ardn, con sus ba(os lec#os de *lores, se vea mu& le(ano & areca un maamundi
bellamente mati$ado. Tuvo la imresin de )ue era tan grande & vaco & la torre tan alta, tan
cercana al cielo )ue, mientras estaba admir+ndola, le vino una *rase a los labios.
ICastigo de =ios Idi(oI. L"u, es lo )ue #ace oco se di(o sobre una saeta disarada
desde lo alto & de la muerte )ue viene del cieloM Mire usted )u, le(ano arece todo@ arece
eAtra<simo )ue una saeta ueda rovenir de tan le(os, como no sea del cielo.
>ilton #aba regresado &a, ero no contest, & el sacerdote continu su solilo)uio.
ICe le ocurre a uno ensar en la aviacin. =ebemos reguntarle al (oven >ain... sobre eso
de la aviacin.
I?a& muc#os aviones or a# Idi(o el secretario.
IOste es un caso )ue #ace ensar en m,todos mu& antiguos o mu& modernos Iobserv el
adre :ro;nI. Cu anciano to conocer+ algunas, suongo. ?a& )ue reguntarle todo lo )ue
sea sobre *lec#as. Esto arece una saeta india. /ero no s, desde dnde udo #aberla
disarado. LRecuerda usted la an,cdota contada or el vie(o a la )ue &o a<ad )ue tena una
morale(aM
ICi la tiene Idi(o >ilton con acaloramientoI, no uede ser otra )ue la de )ue un
aut,ntico iel ro(a ueda arro(ar una cosa muc#o m+s le(os de lo )ue uno udiera imaginar. B
me arece mu& absurdo )ue retenda a#ora sugerir un aralelismo.
ILo )ue a m me arece es )ue no #a acertado usted con la morale(a Idi(o el adre :ro;n.
A esar de )ue todas las aariencias mostraban )ue al da siguiente el curita se #aba
desvanecido entre los millones de #abitantes de Fueva BorQ, sin otro rosito )ue el de ser
uno m+s en una calle numerada, anduvo en realidad atareadsimo durante los )uince das
siguientes, con el encargo )ue se le #aba #ec#o, ues tema )ue la (usticia no )uedara a
salvo. Cin #acerse violencia alguna udo *+cilmente entrevistarse con las dos o tres ersonas
)ue odan estar comlicadas en el enigma, & esecialmente sostuvo con el vie(o ?icQor&
CraQe una conversacin curiosa e interesante. Ce desarroll en un banco de Central /arQ,
donde se sentaba el vie(o ao&ando sus #uesudas manos & arrugando rostro sobre el curioso
u<o de un bastn de madera ro(o oscuro, osiblemente modelado sobre un #ac#a de guerra
31
india.
I/udo #aber sido un tiro largo Iobserv el vie(o moviendo la cabe$aI@ ero &o le
aconse(ara )ue no tomara demasiado en serio el alcance de una *lec#a iel ro(a. ?e visto a
algunas salir disaradas como una bala &, a esar de todo, dar de lleno en el blanco con
recisin asombrosa, considerando el tiemo de su ermanencia en el aire. ?o& da es raro
or #ablar de ieles ro(as con arcos & *lec#as & es a-n m+s raro llegar a ver a un iel ro(a or
a#. Fo obstante, si or casualidad estuviera or estas tierras uno de esos vie(os tiradores con
uno de sus antiguos arcos & ermaneciera escondido tras uno de esos +rboles, a cientos de
metros de la taia de la torre Merton, en tal caso..., ues en tal caso no me arecera eAtra<o
)ue el noble salva(e udiera mandar la saeta or encima de la taia #asta la -ltima ventana
de Merton e incluso #asta Merton mismo. ?e visto cosas tan eAcecionales como ,sa, en
otros tiemos.
ICin duda alguna Idi(o el sacerdoteI #a #ec#o usted cosas tan inverosmiles como las
)ue eAlica.
El vie(o CraQe sonri & di(o0
IJN#, eso son &a cosas antiguasK
IAlgunas ersonas ci*ran su esecial lacer en estudiar las cosas antiguas Idi(o el adre
:ro;nI & suongo )ue odemos decir )ue nada de su #istoria se relaciona con ese
desagradable incidente.
IL"u, insin-a ustedM Iin)uiri CraQe, boll+ndole los o(os con *iere$a or rimera ve$ en
su rostro colorado, )ue areca el u<o de un #ac#a india.
IEs )ue est+ usted tan bien enterado de las ma<as & arti*icios de los ieles ro(as... I
comen$ a insinuar el adre :ro;n.
CraQe, )ue #asta entonces se #aba mantenido en osicin encorvada & casi oda decirse un
oco tmida, ao&ando la barbilla sobre el curioso u<o, se uso a#ora de ie en medio del
camino, como un matn, esgrimiendo el bastn en la mano como si *uera un garrote.
IL"u, diablos est+ usted sugiriendoM L"uiere insinuar )ue &o uedo #aber tomado arte en
el asesinato de mi roio cu<adoM
=e otros bancos se levant gente ara acercarse a los )ue disutaban en medio del camino,
cara a cara0 el vie(ecito calvo, blandiendo su bastn como si *uera un arma, & la otra ersona
vestida de negro & gruesa )ue le miraba inconmovible, salvo sus +rados, )ue esta<eaban.
/areca )ue de un momento a otro la *igura rec#onc#a, de negro, iba a ser goleada en la
cabe$a & muerta en el acto con verdadera ericia de iel ro(a. En el mismo instante, se vio la
silueta enorme de un olica irland,s aroAimarse al gruo. El sacerdote contest a los
aasionados argumentos, resondiendo l+cidamente, como si contestara a una regunta
trivial.
IMe #e *ormado ciertas conclusiones acerca del caso, aun)ue no creo oortuno #acer
alusin a ellas #asta el momento de mi in*orme.
El vie(o ?icQor&, inducido robablemente or los asos del olica, se uso el bastn ba(o el
bra$o & se cal el sombrero re*un*u<ando. El sacerdote le dio los buenos das & con aso
tran)uilo sali del ar)ue, encamin+ndose #acia el #otel donde le eseraba >ain. El (oven se
aresur a saludarle@ su asecto era a-n m+s descuidado & desali<ado )ue antes, como si
36
alguna reocuacin le estuviese consumiendo@ & el sacerdote con(etur maliciosamente )ue
su (oven amigo se #aba dedicado, durante los -ltimos tiemos, con demasiado ,Aito, a
burlar la -ltima le& de la constitucin americana
3
. A las rimeras alabras )ue ronunci
sobre su asin & ciencia *avorita, se uso en guardia & rocur concentrarse. El adre
:ro;n se las #aba comuesto ara #acer recaer, como or a$ar, el tema de la conversacin
en si se volaba muc#o or a)uel distrito & le cont )ue #aba con*undido la *orma circular de
la taia de la torre del se<or Merton con la del aerdromo.
IEs realmente eAtra<o )ue no viera usted ning-n aarato cuando estuvo all Icontest el
cait+n >ainI. ?a& veces )ue arecen un en(ambre de moscas@ a)uel esacio sin +rboles es
tan adecuado ara volar )ue incluso llego a imaginar )ue ser+ el criadero rincial, #ablando
*iguradamente, ara mis *uturos a(arracos. Bo mismo #e volado muc#o or a)uellos lugares
& cono$co a la ma&ora de los ilotos de or all )ue volaron en la guerra. /ero tambi,n #a&
muc#a gente nueva )ue no cono$co. /ronto alcan$ar+ el avin la oularidad del coc#e &
llegar+ el da en )ue todo ciudadano de Estados Dnidos oseer+ uno.
ICuuesto )ue el #ombre est+ dotado or su Creador del derec#o a la vida, a la libertad & a
la mana del volante o del avin Idi(o el adre :ro;n sonriendo con indulgenciaI. =e
todo lo cual dedu$co )ue un aerolano de m+s cru$ando or cual)uier lugar de ve$ en
cuando no llamara la atencin de nadie.
IFo Icontest el (ovenI, suongo )ue no.
IB aun)ue el iloto *uese conocido, suongo )ue odra ilotar un aarato )ue no le
erteneciese. /or e(emlo, si usted volase como de costumbre, es osible )ue el se<or
Mentn & sus amigos le reconocieran enseguida. /ero odra usted acercarse muc#o a la
ventana con un aerolano de distinto modelo, o como le llamen, lo su*iciente ara la
consecucin de sus *ines.
IC, as es Iro*iri el (oven casi a su esar@ ero de reente se contuvo & se )ued
mirando bo)uiabierto al sacerdote, con unos o(os )ue arecan )uerer salirse de las rbitas
I. J=ios mo, =ios moK Idi(o en vo$ ba(a. Ce levant +lido, temblando de ies a cabe$a &
sin de(ar de mirar al sacerdote *i(amenteI. LEst+ usted locoM Idi(oI. LEst+ usted
rematadamente locoM I& volvi a enmudecer ara acabar balbuciendoI0 ?a venido usted
ara insinuar...
IFo@ #e venido -nicamente a recoger insinuaciones Idi(o el adre :ro;n, levant+ndose
I. /uedo #aberme *ormado alguna conclusin rematura )ue me arece me(or guardar de
momento I& saludando al (oven con id,ntica rigide$ convencional, sali del #otel a
continuar su eAtravagante eregrinacin.
El anoc#ecer lo sorrendi ba(ando or las sucias & tortuosas calle(as & elda<os )ue llevan
al ro, en a)uella arte de la ciudad )ue era m+s antigua e irregular. :a(o un *arolillo ro(o,
)ue indicaba la entrada de un restaurante c#ino, vio una *igura )ue no le era desconocida
aun)ue su asecto distaba muc#o del )ue #aba conocido antes.
Mr. Forman =rage continuaba lantando cara al mundo detr+s de sus enormes ga*as )ue
arecan ocultar su rostro como tras una m+scara oscura de cristal. EAceto en lo )ue se
re*iere a las ga*as, su indumentaria #aba su*rido un cambio notorio durante el mes )ue
sigui al asesinato. Entonces, el adre :ro;n se #aba *i(ado en )ue iba vestido
3
Re*erencia a la VHIII
a
enmienda, vigente en los a<os 35 & comien$os de los 15, tambi,n conocida como 2Le& Ceca2,
)ue ro#iba la *abricacin, transorte & venta I&, or tanto, tambi,n el consumoI de bebidas alco#licas SndeT.
37
imecablemente, #asta el unto en )ue la di*erencia entre un mani)u de sastre & un dand&
llega a #acerse sutilsima. A#ora, su inta era muc#simo eor@ areca como si el mani)u de
sastre se #ubiese convertido en un esanta+(aros. Cegua llevando su sombrero de coa,
aun)ue abollado & vie(o@ sus roas estaban mu& usadas, su cadena de relo( & otros adornos
#aban desaarecido &, a esar de todo, el adre :ro;n lo salud como si se #ubiesen
acabado de searar, & no eser a )ue le o*reciera sentarse en uno de los bancos de la casa de
comidas. Fo obstante, no *ue ,l )uien inici la conversacin.
IL"u, #a&, uesM L?a odido usted vengar a su santo & sagrado millonarioM Todos sabemos
)ue los millonarios son santos & sagrados@ en la rensa del da siguiente al de su muerte se
descubre siemre cmo vivan seg-n las ense<an$as de la :iblia, )ue #aban ledo en bra$os
de su madre. JRe, (eK Ci #ubiera llegado a leer alguno de sus asa(es, me arece )ue la madre
se #abra sorrendido un oco, & el millonario tambi,n. Esos vie(os libros est+n llenos de
grande & b+rbara sabidura )ue no enca(a con las costumbres de #o&@ una sabidura de la
edad de iedra )ue arece estar encerrada ba(o las ir+mides. Cuonga usted )ue alguien
#ubiese ec#ado al vie(o Merton or la ventana & )ue #ubiese ermitido )ue lo comieran los
erros. Cu muerte no #ubiera sido eor )ue la de Re$abel. B Agag, Lno *ue #ec#o eda$os, a
esar de #aber vivido ricamenteM Merton vivi as durante toda su vida, Jmaldito ,lK, #asta
)ue *ue demasiado rico ara dar un aso. Con todo, el dedo del Ce<or lo encontr como
#ubiera odido suceder en uno de esos libros, le trunc la vida en la cima de una torre ara
)ue *uera un escarmiento ara su ueblo.
IEl dedo, or lo menos, era material Ia<adi su coma<ero.
ILas ir+mides tambi,n son oderosas & orimen las cabe$as de los re&es Imurmur el
#ombre de las ga*asI. Bo creo )ue #a& muc#o )ue estudiar en esas vie(as religiones
materialistas. ?a& relieves antiguos, vie(o legado de los tiemos, )ue reresentan a sus dio2
ses & emeradores sosteniendo arcos eAtendidos entre sus manos, )ue arecen oder
doblegar arcos de iedra. Materialista, no lo niego..., Jero de )u, materialesK LFo le #a
sucedido a usted )ue, mirando esos antiguos dibu(os de Nriente, le viene la sensacin de )ue
a)uel vie(o =ios & Ce<or vuela como un oscuro Aolo lan$ando negros ra&os de muerteM
ICi as es Icontest el adre :ro;nI, oda llam+rsele or otro nombre. /ero &o dudo
)ue Merton muriera or e*ecto de esos oscuros ra&os o de una iedra santa.
IMe arece Idi(o =rageI )ue usted cree )ue es san Cebasti+n asesinado or una saeta.
Dn millonario debe ser un m+rtir. LCmo sabe usted )ue no mereca serloM Creo )ue
desconoce muc#as cosas de su millonario. /ues bien, ermtame )ue le diga )ue se lo
mereca con creces.
IB, entonces, Lor )u, no lo asesin ustedM Iregunt el adre :ro;n.
IL"uiere usted saber or )u, no lo #iceM Iregunt el otro, mir+ndole erle(oI. JHa&a
sacerdote *ant+sticoK
IFada de eso Icontest ,l como si )uisiera re#uir un cumlido.
IEsta debe de ser su manera de a*irmar )ue *ui &o Idi(o =rage, gru<endoI. Tendr+ )ue
demostrarlo, eso es todo. Bo, or lo )ue a ,l ata<e, creo )ue no es ninguna ,rdida.
IC lo #a sido Idi(o el adre :ro;n con s-bita intuicinI. ?a sido una ,rdida ara
usted. /or eso no le #a matado usted.
38
B sali de la #abitacin, de(ando al #ombre de las ga*as bo)uiabierto.
?aba transcurrido casi un mes cuando el adre :ro;n volvi a visitar la casa donde el
tercer millonario #aba sucumbido a la vengan$a ersonal de =aniel =oon. En ella se
celebraba una reunin de las ersonas interesadas en el caso. El vie(o CraQe resida la mesa,
con su sobrino a la derec#a & el abogado a la i$)uierda. El #ombre corulento de rasgos
a*ricanos, cu&o nombre result ser ?arris, #aca notar su resencia aun)ue slo *uera como
testigo material@ un individuo aellidado =iAon, elirro(o & de nari$ aguile<a, reresentaba a
/inQerton@ el adre :ro;n se sent modestamente en un lugar vaco )ue )uedaba a su
derec#a.
La rensa mundial se #aca eco de la cat+stro*e )ue acaeci al coloso de las *inan$as, al )ue
#aba organi$ado la economa mundial@ ero el e)ue<o gruo )ue lo rode a la #ora de la
muerte oda aortar oca in*ormacin. El to, el sobrino & el abogado se #allaban mu&
distantes de la ver(a cuando se dio la se<al de alarma, & los guardianes de ambas uertas,
desu,s de varias contestaciones con*usas & contradictorias, a*irmaron lo mismo. Al arecer,
slo #aba una comlicacin0 #acia la #ora en )ue tuvo lugar el asesinato, oco antes o
desu,s, #aban encontrado a un eAtran(ero )ue idi ver a Mr. Merton. Los criados #aban
tenido ciertas di*icultades ara comrenderle, ues su lengua(e era mu& oscuro, & les ereci
tambi,n raro, sobre todo desu,s de )ue #ubiera #ablado de )ue un #ombre malo sera
destruido or una alabra del cielo. /eter >ain se ao& sobre la mesa, con un brillo
desacostumbrado en los o(os de su rostro cansado, & di(o0
IRurara )ue es Forman =rage.
ILB )ui,n es Forman =rageM Ile regunt su to.
IEso es lo )ue )uisiera saber Icontest el (ovenI. Ce lo regunt, sin rodeos, ero tiene
un oder tan maravilloso ara es)uivar toda regunta intencionada )ue es como si uno
)uisiera acometer una emresa con un caballo de concurso. Fo #i$o m+s )ue insinuarme
cosas sobre la nave del *uturo, tema al )ue (am+s #e dado cr,dito.
I/ero, L)u, clase de #ombre esM Iregunt CraQe.
IEs un mistagogo Idi(o el adre :ro;n con inocenciaI. EAisten muc#os individuos de
su tio0 son a)uellos )ue se os acercan en un cabaret o ca*, arisienses & os dicen )ue #an
encontrado el misterio de Ctone#edge o )ue #an levantado el velo de Isis. B ara casos como
,ste seguro )ue tienen una u otra eAlicacin sobrenatural.
La oscura & lantada cabe$a de Mr. :ernard :laQe, el abogado, estaba inclinada atentamente
#acia el )ue #ablaba, mientras se dibu(ada en su rostro una sonrisa incr,dula.
IFo #ubiera suuesto nunca, se<or, )ue iba a rec#a$ar una eAlicacin sobrenatural.
I/or el contrario Irelic el adre :ro;n amigablementeI, ,sta es cabalmente la ra$n
or la )ue uedo elearme con ellos. Cual)uier abogado odr+ enredarme, ero no le
enredara a usted, )ue tambi,n es abogado. Cual)uiera odra dis*ra$arse de indio & le
tendra or el mismo ?ia;at#a@ Mr. CraQe, or el contrario, notara inmediatamente el
*raude. Dn timador odra #acerme creer )ue saba muc#as cosas de aerolanos &, en
cambio, no tendra el mismo ,Aito con el cait+n >ain. /ues bien, esto me sucede a m de
manera aroAimada. /recisamente or)ue #e estudiado un oco el tema del misticismo, los
mistagogos no ueden burlarme. Los verdaderos msticos no esconden los misterios, sino
)ue los aclaran. Cacan las cosas a relucir & aun desu,s siguen siendo un misterio, ero los
39
mistagogos lo esconden en las ma&ores tinieblas &, una ve$ lo descubrs, resulta la cosa m+s
simle del mundo. En el caso de =rage, me arece )ue tena un sentido m+s r+ctico cuando
#ablaba del *uego )ue vendra del cielo & de saetas celestes.
ILB )u, sentido eraM Iregunt >ainI. Me arece )ue, sea cual sea, debemos anali$arlo
con calma.
I/retenda Icontest el sacerdote midiendo las alabrasI, retenda #acernos creer )ue el
asesinato *ue milagroso, ues saba )ue no lo era.
IJA#K IeAclam >ain, #aciendo con la resiracin un e)ue<o silbidoI, lo estaba
eserando. ?ablando en lata0 ,l *ue el criminal.
I?ablando en lata, ,l es el criminal )ue no #a cometido el crimen Ireuso el adre
:ro;n con er*ecta calma.
ILB a eso lo llama #ablar en lataM Iregunt :laQe, con sorna.
IEsto& seguro de )ue a#ora est+ usted ensando )ue el mistagogo so& &o Idi(o el adre
:ro;n, un oco a$orado, ero sonriendo *rancamenteI. ?a sido algo mu& casual. =rage no
cometi el crimen, )uiero decir este crimen. Cu -nico crimen *ue el de encubrir a alguien &
or ello rondaba la casa, ero, robablemente, no )uera )ue el secreto se #iciera -blico ni
)ue terminara el asunto con la muerte. /odemos #ablar de ,l luego@ a#ora retendo
-nicamente )ue le de(emos de lado.
IL/ara oner en claro )u,M
I/ara oner en claro la verdad Icontest el sacerdote mir+ndolo tran)uilamente & con los
o(os entornados.
ILEs )ue )uiere darnos a entender )ue conoce usted la verdadM Ibalbuce el otro.
IMe arece )ue s Idi(o el adre :ro;n sin alardes.
Ce #i$o un silencio s-bito, )ue interrumi CraQe diciendo, de ronto, con vo$ entrecortada
& rasosa0
ILCmoM LB dnde est+ ese secretario, ese se<or >iltonM =ebera estar a)u.
ICigo en comunicacin con el se<or >ilton Idi(o el adre :ro;n con seriedadI &
recisamente le #e edido )ue me tele*onease a)u mismo dentro de unos instantes. /uedo
anticiarles )ue, en cierto modo, ,l & &o #emos sacado la #ebra de todo este enredo.
ICi #an estado traba(ando (untos... suongo )ue no se uede ob(etar nada Ire*un*u<
CraQeI@ &a s, )ue ,l siemre #a tomado la arte del sabueso en la ersecucin de este
individuo, & no me arece mal la idea de )ue se #a&a asociado con ,l. /ero si usted conoce la
verdad del asunto, Lde dnde diablos la sacM
I/ues de usted Idi(o el sacerdote, sin conmoverse, mirando inocentemente al sul*urado
veteranoI. Me eAlicar, me(or. Emec, a conocer el camino or una an,cdota )ue re*iri
usted acerca de un indio )ue arro( su cuc#illo e #iri a un #ombre )ue estaba en la cima de
una *ortale$a.
IBa se lo #e odo decir muc#as veces Idi(o >ain cavilosoI. Cin embargo, no le veo la
seme(an$a, salvo en )ue este -ltimo arro( una saeta a un nombre )ue estaba en la cima de
una casa mu& arecida a una *ortale$a. /ero, naturalmente, la saeta no *ue arro(ada, sino
34
disarada, & oda ir muc#o m+s le(os. Lleg, en realidad, mu& le(os, &, con todo, no s, cmo
nos uede a&udar esto.
IMe temo )ue #a e)uivocado el sentido de la an,cdota Idi(o el adre :ro;nI. Fo es )ue
si una cosa uede ir le(os #a&a otra )ue ueda ir a-n m+s le(os, sino )ue una #erramienta mal
emleada uede #erir siemre. El su(eto de la an,cdota de CraQe ens en llevar un cuc#illo
con la idea de emlearlo en la luc#a cuero a cuero, & luego se le ocurri emlearlo como
(abalina. Ntras ersonas )ue cono$co ensaron en un instrumento )ue se udiera utili$ar
como (abalina@ olvidaron )ue, al *in & al cabo, oda usarse tambi,n, corrientemente, como
una lan$a. En resumen, la morale(a de la an,cdota es )ue, &a )ue un u<al se uede convertir
en saeta, de la misma manera una saeta se uede convertir en u<al.
Todos le observaron, &, no obstante, ,l continu #ablando en su tono sencillo0
ITodos nos reocu+bamos muc#o en eAlicarnos )ui,n odra #aber arro(ado una saeta a
trav,s de la ventana, en si #aba sido desde mu& le(os & en otras muc#as cosas..., ero la
verdad es )ue nadie arro( la saeta. Funca entr or la ventana.
ILB cmo se eAlica usted )ue la #all+ramos a)uM Iinterrog el abogado con cara
bastante comungida.
IAlguien la tra(o consigo, suongo Idi(o el adre :ro;nI. La verdad es )ue no era
di*cil de llevar ni de esconder@ alguien la tena en la mano, mientras estaba con Merton en
su misma #abitacin. Alguien la introdu(o en la garganta de Merton como si *uera un u<al &
tuvo la bonsima intencin de arreglar las cosas de manera )ue todos resumi,ramos )ue
#aba entrado or la ventana, como un a(arillo.
ILAlguienM Idi(o el vie(o CraQe, arrastrando las letras como si *ueran de iedra.
El tel,*ono son de una manera estridente, con terrible insistencia &, aun)ue estaban en la
otra #abitacin, el adre :ro;n lleg antes )ue nadie lo #iciera.
ILA )u, demonios viene estoM IeAclam /eter >ain, )ue areca mu& a*ectado.
ILFo nos #a dic#o )ue eseraba )ue >ilton, el secretario, le llamaseM Icontest su to con
la misma aesadumbrada vo$.
I=ebe de ser >ilton el )ue llama Iobserv el abogado #ablando con el -nico mvil de
llenar el silencio. /ero nadie contest a su insinuacin #asta )ue el adre :ro;n reaareci
de ronto e ineseradamente aortando la resuesta.
ICe<ores Idi(o cuando se sentI, ustedes *ueron )uienes solicitaron )ue investigara este
asunto &, &a )ue #e descubierto la verdad, me siento obligado, a#ora, a eAon,rsela sin
retender aminorar su sorresa. Me temo )ue el )ue mete las narices en asuntos de esta
ndole no uede andarse con consideraciones ersonales.
ICuongo Idi(o CraQe cortando el silencio )ue se #aba #ec#oI )ue esto )uiere decir )ue
se acusa a alguno de nosotros o bien )ue se sosec#a de nosotros.
ITodos somos sosec#osos, incluso &o mismo, )ue descubr el cad+ver.
IFaturalmente )ue sosec#a de nosotros Iintervino >ain, en*adadoI. El adre :ro;n
tuvo la amabilidad de eAlicarme cmo ude #acerlo vali,ndome de un aerolano.
IFo Icontest el sacerdote, sonriendoI, usted mismo me describi cmo odra #aberlo
39
#ec#o, & recisamente ,sa *ue la arte interesante.
ITambi,n le areci osible Ire*un*u< CraQeI )ue &o le #ubiese odido asesinar con
una *lec#a india.
IEn verdad, no me #aba arecido mu& verosmil Idi(o el adre :ro;n, oniendo una cara
mu& *astidiadaI. Les ruego a ustedes )ue me eAcusen si #ice mal@ debo con*esar, sin
embargo, )ue no vi otro camino ara ventilar la cuestin & #a& ocas cosas tan imrobables
como la de )ue Mr. >ain estuviera ilotando un enorme aerolano ante la ventana de Merton
en el momento del asesinato, sin )ue nadie lo #ubiese notado, como imrobable es )ue un
ve(ete udiera estar (ugando a ieles ro(as con un arco & una *lec#a & matase desde detr+s de
un arbusto a una ersona a la )ue #abra odido asesinar de mil di*erentes maneras. Con
todo, era mi obligacin dilucidar si #aban tomado arte en ello, con ob(eto de oder robar
su inocencia.
ILB cmo lo #a demostrado ustedM Iregunt el abogado :laQe, avan$ando el cuello con
avide$.
IColo or la manera como reaccionaron cuando les acus, Icontest el otro.
IL"u, )uiere usted decir eAactamenteM
ILe ruego )ue me ermita eAlicarme Icontest el adre :ro;n cort,smenteI0 &o no
titube, en acetar )ue deba dudar de ellos & de todo el mundo. Cosec#, de Mr. CraQe & del
cait+n >ain, ues acetaba #asta cierto unto la osibilidad o robabilidad de su cula. Bo
les di(e )ue me #aba *ormado mis ideas sobre el articular & a#ora les vo& a indicar cu+les
*ueron. Estaba seguro de su inocencia or cmo asaron de la desreocuacin a la
imaginacin. ?asta el momento en )ue ensaron )ue &o oda sosec#ar de ellos, *ueron
suministr+ndome materiales ara re*or$ar la acusacin. Llegaron casi a eAlicarme cmo
#ubieran odido cometer ellos el crimen. Entonces, comrendieron de ronto, encoleri$ados,
)ue &o oda acusarles@ lo notaron muc#o desu,s de cuando &o en realidad oda #aberles
acusado, ero muc#o antes de )ue lo #iciese.
Dsted se #ar+ cargo de )ue ninguna ersona culable odra #aber obrado as@ se mostrara
m+s bien eno(ada & recelosa desde un rinciio, o simulara ignorancia e inocencia #asta el
*in, ero nunca roorcionara material en contra su&a, ni dara desu,s un gran salto &
eme$ara a negar lo )ue antes #aba a&udado a a*irmar. Esto slo oda ser consecuencia de
)ue nunca se le #ubiese ocurrido reali$ar lo )ue estaba sugiriendo. La conciencia de un
asesino estar+ siemre sobre aviso ara no de(arle olvidar su coneAin con el asunto, & ara
recordarle, adem+s, )ue debe negarla. B as, &o les descart, a ustedes or otras ra$ones )ue
no tengo necesidad de discutir a#ora. /or e(emlo, estaba el secretario...
%/ero no )uiero #ablar de esto or a#ora. Acabo de #ablar con >ilton or tel,*ono & me #a
dado ermiso ara darles a conocer algunos detalles imortantes. Cuongo )ue todos ustedes
sabr+n )ui,n era >ilton & lo )ue ersegua.
IC, )ue iba detr+s de =aniel =oon & )ue no descansara #asta encontrarlo Icontest /eter
>ainI. ?e odo decir tambi,n )ue era el #i(o del vie(o ?order & )ue )uera vengar su
sangre@ de todas maneras, no dudo )ue va tras el #ombre llamado =oon.
I/ues bien Idi(o el adre :ro;nI0 le #a encontrado.
/eter >ain dio un salto & eAclam nervioso0
15
IJEl asesinoK Idi(oI. LEst+ el asesino encerrado &aM
IFo Ireuso el adre :ro;n con eAresin graveI, me arece #aberles dic#o )ue las
noticias eran imortantes & creo no #aberlo onderado bastante.
%Me temo )ue el obre >ilton #a tomado una resonsabilidad tremenda sobre sus #ombros
& )ue tambi,n nos #ace a nosotros artcies de ella. Acorral al criminal & cuando or *in lo
tuvo bien situado..., ues bien, entonces tom la Le& or su roia mano.
IL"uiere esto decir )ue =aniel =oon...M Iinsinu el abogado.
I"uiere decir )ue =aniel =oon est+ muerto Idi(o el sacerdoteI. /arece ser )ue #ubo una
e)ue<a luc#a & >ilton lo mat.
ILo tuvo bien merecido Igru< ?icQor& CraQe.
IFo se uede cular a >ilton or #aberse cargado a ese criminal. Considerando adem+s la
enemistad )ue le tena Ia*irm >ainI@ es algo as como destro$ar a una vbora.
IFo esto& de acuerdo con ustedes Idi(o el adre :ro;nI0 me arece )ue todos nos
de(amos llevar demasiado or nuestro romanticismo cuando #ablamos en de*ensa de los
linc#adores & de cuanto )ueda *uera de la le& & temo )ue, si erdemos nuestras le&es &
libertades, llegar+ un tiemo en )ue todos saldremos erdiendo. Creo, adem+s, )ue es
er*ectamente ilgico de*ender a >ilton en el asesinato )ue nos ocua sin #aber indagado
antes las ra$ones )ue tena =oon ara cometer sus crmenes. Llego a dudar )ue =oon *uese
un asesino vulgar@ odra #aber sido un manaco )ue iba detr+s de la coa, eAigi,ndola con
amena$as & matando a sus oseedores slo desu,s de una luc#a. Ambas vctimas *ueron
asesinadas (ustamente ante sus casas. La -nica ob(ecin )ue se me ocurre a cmo actu
>ilton es )ue nunca odremos or la arte de =oon.
IJN#K Todos estos aliativos sentimentales ara con esos indignos & bribones asesinos me
agotan la aciencia Igrit >ain acaloradoI. Ci es cierto )ue >ilton acab con el asesino,
#i$o, realmente, un magn*ico traba(o@ & esto es lo de*initivo.
IEAacto, eAacto Idi(o su to asintiendo.
El rostro del adre :ro;n adot una eAresin m+s grave al reasar con su mirada el de los
asistentes.
ILCon todos ustedes de la misma oininM Iregunt.
B, al decirlo, se dio cuenta de )ue era ingl,s & desterrado. Fot )ue se encontraba entre
eAtran(eros aun siendo amigos. Corra or ellos una llama in)uieta )ue de ninguna manera
era roia de sus conciudadanos@ el esritu m+s (oven de esta nacin occidental )ue es
caa$ de rebelarse, linc#ar &, or encima de todo, consirar. Caba )ue ellos &a se #aban
unido ara una alian$a.
I/or tanto Idi(o el adre :ro;n lan$ando un susiroI, debo llegar a la conclusin de )ue
ustedes absuelven decididamente el crimen de este in*ortunado su(eto, o me(or, este acto de
(usticia rivada, o ll+mese como se )uiera. En tal caso, no ser+ en er(uicio su&o si les
cuento algo m+s acerca de lo ocurrido.
Ce uso s-bitamente de ie &, aun)ue los dem+s no cataron el signi*icado de su accin,
areci cambiar, o #elar, el ambiente de la estancia.
11
I>ilton mat a =oon de una manera bastante notable Ieme$.
ILCmo lo #i$oM Iregunt CraQe con brus)uedad.
ICon una saeta Idi(o el adre :ro;n.
La enumbra comen$aba a adue<arse de la vasta #abitacin, & la lu$ del da iba
desvaneci,ndose #asta ser un tenue re*le(o )ue roceda de la amlia ventana de la
#abitacin interior donde #aba muerto el multimillonario. Casi de una manera instintiva, los
o(os del gruo se volvieron oco a oco en a)uella direccin, aun)ue ning-n ruido se o&
#asta entonces. =esu,s, la vo$ de CraQe se destac cascada, aguda & senil, seme(ante a un
arloteo de gallos.
IL"u, insin-a ustedM L"u, es lo )ue usted retendeM :rander Merton #a muerto or una
*lec#a@ ese bribn muri or el e*ecto de una *lec#a...
I/or la misma *lec#a Idi(o el sacerdoteI & en el mismo instante.
Holvi a esar sobre el ambiente un silencio comungido, ero incontenible & a unto de
romerse, & el (oven >ain comen$0
ILCe re*iere usted...M
IMe re*iero a )ue su amigo Merton era =aniel =oon Idi(o el adre :ro;n con *irme$aI,
el -nico =aniel =oon )ue (am+s encontrar+n ustedes. Cu amigo Merton #aba vivido
obsesionado or el vaso coto@ acostumbraba a adorarlo como a un dolo todos los das, & en
su loca (uventud #aba matado, ara oseerlo, a dos individuos, aun)ue me siento inclinado a
creer )ue las muertes *ueron, en cierto modo, accidentes del #urto. El caso es )ue lo obtuvo@
& ese tal =rage conoca la #istoria & le resionaba con amena$as. Cin embargo, >ilton lo
ersegua or ra$ones mu& distintas@ resumo )ue descubri solamente la verdad cuando
entr en esta casa. Eue en ella & en la #abitacin contigua donde termin su redada & donde
mat al asesino de su adre. =urante largo tiemo nadie ro*iri una alabra. B se oa el
teclear de dedos de CraQe sobre la mesa, musitando0
I:rander debi de volverse loco, deba estar loco.
I/ero, v+lgame =iosIeAclam /eter >ainI. L"u, debemos #acerM L"u, #emos de decirM
JN#K El asunto #a tomado un cari$ mu& distinto. L"u, dir+n los eridicos & la gente de
negociosM :rander Merton es algo )ue est+ a la altura del residente o del /aa de Roma.
IMe arece resentir )ue el asunto es otro Iinsinu :ernard :laQe, el abogado, en vo$
ba(aI. La di*erencia entra<a una comleta...
El adre :ro;n gole la mesa de suerte )ue los vasos resonaron@ & se adivinaba un eco
esectral rocedente del misterioso c+li$ )ue ermaneca a-n en la #abitacin contigua.
IFo Igrit con vo$ seme(ante a un istoleta$oI. Fo #abr+ di*erencia. Bo les #e dado la
oortunidad de aiadarse del obre diablo mientras cre&eron )ue se trataba de un criminal
com-n. Fo )uisieron restar odos entonces & todos se decidieron or la vengan$a rivada0
todos a*irmaron )ue estaba bien )ue *uera descuarti$ado como un animal salva(e, sin
escuc#arlo ni llevarlo ante un tribunal, & se limitaron a decir )ue #aba encontrado su
merecido. /ues bien, si =aniel #a encontrado su merecido, :rander Merton #a encontrado
tambi,n el su&o. Ci a)uello era adecuado ara =oon, Canto =ios, tambi,n esto es lo
merecido en el caso de Merton. =ecdanse ustedes or la (usticia erentoria o or la
13
ac#acosa legalidad@ ero, en nombre del Todooderoso, &o les intimo a )ue ali)uen una
misma arbitrariedad o una misma (usticia legal.
Fadie contest, a eAcecin del abogado, & aun ,ste lo #i$o con algo )ue seme(aba un
gru<ido0
IL"u, dir+ la olica si se entera de )ue estamos decididos a asar or alto un crimenM
IL"u, dir+ si le digo )ue &a lo #an asado or altoMIreiti el adre :ro;nI. Cu reseto
or la Le& llega un oco tarde, Mr. :ernard :laQe.
=esu,s de una ausa, continu en tono m+s suave
IBo, or mi arte, esto& disuesto a con*esar la verdad si las autoridades cometentes me
lo reguntan@ & ustedes ueden seguir la conducta )ue me(or les are$ca. =e #ec#o, no
cambiar+ muc#o la situacin. >ilton me #a llamado ara decirme )ue contaba con su
autori$acin ara eAonerles a ustedes lo )ue me #aba con*esado, ues, cuando lo suieran,
estara &a *uera de su alcance.
/ase lentamente or la #abitacin interior & se ar ante la mesilla (unto a la cual muriera el
millonario. El vaso coto ermaneca a-n en el mismo lugar, & ,l estuvo todava un buen
esacio de tiemo con los o(os *i(os en el con(unto de todos los colores del arco iris &, m+s
all+, en la a$ul inmensidad de cielo.
11
EL ORCULO DEL PERRO
IC Idi(o el adre :ro;nI, me gustan los erros@ me gustan siemre )ue no se les tome
or lo )ue no son.
Los )ue #ablan mu& derisa acostumbran a ser, or lo general, los )ue escuc#an con menos
detenimiento. Cu elocuencia llega a roducir, a veces, el e*ecto de la estuide$. El amigo &
coma<ero del adre :ro;n era un (oven mu& entusiasta, aellidado Eiennes, )ue osea un
caudal inmenso de ideas & an,cdotas@ sus o(os eran inteligentes & llevaba el cabello rubio
ceillado #acia atr+s, no slo or un ceillo de elo, sino tambi,n or el viento )ue solaba
mientras ,l corra or el mundo. Ce detuvo, no obstante, en la cascada de su c#arla ara
escar al vuelo el signi*icado de la sencillsima *rase del adre :ro;n.
ILCe re*iere usted a )ue la gente les da eAcesiva imortanciaM IrousoI. Fo s,. Con
criaturas maravillosas, & algunas veces creo )ue saben muc#o m+s de lo )ue nosotros
sabemos.
El adre :ro;n no di(o nada & continu tocando la cabe$a del enorme sabueso de una
manera abstracta, ero acariciadora en aariencia.
IA#ora ienso Idi(o Eiennes volviendo a reanudar su monlogoI )ue #aba un erro en
el caso acerca del cual #e venido a consultarle, el caso )ue designan con el nombre de %El
asesino invisible'. Dn caso rarsimo en el cual, desde mi unto de vista, el erro (uega un
gran ael. Faturalmente )ue, en rimer termino, se o*rece el misterio del crimen en s & de
cmo el vie(o =ruce udo morir asesinado estando, como estaba, solo en una glorieta.
La mano )ue acariciaba al erro ces or un instante en su rtmico vaiv,n, & el adre :ro;n
di(o con calma0
IJA#K, Lcon)ue era una glorietaM
IJCre )ue se #abra enterado &a del caso or los eridicosK IeAclam EiennesI. Dn
momento@ creo tener a mano un recorte )ue le dar+ los menores detalles. IB sacando de su
bolsillo un eda$o de eridico, lo alarg al sacerdote, )ue eme$ a leer manteni,ndolo a
oca distancia de sus c#iseantes o(os a la ar )ue la otra mano continuaba acariciando de
una manera ma)uinal al erro0 areca una ersoni*icacin de la ar+bola del #ombre )ue
dese )ue su mano derec#a ignorase lo )ue #aca la i$)uierda.
IMuc#as #istorias misteriosas )ue versan sobre asesinatos cometidos con uertas &
ventanas cerradas, o sobre asesinos )ue #u&en sin tener or dnde, #an resultado ciertas en
los eAtraordinarios #ec#os ocurridos en :ranston, ciudad de la costa de BorQs#ire, donde el
coronel =ruce *ue asesinado or la esalda con un u<al desaarecido or comleto de la
escena, e incluso, al arecer, del vecindario.
'El acceso a la glorieta en )ue muri el coronel =ruce se ractica a trav,s de una uerta,
abierta a la avenida rincial )ue conduce a la casa. /or casualidad, )ue odramos llamar
coincidencia, en el momento de ocurrir el suceso arece ser )ue tanto el camino como la
uerta estaban vigilados. Dna serie de testigos corroboran este unto. La glorieta est+ situada
en un eAtremo del (ardn, en el )ue no eAiste ni entrada ni salida de ninguna clase. El camino
rincial, )ue cru$a el (ardn, es una avenida bordeada or dos #ileras de del*iniums, en
leno desarrollo, & tan egados unos a otros )ue cual)uiera )ue intentase asar entre ellos
deba de(ar #uellas *or$osamente@ tanto las lantas como el camino van a dar eAactamente a
16
la uerta de la glorieta, de manera )ue )uien asara or a)uel camino tena )ue ser visto, &
es inimaginable otro medio de entrada )ue no sea ,ste.
I/atricio Elo&d, secretario del asesinado, declara #aber ermanecido siemre en una
osicin dominante sobre la totalidad del (ardn desde el instante en )ue el coronel =ruce
aareci or sus roios medios en la uerta de la glorieta #asta el momento en )ue lo
#allaron muerto. El dic#o Elo&d se #allaba encaramado en una escalera de mano, recortando
el seto )ue circunda el (ardn. Roan =ruce, #i(a del di*unto, con*irma las recedentes
mani*estaciones, diciendo #aber estado en la terra$a de la casa durante todo el tiemo &
#aber observado a Elo&d mientras traba(aba. A su ve$, vuelve esto a ser con*irmado or
=onald =ruce, #ermano de la declarante, )ue estuvo asomado, en batn, a la ventana de su
#abitacin, ues se #aba levantado bastante tarde. /restan, or -ltimo, valide$ a las
anteriores versiones, el doctor Halentn, un vecino )ue se acerc a #ablar un rato con Miss
=ruce, en la terra$a, & el abogado del coronel, Aubre& Traill, la -ltima ersona )ue, al
arecer, vio con vida a la vctima, salvo, naturalmente, el asesino.
%Todos coinciden en )ue los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente *orma0 #acia
las tres & media de la tarde, Miss =ruce *ue a reguntar a su adre cu+ndo )uerra el t,. El
caballero no )uera t,, ues eseraba a su abogado Traill, a )uien, en cuanto llegara, deban
conducir a la glorieta. La (oven se encontr en el camino con Traill, a )uien transmiti la
orden de su adre, )ue ,ste cumli sin demora. Al cabo de una media #ora, volvi a
aarecer acoma<ado del coronel, )ue sali or unos instantes a la uerta dis*rutando en
aariencia de eAcelente salud e incluso de buen #umor. =urante la ma<ana, #aba estado
caviloso ensando en las #oras irregulares en )ue volva su #i(o, ero entonces areca #aber
recuerado su buen #umor e incluso se #aba mostrado ocurrente al recibir a otras visitas,
entre ellas a sus dos sobrinos venidos a asar el da. /or darse el caso de )ue estos -ltimos
#aban estado de aseo, no udieron atestiguar nada. Ce dice )ue el coronel no se llevaba
mu& bien con el doctor Halentn@ sin embargo, este -ltimo caballero tuvo slo una breve
entrevista con la #i(a de la casa, a )uien, seg-n se dice en el vecindario, le #aca la corte.
%Traill, el abogado, declara )ue de( al coronel sin coma<a, en la glorieta, & en su ao&o
viene la declaracin de Elo&d, )ue, or su osicin dominante, #abra visto a cual)uiera )ue
#ubiese entrado or la -nica entrada. =ie$ minutos m+s tarde, Miss =ruce volvi a salir al
(ardn &, aenas lleg al eAtremo del camino@ divis a su adre, al )ue delataba el color
blanco de su c#a)ueta, #ec#o &a un ovillo en el suelo. /ro*iri un grito )ue, odo or los
dem+s, les #i$o correr #acia el lugar & #allaron el cad+ver del coronel, cado (unto a su silla
de mimbre, la cual tambi,n estaba en tierra. El doctor Halentn, )ue no andaba le(os, areci
)ue la #erida #aba sido causada or una esecie de estilete )ue, introduci,ndose or la
aletilla, #aba er*orado el cora$n. La /olica #a reali$ado es)uisas ara dar, or los
alrededores, con un arma seme(ante, ero dic#a investigacin #a resultado #asta a#ora
in*ructuosa'.
IL=e manera )ue el coronel =ruce iba de blancoM Idi(o el adre :ro;n doblando el
recorte del eridico.
IDn truco )ue arendi en los tricos Icontest Eiennes no sin maravillarseI. ?aba
tenido all algunas aventuras or su cuenta & me imagino )ue si no le gustaba el doctor
Halentn era or)ue tambi,n ,l #aba estado en los tricos. Ce trata de un lo *ant+stico. El
relato del eridico es bastante eAacto@ &o no vi la tragedia en el momento en )ue se
descubri, uesto )ue aseaba con los dos sobrinos & el erro... El erro de )uien intent,
#ablarle..., LrecuerdaM /ero uedo imaginarme la escena como est+ a# descrita0 la recta
17
avenida bordeada de *lores a$ules #asta la misma uerta, el abogado andando or ella
vestido de negro, con sombrero de seda, & la cabe$a elirro(a del secretario destac+ndose or
encima del seto verde )ue iba recortando con sus ti(eras de (ardinero. Fadie oda con*undir
su cabe$a, no imorta lo le(os )ue se #allara@ & si la gente dice )ue le vieron all uede estar
seguro de )ue all estaba. El tal Elo&d, el secretario elirro(o, es todo un car+cter, una
ersona in)uieta & turbulenta, )ue #ace siemre el traba(o de los dem+s, como en a)uel
momento estaba #aciendo el del (ardinero. Me arece )ue es americano. /or lo menos, su
modo de tomarse la vida, lo )ue ellos llaman %unto de vista', v+lgame el cielo, es
americano.
ILB )u, me dice del abogadoM Iregunt el adre :ro;n.
?ubo un silencio & Eiennes tom de nuevo la alabra, eAres+ndose mu& reosadamente
ara lo )ue acostumbraba.
ITraill me areci un #ombre eAcecional. Con su elegante roa negra daba la imresin
de ir siemre demasiado acicalado, aun)ue no se odra decir )ue vistiera a la moda, or)ue
llevaba un bigote negro, largo & abundante, como no se #a visto desde los tiemos de la reina
Hictoria. Cu rostro era *ino & serio, al igual )ue sus ademanes, & areca )ue, de ve$ en
cuando, se acordaba de sonrer. Cuando mostraba sus blancos dientes, erda un oco de su
dignidad, como si #ubiera algo de vil en su ersona. /oda deberse tan slo a )ue era tmido,
ues tamoco cesaba de tocarse la corbata & el al*iler, )ue eran elegantes & eAcecionales
como ,l mismo. Ci tengo )ue ensar en alguien..., ero de )u, sirve. Toda suosicin resulta
inverosmil. Fadie sabe )ui,n lo #i$o, nadie sabe cmo udo ser. A#ora bien, &o #ara una
sola eAcecin, & or eso #e eme$ado a contarle la #istoria. El erro lo sabe.
El adre :ro;n susir & di(o sin darle imortancia0
IDsted #aba ido all como amigo de =onald, Lno es ciertoM LFo sali usted de aseo con
,lM
IFo Icontest Eiennes sonriendoI. El (oven sinvergUen$a se #aba ido a la cama or la
ma<ana & se levant or la tarde. As, ues, sal de aseo con sus rimos, dos (venes
o*iciales de la India. Fuestra conversacin result eAtraordinariamente trivial. Recuerdo )ue
el ma&or, cu&o nombre creo )ue es ?erbert =ruce & )ue, seg-n arece, es una autoridad en
la cra de caballos, #ablaba de una &egua )ue #aba comrado & del car+cter moral del
#ombre )ue se la #aba vendido. Cu #ermano ?enr&, or otra arte, ensaba slo en la mala
suerte )ue #aba tenido en Montecarlo. Cuento -nicamente estos detalles ara #acerle ver
)ue nuestras conversaciones durante el aseo *ueron comletamente normales & )ue no
tuvieron nada de s)uicas. El erro era el -nico mstico del gruo.
IL"u, clase de erro eraM Iregunt el sacerdote.
I=e la misma ra$a )ue ,steIcontest EiennesI, Al decir usted )ue no crea demasiado en
las creencias re*erentes a los erros #a desertado en m el deseo de contarle esta #istoria. El
erro del relato es un gran sabueso llamado FoA, nombre sugestivo donde los #a&a, ues,
seg-n creo, #a dado lugar a un misterio m+s oscuro incluso )ue el del asesinato. Ba sabe
usted )ue la casa de =ruce & el (ardn est+n situados (unto al mar@ cuando ase+bamos, nos
ale(amos casi un Qilmetro & or *in dimos la vuelta. /asamos cerca de una roca mu& curiosa
llamada la Roca de la Eortuna, conocida en toda la vecindad or ser e(emlo de una iedra
maci$a sobre otra, de *orma )ue un golecito bastara ara ec#arlas todas aba(o. Fo es, en
realidad, mu& alta, ero la vista de su atrevida susensin roduce escalo*ros@ or lo menos
18
as me lo areci, ero no creo )ue a mis alegres coma<eros les reocuara lo intoresco
del aisa(e. Es mu& osible )ue &o comen$ara a sentir entonces algo as como un ambiente
de desgracia, ues en a)uel mismo instante surgi la cuestin de si sera o no #ora de ir a
tomar el t,, e incluso entonces me arece recordar )ue tuve la sensacin de )ue el tiemo
aremiaba. Fi ?erbert ni &o llev+bamos relo( & llamamos a su #ermano, )ue se #aba
)uedado unos asos atr+s encendiendo su ia, ara reguntarle la #ora. Fos contest en vo$
alta )ue eran las cuatro & veinte minutos, & a m me areci )ue el elevado tono de su vo$
roclamaba algo tremendo. Cu inconsciencia me areci aumentar el e*ecto@ las redicciones
siemre ocurren as@ a)uella tarde, esecialmente, las #oras #icieron cosas mu& raras. Ceg-n
el doctor Halentn, el malogrado =ruce #aba muerto alrededor de las cuatro & media.
%/ensamos )ue no era reciso volver a casa #asta asados unos die$ minutos. Continuamos,
ues, aseando or la la&a sin #acer nada de articular@ tir+bamos iedras ara )ue el erro
nos las tra(era, o unos alitos al mar ara )ue se ec#ara al agua & nos los devolviera nadando.
En cuanto a m, la cada de la tarde me orima eAtra<amente & la sombra de la Roca de la
Eortuna esaba sobre m como una losa. Entonces ocurri lo eAtraordinario. FoA acababa de
traer del mar el bastn de aseo de ?erbert, & su #ermano tambi,n #aba ec#ado el su&o0 el
erro volvi a salir, ero en el reciso instante en )ue deban de ser las cuatro & media ces
de nadar, retorn a la orilla &, ar+ndose ante nosotros, levant la cabe$a & lan$ un aullido o
grito de dolor, si es )ue alguna ve$ #e odo algo as en toda mi vida.
IL"u, demonios le sucede al erroM Iregunt ?erbert. Finguno de nosotros udo
contestarle. =esu,s )ue cesaron los lamentos del erro, se #i$o un rolongado silencio en la
orilla )ue al *inal alguien romi. /or mi vida uedo asegurar )ue *ue roto or un )ue(ido
distante & d,bil, seme(ante al )ue(ido )ue ro*iriere una mu(er desde detr+s de los setos. En
a)uel entonces no suimos lo )ue era, ero luego nos enteramos0 era el grito )ue dio la (oven
al ver el cuero de su adre.
ICuongo )ue entonces regresaran. LB )u, sucedi luegoM Iregunt el adre :ro;n con
aciencia.
IA#ora le dir, lo )ue sucedi Idi(o Eiennes con ce<udo ,n*asisI. Cuando regresamos al
(ardn, lo rimero )ue vimos *ue al abogado Traill. /uedo verlo todava con su sombrero & su
bigote negro destac+ndose sobre la ersectiva de *lores a$ules )ue conducan a la glorieta.
La uesta de sol & la silueta de la Roca de la Eortuna servan de *ondo. Cu rostro & *igura se
dibu(aban oscuramente sobre el cielo iluminado, ero odra (urar )ue ense<aba los dientes
blancos & sonrea.
'En el momento en )ue FoA vio a a)uel #ombre, corri #asta el centro del camino & se
lant ante ,l ladr+ndole locamente, como a un asesino, lan$ando (uramentos )ue arecan
#ablados, con un odio descomunal. El #ombre no udo soortarlo & se ale( corriendo entre
las *lores.
El adre :ro;n se uso de ie, lleno de imaciencia.
I=e manera )ue el erro lo denunci, Le#M IeAclamI. El or+culo del erro lo conden.
B dgame usted, Lno se *i( en )u, clase de a(arillos revoloteaban or all & si lo #acan a la
derec#a o a la i$)uierdaM LFo consultaron a los adivinos acerca del resultado de los
sacri*iciosM Ceguro )ue )uerran abrir el vientre del erro & consultar la osicin de las
entra<as. Osta es la clase de ruebas cient*icas )ue los aganos #umanitarios tienen or
in*alibles cuando se trata de )uitarle a un #ombre su vida & su #onor.
19
Eiennes se )ued asombrado or unos instantes, #asta )ue encontr aliento ara decir0
I/ero, L)u, le sucede a ustedM L"u, *alta #e cometido a#oraM
Dn brillo de ansiedad ilumin los o(os del sacerdote0 la ansiedad & erle(idad del #ombre
)ue troie$a con un oste en la oscuridad & se one a ensar si le #a #ec#o da<o o no.
ILo siento muc#simo@ le ruego )ue me erdone or #aber sido tan brusco@ erdneme, se
lo ruego Idi(o el adre :ro;n con verdadera ena.
Eiennes lo mir con curiosidad.
IAlgunas veces creo )ue es usted el ma&or misterio de todo lo misterioso Idi(oI. =e
todas maneras, si no cree usted en el misterio del erro, no uede negar el del #ombre. Fo
uede usted negar )ue en el instante en )ue el animale(o sali del mar & aull, el alma de su
due<o era searada del cuero or alg-n oder invisible )ue ning-n mortal adivina ni
concibe. En cuanto al abogado, no le (u$go slo or el erro@ #a&, adem+s, otros detalles
curiosos. Me c#oc or)ue era una ersona d-ctil, sonriente & e)uvoca@ una de sus tretas me
areci reveladora. Como &a sabe, el doctor & la /olica llegaron al lugar del suceso mu&
ronto. Halentn acababa de salir de la casa cuando le encontraron & tele*one
inmediatamente a la /olica. El #ec#o de )ue la casa estuviera aislada, la oca gente & el
esacio reducido dio lugar al )ue se udiera registrar a todo el mundo )ue se encontraba or
los alrededores & averiguar con detenimiento el aradero del arma. Toda la casa, (ardn &
costa, *ueron registrados ara encontrarla. La desaaricin de ,sta es casi tan ineAlicable
como la desaaricin del asesino.
IJLa desaaricin del armaK Idi(o el adre :ro;n moviendo la cabe$a. B areca
interesarse de ronto or el asunto.
I:ien Icontinu EiennesI. Ba le #e dic#o )ue a)uel su(eto, Traill, tena una manera mu&
esecial de (ugar con su corbata & al*iler, articularmente con este -ltimo. Cu al*iler, como ,l
mismo, era a la ve$ resuntuoso & asado de moda. Estaba adornado con una de esas iedras
)ue *orman crculos conc,ntricos de color & )ue arecen un o(o@ la atencin )ue le restaba
me eAcit los nervios, como si se #ubiese tratado de un Ccloe con un solo o(o en medio del
cuero. El al*iler no era slo de gran tama<o, sino desmesuradamente largo, & me areci
ensar )ue su inter,s or a(ustarlo se deba a )ue era m+s largo a-n de lo )ue areca a
rimera vista@ casi tan largo como una daga.
El adre :ro;n asinti caviloso0
ILB no se #a ensado en otro instrumentoM Iregunt.
I?ubo otra idea@ la di(o uno de los (venes =ruce0 me re*iero a uno de los rimos. Fi
?erbert ni ?enr& =ruce odan tenerse a priori or ersonas de utilidad en la b-s)ueda
cient*ica@ ?erbert era realmente el cl+sico militar del cuero de =ragones, no
reocu+ndose sino de caballos & de ser un adorno en la guardia montada@ su #ermano ?enr&
#aba traba(ado en la /olica india & conoca un oco el asunto. Me arece )ue, a su manera,
es bastante inteligente@ e incluso ienso )ue en este caso se mostr demasiado interesado,
ues de( a la /olica seguir sus metdicas investigaciones & emrendi ,l algunas or su
cuenta. E(erci de detective *uera de servicio & se lan$ al traba(o con m+s ardor )ue un
rinciiante. Tuve con ,l una e)ue<a discusin sobre el arma, una discusin )ue nos llev a
algo nuevo. Comenc, or el relato de cmo el erro #aba ladrado a Traill & ,l contest )ue
cuando un erro est+ m+s irritado no ladra.
14
IEs comletamente cierto Iobserv el sacerdoteI0 gru<e.
IMi (oven amigo continu diciendo )ue si nos tuvi,ramos )ue atener a eso #aba odo a
FoA gru<ir ante muc#as otras ersonas & ante Elo&d, el secretario@ contest, )ue su
sugerencia caa or su roio eso, uesto )ue su crimen no oda ad(udicarse a dos o tres
ersonas a la ve$ & menos )ue a nadie a Elo&d, )ue era m+s inocente )ue un atolondrado
colegial & a )uien todo el mundo #aba visto, a la #ora consabida, en el seto )ue circundaba
el (ardn, con su abanico de cabello ro(o tan llamativo como una cacat-a escarlata. %Ba s,
)ue se o*recen di*icultades Sdi(o mi colegaT, ero deseara )ue ba(ase usted conmigo al (ardn
unos instantes & le ense<ar, algo )ue creo )ue nadie #a visto'. Esto sucedi el mismo da del
asesinato & el (ardn estaba tal cual, la escalera de mano ao&ada en el seto &, (ustamente
deba(o de donde ,sta se ao&aba, mi coma<ero se agac# & sac algo de entre las #ierbas
altas. Eran las ti(eras )ue usaba ara recortar los arbustos, en una de cu&as untas aareca
una manc#a de sangre.
Ce #i$o un breve silencio, )ue el adre :ro;n romi reguntando de ronto0
IL/or )u, estaba el abogado allM
IFos di(o )ue el coronel le #aba llamado ara modi*icar su testamento Icontest Einnes
I. Tendr, )ue eAlicarle otra cosa relacionada con el testamento. Fo lo *irmaron a)uella
tarde en la glorieta.
IBa lo suongo Idi(o el adre :ro;nI@ se #ubieran necesitado dos testigos.
IEl abogado #aba ido el da anterior & se #aba *irmado, ero al vie(o se le resentaba una
duda sobre uno de los testigos & )uera cerciorarse.
IL"ui,nes *ueron los testigosMIregunt el adre :ro;n.
IA eso es recisamente a lo )ue vo&. Los testigos *ueron el secretario Elo&d & el doctor
Halentn, ese ciru(ano eAtran(ero o lo )ue sea@ los dos est+n eleados. Tengo )ue decir )ue el
secretario es un entrometido. Es uno de esos caracteres inconsecuentes & aasionados )ue
or desgracia se vuelven susicaces & de mal genio@ descon*a de la gente en lugar de con*iar
en ella. Ese su(eto elirro(o & de car+cter ardiente es, siemre, totalmente con*iado o
totalmente incr,dulo, & algunas veces ambas cosas a un tiemo. Fo slo es conocedor de
todos los o*icios, sino )ue sabe m+s )ue todos los dem+s. Todo esto debe tenerse en cuenta al
decir )ue sosec# de Halentn@ aun)ue me inclino a creer )ue areca basar su acusacin en
alg-n #ec#o cierto. =i(o )ue Halentn se llamaba en realidad =e Hillon. Fos eAuso )ue
oda de(ar sin e*ecto el testamento & se uso a eAlicar al abogado cmo actuaba la le&
sobre este unto@ en consecuencia, tuvieron una terrible disuta.
El adre :ro;n sonri0
I?a& muc#a gente )ue se )ue(a cuando se les #ace actuar de testigos en un testamento, &a
)ue or este #ec#o no ueden articiar en ning-n legado. LB )u, di(o el doctor HalentnM
=ira sin duda )ue ese secretario universal saba m+s sobre el nombre del doctor )ue el
roio interesado. =e todas maneras, ,ste tambi,n oda saber algo de ello.
Eiennes estuvo unos momentos ensando antes de contestar.
IEl doctor Halentn se lo tom de una manera mu& curiosa. Ol en s es un #ombre mu&
eculiar, su asecto es c#ocante, & sin duda es un asecto de eAtran(ero. Roven, con una
barba recortada, rostro +lido, terriblemente +lido & terriblemente serio. Cus o(os tienen un
19
brillo de dolor como si tuviera )ue usar ga*as o tuviera dolor de cabe$a de tanto ensar. Es
elegante, viste con muc#o esmero, sombrero de coa, abrigo oscuro & una e)ue<a rosa en el
o(al. Cu adem+n es orgulloso & *ro & tiene una manera de mirar )ue desconcierta. Cuando lo
incularon or #aber cambiado el nombre contest sin inmutarse, con una e)ue<a sonrisa,
)ue &a suona )ue los americanos no tenan aellidos & )ue, or eso, no odan
intercambi+rselos. Al llegar a este unto, el coronel =ruce mont en clera & le di(o todo tio
de disarates al doctor, tanto m+s cuanto )ue ,ste retenda entrar a *ormar arte de la
*amilia. Fo #ubiera ensado m+s en eso si no recordara unas alabras )ue o casualmente
durante las rimeras #oras de la tarde en )ue ocurri la tragedia. Tamoco )uisiera #acer
comentarios sobre ellas, ues no son alabras ara ser reetidas ni )uerra asar or cotilla.
Al dirigirse a la uerta de entrada con mis dos coma<eros & el erro, o voces & comrend
)ue el doctor Halentn & Miss =ruce se #aban retirado unos momentos a la arte sombra de
la casa, al amaro de unas matas en *lor, & se #ablaban con un cuc#ic#eo aasionado...
Algunas veces era -nicamente un siseo, ues sostenan a la ar )ue una elea amorosa, una
cita de enamorados. /or lo general, nadie reite la ma&or arte de las alabras )ue o&e@ ero,
en asunto tan desgraciado como ,ste, me veo obligado a descubrir )ue reitieron m+s de una
ve$ )ue deban matar a alguien. Me areci )ue la (oven le rogaba )ue no matara a la
re*erida ersona dici,ndole )ue ninguna rovocacin oda (usti*icar la muerte de nadie. Me
arece un tema comletamente eAtra<o ara ser tratado con una ersona )ue #a venido a
tomar el t,.
ILRecuerda usted Iregunt el sacerdoteI si el doctor Halentn estaba mu& en*adado
desu,s de la escena con el secretario & el coronel sobre actuar de testigo del documentoM
I=e ninguna manera. Ol no estaba tan en*adado como el secretario, )ue sali rabiando
desu,s de *irmar el testamento.
IB a#ora dgame cmo es ese testamento Idi(o el adre :ro;n.
IEl coronel era una ersona rica & su testamento era imortante. Traill no )uiso decirnos en
)u, #aban consistido los cambios, ero #e odo decir, recisamente esta ma<ana, )ue la
ma&or arte del dinero *ue trans*erida del #i(o a la #i(a. Ba le #e dic#o antes )ue Mr. =ruce
estaba *urioso contra mi amigo =onald or su vida desordenada.
ILa cuestin del motivo #a sido descuidada or la cuestin de m,todo Iobserv el adre
:ro;n reocuadoI. Aarentemente, Miss =ruce es la )ue ganaba m+s con la muerte
inmediata, desu,s de *irmado el nuevo testamento.
IJ:uen =ios, )u, manera tan *ra de #ablarK IeAclam Eiennes mir+ndole atnitoI. LFo
)uerr+ usted decir )ue ella...M
ILTiene intencin de casarse con el doctor HalentnM Ile ata( el adre :ro;n.
IAlgunas ersonas se oonen, ero a la gente del lugar les gusta & lo resetan@ or otra
arte, es un ciru(ano #+bil & amante de su ro*esin.
ITan amante Idi(o el adre :ro;nI, )ue llevaba instrumentos )uir-rgicos ara ir a una
cita con una (oven a la #ora del t,. /arece )ue us un bistur u otra cosa arecida &, al
arecer tambi,n, no lleg a marc#arse nunca a su casa.
Eiennes se uso de ie & le mir buscando la solucin0
ILAcaso sugiere usted )ue #a usado la mismsima...M
65
El adre mene la cabe$a0
ITodo esto son *antasas, or a#ora Idi(oI@ el roblema no consiste en estos momentos
en )u, o )ui,n lo #i$o, sino en cmo se #i$o. /odramos encontrar a muc#os culables, e
incluso muc#as #erramientas robables0 al*ileres, ti(eras & bistures L=e )u, manera entr el
#ombre en la glorietaM B, Lde )u, manera udo introducir un solo al*ilerM
El adre :ro;n estaba mirando detenidamente el tec#o mientras #ablaba, & al #acerlo su
ce(a i$)uierda se enarc como si acabara de ercibir una mosca eAtra<a en el tec#o.
IL"u, #ara ustedM Iregunt el (ovenI. Dsted )ue osee tanta eAeriencia, L)u, nos
aconse(ara a#oraM
IMe arece )ue oco odra #acer Idi(o el adre :ro;n susirandoI. Fo uedo decir
gran cosa sin #aber estado en el sitio & #aber conocido a las ersonas. =e momento,
roseguira investigando or la vecindad. Ceg-n creo, su amigo el de la /olica india est+
m+s o menos encargado de las investigaciones. /ues bien, &o comen$ara or ir a
in*ormarme de cmo van. Hea )u, #a conseguido como investigador a*icionado. /uede )ue
#a&a alguna noticia nueva, a#ora mismo.
Cuando los #u,sedes del adre :ro;n, bedo & cuadr-edo, desaarecieron, el sacerdote
tom la luma & continu su interrumida ocuacin de lanear un curso de con*erencias
sobre la encclica #eru! $ovaru!. El tema era de envergadura & tuvo )ue re#acerlo m+s de
una ve$, de *orma )ue andaba todava ocuado en ,l cuando al cabo de dos das volvi a
entrar en escena el erro grande & negro )ue, correteando or la #abitacin, se acerc a ,l
con entusiasmo & vivacidad. El due<o, )ue segua de cerca al erro, comarta su eAcitacin,
ero no su entusiasmo, recisamente. La eAcitacin lo conmova de una manera menos
lacentera, ues sus o(os a$ules arecan saltar de su cabe$a & su ansioso rostro alidecer
a-n m+s.
ILFo me di(o usted )ue viera lo )ue ?enr& =ruce #acaM I2di(o bruscamente & sin
re+mbulosI. LCabe usted lo )ue #a #ec#oM
El sacerdote no contest & el (oven continu #ablando a tromicones0
I/ues vo& a decrselo. Ce #a suicidado.
Los labios del adre :ro;n se movieron lentamente & lo )ue iba murmurando eran *rases
nada r+cticas0 cosas )ue no conciernen a esta #istoria ni al mundo.
IAlgunas veces me one usted los elos de unta Idi(o EiennesI. LEseraba estoM
ILo cre osible Idi(o el adre :ro;nI, & or ello le di(e )ue *uera a ver lo )ue estaba
#aciendo@ eseraba )ue no llegara usted demasiado tarde.
IEui &o )uien lo encontr@ es la cosa m+s #orrible & *ea )ue #e visto. Al llegar al (ardn algo
me di(o )ue #aba otras novedades aarte del asesinato. Las *lores continuaban meciendo al
viento sus corolas en ai<adas masas a cada lado de la lbrega entrada de la vie(a glorieta
gris@ las *lores a$ules celeste me arecieron demonios a$ules bailando ante una caverna del
subsuelo. Mir, a mi alrededor & observ, )ue todo estaba en orden. =e todas *ormas, el
resentimiento no me de( & #aba algo eAtra<o en la misma *orma del cielo. Entonces vi lo
)ue era. La Roca de la Eortuna, )ue siemre se #aba levantado detr+s del seto del (ardn
contra el cielo, a#ora no estaba all.
61
El adre :ro;n levant la cabe$a & escuc# atentamente.
IEra como si una monta<a se #ubiese escaado de un aisa(e o como si la luna #ubiese
cado del cielo@ no olvidaba, sin embargo, )ue un solo golecito, en cual)uier momento,
#ubiera bastado ara #acerla caer. Algo me sobrecogi & me lanc, corriendo a trav,s del
(ardn, al otro lado del seto )ue seme(aba una tela de ara<a. En realidad no era mu& eseso,
ero oda sulir con e*icacia a una ared or el cuidado )ue #aban uesto en ,l. En la orilla
estaba la roca cada de su edestal & ba(o ella el cuero de ?enr& =ruce. Dno de sus bra$os
la abra$aba como sugiriendo la idea de )ue ,l mismo la #ubiese desrendido@ & sobre la
arena estaba escrita en grandes letras la siguiente le&enda0 %La Roca de la Eortuna cae sobre
el incauto'.
ILa cula de todo ello la tuvo el testamento del coronel Iinterrumi el adre :ro;nI0
el (oven se eme< en arovec#arse de la mala situacin en )ue se encontraba =onald,
(ustamente or)ue su to le #aba mandado a buscar el mismo da )ue al abogado & lo #aba
recibido con tantas muestras de a*ecto. Fo oda con*iar en nada m+s. ?aba erdido su
emleo de olica@ en Montecarlo le #aban sa)ueado &, al *inal, se mat al darse cuenta de
)ue #aba asesinado a su ariente sin motivo ninguno.
IJA ver, a ver IeAclam sorrendido EiennesI, corre usted demasiado ara mK
I?ablemos del testamento Icontinu el adre :ro;n con calmaI. Antes de )ue se me
olvide o de en*rascarnos en cosas m+s imortantes, me arece )ue la eAlicacin es lo
bastante sencilla, or lo )ue se re*iere al nombre del m,dico@ &o tambi,n #e odo los dos
aellidos antes. El m,dico es un #ombre *ranc,s )ue tiene el ttulo de mar)u,s de Hillon.
/ero es tambi,n un reublicano convencido & #a abandonado su ttulo ara tomar el olvidado
aellido de su *amilia.
ICon su ciudadano Ri)uetti #a reocuado a Euroa durante die$ das'.
IL"u, signi*ica estoM Iregunt el (oven desistado.
IFo imorta Icontest el sacerdoteI. El noventa or ciento de las veces resulta mal
cambiarse el nombre, ero esta ve$ es *ruto de un *anatismo elevadsimo. Cu contestacin de
)ue los americanos no ose&eran nombres era mu& sarc+stica, ues )uera decir )ue no
osean ttulos. A#ora bien, en Inglaterra el mar)u,s de ?artington nunca es llamado Mr.
?artington@ en cambio, en Erancia, al mar)u,s de Hillon se le llama Monsieur de Hillon. B
as se eAlica lo )ue oda arecer un cambio de nombres. /or lo )ue se re*iere a las *rases
)ue o& usted de matar a alguien, me imagino )ue sera algo de la eti)ueta *rancesa. El
doctor #ablaba de retar a Elo&d a un duelo, & la (oven intentaba disuadirlo.
IJA#, bienK A#ora comrendo lo )ue ella )uiso decir.
ILB )u, esM Iregunt el adre :ro;n, sonriendo.
I/ues algo )ue me sucedi ocos minutos antes de encontrar el cuero de mi obre amigo0
la cat+stro*e me #aba )uitado el incidente de la cabe$a. Cuongo )ue a todo el mundo le
resulta di*cil recordar un e)ue<o idilio rom+ntico cuando lo envuelve una tragedia.
Mientras andaba or el camino )ue conduce a la residencia del malogrado coronel me
encontr, a su #i(a aseando con el doctor Halentn. Ella, como es natural, iba vestida de
negro & ,l vesta del mismo color, como si *uera de *uneral@ lo )ue no uedo asegurar es )ue
sus rostros *ueran de *uneral. Ram+s #e visto a dos ersonas roseguir su camino m+s alegres
& sosegadamente radiantes. Ce araron ara saludarme & la (oven me comunic )ue se
63
#aban casado, )ue vivan en una casita en los alrededores de la ciudad & )ue el m,dico
continuaba con el e(ercicio de su ro*esin. Esto me sorrendi bastante, &a )ue saba )ue su
anciano adre le #aba de(ado, or testamento, la ma&or arte de sus bienes. Ce lo insinu,
con delicade$a, dici,ndole )ue me diriga a la casa de su adre & )ue #aba eserado
encontrarla all@ ella sonri con sencille$ & di(o0 %N#, &a #emos abandonado todas esas
tonteras. A mi marido no le gustan las #erederas'. Luego descubr, no sin sorresa, )ue
verdaderamente #aba insistido en devolver la roiedad al obre =onald, de manera )ue
suongo )ue esto le #abr+ roducido una sorresa saludable & )ue lo sabr+ administrar con
acierto. En realidad, no es malo@ lo )ue suceda es )ue era mu& (oven & su adre no mu&
inteligente. Entonces, #ablando sobre estas cosas, di(o algo )ue no acab, de comrender,
ero )ue a#ora me arece verlo claro. Ella di(o con una inusitada & esl,ndida arrogancia,
comletamente altruista0 %Cuongo )ue esto #ar+ callar a ese loco elirro(o. LEs )ue cree )ue
mi marido, un #ombre )ue #a renunciado or rinciios a un &elmo & corona )ue datan del
tiemo de las Cru$adas, odra matar a un obre vie(o en una glorieta or un testamento
asM'. =esu,s ri & rosigui diciendo0 %Mi marido no mata m+s )ue en el e(ercicio de su
ro*esin. B tamoco idi a sus amigos )ue *ueran a ver al secretario'. Faturalmente, a#ora
comrendo a lo )ue se re*era.
I/ues slo alcan$o a comrenderlo en arte Idi(o el adre :ro;nI. L"u, )uera decir
con eso de )ue eseraba )ue el secretario de(ara de enredar en el testamentoM
Eiennes sonri al contestar0
I=eseara )ue conociera usted al secretario, adre :ro;n@ sera ara usted una diversin
verle #acer $umbar las cosas, como ,l dice. ?i$o $umbar la casa de duelo@ rode el *uneral
de todo el a(etreo de un brillantsimo acontecimiento deortivo. Fo #a& manera de
aguantarlo cuando algo #a sucedido realmente. Ba le #e dic#o a usted cmo vigilaba al
(ardinero, cuando arreglaba el (ardn, & de )u, manera instrua al abogado en la le&. Fo #a&
necesidad de subra&ar )ue #a dado tambi,n lecciones de ciruga al ciru(ano &, al tratarse del
doctor Halentn, termin la discusin acus+ndole de algo eor )ue de oca destre$a. Al
secretario se le #aba metido en su roia cabe$ota )ue el m,dico era el autor del crimen &, al
llegar la /olica, estuvo sencillamente sublime. LEs necesario )ue le diga )ue se convirti al
momento en el m+s adiestrado de los detectives a*icionadosM Funca domin C#erlocQ
?olmes sobre Ccotland Bard con tan tit+nico orgullo & desd,n intelectual como el secretario
rivado del coronel =ruce sobre la olica )ue investigaba la muerte del roio coronel. Le
digo a usted )ue era un esect+culo verle. Ce aseaba con aire distrado, meciendo su
enac#o de cabello colorado & dando resuestas cortas e imacientes. Faturalmente, *ue su
comortamiento lo )ue sent tan mal a la #i(a de =ruce &, como es lgico, se #aba *abricado
una teora ara el caso. Es la teora )ue nos gustara encontrar en un libro & Elo&d es de esos
#ombres )ue tendran )ue estar en uno. Cera m+s divertido & ocasionara menos )uebraderos
de cabe$a )ue en la realidad.
ILCu+l es su teoraM
IJN#K Era de lo m+s entretenida Icontest Eiennes, cansadoI@ #ubiera sido material
recioso si se #ubiera odido mantener durante die$ minutos m+s. =i(o )ue el coronel estaba
a-n vivo cuando lo #allaron en la glorieta, & )ue el doctor lo #aba matado con un
instrumento )uir-rgico al retender cortarle la roa.
IJA#K IeAclam el sacerdoteI. Cuongo )ue estara de bruces en el suelo, ec#+ndose una
buena siestecita.
61
IEs maravilloso lo )ue la reciitacin uede llegar a #acer Icontest su interlocutorI@
me imagino )ue Elo&d #abra llegado a ver su teora or las +ginas de los eridicos & )ue
tal ve$ #abra visto al m,dico arrestado, ero su teora se vino aba(o en cuanto se descubri
al suicida ba(o la Roca de la Eortuna. B ,ste es el unto en el )ue nos volvemos a encontrar
desu,s de todo el rodeo. Cuongo )ue el #ec#o de suicidarse es casi una con*esin. Fadie
conocer+ nunca la verdadera #istoria.
?ubo un momento de silencio & el sacerdote continu con modestia0
ITengo la imresin de )ue s, cmo ocurri todo.
Eiennes le mir, sorrendido0
INiga usted Idi(oI0 Lcmo uede usted saber toda la #istoria & tenerla or ciertaM Dsted
#a estado a)u escribiendo un sermn a cien millas del lugar, L& retende decirme )ue
conoce lo sucedidoM B si realmente #a llegado a la conclusin, Lor dnde comen$M LEn
)u, se basa ara tener su roia versinM
El adre :ro;n se irgui resa de una eAcitacin desacostumbrada & su rimera *rase surgi
como una eAlosin.
IJEl erroK Idi(oI. Faturalmente )ue *ue el erro. Tena usted en su mano toda la
solucin con slo #aber observado al erro, de manera adecuada, en la la&a.
Eiennes le mir con ma&or asombro a-n.
I/ero si #ace oco me di(o usted )ue mis sentimientos or el erro eran tonteras & )ue al
erro no le incumba ara nada el asunto.
IEl erro tena muc#o )ue ver con ,l Idi(o el adre :ro;nI, & usted #ubiera odido
comrobarlo tratando al erro como erro & no como si *uera =ios todooderoso disuesto a
(u$gar las almas de los #ombres.
Holvi a #acer una e)ue<a ausa, algo embara$osa, & continu en un tono at,tico, con el
)ue areca )uerer discularse0
ILa verdad es )ue &o so& mu& a*icionado a los erros, & me #a arecido siemre )ue en
toda esta eAuberante trama de suersticiones caninas nadie se acuerda en realidad del obre
erro. Emecemos a investigar or )u, ladraba al abogado & gru<a ante el secretario. Dsted
me #a reguntado cmo oda saber las cosas con tanta eAactitud, si #e estado tan le(os@ ero
#e de con*esarle #onradamente )ue lo debo todo al cr,dito )ue usted me insira, ues
describe a las ersonas con tanta eAactitud )ue uedo decir )ue cono$co los tios. Dn
#ombre como Traill, )ue casi siemre *runce el ce<o & sonre de ronto, un #ombre )ue se
entretiene con las cosas, esecialmente con las )ue lleva alrededor del cuello, es un su(eto
nervioso & roenso a la deresin. Fo me eAtra<ara )ue Elo&d, el eAeditivo secretario,
*uera nervioso & asustadi$o tambi,n. Estos americanos suelen tener esa caracterstica. =e no
ser as no se #abra cortado con las ti(eras ni se le #abran cado al or el grito de la se<orita
=ruce.
2Como es sabido, los erros aborrecen a la gente nerviosa, no s, si or)ue les #acen onerse
nerviosos tambi,n o or)ue, no siendo el erro m+s )ue un bruto, es mu& *an*arrn@ o acaso
or)ue su vanidad canina, )ue es colosal, se siente o*endida al ver )ue no se le #ace caso.
Cea como sea, nada #aba en el obre $o% )ue le #iciera rotestar contra tales ersonas,
eAceto )ue no le gustaban or)ue le tenan miedo. Ba s, )ue usted es terriblemente
66
ersica$, & nadie )ue tenga un oco de sentido com-n se burlar+ de la inteligencia. /ero a
veces creo )ue es usted demasiado inteligente ara comrender a los animales. =emasiado
inteligente ara comrender a los #ombres cuando se comortan como animales. Los
animales son mu& sencillos@ viven en un mundo de erogrulladas. E(ese si no en el caso )ue
vo& a eAoner0 un erro ladra a un #ombre, & el #ombre #u&e del erro. Creo )ue usted no es
lo bastante sencillo ara traslucir el sentido de todo esto0 el erro ladraba or)ue no le
gustaba el individuo & el #ombre #u& or)ue se asust del erro. Fo tenan otro motivo ni
lo necesitaban tamoco. /ero usted no se contenta con ello, sino )ue introduce en el caso
misterios sicolgicos con la suosicin de )ue el erro tiene motivos aranormales & )ue
actuaba como misteriosa vo$ del destino. /or eso, usted cree, seg-n su teora, )ue el #ombre
no #ua del erro, sino del muerto. Con slo *i(arse usted en su teora vera lo imortante )ue
es toda esta sicologa ro*unda. Ci un erro *uera caa$ de comrender la muerte de su
amo, &o creo )ue no se contentara con lan$ar unos cuantos aullidos, como le #ara a un cura
)ue #ubiera ido a tomar el t,. Lo m+s robable es )ue se le tirara al cuello. /or otra arte,
Lcree usted realmente )ue una ersona cu&o cora$n se #a endurecido de tal manera )ue
uede #aber matado a su antiguo coma<ero & luego sonrer a los *amiliares de su amigo
di*unto se sentira con la conciencia turbada, slo or los ladridos de un erroM /odra
comrender el sentido irnico, odra conmoverse, de igual manera )ue cual)uier otra cosa
odra rovocarle esta misma reaccin. /ero en ning-n caso se ondra a correr or el (ardn
ara escaar del -nico testimonio de su delito, )ue nunca odra delatarlo. La gente se
sobresalta de esta manera cuando est+n asustados, no or e*ecto de ironas, sino de unos
colmillos. Es demasiado sencillo ara )ue usted ueda comrenderlo.
2Cuando nos en*rentamos con lo sucedido en la la&a, las cosas se #acen m+s interesantes.
Cuando usted eme$ a eAlicarlo, no comrend or )u, el erro se adentraba en el mar &
volva a salir una & otra ve$0 me areci oco erruno. Ci $o% se #ubiese sentido erturbado
or alguna otra cosa, se #aba negado rotundamente a ir a buscar los alitos. Lo m+s
robable es )ue #ubiese levantado la cabe$a & ol*ateado en la direccin en )ue suona el
mal. /ero cuando un erro se disone a ca$ar algo, un cone(o, una iedra o un bastn, s, or
eAeriencia )ue no de(ar+ de #acerlo salvo or una orden mu& rgida &, algunas veces, ni
si)uiera obedecer+@ )ue abandonara su cometido or)ue se le anto(aba otra cosa me arece
comletamente imrobable.
I/ues le aseguro )ue lo #i$o Iinsisti EiennesI. Holvi sin el bastn.
ICi lo #i$o *ue or la m+s sencilla ra$n del mundo, )ue es or)ue no oda encontrarlo.
!ru<a & estaba nervioso recisamente or eso. /or este tio de cosas recisamente los
erros acostumbran a gru<ir & a ladrar. Con unos ritualistas emedernidos. Con tan cargantes
en la reeticin recisa de su (uego como lo es un ni<o cuando se le cuenta un cuento. En
este caso algo *allaba en el (uego. Holva una & otra ve$ ara decirles )ue el bastn no se
comortaba como era debido. Ram+s le #aba sucedido cosa seme(ante. Ram+s tan distinguido
& eminente erro #aba sido tratado de a)uella *orma or un vie(o bastn.
IL"u, #aba #ec#o, ues, el bastnM Iregunt el (oven.
ICe #aba #undido.
Eiennes no contest & sigui mirando con asombro@ *ue el sacerdote )uien volvi a tomar la
alabra0
ICe #aba #undido or)ue no era un bastn de verdad, or)ue era un acero con una unta
mu& *ina, metido en una *unda de ca<a. En otras alabras, era un bastn esto)ue. Creo )ue
67
nunca un asesino se #a librado con un roceso tan original & sencillo de su sangrienta arma0
tir+ndola al mar ara )ue un erro (uegue con ella.
IEmie$o a comrender, aun)ue no comrendo todava cmo se utili$, aun siendo un
bastn de esto)ue.
ITuve desde el rinciio la intuicin de ello, cuando usted nombr or rimera ve$ la
alabra glorieta. E incluso volvi a ocurrirme lo roio cuando di(o )ue =ruce llevaba un
tra(e blanco. Ci slo udi,ramos ensar en una daga como -nica arma osible, la solucin no
sera *+cil, ero suoniendo )ue el arma sea la )ue &o digo, la eAlicacin se resuelve or s
misma.
El adre :ro;n estaba bien recostado en el resaldo de su silla & miraba distradamente al
tec#o, cuando retrocedi a las rimeras alabras del resente relato.
IToda discusin re*erente a #istorias detectivescas como la del misterioso cuarto amarillo,
donde se #abla de un #ombre muerto en una #abitacin cerrada a la )ue nadie oda llegar,
no es alicable al resente caso, uesto )ue la #abitacin re*erida es una glorieta. Cuando
#ablamos del cuarto amarillo o de cual)uier otra #abitacin, nos re*erimos siemre a un
esacio limitado or aredes #omog,neas & or s mismas imenetrables. En cambio, una
glorieta no est+ construida en esta *orma@ la ma&ora de las veces est+ *ormada, como en el
caso )ue nos ocua, or una serie de ramitas entrela$adas & eda$os de madera, entre los
cuales )ueda siemre alg-n #ueco. /recisamente #aba uno detr+s de la silla )ue =ruce
ao&aba contra la ared, )ue tambi,n era de re(illa, lo cual )uiere decir )ue no o*reca una
suer*icie comacta. /or -ltimo, la glorieta )uedaba mu& cerca del seto )ue rodeaba el
(ardn. Cual)uiera )ue se encontrara *uera oda ver, a trav,s de las ramas, la c#a)ueta
blanca del coronel como el blanco de una diana.
2Dsted no recis muc#o la geogra*a, ero es osible, de todas maneras, atar cabos. La Roca
de la Eortuna no era mu& alta@ no obstante, seg-n di(o usted, constitua un lugar )ue
dominaba el (ardn@ en resumen, estaba mu& rAima al eAtremo del mismo, aun)ue su largo
aseo les #aba llevado ante ella con un largo rodeo. Tamoco es osible )ue la (oven
se<orita lan$ara un c#illido tan *uerte )ue se o&era a medio Qilmetro a la redonda. Lo m+s
robable es )ue ro*iriera una eAclamacin *uerte, involuntaria, & ustedes udieran orla
desde la la&a. Recuerdo )ue tambi,n me #i$o saber otra cosa imortante. ?arr& =ruce se
#aba re$agado un oco ara encender la ia detr+s de un arbusto.
Eiennes tembl ligeramente & di(o0
ILFo creer+ usted )ue estando all tir de la esada & dio en el blancoM Me arece casual &
mu& reentino@ adem+s, me arece )ue no tena motivos su*icientes ara creer con seguridad
)ue el vie(o le #aba de(ado todo su dinero. Como en realidad #a sucedido.
El rostro del adre :ro;n se anim.
IDsted no se #a *i(ado bastante en el car+cter de su amigo Idi(o el adre :ro;n como si ,l
mismo #ubiese conocido al su(eto de toda la vidaI. Es un car+cter mu& eculiar, ero no
desconocido. Esto& seguro de )ue si #ubiese tenido la comleta seguridad de )ue todo el
dinero era ara ,l, no #abra cometido el asesinato@ le #abra arecido una cosa mu& *ea.
ILFo es esto mu& arad(icoM Iregunt el (oven. IA)uel #ombre era un (ugador & un
desgraciado, or #aber corrido riesgos & #aberse saltado rdenes. Es robable )ue *ueran
cosas oco escruulosas@ todo olica del Imerio se aseme(a muc#o m+s a un olica secreto
68
ruso de lo )ue creeramos conveniente. A)u,l #aba sobreasado los lmites & sucumbi. Es
un tio de #ombre a )uien le gusta #acer una cosa inconsecuente or)ue cree )ue el riesgo
ser+ magn*ico. "uiere oder decir siemre0 %Funca nadie oda #aber tomado sobre s tal
riesgo ni oortunidad, or)ue todos, a eAcecin de m, son incaaces de comrenderlo.
J"u, maravillosa intuicin tuve cuando use en relacin todos los acontecimientosK =onald
en desgracia@ el abogado )ue est+ a unto de llegar@ ?erbert & &o mandados venir a un
tiemo, &, ara colmo, la manera como el vie(o me recibi, me sonri & me estrec# la mano.
Fadie dira )ue me #e arriesgado en vano. /ero as se #acen las grandes *ortunas cuando uno
est+ lo su*icientemente loco como ara saberse anticiar a las cosas'. En resumen, no es m+s
)ue la vanidad del )ue adivina una cosa, la rincial mana del (ugador. Cuanto m+s
inverosmil sea la coincidencia, m+s r+idamente se toma la decisin & m+s robable es
alcan$ar la *ortuna. El accidente, la simle nadera de ver un untito blanco a trav,s del seto,
lo llen de un *renes ineAlicable. JFadie )ue tuviera el oder su*iciente ara notar este
detalle uede ser lo bastante cobarde ara no obrar en consecuenciaK As #abla el demonio a
los (ugadores. Fi el mismo diablo se #ubiera atrevido a inducir a a)uel in*eli$ a )ue se
acercara a matar a su vie(o to, del cual #aba eserado siemre algo. Cera demasiado edir.
Ces de #ablar or unos instantes & luego reanud su c#arla con cierto ,n*asis.
IA#ora, intente usted reresentarse la escena. Imagneselo dudando sobre si arovec#ar o
no la diablica oortunidad@ mirara desu,s a su alrededor & levantando la cabe$a vera una
e<a recortada de manera atrevida & )ue oda ser la imagen de su alma en a)uel momento@
una gran roca oscilando sobre otra, como una ir+mide balance+ndose eligrosamente sobre
su v,rtice@ entonces record )ue la llamaban la Roca de la Eortuna. LComrende usted cmo
interretara a)uel #ombre la se<alM Bo creo )ue *ue esto lo )ue le movi a actuar. El, )ue
crea oder ser una torre, no deba temer ser una torre oscilante. Cea lo )ue *uera, se disuso
a actuar. Cu reocuacin inmediata *ue la de borrar las #uellas@ sera *atal ara ,l )ue le
encontraran con un bastn esto)ue & adem+s ensangrentado en el registro )ue saba )ue se
iba a #acer. Fo oda de(arlo or a# or)ue era robable )ue lo encontraran & )ue lograran
saber )ui,n era su due<o. Incluso tir+ndolo al mar odra ser sosec#oso@ lo notaran si no
encubra el #ec#o con una aariencia m+s eAlicable. Como usted sabe, ens en algo mu&
genial. Como era el -nico de ustedes )ue llevaba relo(, les di(o )ue era todava temrano &
eme$ el (uego de tirar alos al mar ara )ue el erro los *uera a buscar. Cu+nto debi su*rir
#asta dar con la solucin del erro. JCmo debieron de vagar sus o(os deseserados or
a)uella la&aK
Eiennes sacudi la cabe$a & mir al vaco. Cu mente areci volver a otro tema menos
r+ctico.
ITiene gracia Idi(oI )ue el erro #a&a tenido algo )ue ver con la #istoria.
IEl erro, si #ubiera #ablado, odra #aberla contado Idi(o el sacerdoteI. Lo )ue
encuentro curioso es )ue, sin oder #ablar, *abricara su roia #istoria & la contara con la
lengua de los arc+ngeles & de los #umanos. Esto ilustra mu& bien algo )ue vengo diciendo
muc#o en los -ltimos tiemos@ aarece en los rumores eriodsticos, en conversaciones
cogidas al a$ar... Ciemre es algo arbitrario )ue no llega a tener autoridad alguna. La gente
no vacila en tragarse cual)uier oinin no comrobada sobre esto, a)uello o lo de m+s all+.
A#ora el arraigado esceticismo & racionalismo de la ,oca se ec#a encima como un mar &
lleva el nombre de suersticin Ise levant bruscamente dibu(+ndose en su rostro una
seriedad )ue le comunicaba esade$ & continu #ablando como si estuviera soloI. Es el
rimer aso )ue se da cuando no se cree en =ios@ se ierde el sentido com-n & se de(an de
69
ver las cosas como son en realidad. Cual)uier cosa )ue oine el menos autori$ado a*irmando
su sentido ro*undo, se roaga inde*inidamente como si *uera una esadilla. As un erro
resulta una rediccin@ un gato un misterio, un cerdo una mascota, un bic#o una insignia,
resucitando con ello toda la !&nagerie del olitesmo egicio & de la antigua India0 el erro
Anubis, el gran o(iverde /as#t & las sagradas & mugidoras vacas de :as#an@ #asta caer en los
dioses cuadr-edos de los rimitivos, comrendiendo ele*antes, serientes & cocodrilos@ &
todo ello or temor a tres alabras0 %Ce #i$o ?ombre'.
El (oven se levant un oco embara$ado como si acabara de or un solilo)uio. Llam al
erro mientras se deseda con algunas *rases vagas, ero esont+neas. Tuvo )ue llamar al
erro dos veces, ues el animal se #aba )uedado re$agado e inmvil mirando seriamente el
rostro del adre :ro;n, como #i$o el lobo con Can Erancisco.
64
EL MILAGRO DE LA MEDIA LUNA
Ce denominaba %WLa Media Luna'' con intencin de onerlo a la altura rom+ntica de su
nombre@ & lo )ue acaeci en ,l no de(aba de tener tambi,n sus visos de romanticismo. El
edi*icio era, or decirlo &a de una ve$, una muestra brillante del genuino elemento
sentimental %#istrico & semi#eroico' )ue no sabemos cmo se las comone ara ersistir
en medio del *lorecimiento comercial de las m+s antiguas ciudades situadas en el litoral Este
de Am,rica. Consista en un semicrculo de ar)uitectura neocl+sica )ue recordaba
e*ectivamente el ambiente del siglo VHIII, en el cual #ombres como >as#ington & Re**erson
#aban asado or reublicanos, debido a su acendrado car+cter de aristcratas. Cuando se
iba a los via(eros con la socorrida regunta de )u, ensaban de la ciudad, ,stos entendan
)ue e)uivala a edirle su oinin acerca de nuestra %Media Luna'. Los grandes contrastes
)ue oscurecan su armona original *ueron recisamente la causa misma de su suervivencia.
Las ventanas de uno de los eAtremos de %WLa Media Luna'' daban al recinto de un ar)ue
articular con +rboles & setos, tan convencional como el (ardn de la reina Ana. /ero las
ventanas del otro lado, ertenecientes a la misma #abitacin, o, me(or dic#o, aartamento, se
abran sobre la lisa suer*icie de la ared de un almac,n, deendencia de una *+brica
antiest,tica. Los aartamentos de a)uella ala del edi*icio #aban sido concebidos seg-n el
molde invariable de los #oteles americanos & se levantaban a una altura tan considerable )ue,
a esar de ser m+s ba(os )ue el colosal almac,n, en Londres los #abramos llamado
rascacielos. Fo obstante, el rtico )ue recorra la *ac#ada de la calle estaba enmo#ecido &
te<ido de gris or la #umedad@ no era di*cil imaginarse )ue, de un momento a otro, iban a
des*ilar or ,l los esectros de los adres de la Re-blica. El interior de las #abitaciones era,
or el contrario, tan aseado & moderno como Fueva BorQ lo #abra odido desear &, sobre
todo, en las de la arte norte )ue daban sobre el (ardn & la deslumbrante ared de la *+brica.
Constitua, en blo)ue, un con(unto de e)ue<os isos, como diramos en Inglaterra,
comuesto cada uno de una salita, dormitorio & cuarto de ba<o. Eran tan id,nticos entre s
como las celdas de una colmena. En uno de ellos, el renombrado >arren >&nd estaba
sentado ante su mesa de escritorio revisando cartas & dando rdenes con una raide$
sorrendente, )ue slo admite arangn con un ti*n controlado.
>arren >&nd era un ersona(e ba(ito, con el cabello gris & suelto & barba untiaguda@ de
asecto *r+gil, ero terriblemente activo. Tena unos o(os bellsimos, m+s brillantes )ue
estrellas & m+s sugestivos )ue dos talismanes, inolvidables ara )uien los viera una sola ve$.
B en su traba(o de re*ormador & astol de muc#as obras buenas, #aba demostrado )ue tena
un buen ar de o(os en la cara. Contaban de ,l todo tio de an,cdotas & algunas le&endas
sobre la milagrosa raide$ con )ue era caa$ de *ormarse un (uicio acerca del car+cter de una
ersona. Ce deca )ue #aba elegido a la esosa & coma<era de tantos a<os sac+ndola de un
regimiento de mu(eres de uni*orme )ue des*ilaron ante ,l con motivo de dirigirse a una
rececin o*icial, & de las )ue unos sostenan )ue eran %!irl !uids' & otros %Mu(eres
/olicas'. La segunda de las an,cdotas )ue se contaban era )ue se #aban resentado una ve$
ante ,l tres (venes )ue, or la suciedad & miseria, no se distinguan uno de otro@ #aban ido
a edirle limosna@ sin titubear ni un instante mand a uno de ellos a un #osital dedicado al
tratamiento de individuos de una cierta en*ermedad nerviosa, al otro le remiti con una carta
de recomendacin a un #osital donde se recluan alco#licos & al tercero le asign un buen
sueldo tom+ndolo a su servicio, cargo )ue deseme< con ,Aito durante varios a<os. ?aba
tambi,n, como es natural, an,cdotas acerca de su r+ido criticismo & agudas resuestas de
cuando se #aba entrevistado con Roosevelt, ?enr& Eord, Mr. As)uit# & todas a)uellas
69
ersonalidades con )uienes todo americano c,lebre debe tener una entrevista #istrica, al
menos en la rensa. Realmente, ,l no debi de sentirse mu& imresionado ante tales
ersona(es, ues en el momento al )ue nos re*erimos continuaba imerturbable en su
centr*ugo remolino de aeles en resencia de una ersona )ue or lo menos era tan
imortante como ,l, Cilas T. Handam, el millonario & magnate de los aceites, era un #ombre
esbelto, de rostro amarillento & alargado & cabello negro con re*le(os a$ules, colores )ue son
los menos sosec#osos, ero )ue, al resaltar su rostro & *igura sobre la ventana & ared
blanca del almac,n, arecan en la sombra m+s siniestros & recortados@ llevaba un elegante
abrigo abroc#ado #asta el cuello, adornado con tiras de astrac+n. El rostro atento & o(os
brillantes de >&nd estaban iluminados de lleno or la lu$ )ue llegaba de la ventana abierta
sobre el e)ue<o (ardn, &a )ue su silla & escritorio estaban ante ella@ & aun)ue su eAresin
era reocuada, no areca )ue el millonario *uera la causa. El a&udante de >&nd o su
asistente ersonal, )ue era un #ombre alto & corulento, con cabello rubio & estirado, estaba
detr+s del escritorio de su (e*e sosteniendo en la mano un montn de cartas@ & el secretario
articular de >&nd, un (oven elirro(o aseado, con rostro viva$, tena &a su mano en la
emu<adura de la uerta como si #ubiera adivinado u obedecido alg-n gesto de su (e*e. Fo
slo estaba limia la #abitacin, sino )ue era tan austera )ue oda cali*icarse de medio
vaca@ ues >&nd, ara conseguir esto, #aba al)uilado el iso suerior, )ue usaba como
almac,n, donde tena, en ca(as & los & atados con cuerdas, todos sus aeles & otros enseres.
I>ilson, entregue esto al conser(e del iso Idi(o >&nd al criado )ue tena las cartasI. B
luego va&a a buscarme el traba(ito sobre los clubes nocturnos de Minne+olis@ lo encontrar+
en el bulto marcado con una !. Lo necesitar, dentro de una media #ora, ero no entre #asta
entonces. Herdaderamente, Mr. Handam, su roosicin me arece mu& acetable, aun)ue no
me es osible darle una contestacin de*initiva #asta #aber estudiado el in*orme. Creo )ue
uede llegarme ma<ana or la tarde &, en cuanto llegue, le tele*onear,. Ciento no oder
comunicarle nada de*initivo en este momento.
A Handam le areci )ue a)u,lla era una manera mu& oltica de )uit+rselo de en medio@ &
la eAresin dibu(ada sobre su lvido & melanclico rostro debi de ser de irona.
ILuego debo retirarme &a Idi(o.
I?a sido usted mu& amable en venir, Mr. Handam Idi(o >&nd con de*erenciaI. Me
erdonar+ usted si no lo acoma<o #asta la uerta, ero tengo entre manos un asunto )ue
debo resolver sin *alta. Eenner Ia<adi, dirigi,ndose al secretarioI, acoma<e usted a Mr.
Handam a su coc#e & no vuelva a entrar #asta dentro de media #ora. =eseo resolver or m
mismo el asunto@ a continuacin venga a ec#arme una mano.
Los tres #ombres salieron (untos a la antesala & cerraron la uerta tras de s. El corulento
criado, >ilson, recorri el asillo en busca del conser(e & los otros dos *ueron en direccin
ouesta #acia el ascensor@ ues #a& )ue decir )ue el aartamento de >&nd estaba en el iso
decimocuarto. Fo se #aban searado a-n medio metro de la uerta or donde acababan de
salir, cuando ca&eron en la cuenta de )ue, llenando el esacio del asillo, un #ombre de
asecto imresionante se diriga #acia ellos. Era mu& alto & de esaldas anc#as, & su
robuste$ resaltaba m+s or el #ec#o de ir vestido de blanco o de un gris tan claro )ue areca
blanco. Como sombrero, un anc#simo anam+, tambi,n blanco, & una amlia *ran(a o #alo
casi tan blanco como el resto rodeaba su cara. A esar de tal aureola, su rostro era vigoroso &
bello, como el de un emerador romano, salvo en su eAresin (uvenil, in*antil casi, )ue
escaaba del brillo de sus o(os, & la beatitud de su sonrisa.
ILEst+ Mr. >arren >&ndM Iregunt en tono cordial.
75
IMr. >arren >&nd est+ ocuado Idi(o EennerI@ no uede interrumrsele ba(o ning-n
reteAto. /uedo decirle, no obstante, )ue so& su secretario & se me ermite recibir toda clase
de encargos.
IMr. >arren >&nd no est+ visible ni ara el /aa ni ara sienes coronadas Idi(o Handam,
el re& de los aceites, con una sonrisa amargaI. Mr. >arren >&dn es mu& articular. Acabo
de o*recerle la insigni*icancia de veinte mil dlares ba(o ciertas condiciones & me #a dic#o
)ue volviera otro da, como si &o *uera el c#ico de los recados.
I/ues no est+ tan mal esto de ser un c#ico Idi(o el eAtra<oI & menos todava lo de llevar
recados@ & (ustamente &o traigo uno al cual no odr+ de(ar de atender. Es una misin )ue
viene del grande & magn*ico as del Neste, donde se est+ lasmando la verdadera Am,rica,
mientras todos ustedes est+n roncando or a#. An-nciele usted )ue Arte Alboin, de la ciudad
de NQla#oma, #a venido ara convertirle.
IBa le #e dic#o a usted )ue a#ora no uede recibir a nadie Idi(o el elirro(o secretario,
con vive$aI. ?a dado rdenes terminantes de )ue no se le interruma #asta dentro de media
#ora.
IDstedes, aisanos del Este, se andan siemre con esas monsergas de estorbar e interrumir
Idi(o el garboso Mr. AlboinI, ero, lo )ue es &o, tengo &a revisto un *uerte vendaval del
Neste )ue vendr+ a estorbarles. Estar+ calculando cu+nto dinero le va a costar todas esas
religiones antiguas@ ero &o les digo )ue cual)uier lan )ue de(e de lado al nuevo !ran
Esritu del Movimiento de TeAas & NQla#oma descuida la religin del *uturo.
IBa me #e enterado de esas religiones del *uturo Idi(o el millonario con desd,nI@ las #e
mirado con lua & me #e convencido de )ue eran m+s sarnosas )ue un erro ardo. A#
ten,is, or e(emlo, a a)uella mu(er llamada Co#ia, )ue, or cierto, a mi modo de ver,
debiera de #aberse llamado C+*ira. B no result m+s )ue un *raude. ?ilos & cordeles atados a
todas las mesas & taburetes. =esu,s, llegaban a)uellos de la vida invisible0 decan )ue
odan desaarecer en cuanto )uisieran, & Jva&a si lo #icieronK0 con cien mil dlares mos.
Tambi,n conoc al Res-s R-iter all+ en =enver@ le vi or esacio de muc#as semanas, & no
as de ser un vulgar sinvergUen$a. Igual )ue el /ro*eta de la /atagonia@ le auesto a usted a
)ue debe de #aber armado un buen lo or esa /atagonia. Fo, no, se<or, tengo de sobra con
todo esto0 de #o& en adelante, slo creer, en lo )ue vea. Me arece )ue a esto le llaman
atesmo.
ICreo )ue no me #a comrendido usted bien Idi(o el de NQla#oma, con ve#emenciaI@
me arece )ue uedo a*irmar )ue so& tan ateo como usted. En nuestro movimiento no #a&
nada de sobrenatural ni de suersticioso, es ciencia ura & simle. La -nica & verdadera
ciencia )ue eAiste, la ciencia designada con el nombre de salud@ & la -nica verdadera salud
)ue eAiste es la de oder resirar con desa#ogo. Llene usted sus ulmones con el aire libre
de la radera & se sentir+ usted con *uer$as ara reciitar con un solo en el mar a todas las
ciudades levantinas. /odra usted derribar como una bri$na de #ierba a cual)uiera de sus
#ombres m+s estuendos. Esto es lo )ue tratamos de conseguir con nuestro movimiento, all+
en mi tierra0 resirar. Fosotros no re$amos@ nosotros resiramos.
IEsto& convencido de )ue lo #acen Idi(o el secretario, agobiado. Cu rostro, )ue re*le(aba
agude$a e inteligencia, no oda ocultar la molestia )ue a)uello le causaba@ &, no obstante,
#aba escuc#ado los dos monlogos con admirable aciencia & educacin Sal rev,s de lo )ue
nos cuentan sobre la imaciencia e insolencia con )ue en Am,rica se escuc#an tales
monlogosT.
71
IJFada, nada de sobrenaturalK Icontinu AlboinI. Clo los grandes #ec#os naturales,
contra todas las *antasas sobrenaturales. L/ara )u, )ueran los (udos a un =ios, sino ara
)ue solara or los ori*icios de la nari$ de los #ombres el aliento vitalM Fosotros, en
NQla#oma, resiramos or nosotros mismos. L"u, signi*ica la alabra esrituM Es,
cabalmente, la alabra griega )ue describe el acto de insirar. Hida, rogreso, ro*eca@ todo
es resiracin.
IAlgunos lo llamaran viento Idi(o HandamI, ero me alegra, en todo caso, )ue se #a&an
librado ustedes de las divinidades gimn+sticas.
Al inteligente rostro del secretario, bastante +lido en contraste con su cabello ro(o, asom
una llamarada de eAtra<o entusiasmo )ue areca encubrir una secreta amargura.
IBo no me alegro Idi(oI, ero esto& seguro. /arece agradarle a usted la idea de ser ateo,
ues de este modo uede usted seguir cre&endo lo )ue tanto le agrada creer. Fo obstante, &o
deseara un =ios, )ue #ubiera un =ios, & no #a& ninguno. Osta es mi *atalidad.
Cin or ruido ni rumor alguno, tuvieron conciencia en a)uel reciso momento de )ue el
gruo de la uerta de >&nd #aba aumentado en un cuarto ersona(e. Finguno de los
animados interlocutores oda a*irmar cu+nto tiemo llevaba all &, sin embargo, todos
advirtieron )ue tena el aire del )ue esera resetuosamente & #asta con cierta timide$ la
oortunidad de decir algo aremiante. /ara sus constituciones nerviosas areca #aber
surgido del suelo de ronto como una seta. B, en e*ecto, daba la imresin de una gran seta
negra, ues su ba(ito & rec#onc#o talle )uedaba casi eclisado or un gran sombrero de te(a.
El arecido #abra resultado m+s comleto si las setas tuvieran la costumbre de llevar un
araguas en la mano, aun)ue *uera mu& de*orme & vie(o.
Eenner, el secretario, se sorrendi, adem+s, al ver )ue la ersona en cuestin era un
sacerdote@ no obstante, cuando ,ste levant su cara redonda & solicit con ingenuidad ver a
Mr. >arren >&nd, se vio obligado a darle la misma resuesta negativa, en un tono menos
atento )ue antes. A esar de ello, el sacerdote volvi a insistir.
ITengo vivos deseos de ver a Mr. >&dn Idi(oI. /arece raro, LverdadM /ero es (ustamente
lo )ue deseo. Fo deseo #ablarle. Xnicamente deseo verle. =eseo -nicamente verle, si es )ue
est+ a# dentro.
IBa le digo &o )ue est+ a#, ero )ue no est+ visible Idi(o Eenner con creciente mal
#umor.
IL"u, retende usted al decir )ue desea verle si es )ue est+ a# dentroM JClaro )ue est+K Lo
de(amos #ace cinco minutos & no nos #emos movido de su uerta.
I:ien. Entonces deseo ver si le #a ocurrido algo Idi(o el cl,rigo.
IL/or )u,M Iregunt el secretario, eAaserado.
I/or)ue tengo ra$ones mu& serias, casi dira solemnes Idi(o el sacerdote con gravedadI,
ara dudar )ue est, bien.
IJCielosK IeAclam Handam, *uriosoIJ:asta &a de suersticionesK
IEsto& ensando )ue me ver, obligado a dar mis ra$ones Idi(o el sacerdote con la misma
gravedadI. Me imagino )ue no uedo eserar de usted ni si)uiera, el ermiso ara mirar
or la rendi(a de una uerta sin #aberle contado antes la #istoria entera.
73
Re*leAion unos instantes &, sin #acer caso de los rostros interrogativos de sus interlocutores,
continu0
IIba &o aseando or el rtico cuando vi a un #ombre #araiento )ue doblaba a todo
correr la es)uina de %WLa Media Luna''. =esu,s avan$ or la misma acera )ue &o en
direccin contraria a la ma, mostrando una enorme *igura #uesuda & un rostro )ue no me era
desconocido. Ambos ertenecan a un desistado irland,s a )uien #aba socorrido en varias
ocasiones, cu&o nombre no dir,. Cuando me vio, erdi casi el e)uilibrio & eAclam0 % J/or
todos los santosK JCi es el adre :ro;nK JEl -nico #ombre cu&o rostro era caa$ de
asustarme #o&K'. Al momento, comrend )ue deba de #aber estado reali$ando alguna
*ec#ora, & no me acab, de creer )ue le asustaba or)ue desu,s de su eAclamacin eme$
a contarme lo )ue #aba #ec#o. B verdaderamente me sorrendi. "uiso saber si conoca a
>arren >&nd & le contest, )ue no le conoca, aun)ue saba )ue viva en uno de los isos
m+s altos de esta casa. Ol continu #ablando0 %Ce trata de un #ombre )ue se cree un enviado
celestial@ ero si suiera lo )ue &o digo de ,l, me arece )ue no titubeara en colgarse'. B
reiti como en un ata)ue #ist,rico or dos o tres veces0 2C, s, se<or0 se rearara ara
colgarse'. Entonces le regunt, si #aba #ec#o da<o a >&nd, & su resuesta *ue mu& rara.
=i(o0 %?e cogido una istola & no la #e cargado con balas ni cartuc#os, sino con una
maldicin'. Lo -nico )ue #i$o *ue ba(ar or el calle(n )ue seara este edi*icio de la ared
de la *+brica & disarar contra la taia, con una istola cargada -nicamente con un oco de
lvora, como si retendiera con ello derribar el edi*icio. %Al #acerlo Irosigui ,lI le #e
ec#ado una gran maldicin0 )ue la (usticia del Ce<or le tomase or los cabellos & la vengan$a
del in*ierno or los ies@ )ue *uese artido en dos, como Rudas, & )ue nunca m+s #ubiera
)uien le recordase'. Fo imorta a#ora lo )ue &o le di(e a a)uel obre loco. Ce *ue algo m+s
sosegado & &o me dirig a la arte trasera del edi*icio con el *in de inseccionarlo. Hi )ue al
ie de la ared lateral del mismo, en la e)ue<a avenida, #aba una istola vie(a llena de
#errumbre. Esto& lo bastante *amiliari$ado con istolas ara conocer )ue #aba estado
cargada -nicamente con un oco de lvora. Cobre la ared se notaban las #uellas del #umo
causado or la eAlosin, e incluso la se<al de la boca del ca<n, ero no se vea la de
ninguna clase de bala o baln. Fo de( otra #uella de destruccin@ no de( #uella ninguna,
salvo las marcas negras & la maldicin )ue #aba lan$ado #acia arriba. As ues, #e venido a
ver a ese >arren >&nd & a comrobar )ue se encuentra bien.
El secretario Eenner ri & di(o0
I/uedo solucionarle enseguida seme(ante di*icultad. Le aseguro )ue est+ comletamente
bien@ lo #emos de(ado ante su escritorio #ace unos minutos. Estaba solo en su desac#o, a
unos cien metros sobre el nivel de la calle, &, or tanto, ning-n tiro odra alcan$arle, aun)ue
no #ubiese sido *also, como el de su amigo. Fo #a& otro acceso a las #abitaciones m+s )ue el
de esta uerta, & nosotros no nos #emos movido de a)u.
IFo obstante, me gustara entrar & verlo todo con mis roios o(os Idi(o el adre :ro;n
con gran serenidad.
I/ues, sencillamente, no uede Irelic el otroI. JCielos, no va&a usted a decirme a#ora
)ue cree en estas tonterasK
IDsted se olvida Idi(o el millonario con desrecioI )ue todo el traba(o de este reverendo
se<or se reduce a dar bendiciones & maldiciones. B dado )ue es as, Lor )u, no le bendice
usted ara )ue salgaM L=e )u, valen entonces sus bendiciones si no ueden contrarrestar el
e*ecto del (uramento lan$ado or un irland,s de la iel del diabloM
71
ILEs )ue )ueda a-n )uien crea en tales bobadasM IeAclam el del Neste.
I/or lo )ue veo, el adre :ro;n cree en muc#as cosas Idi(o el millonario, cu&o genio se
#aba agriado con el asado desaire & la resente disutaI. El adre :ro;n cree )ue un
ermita<o cru$ un ro sobre un cocodrilo sacado de la nada & )ue cuando lleg a la orilla
ouesta le di(o )ue se muriera, & est+ seguro de )ue el cocodrilo le obedeci. Cree tambi,n
)ue el santsimo cad+ver de no s, )u, santo al morir se convirti en tres, ara surtir a las tres
arro)uias de los tres ueblos )ue se disutaban el #onor de ser su cuna. El adre :ro;n
cree asimismo )ue el asno santo tena seis atas & )ue la casa de Loreto vol or los aires.
Cree en centenares de vrgenes de iedra )ue se asan el da derramando l+grimas o
#aciendo gui<os. B ara ,l no es nada inverosmil acetar )ue un #ombre escae or el o(o
de una cerradura o desaare$ca de una #abitacin cerrada. Me arece )ue no somete sus
conocimientos a las le&es de la Faturale$a.
IBo, a esar de todo, debo atender a las le&es & disosiciones de >arren >&nd Idi(o el
secretario, *astidiadoI, & una de sus le&es es )ue se le de(e solo cuando lo dice. >ilson os
asegurar+ lo mismo.
El criado corulento al )ue mandaron a buscar la rese<a ba(aba l+cidamente or el corredor,
llevando un ael en la mano, &, sin mirar si)uiera a la uerta, as delante de ella.
Eenner rosigui0
IA#ora ir+ a sentarse en a)uel banco, al lado del conser(e, se cru$ar+ de manos & #ar+ )ue
los ulgares va&an dibu(ando crculos, uno alrededor del otro, #asta )ue se le llame.
=escuide usted, )ue no ir+ antes@ ni &o tamoco. Me arece )ue los dos sabemos a la
er*eccin lo )ue nos conviene & les aseguro de buena *e )ue me colgara una buena
cantidad de los +ngeles & santos del adre :ro;n antes de )ue me lo #icieran olvidar.
IEn lo )ue se re*iere a santos & +ngeles... Ieme$ el sacerdote.
IJTodo estuidecesK Idi(o EennerI. B )ue conste )ue no #e )uerido decir nada molesto@
no obstante, todo est+ mu& bien ara los altares, claustros & toda clase de ara(es abiertos a la
lu$ de la luna. /ero, Ja#K, #a& esectros )ue no ueden asar or la uerta cerrada de un
#otel americano.
IB, sin embargo, los #ombres ueden abrir una uerta, aun)ue sea la de un #otel americano
Isostuvo el adre :ro;n, )ue &a se #aba armado de acienciaI, & me arece )ue lo m+s
sencillo en este momento sera #acerlo.
ICera su*iciente ara )ue &o erdiera mi uesto de traba(o Icontest el secretarioI. A
>arren >&nd no le gusta )ue sus secretarios sean tan simles, )ue sean tan idiotas como
ara creer en esos cuentos c#inos )ue usted arece creer.
IEs cierto Idi(o el sacerdoteI )ue creo con *irme$a muc#as cosas )ue usted
robablemente no aceta. /ero nos llevara muc#o tiemo enumerar todas las cosas )ue creo
& las ra$ones )ue tengo ara obrar as & creer )ue esto& en lo cierto. En cambio, bastaran
dos segundos ara abrir esa uerta & comrobar )ue esto& e)uivocado.
Algo en esta *rase areci agradar al in)uieto & original esritu del #ombre de NQla#oma.
I?e de admitir )ue me encantara comrobar )ue est+ usted e)uivocado I& antes de )ue
udieran detenerle se abalan$ #acia la uerta, diciendoI0 & vo& a #acerlo.
76
Abri de ar en ar la uerta )ue daba al aartamento & ase la mirada or la #abitacin. El
rimer gole de vista le convenci de )ue la silla de >&nd estaba vaca, & el segundo, de )ue
tambi,n lo estaba la #abitacin.
El (oven Eenner, osedo de un s-bito arran)ue, tom la delantera & se introdu(o en la
#abitacin contigua.
IEstar+ en el dormitorio Idi(o con se)uedadI@ or lo menos, tendra )ue estar all.
Mientras desaareca or la otra estancia, los dem+s se )uedaron en la salita eAterior
eAaminando lo )ue #aba. Los muebles sencillos & severos, )ue &a #aban odido observar,
arecan resonder a su mirada in)uisitiva con una *irme recusacin. En a)uel lugar no caba
reguntar dnde oda esconderse un ratn & Ini )ue decir tieneI un #ombre. Fo #aba
cortinas &, contra lo #abitual en una decoracin americana, tamoco visillos.
El roio escritorio consista en una sencilla mesa, con ca(n, cu&a taa osea una ligera
inclinacin. Las sillas eran duras. Al cabo de un momento volvi a aarecer el secretario,
desu,s de #aber registrado las dos #abitaciones interiores. En su rostro & o(os se dibu(aba la
negativa & sus labios arecan moverse mec+nicamente al decir0
I/or a)u no #a salido. LHerdadM
Los dem+s cre&eron innecesario contestar a la regunta. Cus mentes #aban llegado a un
estado seme(ante al de la ared del almac,n, )ue a medida )ue iba ca&endo la tarde asaba
del color blanco al gris. Handam se acerc al reec#o de la ventana contra el )ue se #aba
ao&ado #aca media #ora &, &a )ue estaba abierta, se asom al eAterior. Fo #aba tubera,
escalera de incendios ni reisa alguna #asta llegar al suelo de la avenida, & lo mismo ocurra
con la ared de en*rente, )ue se elevaba a-n bastante sobre el nivel de a)uella ventana. En
cuanto a las aberturas )ue daban a la otra calle, tenan las mismas caractersticas@ la -nica
vista )ue #aba era el muro encalado de la ared de en*rente. =e todas *ormas, se asom &
mir #acia aba(o, como si eserara ver al desaarecido *il+ntroo #ec#o un lo sobre el
avimento. Fo udo ver nada, *uera de un diminuto ob(eto oscuro, eme)ue<ecido or la
distancia, )ue bien udiera ser la istola de la )ue #aba #ablado el cl,rigo. Mientras tanto,
Eenner se asomaba or la otra ventana, abierta sobre una ared igualmente lisa e inaccesible
& con vistas a un e)ue<o ar)ue ornamental, en lugar de dar a la calle. Dn esesor de
+rboles imeda ver el suelo del mismo@ dic#os +rboles, no obstante, llegaban slo a escasa
altura comarada con la )ue los #ombres #aban construido. Ce volvieron a un tiemo #acia
el interior de la #abitacin & sus rostros se sumieron en la lu$ creuscular. Los -ltimos ra&os
lateados del da se )uebraban en las brillantes suer*icies de uitres & mesas & sus re*le(os
alidecan aulatinamente. A Eenner areci irritarle a)uella claridad, ec# mano del
interrutor & la escena ad)uiri un singular relieve ba(o el in*lu(o de la lu$ el,ctrica.
IComo usted mismo di(o #ace oco Ioin Handam, con asere$aI, no es osible )ue un
tiro disarado desde aba(o udiera #aberle alcan$ado, en el caso de estar la istola cargada.
B aun suoniendo )ue la bala lo #ubiera tocado, no #abra desaarecido como una burbu(a.
El secretario, )ue estaba m+s +lido )ue nunca, mir, irritado, al rostro bilioso del
millonario.
ILB )u, es lo )ue le #a inducido a ensar en tales necedadesM L/or )u, #ablar de balas & de
burbu(asM L/or )u, ra$n no #a de estar vivoM
ILB or )u, lo #a de estarM Ireuso HandamI. Ci me dice usted dnde se encuentra
77
a#ora, &o le dir, cmo lleg all.
=esu,s de una ausa, el secretario murmur0
ICreo )ue tiene ra$n. Fos encontramos de lleno en el caso del )ue #ace unos momentos
est+bamos #ablando. Cera curioso )ue usted & &o eme$+ramos a creer )ue #ubo algo de
cierto en lo de la maldicin. /ero, L)ui,n udo #aber da<ado a >&nd, estando encerrado
a)uM
El se<or Alboin, de NQla#oma, #aba estado de ie, con las iernas algo searadas, en mitad
de la #abitacin@ su blanco #alo barbudo, al igual )ue sus o(os redondos, areca irradiar la
m+s viva sorresa. B, al llegar a este unto, eme$ a #ablar sin miramientos con la
insolencia de un enfant terri"le.
IFo estuvieron mu& de acuerdo usted & ,l, Lverdad, Mr. HandamM
La cara larga & amarilla de Mr. Handam areci alargarse m+s a-n a medida )ue se iba
oniendo m+s siniestra, a la ar )ue sonrea & contestaba indi*erentemente0
ICi eme$amos a #acer con(eturas, *ue usted, seg-n me arece recordar, )uien di(o )ue un
viento del Neste derribara a nuestros #ombres m+s oderosos como si *ueran un #ierba(o.
IBa s, )ue lo #e dic#o Idi(o el occidental con candorI, ero de todas maneras, Lcmo
diablos oda #aber ocurridoM
El silencio *ue interrumido or Eenner, )ue di(o con una brus)uedad )ue ro$aba la
violencia0
I"ueda slo una manera de en*ocar el asunto. Fo #a sucedido nada, sencillamente. Fada
uede #aber sucedido.
IJN#, sK Idi(o el adre :ro;n desde un rincnI. Ba lo creo )ue #a sucedido.
Las -ltimas alabras causaron vivo sobresalto en los resentes, )ue, a decir verdad, se #aban
&a olvidado del insigni*icante #ombrecillo, aun)ue *uera ,l )uien les indu(o a abrir la uerta
de la #abitacin. B al volverles a)uel detalle a la memoria, variaron su disosicin de +nimo@
recordaron, de ronto, )ue le #aban ec#ado de su lado, cali*ic+ndolo de so<ador
suersticioso, or #aber sugerido eAactamente lo )ue #aba ido desarroll+ndose desu,s ante
sus o(os.
IJLagartoK IeAclam el imetuoso NQla#oma, como el )ue #abla sin tener comleto
dominio de s mismoI. Cuongan ustedes )ue, al *in & al cabo, #a&a algo de verdad en todo
esto.
I?e de con*esarIdi(o Eenner, mirando con reocuacin #acia la mesaI )ue las
redicciones del reverendo resultaron, en aariencia, *undadas, & me gustara )ue a#ora nos
di(era algo m+s.
ICreo )ue odra decirnos Idi(o Handam con sarcasmoI lo )ue deberamos #acer a#ora.
El e)ue<o sacerdote areci acetar con modestia la roosicin, ero en*oc+ndola desde
un unto de vista r+ctico.
ILo -nico )ue se me ocurre ensar Idi(oI es comunicarlo rimero a las autoridades del
lugar & buscar luego si #a& algo )ue nos indi)ue la ista de mi amigo, el )ue disar la
istola. Lo vi desaarecer or el ala ouesta de %La Media Luna', en direccin al (ardincito
78
)ue #a& all. Tiene algunos bancos & constitu&e uno de los lugares redilectos de los
vagabundos.
?ubo consultas con la direccin del #otel, )ue desembocaron en otras consultas indirectas
con las autoridades olicacas & )ue les tomaron bastante tiemo@ era &a de noc#e, cuando
salieron al largo & cl+sico rtico de *orma semicircular. WLa Media Luna' areca tan *ra &
cavernosa como el astro )ue les restaba su nombre, & la luna misma se iba levantando
luminosa, ero esectral, detr+s de las negras coas de los +rboles seg-n se acercaban al
e)ue<o (ardn -blico. La noc#e mantena velado muc#o de lo )ue en el ar)ue era slo
urbano & arti*icial &, al adentrarse en la sombra de los +rboles, tuvieron la eAtra<a sensacin
de estar a muc#as millas de sus casas. Cuando llevaban un rato andando en silencio, Alboin,
)ue tena algo de ingenio, romi, de ronto, diciendo0
IJMe do& or vencidoK JMe rindoK Ram+s ens, )ue bamos a llegar a este eAtremo@ ero,
L)u, se uede #acer cuando las cosas le suceden a uno asM Le ruego me erdone, adre
:ro;n, recono$co )ue solamente de(o de estar de acuerdo con usted en lo )ue se re*iere a
sus cuentos c#inos. =esu,s de esto, ser, &o )uien los invente. Dsted mismo, Mr. Handam,
di(o )ue era un ateo & )ue slo crea en lo )ue sus o(os #aban visto. B bien, L)u, es lo )ue
#a vistoM N me(or0 Jlo )ue no #a vistoK
IBa s, Ireuso Handam & movi la cabe$a de manera sombra.
ITodo se debe a la luna & a los +rboles, )ue le onen a uno los nervios de unta Idi(o
Eenner obstinadoI. Los +rboles siemre arecen mu& raros a la lu$ de la luna con sus ramas
eAtendidas ac+ & all+. Mire usted a)u,lla...
IC Idi(o el adre :ro;n ar+ndose a mirar la luna a trav,s del gruo de +rbolesI. Es
una rama bien articular, ,sa.
Cuando volvi a #ablar, como ara sus adentros, di(o0
ICre )ue era una rama rota.
Cin embargo, a#ora el tono de su vo$ osea una in*leAin esecial )ue de( a todos sus
o&entes #elados. Algo )ue areca una rama muerta estaba colgando de un +rbol )ue se
recortaba contra la luna, ero no era una rama muerta. Al acercarse ara ver lo )ue era,
Eenner volvi a soltar un sonado (uramento. =esu,s se dio risa en desatar la cuerda del
cuello del #ombrecillo cu&o cuero se balanceaba & )ue tena un mec#n de cabellos grises.
Antes de ba(arlo del +rbol, #aba comrendido )ue se trataba de un cad+ver. Dna largusima
soga se #allaba enredada en las ramas del +rbol & una arte realmente corta de la misma
colgaba de la rama de la )ue enda el cuero. Dn barril )uedaba a unos asos de sus ies &
areca #aber sido el soorte )ue el suicida emu( cuando tuvo la cuerda asada or el
cuello.
IJN#, =ios moK IeAclam Alboin en una *orma )ue tanto oda ser legaria como
imrecacinI. L"u, es lo )ue a)uel #ombre di(o de ,l...M %"ue si >&nd llegase a saberlo
no titubeara en colgarse'. LFo *ue esto lo )ue di(o, adre :ro;nM
IC Icontest ,ste.
I=igo, nunca eser, ver o tener )ue ro*erir cosa seme(ante. /ero, L)u, otra cosa uede
uno a*irmar sino )ue la maldicin #a surtido su e*ectoM
Eenner estaba cubri,ndose el rostro con las manos. El sacerdote se le acerc oniendo una de
79
las su&as sobre su bra$o & dici,ndole con suavidad0
ILLe tena usted muc#o arecioM
El secretario de( caer sus manos & su rostro areci mortalmente +lido a la lu$ de la luna.
ILo odiaba como al in*ierno Idi(oI, & si es cierto )ue #a muerto or e*ecto de alguna
maldicin, casi me atrevera a decir )ue #a sido or e*ecto de las mas.
La resin )ue la mano del sacerdote e(erca sobre su bra$o aument, al roio tiemo )ue
,ste aseguraba, con una *uer$a )ue #asta entonces no #aba eAteriori$ado0
IFo *ueron sus maldiciones@ le ruego )ue se calme.
La /olica del distrito tuvo bastantes di*icultades ara interrogar a los cuatro testigos del
caso. Todos eran ersonas resetables & dignas adem+s de cr,dito en el sentido usual de la
alabra@ uno de ellos incluso era ersona de bastante oder e imortancia0 Cilas Handam, del
consorcio del etrleo. El rimer olica )ue se ermiti eAoner algunas observaciones
esc,ticas sobre los #ec#os #i$o saltar c#isas del acero del )ue estaba #ec#a la mente de
a)uel magnate, con una raide$ increble.
IFo intente usted eAlicarme )ue debemos atenernos a los #ec#os Idi(o el millonario con
asere$aI. Bo me #e atenido a muc#os #ec#os antes de )ue usted #ubiese nacido & muc#os
#an tenido )ue atenerse a lo )ue &o di(era. Bo le dir, lo )ue sucedi & cmo sucedi, si usted
)uiere anotarlo.
El olica en cuestin era (oven & sumiso & tena la vaga idea de )ue el millonario era
demasiado oltico ara )ue se le udiera tratar como a un ciudadano corriente@ as es )ue ,l
& sus coma<eros lo remitieron a uno de sus m+s eAertos sueriores, un tal insector
Collins, #ombre algo canoso & dotado de agradable & seria conversacin, como una ersona
ingeniosa, ero )ue no oda soortar tonteras de ninguna clase.
I:ien, bien Idi(o ,ste mirando con o(os centelleantes a los tres ersona(es )ue tena ante
sI. Me arece un relato eAtraordinario.
El adre :ro;n #aba salido ara dedicarse a su traba(o cotidiano@ ero Cilas Handam #aba
susendido incluso el gigantesco negocio de los mercados durante un ar de #oras ara
atestiguar su eAtraordinaria eAeriencia. El traba(o de Eenner como secretario #aba
concluido, or de ronto, al morir su (e*e. El gran Art Alboin, no teniendo otra cosa )ue
#acer en Fueva BorQ ni en ninguna otra arte del mundo, sino eAtender el Aliento de la Hida
o Religin del !ran Esritu, no le caba obligacin alguna )ue le imidiera asistir al traba(o
olicial. As, estaban los tres, alineados uno al lado del otro, en la o*icina del insector,
rearados ara corroborar los #ec#os mutuamente.
ICer+ me(or )ue les diga, ara comen$ar &a de una ve$ Idi(o el insector alegrementeI,
)ue no sirve de nada )ue me vengan con #istorias de milagros. Bo so& un #ombre r+ctico &
adem+s olica, con lo )ue )ueda dic#o )ue de(o a los curas & +rrocos lo )ue se re*iera a
todo eso. Ceg-n #e llegado a comrender, este sacerdote )ue interviene les sugestion con
eAlicaciones acerca de una terrible #istoria sobre la muerte & el (uicio@ ero esto& decidido a
aartarle a ,l & a sus creencias. Ci >&nd sali de la #abitacin, #ubo alguien )ue lo de(
salir. B si se le #all colgado de un +rbol, alguien debi de ser )uien lo colgara en ,l.
IEso es Idi(o EennerI, ero nosotros venimos a aseverar, con nuestro testimonio, )ue
nadie, absolutamente nadie, lo vio salir, or lo cual )ueda en ie la regunta de cmo udo
74
alguien #aberlo colgado entonces.
ILB cmo es )ue tenemos una nari$ en la caraM Idi(o el insectorI. /ues bien, tena una
nari$ en la cara & una soga alrededor del cuello. Ostos son #ec#os@ &, como #e dic#o, &o so&
#ombre r+ctico )ue me atengo -nicamente a los #ec#os. Cuoniendo )ue no uede #aberse
roducido or un milagro, necesariamente tiene )ue #aberlo #ec#o un #ombre.
Alboin se #aba mantenido #asta a)uel momento en segundo t,rmino@ & realmente su anc#a
*igura areca el *ondo adecuado ara las dos m+s delgadas & vivarac#as )ue tena delante.
Cu blanca cabe$a estaba inclinada, como si ensara@ ero al sentar el insector a)uella -ltima
a*irmacin, la levant sacudiendo su cabellera como si *uese una melena &, mostr+ndose
aturullado, ero desierto, se adelant #asta los dos )ue tena delante ara lantarse entre
ambos. Ellos tuvieron la vaga imresin de )ue era m+s grande )ue antes. Ce #aban
reciitado demasiado al considerarle un dese)uilibrado o un c#arlat+n@ ero no menta
cuando di(o )ue tena una gran reserva ulmonar & vital, comarable a un vendaval del Neste
)ue odra barrer cual)uier cosa sin eso.
I=e manera )ue es usted un #ombre r+ctico, Mr. Collins Idi(o con vo$ dul$ona & un
oco tardaI. Me arece )ue es la tercera o cuarta ve$ )ue #a a*irmado, en esta breve
conversacin, )ue es usted un #ombre r+ctico, or lo )ue no uedo e)uivocarme al decirlo.
B verdaderamente es una cualidad )ue, )uien se encargue de escribir su vida, cartas &
conversaciones de sobremesa, acoma<+ndolas de un retrato de usted a la edad de cinco
a<os, un daguerrotio de su abuela & una vista de la antigua casa de sus anteasados, esto&
seguro de )ue no de(ar+ de mencionar, como tamoco de(ar+ de aludir a )ue usted tena una
nari$ c#ata con una verruga en ella & )ue su volumen era casi eAcesivo ara oder andar. B
suuesto )ue usted es un #ombre r+ctico, me temo )ue continuar+ racticando #asta
devolver la vida a >arren >&nd & #allar la manera cmo un #ombre r+ctico se salta a la
torera los actos o conveniencias secretas. A esar de todo, me arece )ue lo en*oca usted
mal. Dsted no es un #ombre r+ctico, usted es una broma esada r+ctica@ eso es lo )ue es.
El Todooderoso estaba de broma cuando le #i$o a usted.
Con un sentido mu& roio del drama, *ue acerc+ndose a la uerta antes de )ue el
sorrendido insector udiera contestar, & todas las recriminaciones )ue le lan$ desu,s no
udieron arrebatarle la aariencia de triun*o sobre el olica.
ICreo )ue tiene usted toda la ra$nI di(o EennerI@ si ,stos son los #ombres r+cticos,
d,me usted sotanas.
Ce #i$o todava otro intento de darle al #ec#o una versin o*icial, tan ronto como las
autoridades ca&eron en la cuenta de )ui,nes eran los testigos & cu+les las acusaciones. La
rensa se #aba dedicado a comentarlo de la *orma m+s sensacionalista e incluso descarada.
Las entrevistas en las )ue Handam relataba su maravillosa aventura & los artculos sobre el
adre :ro;n & sus intuiciones msticas, acabaron or inducir a )uienes se sienten
resonsables de guiar al -blico a )uerer guiarlo or un camino m+s sabio.
En la siguiente ronda, se les interrog de *orma m+s cautelosa. Ce les de( caer )ue el
ro*esor Hair tena un gran inter,s en eAeriencias arecidas & )ue estaba mu& intrigado con
un caso tan sorrendente como a)u,l. El ro*esor Hair era un siclogo mu& conocido,
*amoso or su inter,s or la criminologa. Dn tiemo m+s tarde, udieron saber )ue tena
relacin con la /olica.
El ro*esor Hair era un caballero mu& cort,s, )ue vesta de gris sin ninguna ostentacin,
79
llevaba una corbata artstica & el a,ndice de una barbita rubia & untiaguda. A)uel )ue no
estaba *amiliari$ado con su manera de arreglarse tena la imresin de )ue era un intor. Fo
slo tena el aire atento, sino camec#ano.
IC, s, &a s, Idi(o sonriendoI@ me do& er*ecta cuenta de lo )ue #an tenido ustedes )ue
soortar. Los olicas no brillan or sus interrogatorios sicolgicos, LverdadM Faturalmente,
el vie(o, mi )uerido vie(o Collins, les di(o )ue slo )uera #ec#os. J"u, *allo tan absurdoK En
un caso como ,ste, adem+s de #ec#os, necesitamos atender a las imresiones ersonales.
IL"uiere usted decir )ue todo lo )ue nosotros tenemos or #ec#os #an sido slo
imresiones ersonalesM Iregunt Handam con gravedad.
IEn absoluto Iasegur el ro*esorI. Esto& convencido de )ue la /olica acredita
eAclusivamente su inocencia or creer )ue en esta clase de asuntos uede de(arse a un lado el
elemento sicolgico. Faturalmente, el elemento sicolgico es el todo de todo, aun)ue slo
a#ora se comience a entender. /ara establecer &a algo en concreto tomemos, or e(emlo, el
elemento llamado ersonalidad. Bo #e odo #ablar #ace tiemo de ese sacerdote llamado
:ro;n & debo decirles )ue es uno de los #ombres m+s notables de nuestra ,oca. ?ombres
de su clase llevan consigo un ambiente esecial & nadie sabe cu+nto in*lu&en sobre los
nervios & los sentidos. ?inoti$an a la gente. C, se<or, la #inoti$an@ ues el #inotismo,
como todo lo dem+s, no es sino cuestin de grado@ tiene una e)ue<a arte en todas nuestras
conversaciones cotidianas@ no recisa )ue sea roducido or un #ombre vestido de *rac, en la
lata*orma de un escenario. La religin del adre :ro;n #a tenido en cuenta siemre la
sicologa de los ambientes, & sabe er*ectamente ec#ar mano de todo a la ve$@ incluso, or
e(emlo, del sentido del ol*ato. Tiene en cuenta tambi,n el misterioso in*lu(o )ue roduce la
m-sica sobre animales & seres #umanos@ uede...
IJ:asta, basta &aK Irotest EennerI. LFo retender+ usted decirnos )ue sali or el
asillo llevando a cuestas un rgano de caillaM
ICeguro )ue sabe #acer muc#as cosas m+s Idi(o el ro*esor Hair riendoI. Cabe cmo
concentrar la esencia de todos estos sonidos esirituales, visiones e incluso olores, con
algunos gestos acomasados@ es un arte o nueva escuela de roceder. /uede con su sola
resencia concentrar su ensamiento sobre lo sobrenatural & )ue las cosas naturales
abandonen sus mentes or uno & otro lado, sin )ue uedan darse cuenta. Es reciso tambi,n
)ue sean ustedes Irosigui, volviendo a su tono alegreI )ue cuanto m+s nos adentramos
en su estudio, tanto m+s misteriosa nos arece la cuestin de las erceciones #umanas. Fo
#a& un solo #ombre, entre veinte, )ue erciba realmente algo. Fo #a& uno entre cien )ue
cate las cosas con verdadera recisin. Realmente, no #a& ni si)uiera uno entre cien )ue
rimero cate las cosas, luego las retenga &, al *inal, las cono$ca. Ce #an #ec#o varios
eAerimentos cient*icos ara robar )ue cuando varios #ombres se #allan ba(o el in*lu(o de
una sugestin, creen )ue una uerta est+ cerrada cuando en realidad est+ abierta & )ue est+
abierta cuando ermanece cerrada. Ce da el caso de #ombres )ue #an disentido sobre el
n-mero de uertas & ventanas de un edi*icio )ue estaba ante ellos. Ntros #an su*rido
ilusiones ticas a lena lu$ solar. B esto les #a sucedido sin el #intico e*ecto de la
ersonalidad@ a#ora bien, en este caso contamos con una ersonalidad mu& oderosa &
ersuasiva )ue desea slo *i(ar en sus mentes una imagen0 la imagen del rebelde irland,s,
levantando la istola #acia el cielo & disarando a)uella salva en el aire cu&os ecos eran el
trueno de las nubes.
I/ro*esor IeAclam EennerI, &o sera caa$ de (urar en mi lec#o de muerte )ue a)uella
uerta no se abri (am+s.
85
IFuevos eAerimentos Irosigui el ro*esor con calmaI #an llegado a suoner )ue
nuestra conciencia no es continua, sino una sucesin raidsima de imresiones )ue la #acen
seme(ante a una cinta cinematogr+*ica@ & es osible )ue alguien o algo, or as decirlo, ueda
escaar entre dos de estas escenas si act-a slo en el instante en )ue la cortina est+ ec#ada.
Es osible )ue toda la alabrera de los restidigitadores & todas las modalidades del (uego
de manos deendan de lo )ue odemos llamar estas *ases negras de ceguera intercaladas
entre otras de visin clara. A#ora bien, ese astol & redicador de cosas trascendentales les
#aba llenado a ustedes de una imagen trascendental0 la imagen del celta )ue al igual )ue un
tit+n sacuda la torre con su solo con(uro. /robablemente, acoma< sus alabras con alg-n
adem+n sugerente, encaminado a surtir alg-n e*ecto sobre sus o(os & mentes & desviar su
*antasa en la direccin del desconocido destructor de ro*undidades. N uede )ue sucediera
otra cosa, o )ue alguien asara.
IEl criado >ilson Ire*un*u< AlboinI entr en el recibidor ara sentarse en un banco
endiente de lo )ue suceda, ero creo )ue no nos distra(o muc#o.
IJA#K, esto es recisamente lo )ue no llegar+ usted a saber0 cu+nto les distra(o Ireuso
HairI. /udo #aber sido esto, o con ma&or seguridad, alg-n adem+n del sacerdote mientras
relataba su cuento m+gico &, en todo caso, tuvo )ue coincidir con uno de esos untos negros
el momento en )ue Mr. >arren >&nd sali or la uerta & se encamin #acia su muerte. Osta
es la eAlicacin m+s lausible. Es un e(emlo )ue corrobora los -ltimos descubrimientos.
La mente no es una lnea continua, sino m+s bien una lnea de untos.
I=e in*inidad de untos Irelic Eenner con desalientoI, or no decir untillosa.
IFo me )uerr+ #acer creer ustedIcontest HairI )ue su (e*e estaba encerrado en una
#abitacin como en una ca(a.
ILo re*iero a ensar )ue me tienen )ue encerrar en una #abitacin ara locos Idi(o
EennerI. /or esto me )ue(o de sus sugerencias, ro*esor. Me siento m+s inclinado a creer
en un sacerdote )ue #able de milagros )ue en un #ombre )ue no tiene ninguna ra$n ara
creer en nada. El sacerdote me dice )ue uedo edir la intercesin de un =ios del )ue nada
s,, con el *in de )ue me vengue mediante las le&es de una (usticia suerior, de la )ue
tamoco cono$co nada. Ci debo decir algo es )ue no & nada del te!a. /ero si la
imrecacin de a)uel obre irland,s & su istola ueden #aber sido odas desde un mundo
suerior, #e de decir )ue ese mundo reacciona de una manera )ue nos arece mu& rara.
Dsted me ide )ue no crea en la realidad de estos mundos )ue aarecen claros a mis cinco
sentidos. Ceg-n su arecer, toda una rocesin de irlandeses llevando escoetas odan asar
or esta #abitacin mientras #ablamos, con slo )ue tuvieran el cuidado de desli$arse sobre
los untos negros de nuestra imaginacin. Los milagros de veta *railuna, como materiali$ar
un cocodrilo o colgar un abrigo de un ra&o de sol, me arecen mu& sanos comarados con el
de usted.
IJA#, bienK Idi(o el ro*esor HairI. Ci est+ usted eme<ado en creer a su cura & a su
irland,s milagrero no uedo a<adir nada m+s. Me arece )ue no #a tenido usted ocasin
alguna de estudiar sicologa.
IFo Idi(o Eenner con se)uedadI, ero #e tenido la oortunidad de estudiar a algunos
siclogos.
B saludando cort,smente condu(o a la e)ue<a comitiva *uera de la #abitacin & no di(o ni
una alabra #asta llegar a la calle. Entonces lo #i$o de una manera bastante desa#ogada.
81
IJLocosK JLocos de remateK IeAclamaba Eenner rabiosoI. L"u, diablos creen )ue le
uede suceder a la ?umanidad si toda ella cre&ese en )ue no sabe si #a visto una cosa o noM
Le #ubiera arrancado la cabe$a de los #ombros con una carga *alsa & le eAlicara luego )ue
lo #aba #ec#o en uno de los momentos oscuros. El milagro del adre :ro;n uede ser o
de(ar de ser milagro, ero or lo menos ,l di(o )ue sucedera & sucedi. Todo lo )ue estos
malditos imostores ueden #acer es ver una cosa & decir luego )ue no la #an visto. Miren
ustedes, me arece )ue le debo al adre :ro;n la gratitud de oder testimoniar lo )ue sigue0
somos #ombres normales, ntegros, )ue nunca #emos credo en nada. Fo est+bamos bebidos.
Fo somos cre&entes. B la cosa sucedi como ,l #aba redic#o.
IEsto& de acuerdo con ustedes Idi(o el millonarioI. Esto uede ser reludio de grandes
acontecimientos esirituales@ ero, sea lo )ue sea, este #ombre est+ *amiliari$ado con lo
esiritual. El adre :ro;n, sin duda, or esta ve$, #a cumlido con su cometido.
/ocos das desu,s, el adre :ro;n recibi una tar(eta mu& atenta *irmada or Cilas T.
Handam, rog+ndole la asistencia, en una #ora re*i(ada, a la reunin )ue deba celebrarse en
el desac#o del di*unto ara tratar de reconstruir el maravilloso #ec#o. El suceso comen$aba
a ser materia de comentario sico,tico & a destacarse en los crculos ocultistas, seg-n lo )ue
el adre :ro;n udo ver cuando se diriga #acia %La Media Luna' en alguno de los artculos
de *ondo titulados %Cuicidio de un desaarecido' & %La maldicin de un #ombre a#orca a un
*il+ntroo'. Cubi las escalinatas & se dirigi #acia el ascensor. Encontr al e)ue<o gruo
oco m+s o menos como cuando lo #aba de(ado0 Handam, Alboin & el secretario@ ero su
manera de #ablar & la actitud )ue adotaron *rente a ,l estaba llena de un inusitado reseto &
convencimiento. Ce #allaban cerca del escritorio de >&nd, sobre el cual #aba un ael
enorme & lumas.
I/adre :ro;n Idi(o el de NQla#oma, )ue se #aba convertido en ortavo$ de los dem+s &
a )uien la resonsabilidad #aca m+s reosadoI. Le #emos edido )ue venga ara
resentarle ante todo nuestras eAcusas & agradecimiento. Reconocemos )ue *ue usted el
rimero )ue acert en darle al asunto un car+cter sobrenatural. Todos est+bamos revestidos
de una dura cora$a de esceticismo@ a#ora, sin embargo, nos #emos convencido de )ue el
#ombre #a de romer esa cora$a si )uiere llegar a las cosas eAtraterrenales. Dsted est+ en el
mundo ara a*irmar estas cosas aranormales, & nosotros no tenemos m+s remedio )ue
reconocerlas. B le #emos llamado, adem+s, or creer )ue este documento no ad)uirir+ todo
su valor sin su *irma. ?emos relatado con eAactitud los #ec#os, en este documento, ara
mandarlo a la Cociedad de Investigacin /s)uica, &a )ue las noticias de los eridicos no
son mu& eAactas. ?emos eAuesto cmo *ue ro*erida la maldicin en la calle@ )ue el
#ombre estaba #erm,ticamente encerrado en esta #abitacin, como si *uera una ca(a, & cmo
le convirti la maldicin al momento en algo et,reo, ara desu,s, de una manera
inimaginable, volverlo a materiali$ar ba(o el asecto de un suicida a#orcado en una rama.
Esto es la -nico )ue odemos decir, &a )ue es lo -nico )ue sabemos & lo -nico )ue #emos
visto con nuestros roios o(os. A#ora bien, como usted *ue el rimero de los cuatro en creer
en milagros, creemos )ue debe ser el rimero en *irmar el documento.
IFo, ciertamente no Idi(o el adre :ro;n, embara$adoI@ creo oder decir )ue no sera
de mi gusto.
ILFo )uiere usted *irmar el rimeroM
IFo, no, )uiero decir )ue mi intencin es no con*irmarlo de ninguna manera Idi(o el
adre :ro;n con sencille$I. Comrender+n ustedes )ue un #ombre )ue est+ en mi osicin
no desea bromear con los milagros.
83
IJCi *ue usted )uien nos asegur )ue era un milagroK Idi(o Alboin asmado.
ILo siento muc#o Iresondi el adre :ro;nI@ me temo )ue #a #abido alguna
con*usin or arte de alguien. Me arece )ue nunca #e retendido )ue *uera un milagro. Lo
-nico )ue me atrev a a*irmar *ue )ue oda llegar a suceder0 usted me relic )ue si suceda
se considerara un milagro. Al cabo sucedi. Entonces cre& usted )ue deba de ser un
milagro. /ero &o no ronunci, ni una sola alabra re*erente a cosa milagrosa ni m+gica, ni
nada or el estilo, en todo el rato )ue estuve a)u.
I/ens, )ue usted crea en los milagros Iinterrumi el secretario.
IC Icontest el adre :ro;nI, creo en ellos. Creo )ue un #ombre uede ser devorado
or un tigre, aun)ue no lo est, viendo en todas artes ni a todas #oras. Ci deseo un milagro
verdadero, &a s, dnde ir a buscarlo.
IFo uedo comrender cmo mira usted las cosas desde ese unto de vista Idi(o Handam
con *irme$aI. Todo esto me arece mu& estrec#o & usted, aun)ue lleve sotana, no me lo
arece muc#o. LFo comrende usted )ue un milagro de esta ndole ec#ara or tierra de una
ve$ ara siemre el materialismoM Esto servira ara #acer ver al mundo entero en letras de
molde )ue los oderes esirituales ueden actuar & act-an. B usted restar+ un servicio a la
religin )ue nadie #a

restado todava.
El sacerdote dio muestras de estar un oco o*endido & su diminuta *igura se revisti de una
dignidad inconsciente e imersonal.
I:ien Idi(oI, Lno retender+ usted )ue sirva a la religin diciendo lo )ue &o s, )ue es
mentiraM Fo llego a comrender bien el signi*icado )ue entra<an sus a*irmaciones@ & si se
me ermite eAresarme con toda sinceridad, tengo )ue decirles )ue me arece )ue ustedes
tamoco lo saben. Mintiendo odra servir a mi idea, ero nunca al Ce<or. B &a )ue ustedes
sondean con tanta insistencia en mis creencias, Lno sera #ora de )ue &o les idiera a mi ve$
)ue escuc#aran una versin verdicaM
ICreo )ue no #e comrendido del todo Iobserv el millonario con ,n*asis.
IEso me arece a m Idi(o el adre :ro;nI. Dsted #a a*irmado )ue en la consumacin
del #ec#o intervinieron las otencias esirituales. L"u, otencias esiritualesM Fo creer+
usted )ue los Cantos Pngeles lo transortaron & colgaron de un +rbol del (ardn, LverdadM B
)ue *ueron los +ngeles malos..., tamoco, no, no, no. Los #ombres )ue lo #icieron
cometieron una verdadera *ec#ora, ero no sobreasaron su maldad@ no eran lo bastante
deravados ara estar osedos de oderes sobre#umanos@ a trav,s de mis ecados #e odido
conocer un oco a Catan+s, me #e visto obligado a conocerlo. C, cmo es, cmo act-a
siemre. Es orgulloso & ladino. Le gusta mostrarse suerior, llena de #orror al inocente con
cosas )ue comrende a medias & one la iel de gallina a los ni<os. /or eso Catan+s es tan
amigo de misterios, iniciaciones, sociedades secretas & todo lo dem+s. Cus o(os miran #acia
dentro &, or m+s grande & grave )ue )uiera aarecer, oculta siemre una sonrisa alocada.
Ce estremeci de ronto como si acabara de asar una r+*aga de aire #elado & continu0
IFo se reocuen ustedes@ cr,anme, nada tiene )ue ver con todo esto. A a)uel obre
irland,s, amigo mo, )ue ba(aba a todo correr or la calle, )ue me di(o la mitad de la #istoria
en cuanto me vio & )ue de ronto volvi la cara a un lado & ec# a correr ara no decir m+s,
Lcree usted )ue Catan+s va a con*iarle secretosM0
/uedo a*irmar )ue tuvo arte en la con(ura, robablemente (unto con dos #ombres muc#o
81
eores )ue ,l@ de todas maneras, cuando se adentr or la calle(a & disar la istola & la
maldicin, estaba osedo de una *uria sin lmites.
IJ/or todo lo )ue #a& verdadero en la tierra, dgame )u, retende usted decirK Icontinu
HandamI. El simle #ec#o de )ue ,l disarara una istola de #a$merrer & una maldicin de
dos duros no oda a*ectar a nadie si no *uera or un medio milagroso. Fo bastara, en s,
ara #acer )ue >&nd desaareciera como un #ada. Fi sera tamoco su*iciente ara #acerle
reaarecer, a un cuarto de milla le(os, con una soga atada al cuello.
IFo Idi(o el adre :ro;n con energaI. L=e )u, sera caa$, uesM
IFo lo comrendo@ sigo sin comrenderle Idi(o el millonario con aire grave.
I?e dic#o )ue, L)u, sera caa$ de #acerM Ireiti el sacerdote mostr+ndose or rimera
ve$ osedo de una animacin )ue casi lindaba con el eno(oI. Fo #ace m+s )ue reetir )ue
un tiro *also no sera caa$ de #acer esto, ni a)uello & )ue si no intervinieron otras causas el
asesinato no #abra sido, o el milagro no oda suceder. B, seg-n veo, no se le ocurre
reguntarse )u, es lo )ue odra suceder. L"u, le sucedera a usted si un obre loco
disarara su istola sin ton ni son ba(o su ventanaM L"u, es lo )ue sucederaM
Handam areci cavilar unos segundos & relic0
IMe arece )ue me #ara asomar a la ventana.
IC Icorrobor el adre :ro;nI, usted mirara or la ventana. Osta es ciertamente la
#istoria. Es una #istoria triste en verdad, ero )ue &a #a terminado@ & #a #abido en ella
algunas circunstancias atenuantes.
ILB cmo le udo er(udicar )ue se asomara a la ventanaM Iregunt AlboinI. Fo se
ca&, or)ue, entonces, le #abramos encontrado #ec#o un montncito en el suelo de la
avenida.
IFo Idi(o el adre :ro;n en vo$ ba(aI, no se ca&. Eue #acia arriba.
?aba algo en su vo$ )ue recordaba el sonido de un gong, una nota *atal, aun)ue rosigui
#ablando sin delatar emocin ninguna.
IEue #acia arriba, ero no sobre alas@ no sobre alas de +ngeles uros o imuros. Dna soga
alrededor del cuello le levant eAactamente como le vieron ustedes en el (ardn@ en el
instante en )ue se asom or la ventana, un la$o as or su cabe$a. LFo recuerda usted a
>ilson, a)uel criado su&o, tan alto & robusto ante el cual >&nd era un insigni*icante
renacua(oM LB no *ue >ilson al iso suerior ara buscar un traba(ito en una #abitacin llena
de bultos, donde #aba montones & montones de sogasM LAlguien #a visto a >ilson desde
a)uel daM Me arece )ue nadie.
IL"uiere usted decir Iregunt el secretarioI )ue >ilson lo i$ desde la ventana como
una truc#a en la unta de una ca<aM
IC, & lo volvi a ba(ar or la otra ventana, la )ue da al ar)ue, donde el tercer cmlice lo
colg de una rama. Recuerden ustedes )ue la alameda trasera est+ siemre desierta.
Recuerden )ue la ared de en*rente era comletamente lisa@ & )ue todo se e(ecut en los tres
minutos )ue siguieron a la alarma lan$ada or el loco. Tres eran los #ombres )ue tramaron el
asesinato & me gustara saber si ustedes adivinan )ui,nes *ueron. Los tres #ombres estaban
bo)uiabiertos, mirando a la sencilla ventana cuadrada & a la ared de en*rente, desrovista
86
de aberturas@ ninguno contestaba.
I=e todas maneras, no va&an ustedes a creer )ue les ec#o en cara )ue #a&an llevado las
conclusiones a un terreno sobrenatural. La ra$n es siemre mu& sencilla, cr,anme. Todos
ustedes (uraron )ue eran materialistas emedernidos@ &, a esar de ello, se inclinaron a creer
cual)uier cosa. ?a& millares de ersonas )ue #o& da se encuentran en el mismo unto de
ustedes, ero en una orilla mu& estrec#a e incon*ortable ara sentarse. Fo #allar+n reoso
#asta )ue no crean en algo. /or ello Mr. Handam #a ido con una lua estudiando las nuevas
religiones & Mr. Eenner se )ue(a del =ios en )uien no cree. A)u es donde todos ustedes se
e)uivocan@ lo natural es creer en cosas sobrenaturales. Fo es natural acetar slo lo )ue
vemos & alamos, ero, aun)ue slo les *altaba a ustedes un emu(oncito ara creer en lo
sobrenatural de estas cosas, #a resultado a#ora )ue no slo eran naturales, sino de una
simlicidad irrisoria. Me imagino )ue nunca #a #abido #istoria m+s sencilla )ue ,sta.
Eenner sonri, ero su eAresin era ensativa.
IFo comrendo una cosa Idi(oI. Ci *ue >ilson, Lcmo udo >&nd tener un #ombre
como ,se en un cargo de tanta con*ian$aM LB cmo udo ser asesinado or un #ombre a
)uien #aba visto durante muc#os a<os, da tras daM Todos sabemos )ue era *amoso or sus
certeros (uicios sobre los #ombres.
El adre :ro;n gole el suelo con su araguas con una *uer$a )ue rara ve$ demostraba.
IC Idi(o con aasionamientoI, or esta ra$n le mataron. Xnicamente or esta ra$n.
Eue asesinado or (u$gar a los #ombres.
Todos lo miraban con inter,s, ero ,l rosigui como si no #ubiera nadie en la #abitacin.
IL"u, es un #ombre ara convertirse en arbitro de los dem+sM IreguntI. Esos tres eran
a)uellos mendigos )ue se ersonaron ante ,l & sin m+s ni m+s *ueron r+idamente
distribuidos a derec#a, a i$)uierda, a una & otra arte@ como si ara ello no eAistiera manto
de cortesa, grados de intimidad o libertad de escoger los amigos. B veinte a<os no #an
servido ara atenuar la indignacin natural del inconmensurable insulto )ue sintieron cuando
,l se atrevi a conocerlos con una simle mirada.
IC Idi(o el secretarioI, comrendo... & comrendo or )u, comrende usted tantas
cosas.
I/ues a m, )ue me asen si lo entiendo Idi(o el airoso caballero de NQla#omaI. Cu
>ilson & su irland,s no me arecen sino un ar de asesinos sanguinarios )ue mataron a su
bien#ec#or. En mi conceto de la moral no cabe un asesinato sombro & sanguinario, sea
religin o no lo sea.
ICin duda alguna *ue un asesinato sombro & sanguinario Icorrobor Eenner
tran)uilamenteI. Fo le de*iendo@ suongo )ue incumbe al adre :ro;n rogar or todos los
#ombres, incluso cuando se trata de...
IC Iasinti el adre :ro;nI, tengo )ue edir or todos los #ombres, incluso or el
#ombre )ue *ue >arren >&nd.
87
LA MALDICIN DE LA CRUZ DORADA
Ceis ersonas estaban sentadas alrededor de una mesita. B el #ec#o de )ue estas seis
ersonas se encontraran all reunidas areca casi tan *ortuito & accidental como si #ubiesen
nau*ragado, cada una or su arte, cerca de una misma isla desierta. El mar, or lo menos,
les rodeaba@ ero, a)uella ve$, su e)ue<a isla se #allaba involucrada en otra isla, una isla
grande & voladora como Lauta
1
. /or)ue la mesilla era uno de los innumerables veladores
esaciados or el comedor de un enorme bu)ue, el 'oravia( )ue surcaba velo$mente, a
trav,s de la noc#e, la vaca inmensidad del Atl+ntico. Los comonentes del e)ue<o gruo
no tenan otra a*inidad entre s )ue la de via(ar, rocedentes de Am,rica, rumbo a Inglaterra.
A dos de ellos, or lo menos, se les oda considerar *amosos@ a uno o dos m+s oscuros, & a
los restantes casi odramos decir )ue de car+cter dudoso.
El )ue m+s se destacaba era el conocido ro*esor Cmoill, una autoridad en estudios
ar)ueolgicos re*erentes al antiguo imerio bi$antino. Las con*erencias )ue daba en una
Dniversidad americana se tenan or la -ltima alabra en la materia, aun en las c+tedras m+s
ilustres de Euroa. Cus traba(os literarios estaban concebidos en t,rminos tan amables & con
tanta simata ara Euroa )ue su acento americano sorrenda con *recuencia a )uienes le
oan #ablar or rimera ve$. Fo obstante, sus maneras eran mu& americanas@ llevaba el
cabello rubio einado #acia atr+s de(ando libre una esaciosa *rente cuadrada, las *acciones
eran rectas & largas & delataban una curiosa me$cla de reocuacin & de actitud de #ombre
)ue act-a con la su*iciencia & reste$a ticas del len )ue reara, sin *i(arse muc#o, su
siguiente salto.
En el gruo #aba una sola dama@ & era Scomo con *recuencia #aban reetido de ella los
eriodistasT una aut,ntica an*itriona@ dic#o ael, or no decir el de emeradora, siemre
estaba disuesta a reresentarlo en a)uella o en cual)uiera otra mesa. Era Lad& =iana >ales,
la c,lebre Lad&, via(era incansable de los tricos & otros ases, ero en su orte, a la #ora
de comer, no #aba nada de masculino ni de +sero. Cu belle$a era de un gusto casi troical0
tena una cabellera abundante, de un vivo color ro(i$o, su vestido era de un corte )ue los
eriodistas cali*icaran de atrevido@ &, sin embargo, su rostro era inteligente & sus o(os tenan
la aariencia brillante de los de a)uellas mu(eres )ue suelen #acer reguntas en las reuniones
olticas.
Los restantes ersona(es arecan sombras ante su eslendorosa resencia@ ero, observados
m+s de cerca, se vea )ue no eran iguales. Dno de ellos era un (oven )ue estaba auntado en
el registro del barco como /aul T. Tarrant. Ce trataba de un tio americano )ue, con m+s
acierto, odramos llamar el antitio americano. Esto& seguro de )ue cada nacin osee su
antitio0 algo as como una eAcecin eAtrema )ue con*irma la regla general. Los
americanos resetan el traba(o, como los euroeos resetan la guerra. Lo #an rodeado de un
#alo de #erosmo & al )ue retroceda le consideran indigno de llamarse #ombre. El antitio es
real, aun)ue mu& raro. Es el se<orito, el derroc#ador de *ortunas, )ue encarna obremente el
tio de malvado en muc#as novelas americanas. /aul Tarrant areca no tener otra cosa )ue
#acer )ue cambiarse de roa, or lo menos seis veces al da, cambiando su americana, de
eA)uisito color gris claro, or otras de tonos m+s +lidos o *uertes. A di*erencia de los
americanos, llevaba una cuidada barba ri$ada@ & a di*erencia tambi,n de la ma&or arte de
los se<oritos, aun de los de su roio tio, areca m+s bien retrado )ue *arolero. Algo #aba
casi b&roniano en su silencio & ostracin.
1
Isla en la )ue se desarrolla la accin del libro tercero de )o via*e de +ulliver( de Ronat#an C;i*t SndeT.
88
1

Los dos restantes via(eros )uedaban, naturalmente, clasi*icados (untos or la sencilla ra$n
de ser ambos con*erenciantes ingleses )ue regresaban de una gira or Am,rica. Dno de ellos
era Leonard Cmit#, cali*icado al arecer de oeta menor & en realidad eriodista ma&or,
cabe$a larga, cabello claro, er*ectamente vestido & con er*ecta caacidad de cuidar de s
mismo. El otro *ormaba con ,l un contraste bastante cmico, ues era ba(ito & anc#o, con su
bigote arecido al de las morsas, & tan taciturno como el otro locua$. Cin embargo, como
#aba sido culado de robo & ensal$ado or el salvamento de una rincesa rumana
amena$ada or un (aguar desde la (aula donde via(aba, #aba ad)uirido cierta *ama or
*igurar en un #ec#o del )ue se #abl muc#o. =e(ando aarte lo dic#o, se tena la imresin
de )ue sus ideas sobre =ios, el rogreso, su roia (uventud & el *uturo de las relaciones
angloamericanas odan tener gran inter,s & valor ara los #abitantes de Minne+olis & de
Nma#a. El seAto & menos se<alado de los ersona(es del gruo era un sacerdote ingl,s )ue
via(aba con el nombre de :ro;n. Atenda a la conversacin con un inter,s resetuoso & se
*ormaba en a)uellos momentos la imresin de )ue algo curioso estaba ocurriendo en ella.
IMe arece, ro*esor, )ue sus estudios sobre :i$ancio Ideca Leonard Cmit#I restaran
alguna a&uda a la tarea de aclarar la #istoria de la tumba #allada en la Costa Cur@ creo )ue
cerca de :rig#ton, LnoM
Aun)ue :rig#ton )ueda mu& le(os de :i$ancio, claro est+. Cin embargo, algo le sobre )ue el
modo de estar enterrado & embalsamado el cad+ver, o lo )ue sea, se suone )ue es de origen
bi$antino.
IEn realidad los estudios bi$antinos tienen )ue adelantar muc#o Icontest el ro*esor
secamenteI. Ce viene #ablando muc#o de esecialistas, aun)ue or mi arte #e de con*esar
)ue la eseciali$acin es la cosa m+s di*cil del mundo. En el caso )ue nos ocua, or
e(emlo, Lcmo uede un #ombre conocer algo de :i$ancio mientras no sea todo lo
re*erente a Roma, )ue le recede, & al Islam, )ue le sigueM La ma&ora de las artes +rabes
arrancan de las bi$antinas. /or e(emlo, tomen ustedes or caso el +lgebra...
IFo )uiero saber nada del +lgebra Idi(o la Lad& con decisinI. Ram+s lo #ice ni ienso
#acerlo. /or el contraro, esto& vivamente interesada en los embalsamamientos. Eui con
!atton a la aertura de las tumbas de :abilonia. =esde entonces, el tema de las momias,
cueros embalsamados & cuanto a ellos se re*iere me arece mu& emocionante. EAl)uenos
lo )ue sea de ellos, or *avor.
I!atton era un #ombre interesante Icontest el ro*esorI. Cu *amilia lo era tambi,n. A
a)uel #ermano su&o )ue lleg al /arlamento se le oda considerar como algo m+s )ue un
oltico corriente. Fo llegu, a comrender el *ascismo #asta )ue o su discurso sobre Italia.
I=e todas maneras, ro*esor, el ob(eto de este via(e no es Italia Idi(o Lad& =iana con
insistenciaI & suongo )ue el ob(eto del su&o es ir all donde se #a descubierto esa tumba.
CusseA, LverdadM
ICusseA es bastante grande ara lo )ue son en general los condados ingleses Icoment el
ro*esorI@ odra uno vagar or ,l durante largo tiemo, &, or cierto, es un as a rosito
ara #acerlo. Resulta maravilloso ver lo altas )ue arecen sus e)ue<as colinas, subido a
ellas.
Ce #i$o un silencio absoluto, & entonces Lad& =iana murmur0
89
IHo& a cubierta Ilo )ue e*ectivamente #i$o, seguida or los dem+s #ombres. /ero el
ro*esor #i$o adem+n de )uedarse & el sacerdote ba(ito *ue el -ltimo en #acerlo, ues se
entretuvo en doblar cuidadosamente su servilleta. Cuando estuvieron solos el ro*esor
regunt a su coma<ero0
IL"u, imresin #a sacado usted del tema de )ue #abl+bamosM
IJA#K Idi(o el adre :ro;n sonriendoI. Ba )ue usted me lo regunta, debo con*esar )ue
#a& algo en todo ello )ue me divierte bastante. /odr, estar e)uivocado@ ero me #a dado la
imresin de )ue los )ue estaban con nosotros #an intentado or tres veces #acerle #ablar
del cuero embalsamado #allado en CusseA & )ue usted, or su arte, #a desviado con muc#a
cortesa la conversacin ara #ablar rimero del +lgebra, desu,s de los *ascistas &, or
-ltimo, del aisa(e de =o;ns.
IResumiendo, ues Idi(o el ro*esorI, usted ens )ue estaba disuesto a #ablar sobre
cual)uier tema menos sobre ,se. /ues est+ usted en lo cierto.
El ro*esor de( de #ablar & estuvo mirando al mantel@ luego reanud su c#arla con un
imulso r+ido, )ue sugera el salto de un len.
ICea usted, adre :ro;n Ieme$ diciendoI, )ue le considero el #ombre m+s
inteligente & #onrado )ue #e conocido.
El adre :ro;n era mu& ingl,s. B en a)uel trance se senta osedo del embara$o nacional
roio de cuando se encuentra uno ante un cumlido serio & sincero esetado a la manera
americana. Cu contestacin se redu(o a un ininteligible murmullo@ & el ro*esor continu con
la misma seguridad0
I:a(o cierto unto de vista, el caso es bien sencillo@ ver+ usted0 una tumba cristiana de la
alta Edad Media, al arecer de un obiso, #a sido #allada ba(o los cimientos de una e)ue<a
iglesia en =ull#am, en la costa de CusseA. El +rroco de la aldea es un buen ar)uelogo &
#abr+ descubierto seguramente muc#o m+s de lo )ue &o en este momento cono$co. ?e odo
decir )ue el cuero estaba embalsamado a la manera eculiar de griegos & egicios,
desconocida, no obstante, or los ueblos occidentales, en esecial en a)uel entonces. En
consecuencia, Mr. >alters, el astor rotestante, suone in*luencias bi$antinas@ & menciona
en su in*orme otra cosa )ue a m me interesa muc#o m+s.
Cus *acciones graves & alargadas arecieron acentuar su tama<o & gravedad al mirar,
*runciendo el entrece(o, al mantel. Cus largos dedos iban tra$ando dibu(os sobre el mantel
como si se tratara de lanos de ciudades enterradas, con sus temlos & cementerios.
IHo& a eAlic+rselo a usted & a nadie m+s, ues debo oner el ma&or cuidado al #ablar del
asunto ante gente tan #eterog,nea@ & cuanto m+s inter,s demuestran ellos en #ablar del tema,
tanto ma&or debe ser mi recaucin. Ceg-n cuentan, en el sarc*ago se #a encontrado una
cadena con una cru$ colgada de ella, de asecto bastante vulgar, ero con un smbolo secreto
en el dorso )ue slo aarece en otra cru$. Es uno de los misterios de la Iglesia rimitiva & se
suone )ue reresenta a san /edro tomando osesin de su sede en Antio)uia, antes de su
via(e a Roma. Cea como sea, esto& ersuadido de )ue slo #a& otra )ue se are$ca, & se
encuentra en mi oder. ?e odo tambi,n decir )ue sobre esta cru$ esa una maldicin. JA#,
eso no me reocua lo m+s mnimoK EAista o no la suuesta maldicin, lo )ue s #a& en
realidad es una consiracin aun)ue no sea m+s )ue en la idea de un #ombre.
IL=e un #ombreM Ireiti el adre :ro;n.
84
IDn loco, a mi (uicio Idi(o el ro*esor CmoillI. Es una #istoria larga, & robablemente
algo tonta.
Holvi a #acer una ausa, sin de(ar de tra$ar lanos con su dedo sobre el mantel, & rosigui0
ITal ve$ *uera me(or cont+rsela desde el rinciio, or si usted encuentra en ella alg-n
detalle, ara m insigni*icante, )ue encierre la solucin. Comen$ #ace muc#simos a<os,
cuando realic, unas investigaciones sobre las antigUedades de Creta e islas griegas. ?ice
muc#as cosas or mi roia mano, a&udado a veces or naturales del as, &, en otras
ocasiones, comletamente solo. En las antedic#as circunstancias, descubr un da un
con(unto de asillos subterr+neos convergente en un montn de ri)usimos escombros0
ob(etos rotos & iedras reciosas esarcidas or all, )ue tuve or los restos de un altar, &
entre los cuales #all, la eAtra<a cru$ de oro. La mir, or el reverso & vi el %Ic#t#us' o e$,
uno de los smbolos m+s antiguos del cristianismo, aun)ue de una *orma & tra$ado distintos
de los )ue se dan com-nmente0 me areci m+s realista en su detalle )ue lo com-n, como si
el arcaico dibu(ante #ubiese retendido darle m+s la aariencia de un e$ real )ue la *orma o
nimbo convencionales. Me areci observar, tambi,n, un alastamiento #acia uno de sus
eAtremos, )ue no era una mera decoracin geom,trica, sino una esecie de rueda o incluso
una salva(e reresentacin $oolgica.
'/ara eAlicarle en ocas alabras la ra$n or la )ue cre #aber #ec#o un #alla$go
imortante, debo decirle el ob(eto de mis eAcavaciones. En algunos asectos arecan ser
eAcavaciones de otras eAcavaciones. Fo busc+bamos slo las antigUedades, sino las #uellas
de los anticuarios de la antigUedad. Tenamos ciertas ra$ones ara resumir, o me(or dic#o,
creamos tener ra$ones ara asegurar )ue esos subterr+neos, ertenecientes en su ma&or
arte al erodo minoico, como el tan *amoso subterr+neo identi*icado en el laberinto de
Minotauro, no #aban sido ignorados ni ineAlorados desde la ,oca del Minotauro #asta
#o&. Tenamos ra$ones ara creer )ue esos subterr+neos, me atrevera a decir, esas ciudades
& ueblos subterr+neos, #aban sido isados or algunas ersonas eAistentes en algunos de
los a<os intermedios. Acerca de los motivos, #aba diversas oiniones0 algunos sostenan )ue
los emeradores #aban ordenado eAloraciones de car+cter o*icial or mera curiosidad
cient*ica@ otros, )ue el desen*renado aasionamiento de *inales del Imerio Romano or
todas las clases de lu(uriosas suersticiones asi+ticas #aba dado origen a alguna innominada
secta mani)uea o de otra clase, )ue viva en las cavernas en orgas tales )ue deban
mantenerse ale(adas de la *a$ del sol. Bo erteneca a otro gruo )ue se inclinaba or la
oinin de )ue tales cavernas #aban sido utili$adas con *ines an+logos a los de las
catacumbas. En resumen, sostenamos )ue durante algunas de las ersecuciones, )ue se
#aban roagado como la lvora or todos los +mbitos del Imerio, los cristianos se
#abran re*ugiado en a)uellos antiguos & aganos laberintos de iedra & me llen de un
entusiasmo sin lmites descubrir & recoger la cru$ dorada & areciar el dibu(o )ue mostraba.
B con ma&or arrebato de *elicidad, al volverme ara salir de la cueva, vi dibu(ada en una de
las aredes desnudas, )ue se multilicaban #asta lo in*inito or los ac#atados asillos, en un
dise<o rudo, ero incon*undible, la *orma de un e$.
2Algo de su dise<o #aca ensar en un e$ u otro organismo rudimentario *i(ado ara siemre
en un mar de #ielo. Fo oda anali$ar a)uel arecido, sin coneAin alguna, or otra arte,
con un simle dibu(o tra$ado sobre la iedra, #asta )ue me di cuenta de )ue iba reiti,ndome
en mi subconsciente )ue los rimeros cristianos deban arecerse muc#o a los eces, mudos
#abitantes de un mundo cado en tinieblas & silencio, relegado mu& or deba(o de los ies de
los #ombres & movi,ndose en la oscuridad & las sombras de un mundo sin ruidos.
89
%Todo el )ue #a&a caminado or asillos de iedra eAerimenta la sensacin de )ue le
siguen asos de *antasmas. El eco recede algunas veces & sigue otras, de *orma )ue ara el
)ue est+ solo llega a #acerse imosible creer en su soledad. Me #aba acostumbrado &a a los
e*ectos roducidos or el eco & no me erturbaban lo m+s mnimo #asta el momento )ue vi
el dibu(o simblico sobre la ared de iedra. Me ar, & al mismo tiemo areci )ue lo
#aca mi cora$n. /ues saba )ue mis ies estaban arados &, or el contrario, el eco
ersista.
2Emec, a correr & me areci )ue los asos invisibles corran tambi,n, aun)ue no con
a)uella recisin absoluta )ue entra<a la reroduccin id,ntica del sonido. Me detuve & los
asos #icieron lo roio@ con todo, odra #aber (urado )ue lo #aban #ec#o con alg-n
retraso@ di un grito & obtuve id,ntica resuesta, ero no de mi vo$.
2/roceda del recodo de una roca situada ante m &, en mi desen*renada carrera, comrob,
)ue se encontraba siemre a una distancia constante & a esta distancia se araba & reosaba.
El reducido +mbito )ue iluminaba mi linterna de bolsillo estaba siemre vaco, como una
#abitacin sin nadie. En estas condiciones sostuve una conversacin )ue dur #asta la boca
del corredor, con un su(eto desconocido de )uien al llegar a la abertura no ude ercibir la
m+s mnima #uella. La boca del laberinto estaba taada or muc#as iedras & escombros, &,
no obstante, le #abra sido di*cil volver #acia atr+s & esconderse en el mundo subterr+neo de
las cavernas. Clo s, con certe$a )ue sal sin mi interlocutor a los escalones de una gran
monta<a seme(ante a una terra$a de m+rmol, a cu&a monotona restaba un oco de variedad
la vegetacin verde, de asecto algo m+s troical )ue la *ra desnude$ de la roca, como
a)uella invasin oriental )ue se #a eAtendido esor+dicamente or encima de las ruinas de la
cl+sica ?,lade. /ude ver un mar de lmido a$ul, un sol )ue brillaba *irmemente sobre la
comleta soledad & silencio, sin )ue una bri$na de #ierba se agitase con el revuelo de la
#uida ni la sombra de un #ombre.
?aba sido una conversacin terrible, or lo ntima, individual &, en cierta manera, tan
casual. A)uel ser sin cuero, rostro, ni nombre, )ue se diriga a m llam+ndome or el mo
roio, me #aba #ablado en la crita & ruinas donde est+bamos enterrados vivos, sin oner
en su conversacin m+s entusiasmo ni melodrama )ue si #ubiera tenido lugar estando
sentados en dos sillones de un ca*,. /ero me di(o )ue irremisiblemente #abra de matarme a
m o a a)uel )ue ose&era la cru$ con el smbolo del e$. Me con*i con toda *ran)ue$a )ue
no estaba lo bastante loco ara atacarme en a)uel laberinto, sabiendo )ue llevaba un revlver
cargado & )ue ,l corra el mismo riesgo )ue &o. Cin embargo, me #i$o saber, con la misma
naturalidad, )ue laneara mi asesinato con todas las osibilidades de ,Aito, #abiendo
revisto #asta el m+s mnimo detalle & ale(ado el menor riesgo, con esa artstica er*eccin
)ue un miniaturista c#ino o un bordador indio resta a su traba(o artstico )ue dura toda su
vida. A esar de todo, no era oriental@ esto& seguro )ue es un #ombre blanco & sosec#o )ue
incluso aisano mo.
%=esde entonces, #e ido recibiendo se<ales & curiosas notas annimas )ue me #an acabado
de convencer de )ue si a)uel #ombre no es manaco, es or lo menos un monomaniaco. Me
comunica, de esa manera tan desen*adada, )ue los rearativos ara mi muerte & entierro
est+n llev+ndose a cabo satis*actoriamente@ & )ue de la -nica manera )ue &o uedo imedir
)ue terminen con ,Aito es d+ndole las reli)uias )ue oseo, la cru$ )ue #all, en la cueva. Me
arece )ue est+ desrovisto de todo sentimiento religioso o *an+tico sobre la cru$ en
cuestin@ arece dominarle la sola asin de coleccionar curiosidades. Osta es una de las
ra$ones )ue corrobora mi idea de )ue es un occidental & no un oriental. /ero esta cru$ arece
#aberlo enlo)uecido or comleto.
95
/or *in #a llegado #asta m este in*orme, a-n sin comrobar, sobre la eAistencia de un doble
de la reli)uia, descubierto (unto a un cad+ver embalsamado de una tumba en CusseA. Ci se
#aba mostrado interesado antes, esta noticia debi de convertirlo en un oseso de los siete
diablos. "ue #ubiera una cru$ & erteneciera a otro #ombre era &a bastante malo, ero )ue
#ubiera dos & ninguna *uera su&a lleg a ser ara ,l una tortura insoortable. Cus malvadas
es)uelas eme$aron a caer con raide$ & multitud como un aguacero de saetas imrovisadas,
& cada una de ellas anunciaba, en tono aremiante, )ue la muerte me alcan$ara en el reciso
instante en )ue alargara mi indigna mano #acia la cru$ )ue estaba en la tumba.
%IFunca me conocer+ usted Iescriba el su(etoI, nunca ronunciar+ mi nombre@ no ver+
mi rostro@ morir+ & no sabr+ )ui,n lo #a matado. /uedo estar en la *orma de cual)uiera de los
)ue le rodean, en la )ue menos sosec#a.
'/or tales amena$as, dedu$co )ue es mu& robable )ue va&a siguiendo mi sombra en este
via(e e intente robar la reli)uia o #acerme alg-n da<o. Funca #e visto a ese #ombre@ uede
ser uno de los )ue #e saludado de un tiemo a esta arte. Ra$onando lgicamente, uede ser
alguno de los camareros )ue sirven nuestra mesa. N uede ser alguno de los asa(eros )ue
comen con nosotros...
I/uede ser &o Iinterrumi el adre :ro;n, alegremente, olvidando la correccin
gramatical.
ID otra ersona cual)uiera Ireuso Cmoill, con seriedadI. Eso es lo )ue &o )uera
decirle a#ora mismo. /ero usted es el -nico #ombre de )uien no sosec#o.
El adre :ro;n se )ued algo turbado &, sin embargo, reoni,ndose, di(o con una sonrisa0
I/ues aun)ue are$ca raro, no lo so&. Lo )ue #emos de estudiar es la manera de ec#arle la
mano, si realmente est+ a)u, antes de )ue... :ueno, antes de )ue se #aga desagradable.
IBo creo )ue nos )ueda una osibilidad de dar con ,l Iobserv el ro*esor, con cierta
se)uedadI. Cuando lleguemos a Cout#amton, tomar, un coc#e &, costeando, me dirigir,
enseguida al lugar@ me gustara muc#o )ue me acoma<ara. Ceguro )ue el e)ue<o gruo
con )uien nos reunimos se disersar+ al tocar tierra. Ci volvemos a encontrar a alguno de
ellos en el e)ue<o atio de la iglesia de CusseA, sabremos )ue ,l es mi enemigo.
El rograma tra$ado or el ro*esor se llev a cabo con una untual escruulosidad, or lo
menos #asta el momento de llegar el coc#e & su ocuante eAtra en la *orma de adre :ro;n.
Ciguieron la carretera )ue bordeaba la costa, teniendo a un lado el mar & al otro las monta<as
de ?ams#ire & CusseA, sin )ue sus o(os udieran ver sombra alguna erseguidora. Al
aroAimarse al ueblecito de =ul#am, cru$ su camino un #ombre )ue #abra odido tener
coneAin con el asunto@ se trataba de un eriodista )ue acababa de visitar la iglesia, atendido
cort,smente or el astor en los lugares reci,n eAlorados@ ero sus observaciones & (uicios
arecieron los de un eriodista vulgar. =e todas maneras, el ro*esor Cmoill, )ui$+s un oco
reocuado, no oda aartar la idea de )ue este su(eto tena el asecto un oco eAtra<o &
descora$onador@ era alto & desgarbado, de nari$ aguile<a, o(os #undidos & unos bigotes )ue
caan con languide$@ areca estar animado tan slo or la emocin de lo )ue acababa de ver@
areca #uir de all con muc#a raide$ cuando ellos le araron ara reguntarle.
ICe *unda todo sobre una maldicin Idi(oI, una maldicin )ue esa sobre el lugar, seg-n
el libro gua o el astor o el #abitante m+s vie(o de la aldea o no s, )u, autoridad@ &,
verdaderamente, arece )ue sea as. Maldicin o no maldicin, esto& contento de
encontrarme *uera.
91
ILCree usted en las maldicionesM Iregunt con curiosidad Cmoill.
IFo creo en nada@ so& eriodista Icontest el melanclico su(etoI. Co& :oon, del Daily
,orld. /ero en esa crita #a& algo )ue #ace sentir #ormigueo@ & &o nunca negar, )ue sent
un escalo*ro I& diciendo esto se dirigi a grandes asos #acia la estacin.
IEste individuo tiene el asecto de un cuervo o una corne(a Iobserv Cmoill, volvi,ndose
en direccin al cementerio arro)uialI. L"u, se dice de un a(arraco de mal agUeroM
Entraron desacio en el atio de la iglesia@ los o(os del ar)uelogo americano se
entretuvieron go$osamente observando el atrio desierto de la uerta de Lcnide & la negra &
*antasmagrica altura del tec#o, )ue areca la noc#e retando al da. El camino se iba
eminando or entre montones de #ierba, en los cuales #aba losas seulcrales esarcidas de
cual)uier manera )ue arecan balsas de iedra ec#adas sobre un mar verde, #asta el lmite
del verdadero e inmenso mar gris )ue corra como una barra de #ierro con +lidos re*le(os
seme(antes a los del acero. Casi a sus ies, la mullida al*ombra de #ierba se converta en una
de acero marino )ue terminaba en la arena gris & amarillenta@ & dibu(ada eAactamente contra
el acerado mar, a unos dos o tres asos del acebo, #aba una *igura inmvil. =e no ser or su
atavo gris oscuro, se #abra odido tomar or una estatua seulcral, ero el adre :ro;n vio
enseguida algo conocido en la elegante comba de los #ombros & en el ronunciado saliente
de la barba corta.
IJCielosK IeAclam el ro*esor de ar)ueologaI. /ero si es a)uel #ombre, Tarrant, si es
)ue se le uede llamar #ombre. LCre& usted, cuando #ablaba en el barco, )ue mi sosec#a
iba a ser con*irmada tan rontoM
IBo ens, entonces )ue oda usted #allar demasiadas resuestas Icontest el adre
:ro;n.
IL/or )u,M L"u, retende usted insinuarM Iregunt el ro*esor ec#+ndole una mirada or
encima del nombro.
I"uiero decir Icontest el otro, con calmaI, )ue me areci #aber odo voces detr+s de
a)uel eco. Me arece )ue el se<or Tarrant no est+ tan solo como su osicin sugiere@ me
atrevera incluso a a*irmar )ue no est+ en realidad tan solitario como ,l mismo )uera
aarecer.
Al volverse Tarrant desacio & con su ose a*ectada, la eAactitud de los suuestos del adre
:ro;n se con*irm. Ntra vo$, dura & c#illona, ero incon*undiblemente *emenina, estaba
diciendo con socarronera0
ILB cmo iba &o a saber )ue estara ,l a)uM Al ro*esor Cmoill no le cuo la menor duda
de )ue esta alegre observacin no se re*era a su ersona@ as es )ue se vio obligado a acetar
or *uer$a, con alg-n embara$o, )ue #aba a-n all otra ersona. Al salir Lad& =iana >elles,
radiante & decidida, advirti con en*ado )ue iba seguida de su sombra viviente. La silueta
*ina & vivarac#a de Leonard Cmit#, a)uel insinuante #ombre de letras, aareci al oco de
#aberlo #ec#o la otra rutilante *igura, sonriendo, con la cabe$a inclinada a un lado, como un
erro.
IJCarambaK Ire*un*u< CmoillI. J/ero si est+n todos a)uK o casi todos@ *alta slo a)uel
#ombrecito cmico de bigotes morunos.
El ro*esor o& al adre :ro;n rer or lo ba(o a su lado@ &, verdaderamente, su situacin iba
#aci,ndose algo m+s cmoda. /areca caa$ de enlo)uecer a cual)uiera & convertirse, en sus
93
roias narices, en una (ugarreta de teatro@ ues a medida )ue iba emitiendo el ro*esor sus
(uicios, areca )ue alguien relicaba a sus alabras con la m+s cmica contrariedad. La
cabe$a redonda, con la grotesca media luna negra or bigote, #aba asomado, s-bita e
ineseradamente, de una *osa. Momentos desu,s se convencieron de )ue la *osa era grande
& )ue conduca or una escalera #asta las entra<as de la tierra0 era, en realidad, la entrada de
lo )ue deseaban visitar. El #ombrecito *ue el rimero en dar con la entrada & eme$aba a
ba(ar uno o dos de los elda<os cuando sac la cabe$a ara llamar a su coma<ero. /areca
un seulcro cmico de una arodia de Ha!let. =i(o, un oco or lo ba(o, detr+s de sus
esesos bigotes0 %Est+ a#'. Todo el gruo tuvo, de ronto, la imresin de )ue, aun)ue se
#aban sentado con ,l a la misma mesa, no #aban odo nunca su vo$, &, aun)ue suonan
)ue era un con*erenciante ingl,s, #ablaba con un misterioso acento eAtran(ero.
IHer+ usted, )uerido ro*esor Igrit Lad& =iana con un arrebato de alegraI. Fo
est+bamos disuestos a erdernos su momia bi$antina. Fo oda vivir sin verla@ & esto&
segura de )ue a estos se<ores les sucedi igual. A#ora nos tiene )ue eAlicar todo lo )ue
sea.
I/ues no es muc#o Idi(o el ro*esor con gravedad, or no decir con se)uedadI. En
algunos untos no s, todava de )u, se trata, en absoluto. En realidad, me arece mu&
eAtra<o )ue nos #a&amos vuelto a reunir tan ronto@ ero arece )ue el a*+n de instruirse de
#o& da no tiene lmites. A#ora bien, si #emos de visitar el lugar todos a un tiemo, roongo
)ue lo #agamos de una manera resonsable, &, si me lo ermiten ustedes, ba(o alguien de
resonsabilidad. ?emos de noti*icarlo a )uien est+ encargado de las eAcavaciones@
robablemente entonces deberemos, or lo menos, *irmar en el libro de registro.
Algo arecido a un altercado sin alabras tuvo lugar entre la imaciencia de la Lad& & las
sosec#as del ar)uelogo@ ero la insistencia de este -ltimo en de*ensa de los derec#os del
+rroco & de la /olica local acabaron or vencer. El #ombrecillo de los bigotes sali con
desgana de la tumba & se con*orm con descender menos imetuosamente. !racias a =ios,
el roio sacerdote aareci en escena, un se<or de asecto agraciado & cabello gris, con la
cabe$a ligeramente inclinada, adem+n )ue areca acentuar sus lentes de doble cristal@ &,
mientras estableca una cordial relacin con el ro*esor, or ser a*icionado a las antigUedades
al igual )ue ,l, areca no conceder a los dem+s del #eterog,neo gruo ning-n sentimiento
m+s #ostil )ue el de divertirse con ellos.
IEseto )ue ninguno de ustedes sea suersticioso Idi(o, riendoI. Creo )ue tengo )ue
decirles, ara eme$ar, )ue se suone )ue #a& toda clase de agUeros & maldiciones
susendidos sobre nuestras cabe$as, or )uerer investigar sobre el asunto. Recientemente #e
desci*rado una inscricin latina, #allada a la entrada de la cailla, & arece )ue, or lo
menos, #a& tres maldiciones0 una, or entrar en la c+mara sellada@ otra, or abrir el
sarc*ago@ & otra, & m+s terrible, or tocar la reli)uia dorada )ue se descubri dentro. Me #e
#ec#o acreedor a las dos rimeras maldiciones Ia<adi sonriendoI, & me temo )ue
ustedes incurran en lo mismo, si retenden ver algo. Ceg-n la #istoria, tales maldiciones
act-an con lentitud, en largos erodos de tiemo & en ocasiones mu& distantes. Fo s, si esto
resultar+ un consuelo ara ustedes. IB el reverendo Mr. >alters sonri de nuevo a su
manera ben,vola & sin entusiasmo.
I?istoria Iresondi el ro*esor CmoillI. LB )u, #istoria es ,saM
IEs una #istoria bastante larga, con sus variantes, como la ma&or arte de las le&endas
locales Icontest el astorI. /ero es sin duda alguna coet+nea de la tumba@ & su sentido se
resume en la inscricin )ue m+s o menos viene a ser as0 !u& !isors, se<or del castillo &
91
tierra de =ul#am a rinciios del siglo VIII, se #aba encaric#ado de un magn*ico corcel
negro, roiedad de un legado de !,nova. =ic#o legado no )uera vender el caballo sino or
un elevadsimo recio. !u&, imelido or el a*+n de lucro, lleg #asta el crimen de sa)uear
el recinto sagrado &, seg-n otras versiones, #asta asesinar al obiso, residente entonces en su
territorio. Euera como *uera, el obiso udo ro*erir una maldicin )ue esa sobre el )ue,
arranc+ndola de su lugar en la tumba, osea la cru$ de oro, o sobre el )ue, vuelta la cru$ a su
lugar, #iciera lo osible or arrancarla. El se<or *eudal obtuvo el dinero ara ad)uirir el
caballo vendiendo la reli)uia de oro a un latero del lugar, ero el rimer da )ue lo mont el
animal se encabrit, lo arro( ante el ortal de la iglesia & lo desnuc. El latero, )ue #asta
entonces #aba sido rico & tena un negocio rsero, se arruin or una serie de
acontecimientos ineAlicables & ca& en oder de un restamista (udo #abitante del castillo.
El in*ortunado latero, cu&a -nica ersectiva era la de morir de #ambre, se colg de un
man$ano. La cru$ dorada, con sus restantes bienes, su casa, tienda & #erramientas, #aca
tiemo )ue #aban asado al restamista. El #i(o & #eredero del se<or *eudal, sorrendido
or la maldicin de )ue se #aba #ec#o acreedor su blas*emo anteasado, se convirti en una
ersona devota &, encerrado en el austero & rgido esritu de su ,oca, se cre& en el deber
de erseguir toda #ere(a e incredulidad entre sus vasallos. =e esta manera, el (udo, )ue
#asta entonces #aba sido cnicamente tolerado or su adre, *ue desiadadamente )uemado
or orden del #i(o@ con lo )ue, toc+ndole a ,l su*rir las consecuencias de la osesin de la
cru$ & conocedor de los e(emlos citados, la devolvi a la tumba del obiso. =esde a)uella
ocasin, ning-n o(o la #a visto & ninguna mano de #ombre la #a tocado.
Lad& =iana >ales se emocion muc#o m+s de lo )ue se oda #aber eserado.
IMe da escalo*ros ensar )ue vamos a ser los rimeros en isar el lugar desu,s del
+rroco.
El eAlorador de grandes dotes, & de mal acento ingl,s, no descendi al *in or su escalera
*avorita, )ue slo #aban usado algunos de los traba(adores durante la eAcavacin, ues el
sacerdote les condu(o a una entrada ma&or & m+s aroiada, a unos cien metros de all, de la
)ue acababa de salir desu,s de #acer unas investigaciones subterr+neas. El descenso a la
misma se e*ectuaba or una endiente bastante suave, sin otro inconveniente )ue la
oscuridad, )ue aumentaba a cada aso@ ronto anduvieron en *ila india or un t-nel negro
como un o$o & tuvieron )ue eserar algunos instantes ara ver una lu$ ante ellos. En una
ocasin, durante su silenciosa marc#a, se de( or un ruido como el de alguien )ue contiene
la resiracin ero era imosible decir )ui,n *ue@ m+s tarde se o& un (uramento como una
sombra eAlosin, ro*erido en lengua desconocida.
Llegaron a una c+mara circular, seme(ante a una baslica, limitada or arcos de #erradura@ la
cailla #aba sido construida antes de )ue la rimera arcada o(ival del gtico er*orara
nuestra civili$acin como una lan$a. Dn destello verdoso entre dos columnas se<alaba el
lugar del otro camino )ue llevaba al mundo. =aba la imresin de )ue se #allaba uno en el
*ondo del mar, sensacin corroborada or una o dos semblan$as accidentales o osiblemente
imaginadas, ues el dibu(o normando de los colmillos de erro resegua levemente el
contorno de los arcos, sugiriendo las bocas de monstruosos tiburones. En el centro, la oscura
masa de la tumba, con su taa de iedra levantada, oda #aberse tomado or las *auces de
alguno de a)uellos leviatanes.
Fo s, si or creerlo m+s adecuado o or *alta de material moderno, el cl,rigo ar)uelogo
#aba disuesto la iluminacin de la cailla con cuatro grandes velas, disuestas en
candelabros de madera, sobre el suelo. Dna de ,stas arda cuando entraron, esarciendo una
96
tenue lu$ sobre los imresionantes motivos ar)uitectnicos. Cuando todos se reunieron, el
cl,rigo encendi las tres velas restantes & el asecto e interior del gran sarc*ago se #i$o m+s
visible.
Todas las miradas se dirigieron rimero al rostro del muerto, conservado con la eAresin de
un viviente, durante todos esos siglos, or alg-n rocedimiento secreto trado de Nriente,
#eredado de la antigUedad agana & desconocido en los sencillos cementerios de nuestra isla.
El ro*esor aenas udo so*ocar una eAclamacin de sorresa@ ues, aun)ue la cara era
+lida como una m+scara de cera, areca la de un #ombre durmiendo )ue acabase de cerrar
los o(os. La cara era de tio asc,tico, con los #uesos salientes@ iba vestido con una caa
luvial de oro & llevaba magn*icos atavos@ en la base del cuello, en el eAtremo de una corta
cadena dorada, estaba la *amosa cru$ de oro. El sarc*ago #aba sido abierto retirando la taa
or la arte de la cabe$a & manteni,ndola en alto or medio de dos gruesas vigas de madera
ancladas sobre las es)uinas del sarc*ago. /or lo tanto, la arte de los ies era oco visible,
ero la lu$ de la vela daba de lleno sobre el rostro &, en contraste con su color mar*ile<o, la
cru$ de oro areca brillar como el *uego.
=esde )ue el ro*esor Cmoill #aba odo la #istoria de la maldicin contada or el astor, su
rostro estaba surcado or una arruga ensativa o osiblemente de reocuacin. /ero la
intuicin *emenina, no desrovista de algunos to)ues de #isteria, suo comrender el
signi*icado de su cavilosidad me(or )ue ninguno de los #ombres )ue le rodeaban. El silencio
de a)uella cueva iluminada or velas, *ue turbado or un grito )ue lan$ Lad& =iana0
IJFo lo to)ue, #+game casoK
El #ombre, sin embargo, &a #aba iniciado uno de sus movimientos *elinos #acia el cuero.
Al momento, los dem+s comen$aron a ec#arse unos #acia delante & otros #acia atr+s, ero
todos con el mismo sentimiento de #orror, como si el cielo se deslomara.
Cuando el ro*esor uso su mano en la cru$ de oro, los soortes de madera, )ue cedan un
oco ba(o la resin de la losa de iedra, arecieron saltar & endere$arse. El reborde de la
iedra se escurri de los soortes & todas las almas & estmagos de los circundantes se
sintieron llenos de una sensacin desoladora, como si sobreviniera una cat+stro*e, como si
todos #ubieran sido lan$ados al vaco. Cmoill #aba retirado con raide$ su cabe$a, ero no a
tiemo, & &aca desma&ado (unto al sarc*ago, en medio de una manc#a de sangre ro(a )ue
manaba de su cr+neo o de la envoltura del mismo. B la vie(a tumba de madera estaba cerrada
como lo #aba estado or esacio de siglos@ slo )ue a#ora dos o tres astillas sobresalan de
la taa, sugiriendo la #orrible imagen de unos #uesos triturados or un ogro. El leviat+n
#aba cerrado sus *auces de iedra.
Lad& =iana segua contemlando con o(os animados or un brillo el,ctrico, como los de un
lun+tico@ su cabello ro(i$o areca escarlata, en contraste con la alide$ de su cara, verdosa a
la media lu$. Cmit# continuaba mir+ndola con un no s, )u, de canino en la ostura de su
cabe$a, aire )ue era a#ora el de un erro )ue contemla la desgracia de su amo & )ue slo
uede articiar arcialmente en ella. Tarrant & el eAtran(ero se #aban mantenido en sus
mal#umoradas & consabidas actitudes, ero sus rostros estaban blancos como la cal. El
+rroco areca #aberse desvanecido & el adre :ro;n se arrodillaba al lado del ro*esor,
intentando #acerse cargo de su estado.
Ante la eAectacin general el b&roniano #arag+n, /aul Tarrant, se adelant ara a&udarlo.
ICera me(or subirle al aire libre Idi(oI. Me arece )ue le )ueda una remota osibilidad
97
de salvarse.
IFo est+ muerto Idi(o el adre :ro;n en vo$ ba(aI, ero me arece )ue es grave. L/or
casualidad es usted m,dicoM
IFo, ero #e tenido )ue arender muc#as cosas en el transcurso de mi vida Icontest el
otroI. Cin embargo, no se reocue or m a#ora. Esto& seguro de )ue mi verdadera
ro*esin le sorrendera.
IFo lo creo Irelic el adre :ro;n, con una leve sonrisaI. Me lo imagin, #acia la
mitad del via(e0 usted es un detective )ue vigila a alguien. /ero la cru$ est+ a#ora *uera del
alcance de los ladrones.
Mientras #ablaban, Tarrant recogi con energa & destre$a el cuero *r+gil del cado & se lo
llev #acia la salida. /or encima del #ombro, contest0
IC. Realmente, la cru$ est+ a salvo.
IL"uiere usted decir )ue nadie m+s lo est+M Idi(o el adre :ro;nI. L/iensa tambi,n en
la maldicinM
El adre :ro;n estuvo sumido, durante las dos #oras siguientes, en una erle(idad eno(osa,
roducida or algo a(eno al tr+gico accidente. A&ud a transortar a la vctima #asta el
e)ue<o mesn )ue #aba *rente a la iglesia, cambi imresiones con el m,dico, )ue cali*ic
la #erida de grave & eligrosa, aun)ue no *atalmente irremediable, & llev la noticia al
e)ue<o gruo de via(eros )ue se congregaron alrededor de la mesa en el saln de la *onda.
/or donde iba, llevaba consigo la sombra de reocuacin, )ue areca oscurecerse m+s
cuanto m+s ro*undamente ensaba. El misterio central se le #aca cada ve$ m+s & m+s
misterioso, a medida )ue los misterios )ue le envolvan se iban aclarando en su mente. Es
verdad )ue conoca er*ectamente a#ora la ersonalidad de los comonentes del variado
gruo. Leonard Cmit# #aba venido detr+s de Lad& =iana, & ella #aba venido or)ue se le
#aba anto(ado as. Entre ellos eAista uno de esos inde*inidos *lirteos, de sociedad, )ue son
tanto m+s absurdos cuanto m+s )uieren )ue are$can intelectuales.
El romanticismo de la se<ora tena algunas inceladas de suersticin, & a#ora se #allaba
mu& ostrada or el terrible *inal de la aventura. /aul Tarrant era un detective rivado )ue
con seguridad segua la marc#a del *lirteo a eticin de alguna esosa o marido, o tal ve$
vena siguiendo al con*erenciante eAtran(ero de los bigotes, )ue aarentaba ser un su(eto
indeseable. /ero si ,l o cual)uier otro intentaba robar las reli)uias, el intento se #aba
*rustrado. B lo )ue lo #aba imedido era, al arecer, o una coincidencia increble o la obra
de la antigua maldicin.
Mientras se #allaba en mitad de la calle, ensativo, como era costumbre en ,l, & se
encontraba a mitad del camino de la *onda a la iglesia, le sorrendi ver )ue avan$aba a su
encuentro una silueta )ue #aba conocido recientemente, ero )ue, desde luego, no eseraba
encontrar ineseradamente. Era el se<or :oon, el eriodista, )ue a la lu$ del sol areca mu&
desali<ado, &a )ue en la claridad se vea su estroa(oso vestido, con aariencia de
esanta+(aros. Cus o(os oscuros & #undidos, mu& cercanos a su alargada nari$, miraban *i(os
al sacerdote. Oste dirigi #acia ,l or dos veces la mirada antes de darse cuenta de )ue su
oblado & oscuro bigote esconda una sonrisa.
ICre )ue se marc#aba Idi(o el adre :ro;n con un oco de rude$aI@ ens, )ue se #aba
marc#ado usted en el tren )ue sali de a)u #ace dos #oras.
98
I/ues &a ve )ue no *ue as Icontest :oon.
ILB or )u, #a vuelto ustedM Iregunt el sacerdote, casi con severidad.
IOste no es un e)ue<o araso rural )ue un eriodista ueda de(ar de cual)uier manera I
contest el otroI. Las cosas suceden a)u con demasiada raide$ como ara )ue aete$ca
volver a un lugar tan montono como Londres. Adem+s, usted no uede imedirme )ue me
me$cle en este segundo asunto. Eui &o el )ue encontr el cuero, o or lo menos las roas.
Mi conducta se #ace un oco sosec#osa, LverdadM Dsted uede #aber credo )ue &o )uise
vestirme con sus roas. J"u, +rroco tan gracioso #ubiera sidoK LFoM
B el delgado c#arlat+n de nari$ larga se uso de ronto a #acer un gesto cmico, en medio de
la la$a, eAtendiendo sus bra$os & abriendo sus manos enguantadas de negro con adem+n de
#acer una bendicin burlesca, diciendo0
IJN#, )ueridos #ermanos & #ermanas, esto& disuesto a abra$aros a todos...K
IL=e )u, est+ usted #ablandoM Idi(o el adre :ro;n, goleando ligeramente el
ado)uinado con su an$udo araguas, ues senta menos aciencia )ue de costumbre.
IJN#K Ba sabr+ usted a )u, me re*iero si se lo regunta a los dem+s comonentes de su
gruo Icontest :oon desde<osamenteI. Ese Tarrant arece sosec#ar de m or #aber
sido &o )uien encontr las roas@ aun)ue *alt un minuto ara )ue las encontrara ,l...
/ero #a& muc#os misterios en este asunto. El #ombrecito de los bigotes uede ser algo m+s
de lo )ue aarenta. B, or otra arte, no s, or )u, no oda #aber sido usted el )ue mat al
obre #ombre.
El adre :ro;n no se molest en lo m+s mnimo ante las sugerencias, ero areca estar mu&
ensativo & desconcertado or la observacin.
IL"uiere usted decir )ue *ui &o )uien intent matar al ro*esor CmoillM Iregunt el cura,
con sencille$.
IFada de eso Icontest el otro, #aciendo un adem+n de su*iciencia con la manoI. ?a&
muc#os muertos entre los )ue uede usted escoger. Fo se limite al ro*esor Cmoill. /ues,
Lno sabe usted )ue #a aarecido otra ersona muc#o m+s muerta )ue el ro*esor CmoillM B
no s, or )u, no oda #aber sido usted )uien lo #ubiera #ec#o sigilosamente. =i*erencia de
religiones, Lcomrende...M, la lamentable desunin de la cristiandad... Cuongo )ue no
#abr+n abandonado nunca el deseo de recuerar las arro)uias inglesas.
I/erdn@ me vuelvo a la *onda Icontest tran)uilamente el sacerdoteI. =ice usted )ue
los )ue est+n all reunidos saben a )u, se re*iere usted & uede )ue ellos me lo eAli)uen.
Cuando el adre :ro;n suo esta nueva calamidad, sus reocuaciones de(aron
moment+neamente de erseguirlo &, al isar el saloncito donde estaban los dem+s reunidos,
la alide$ de sus rostros le di(o )ue les a*ectaba algo m+s reciente )ue lo ocurrido en la
tumba. Al entrar, o& )ue Leonard Cmit# deca0
ILCmo acabar+ todo estoM
IBa te digo &o )ue no va a terminar Ireiti Lad& =iana, mirando al vaco con o(os
vidriososI, no terminar+ #asta acabar con nosotros. Dno tras otro caeremos ba(o el eso de
la maldicin@ con lentitud, como di(o el obre +rroco, oco a oco, ero imlacablemente,
nos #ar+ desaarecer a todos, como lo #a #ec#o con ,l.
99
IJ/or todos los santos, dganme lo )ue #a sucedidoK Iimetr el adre :ro;n.
Tarrant, con vo$ )ue sonaba un oco *alsa, di(o0
IMr. >alters, el astor, se #a suicidado. Cuongo )ue *ue la sorresa lo )ue le sac de
)uicio & me arece )ue no #a& lugar a dudas@ acabamos de encontrar sus #+bitos & sombrero
negro sobre una roca )ue se adentra en el mar@ arece ser )ue se #a arro(ado a ,l. Cuando le
mir,, cre )ue estaba algo trastornado@ deberamos #aberle restado algo m+s de atencin@
ero, J#aba )ue atender tantas cosasK
IFo odran #aberlo remediado Idi(o la se<oraI. LFo ve usted )ue todo esto es e*ecto de
la maldicin de una manera terribleM El ro*esor toc la cru$, & *ue el rimero en caer@ el
+rroco #aba abierto la tumba, & *ue el segundo@ nosotros slo entramos en la cailla, &...
2I J:asta &aK I!rit el adre :ro;n, con una desacostumbrada violencia en su vo$I.
?a& )ue oner *in a todo esto.
Cu rostro areca a-n surcado or una eAresin cavilosa, inconsciente, ero en sus o(os &a
no #aba la nube de erle(idad de antes, sino un brillo de lucide$.
IJB )u, necio so&K Ire*un*u<I. =eba #aberlo comrendido muc#o antes. La #istoria de
la maldicin deba #ab,rmelo #ec#o comrender.
ILEs )ue cree usted Iin)uiri TarrantI )ue odemos morir or e*ecto de algo ocurrido en
el siglo VIIIM
El adre :ro;n movi la cabe$a negativamente & contest con un ,n*asis dul$n.
IFo vo& a discutirles si algo )ue sucedi en el siglo VIII uede ser la causa de nuestra
muerte. /ero esto& convencidsimo de )ue no odemos sucumbir ba(o algo )ue no tuvo lugar
en el siglo VIII, ni #a sucedido (am+s.
I:ien Idi(o TarrantI@ no es normal encontrarse con un sacerdote )ue se muestre tan
esc,tico en cosas sobrenaturales.
IFada de eso Icontest el sacerdote, con *rialdadI. Fo es de lo sobrenatural de lo )ue
dudo. Es de lo natural. Me encuentro eAactamente en la osicin de a)uel #ombre )ue di(o
)ue oda creer lo imosible, ero no en lo imrobable.
IEs lo )ue llaman una arado(a, LverdadM Iregunt a)u,l.
IEs lo )ue &o llamo sentido com-n, #ablando con roiedad Ireuso el adre :ro;nI.
Es muc#o m+s lgico creer en una #istoria sobrenatural )ue en una #istoria verosmil )ue
contradiga cosas )ue odemos conocer. Ci usted me dice )ue el gran Mr. !ladstone
6
, en sus
-ltimas #oras, *ue rondado or el *antasma de /arnell, &o me mostrar, agnstico. /ero si
usted me, dice )ue Mr. !ladstone, cuando *ue resentado a la reina Hictoria, no se )uit el
sombrero al entrar, gole a la reina en la esalda & le o*reci un cigarrillo, entonces no ser,
agnstico. Fo es imosible@ es slo increble. B, sin embargo, tengo ma&or certe$a de )ue no
tuvo lugar )ue de )ue el *antasma de /arnell no se aareciese, ues a)uello in*ringe las le&es
del mundo )ue cono$co. Lo mismo me sucede con la #istoria de la maldicin. Fo es de la
le&enda de lo )ue descon*o, sino de la #istoria.
6
/oltico ingl,s del siglo V=C, (e*e del artido liberal & artidario de la autonoma de Irlanda. Eirm un acto con el
oltico irland,s C#arles /arnell, )uien m+s tarde *ue acusado de terrorismo. /ese a ello, !ladstone mantuvo su
oltica conciliatoria con Irlanda SndeT.
94
Lad& =iana se #aba reuesto un tanto de su ena(enamiento cas+ndrico, & su eterna
curiosidad or las novedades volvi a irradiar en sus brillantes & rominentes o(os.
IJ"u, ersona m+s curiosa resulta ustedK Idi(oI. LB or )u, duda de la #istoriaM
I/ues dudo de la #istoria or)ue no es #istoria Irelic el adre :ro;nI. /ara )uien
osea alg-n conocimiento de la Edad Media, el cuento le arecer+ tan imrobable como la
an,cdota de !ladstone o*reciendo un cigarrillo a la reina Hictoria. /ero, Lsabe alguno de
ustedes algo sobre la Edad MediaM LCaben ustedes lo )ue era un gremioM L?an odo ustedes
#ablar del alvo vanagio ito- LCaben ustedes )u, clase de gente era los .erv/ #eg/-
IClaro )ue no lo s, Idi(o ella, un oco molestaI. J"u, cantidad de alabras latinasK
IFaturalmente )ue no IeAclam el adre :ro;nI. =e #aber sido TutanQ#amon o una
coleccin de a*ricanos momi*icados lo )ue se #ubiese conservado, =ios sabe cmo, al otro
lado del mundo@ si #ubiese sucedido en :abilonia o C#ina, o a*ectado a alguna ra$a tan
remota & misteriosa como la del #ombre de la luna, sus eridicos les #abran dado cuenta
#asta el -ltimo detalle del -ltimo descubrimiento, &a *uera un ceillo de dientes o la cuenta
de un collar@ ero de los #ombres )ue #an construido sus arro)uias & dado los nombres a
sus ciudades & o*icios & a las calles or donde asean ustedes, Ja#K, de ,stos no se les #a
ocurrido nunca averiguar nada. Fo )uiero reciarme muc#o de enterado, ero cono$co lo
su*iciente ara comrender )ue a)uella #istoria es una mentira monumental. En la Edad
Media no estaba ermitido )ue un restamista embargase la tienda & #erramientas de un
#ombre. Es casi imosible creer )ue el gremio no #ubiese salvado a un #ombre de su total
ruina, & en esecial cuando el causante de la desgracia era un (udo. A)uellos #ombres tenan
tambi,n sus vicios & tragedias@ algunas veces torturaban & )uemaban a la gente. /ero la idea
de un #ombre sin =ios o sin eseran$a en el mundo, encerr+ndose ara morir, or)ue a nadie
le imortaba )ue siguiera viviendo, eso no es una idea medieval. Oste es un roducto de
nuestra ciencia econmica & de nuestros rogresos. El (udo no #abra sido vasallo del se<or
*eudal. Los (udos, or lo regular, tenan el esecial conceto de servidores del re&. B, ante
todo, no udieron #aberle )uemado vivo or causa de su religin.
ILas arado(as van multilic+ndose Iobserv TarrantI@ ero no llegar+ usted a negarme
)ue se les ersegua en la Edad Media.
IB &o le digo a usted )ue se acercara m+s a la verdad si di(era )ue los (udos eran las
-nicas ersonas no erseguidas en la Edad Media. Ci usted )uisiera satiri$ar a la Edad
Media, tendra un unto de agude$a or decir )ue alg-n obre cristiano oda ser )uemado
vivo or caer en el #omousianismo, mientras un rico (udo oda andar or las calles
burl+ndose de Res-s & de la Hirgen. /ues bien0 as es la #istoria. Fo *ue nunca una #istoria
medieval, ni una le&enda de a)uel tiemo. ?a sido urdida or alguien de mentalidad *ormada
en eridicos & novelas &, robablemente, *abricada sobre la marc#a.
La concurrencia se )ued asombrada or la digresin #istrica & se mostr un tanto
sorrendida de )ue el sacerdote le concediese tanta imortancia & le diera un lugar
reeminente en la solucin del roblema@ sin embargo, Tarrant, cu&a ro*esin era
recisamente la de sacar consecuencias r+cticas de las cosas, or mu& enredadas )ue
estuviesen, se uso alerta. Cu barbado mentn se adelant m+s )ue nunca, ero sus o(os
aagados estaban &a desiertos.
IJA#, urdida sobre la marc#aK
ITal ve$ eso sea un oco eAagerado Idi(o el adre :ro;n con calmaI, ero s me atrevo
99
a decir al menos )ue *ue tramada de un modo m+s casual )ue el resto de un lan, ocas
veces tan remeditado. Fo obstante, el consirador no ens )ue los detalles iban a imortar
a nadie. B sus c+lculos no iban desencaminados, como la ma&or arte de las suosiciones.
ILLos c+lculos de )ui,nM L"ui,n llevaba la ra$nM Iregunt la Lad& con s-bito calor
imacienteI. L"ui,n es esa ersona de )uien nos #ablaM LFo #emos asado &a bastante
ara )ue usted se entretenga en eri$ar nuestros cabellos con sus desersoni*icacionesM
IEsto& #ablando del asesino Idi(o el adre :ro;n.
IL"u, asesinoM Iregunt ella con vive$aI. LFos )uiere usted decir a#ora )ue el
ro*esor *ue asesinadoM
I/ues Idi(o el bo)uiabierto Tarrant ara sus barbasI, no odemos decir asesinado,
or)ue no est+ muerto.
IEl asesino mat a otra ersona )ue no era recisamente el ro*esor Cmoill I2di(o el
sacerdote, con gravedad.
ILA )ui,n m+s udo #aber asesinadoM Iregunt el otro.
IMat al reverendo Ro#n >alters, el +rroco de =ul#am Icontest el adre :ro;n con
todo detalleI. Cu inter,s se ci*raba en matar solamente a esos dos, ues ambos osean unas
reli)uias de dibu(o curioso. El asesino era una esecie de monomaniaco.
I/arece mu& eAtra<o Idi(o entre dientes TarrantI. Fo odemos (urar tamoco )ue el
+rroco est, muerto. Fo #emos visto su cad+ver.
IJN#, s )ue lo #an vistoK Idi(o el adre :ro;n.
Ce #i$o un silencio tan reentino como el to)ue de un gong@ un silencio durante el cual a)uel
traba(o de adivino silencioso, tan activo & reciso )ue es roio de la mu(er #i$o )ue ,sta
ro*iriera un grito.
IEso es lo )ue #a visto usted Icontinu el sacerdoteI@ ustedes #an visto su cuero@ a ,l,
al #ombre viviente, no le #an visto, ero a su cad+ver s. Lo #an mirado con detencin a la
lu$ de cuatro grandes velas, &aciendo omosamente como un rncie de la Iglesia en una
tumba construida antes de las Cru$adas.
IEn ocas alabras Idi(o TarrantI, nos ide usted )ue creamos )ue el cuero
embalsamado era en realidad el cad+ver de un #ombre asesinado.
El adre :ro;n no contest nada durante unos momentos, & desu,s di(o con aire ausente0
ILo rimero )ue me c#oc *ue la cru$, o, me(or dic#o, el cordn al )ue estaba su(eta.
Faturalmente, ara la ma&ora de ustedes era una sarta de cuentas, sin nada de articular. B
tambi,n, como es natural, me c#ocaba m+s a m )ue a ustedes. LRecuerdan ustedes )ue la
cru$ estaba mu& egada al cuello, vi,ndose slo algunas cuentas de la sarta, como si el collar
*uera cortoM /ero es )ue las cuentas )ue se vean estaban disuestas de una manera mu&
eculiar0 al rimer vista$o me ercat, de )ue era un rosario, un rosario corriente, con una
cru$ a su eAtremo. /ero un rosario tiene or lo menos cinco decenas & algunas cuentas m+s &,
naturalmente, emec, a ensar dnde odran encontrarse las dem+s, )ue eran un n-mero
su*iciente como ara rodear el cuello del di*unto, con m+s de una vuelta. Entonces no ude
comrenderlo, & slo desu,s adivin, dnde estara lo )ue *altaba. Estaba enrollado
alrededor del soorte de madera )ue aguantaba la taa. =e manera )ue cuando el obre
45
Cmoill cogi la cru$, el soorte se movi de su sitio & la taa ca& como una orra de iedra
sobre su cr+neo.
IJCarambaK Idi(o TarrantI. Emie$o a creer )ue debe de estar usted en lo cierto@ es una
#istoria mu& curiosa si resulta verdadera.
ICuando me di cuenta de ello Icontinu el adre :ro;nI, ude deducir, con ma&or o
menor recisin, la verdad. Recuerden, ante todo, )ue nunca #a #abido una autoridad
ar)ueolgica )ue investigara el asunto. El adre >alters era un #onrado ar)uelogo )ue se
#aba rouesto abrir la tumba con el *in de averiguar si #aba algo cierto sobre la le&enda de
los cueros embalsamados. Todo lo dem+s *ueron rumores del car+cter de los )ue
acostumbran a anticiarse o eAagerar tales #alla$gos. Ce encontr, ues, con )ue el cuero
no #aba sido embalsamado, sino )ue #aba sido reducido a olvo or la accin del tiemo.
IJA# Idi(o Lad& =iana, conteniendo la resiracinI. Ba s, lo )ue )uiere usted decirnos.
Dsted da a entender )ue nos #emos encontrado con el asesino & le #emos de(ado )ue nos
embau)ue con su le&enda rom+ntica ara de(arle, al *in, escaar imunemente.
IAbandonando su dis*ra$ clerical sobre una roca Iacab el adre :ro;nI. Resulta todo
terriblemente sencillo. Este #ombre se adelant al ro*esor en su carrera #acia el cementerio,
con seguridad mientras ,ste estaba #ablando con a)uel desconcertante eriodista. Correndi
al vie(o cl,rigo (unto a la tumba vaca & lo mat. =esu,s se dis*ra$ con sus roas, lo
amorta( con las )ue se #aban #allado, lo uso en la tumba & rear lo del rosario & el
madero como #e dic#o. Dna ve$ rearada la trama ara su segundo enemigo, sali a la lu$
del sol & nos salud con una a*ectuosa acogida, como corresonde a un cl,rigo rural.
ICe arriesg muc#o Iinterrumi TarrantI, ues alguien oda conocer a >alters de
vista.
IEsto& seguro de )ue estaba medio loco Idi(o :ro;nI, & no me negar+ usted )ue vala la
ena arriesgarse, ues le #a salido bien, desu,s de todo.
IHerdaderamente, es reciso admitir )ue tuvo suerte Igru< TarrantI. LB )ui,n diablos
eraM
IComo usted dice, #a tenido muc#a suerte Icontest el adre :ro;nI, & no slo en lo
#ablado, ues nunca llegaremos a saber su nombre.
Erunci el ce<o, mirando detenidamente a la mesa, & rosigui luego0
IEse su(eto #a estado rondando & amena$ando al ro*esor durante varios a<os, ero #a
tenido muc#a reserva en guardarse su nombre & #a continuado #aci,ndolo en esta ocasin.
/ero si el desgraciado Cmoill se reone, como ienso, #a& muc#as robabilidades de )ue
oigan ustedes bastantes cosas m+s.
IL"u, uede #acer el ro*esor CmoillM Iregunt Lad& =iana.
IBo creo )ue lo rimero )ue debera #acer Idi(o TarrantI es encargar a unos detectives
)ue sigan la ista de este diablo asesino, como erro tras la resa. Me gustara emrenderla
&o mismo.
I/ues &o Idi(o el adre :ro;n sonriendo de ronto, a continuacin de su arrobamiento
ce<udoI s, mu& bien lo )ue debera #acer.
ILB )u, esM Iregunt Lad& =iana atentamente.
41
I=ebera edirles erdn a ustedes Idi(o el adre :ro;n.
Oste no era el tema de conversacin )ue el adre :ro;n sostuvo con el ro*esor Cmoill
durante la lenta convalecencia del *amoso ar)uelogo. Fi *ue el adre :ro;n el )ue llevaba
con m+s *recuencia la conversacin, ues aun)ue se le #aba uesto lmite al ro*esor en el
estmulo de la conversacin, lo reservaba en su ma&or arte ara a)uellas entrevistas con su
amigo el sacerdote. El adre :ro;n tena un gran talento ara )ue su silencio resultase un
acicate, & esto daba +nimo a Cmoill ara #ablar de muc#as cosas eAtra<as )ue no siemre
resultaba *+cil decir@ tales como las mrbidas *ases de la convalecencia & los terribles sue<os
)ue van acoma<ados con *recuencia de delirio. A menudo, resulta er(udicial cuando uno se
reone de una #erida en la cabe$a@ & cuando la cabe$a es tan interesante como la del ro*esor
Cmoill, estos desarreglos & distorsiones llegan a ser originales & curiosos. Cus sue<os
reresentaban atrevidos & vastos dibu(os sacados de alguno de los )ue ueden admirarse en
las imresionantes ero arcaicas mani*estaciones del arte )ue ,l #aba estudiado@ estaban
llenos de santos eAtravagantes, con aureolas triangulares o cuadradas, coronas doradas &
nimbos alrededor de sus oscuros & ac#atados rostros, +guilas orientales & #ombres con
barbas & einados altos como de mu(er@ & como deca con *recuencia a su amigo, #aba un
sue<o m+s sencillo & menos enredado )ue se resentaba con ma&or *recuencia a su
imaginativa memoria. Dna & otra ve$ se reetan & volvan a es*umarse dibu(os bi$antinos,
como el aagado re*le(o del oro sobre el )ue se destacaban, & slo )uedaba de ellos la
lmida ared de iedra con la silueta brillante del e$ )ue areca tra$ado mo(ando el dedo
en la luminiscencia de los eces@ ues a)u,l era el smbolo )ue vio en el momento de or la
vo$ de su enemigo rocedente de una es)uina del lbrego laberinto.
IB a#ora, or *in Idi(oI, #e encontrado el valor del smbolo & de la vo$, )ue son de una
ndole )ue (am+s #aba comrendido. L/or )u, #e de reocuarme si un loco de entre
millones de #ombres cabales, )ue *orman un elotn contra ,l, se roone erseguirme o
matarmeM El #ombre )ue tra$ en la oscura catacumba el smbolo secreto de Cristo era
erseguido de una manera distinta. Era el loco solitario@ el mundo se #aba reunido
consirando contra ,l & no ara salvarlo, sino ara destruirlo. Me #e atormentado algunas
veces intentando indagar si este o a)uel #ombre era mi erseguidor@ si era Tarrant@ si
Leonard Cmit#@ si era alguien m+s. Cungase usted )ue *ueran todos. Cuonga )ue *ueran
todos los #ombres de a bordo, todos los del tren & los del ueblo. B suonga )ue, en lo )ue
concierne a m, *ueran todos asesinos. Bo crea tener derec#o a alarmarme, ues caminaba a
trav,s de las oscuras entra<as de la tierra & #aba un #ombre )ue retenda destruirme. L"u,
#abra sucedido si el erseguidor #ubiese estado al aire libre, ba(o la lu$ del sol, #ubiese
osedo el mundo entero & tuviese ba(o su voluntad a todos los e(,rcitos & multitudesM LB si
#ubiese tenido el oder ara detener el mundo o convertirme en #umo & ani)uilarme en el
instante en )ue sala de la cuevaM L"u, odra #acerse trat+ndose de un asesino asM El
mundo #a olvidado estas cosas, como #ace oco olvid la guerra.
IC Icorrobor el adre :ro;nI, ero la guerra #a llegado. Al e$ se le uede meter ba(o
la tierra, ero volver+ a salir de nuevo. Como di(o #umorsticamente san Antonio de /adua0
%slo los eces sobreviven al diluvio'.
43
EL PUAL ALADO
?ubo un erodo en la vida del adre :ro;n en )ue le resultaba mu& di*cil colgar el
sombrero de una erc#a sin sentir un ligero escalo*ro. El origen de esto *ue en realidad un
detalle sin imortancia dentro de una serie de acontecimientos muc#o m+s comle(os@ ero
debe de ser ,ste, con seguridad, el -nico de ellos )ue ersisti or largo tiemo en su agitada
vida. /ara #allar su origen, es reciso remontarse al momento en )ue el doctor :o&ne,
m,dico del cuero de /olica, tuvo necesidad de edir su arecer en una ma<ana mu& *ra de
diciembre.
El doctor :o&ne era un irland,s corulento & curtido, uno de a)uellos irlandeses
desconcertantes de los )ue #a& algunos e(emlares diseminados or el mundo, )ue #ablan
sin arar sobre el esceticismo cient*ico, sobre el materialismo & el cinismo, ero )ue ni or
asomo intentan aludir a nada )ue tenga )ue ver con el ritual religioso, como no sea de la
religin tradicional de su as. Es una tarea ardua dilucidar si sus creencias religiosas son
uro barni$ eAterior o si, or el contrario, constitu&en un sustrato *undamental de su ser@
aun)ue lo m+s robable sea )ue algo #a&a de ambas cosas, con su buen tanto or ciento de
materialismo. =e todas *ormas, cuando ens )ue en a)uel caso oda #aber alg-n unto
tocante a su credo rog al adre :ro;n )ue *uera a visitarle, de(ando bien claro )ue #ubiera
re*erido )ue no tuviera )ue ver con las creencias.
ITodava no esto& seguro de )ue necesite de usted I*ue su saludoI. Fo esto& seguro de
nada. J"ue me cuelguen si uedo a*irmar )ue ,ste es un caso roio de olica, m,dico o
sacerdoteK
I/ues bien, dado )ue es usted a la ve$ olica & doctor, )uedo &o entre la minora Idi(o el
adre :ro;n sonriendo.
IAs es, en e*ecto. B, no obstante, usted es lo )ue los olticos llaman una minora
eseciali$ada Ireuso el doctorI@ &o le #e convocado or)ue s, )ue usted toca un oco
nuestros asuntos, sin de(ar los )ue le son roios. /ero es terriblemente di*cil decir si este
caso le concierne a usted o simlemente a los tribunales de locos. Acabamos de recibir la
carta de un #ombre )ue vive en la vecindad, en a)uella casa blanca sobre la colina, idiendo
auAilio contra una ersecucin #omicida. ?emos ventilado la cuestin de la me(or *orma...,
aun)ue creo )ue ser+ re*erible, tal ve$, comen$ar desde el rinciio la narracin de lo
sucedido.
'Dn caballero aellidado A&lmer, rico roietario del Neste, se cas, &a bastante entrado en
a<os, & tuvo tres #i(os0 /#ili, Cte#en & Arnold. Cuando era soltero, ensando )ue no iba a
tener descendencia, adot a un c#ico en )uien crea ver cualidades mu& brillantes &
rometedoras, )ue llevaba el nombre de Ro#n CtraQe. Cu origen arece oscuro@ se dice )ue
roceda de un or*anato & otros sostienen )ue era gitano. Bo creo )ue lo -ltimo #a sido una
invencin de la gente, debida en arte a )ue A&lmer, en sus -ltimos tiemos, se dedic a toda
clase de ocultismos, incluso a la )uiromancia & la astrologa@ & sus tres #i(os aseguran )ue
CtraQe romova esta asin, amontonando otras muc#as acusaciones0 )ue CtraQe era un
sinvergUen$a sin lmites &, sobre todo, un mentiroso de muc#o cuidado@ )ue tena un ingenio
vivsimo ara urdir *icciones imrovisadas, con tal ma<a, )ue desistaran a cual)uier
detective. Cin embargo, seme(antes a*irmaciones udieron eAlicarse tal ve$ como
consecuencia natural de lo )ue aconteci.
41
"ui$+s usted se lo #a imaginado &a, oco m+s o menos. El vie(o de( casi toda su #erencia al
#i(o adotivo & a su muerte los #i(os legtimos imugnaron el testamento. Costenan )ue su
adre #aba #ec#o a)uella cesin de bienes or e*ecto de graves amena$as &, adem+s, como
#ec#o *inal, alegaron )ue el #i(o adotivo lo #aba llevado a una total e imortante idiote$.
=i(eron )ue CtraQe tena una manera eculiarsima & siemre nueva de llegarse a ,l, a
desec#o de la *amilia & en*ermeras, & atemori$arlo en su roio lec#o de muerte. Cea como
sea, algo udieron robar, al arecer, acerca del estado mental del en*ermo, or lo )ue el
tribunal declar nulo el testamento & los #i(os #eredaron. Ce dice )ue CtraQe reclam de la
*orma m+s violenta imaginable & )ue (ur )ue iba a matar a sus tres #ermanos, uno tras otro,
& )ue nada les librara de su vengan$a. Ce trata a#ora del tercero & -ltimo de los #ermanos,
Arnold A&lmer, )ue ide roteccin a la /olica.
ILEl tercero & -ltimoM Iregunt el sacerdote con gravedad.
IC Idi(o :o&neI, los otros dos est+n muertos. IAntes de roseguir, #i$o una ausaI.
A# comien$an las dudas. Fo #a& ninguna rueba de )ue #a&an sido asesinados, ero
tamoco #a& ra$n su*iciente ara creer )ue no lo *ueran. El ma&or de los #ermanos se #i$o
(ue$ de a$ & se suone )ue se suicid en su (ardn. El segundo se dedic a la industria & una
m+)uina de su roio taller le gole la cabe$a@ de la misma manera )ue odra #aber uesto
un ie en *also & cado. /ero si *ue CtraQe el )ue los mat realmente es mu& #+bil en su
manera de traba(ar & desaarecer luego. /or otra arte, me arece m+s robable )ue todo
esto sea una mera resuncin *undada en algunas coincidencias. Mire usted, lo )ue retendo
es esto0 )ue alguien, dotado de un oco de sentido com-n & )ue no sea agente o*icial,
obtenga una entrevista con Mr. Arnold A&lmer & se *orme una imresin acerca de ,l. Dsted
conoce de sobra cmo es un #ombre loco & el rostro de un #ombre cuando dice la verdad.
"uiero )ue usted sea el insector antes de )ue tomemos en nuestras manos el asunto.
IMe arece raro Idi(o el adre :ro;nI )ue no se #a&an reocuado antes del asunto,
ues, si #a& algo en todo esto, me arece )ue #ace &a muc#o tiemo )ue dura. L?a& alguna
ra$n ara )ue les ida a&uda a ustedes recisamente a#ora, & no antes o desu,sM
IBa lo #aba ensado, como usted uede imaginarse Idi(o el doctor :o&neI. Aleg,
e*ectivamente, una ra$n@ ero debo con*esarle )ue es una de las cosas )ue me #ace ensar
)ue en el *ondo de todo este asunto no #a& m+s )ue la mana de un cerebro medio
trastornado. Fos dice )ue todos sus criados se #an declarado en #uelga, abandon+ndolo, &
)ue tiene )ue acudir a la /olica ara )ue guarde su casa. Bo #e #ec#o indagaciones & #e
comrobado )ue realmente #a #abido una emigracin de criados en la casa de la colina@ el
ueblo est+ lleno de c#ismorreos )ue, #e de con*esar, son mu& arciales. La versin )ue
a)u,llos dan es )ue el se<or #aba llegado a un unto comletamente insoortable en sus
temores, in)uietudes & eAigencias@ )ue )uera )ue guardasen su casa como centinelas & )ue
no se acostaran, como si *ueran en*ermeras en un #osital, & )ue no tenan un momento ara
estar solos, &a )ue siemre deban #acerle coma<a. B as todos di(eron a vo$ en grito )ue
era un mani+tico & se marc#aron. Faturalmente, esto no rueba )ue sea un manaco, ero es
&a bastante, ara #o& da, )ue un #ombre )uiera #acer de su ma&ordomo o doncella un
guardi+n.
IB a#ora Idi(o el sacerdote riendoI )uiere )ue un olica #aga las veces de doncella,
or)ue su doncella no )uiere #acer las de olica.
ITambi,n #e ensado &o )ue esto era un oco eAtra<o Icorrobor el m,dicoI@ ero no
uedo negarme rotundamente sin #aber intentado antes un arreglo, & usted va a ser el
mediador.
46
IMu& bien Idi(o el adre :ro;nI. Ir, a#ora, si usted )uiere.
El aisa(e )ue se eAtenda alrededor del ueblo estaba sellado & cubierto or la escarc#a, & el
cielo era claro & *ro como el acero, eAceto en la arte nordeste, or donde las nubes
eme$aban a subir rodeadas de lvidos #alos. Contra tales oscuros & m+s siniestros colores se
recortaba la casa de la colina con una #ilera de columnas +lidas *ormando un e)ue<o
rtico de estilo cl+sico. Dn sinuoso camino llevaba #asta ella subiendo la cuesta, asando
or una masa de oscuros setos. Ante ,stos, le areci )ue el aire se #aca m+s & m+s *ro,
como si se acercara a una *+brica de #ielo o al /olo Forte. Cin embargo, como era una
ersona mu& r+ctica, no de( )ue sus ensamientos tomaran ma&ores roorciones )ue las
de una *antasa. Xnicamente levant los o(os #acia una gran nube eselu$nante )ue suba or
detr+s de la casa & ob(et con vivacidad0
IHa a nevar.
Ce introdu(o en el (ardn or una ver(a de #ierro no mu& alta, de estilo italiano, & se encontr
en un esacio donde reinaba la desolacin tica de los lugares )ue, #abiendo estado
ordenados, se #an sumido desu,s en el abandono. Erondosidades verde oscuro ad)uiran
a#ora un tono gris or e*ecto del leve olvo de la escarc#a, largos #ierba(os contorneaban los
arriates como dos *le)uillos, & la casa ermaneca inmutable en la cima de un bos)ue enano
de #ierba(os & matas. La ma&or arte de la vegetacin consista en lantas de #o(a erenne o
mu& resistente &, aun siendo tan oscura & abundante, era de un tio demasiado nrdico ara
)ue le va&a bien el eteto de eAuberante. Ce oda describir como una selva +rtica. Cuceda
algo arecido con la casa misma, )ue, con su columnata & *ac#ada cl+sica, oda #aber
mirado sobre el Mediterr+neo, aun)ue en realidad areciera marc#itarse a#ora ba(o el viento
del mar del Forte. Adornos cl+sicos disersos ac+ & all+ acentuaban el contraste@ cari+tides &
m+scaras de la comedia o tragedia vigilaban desde los +ngulos del edi*icio sobre la gris
con*usin de los senderos, ero incluso sus caras arecan #aberse #elado. B era tambi,n
osible )ue las volutas de los caiteles se #ubiesen retorcido or e*ecto del *ro.
El adre :ro;n subi los #erbosos elda<os #asta llegar a un rtico cuadrado )ue
*lan)ueaban gruesas columnas & llam a la uerta. Cuatro minutos desu,s volvi a llamar &
desde entonces estuvo de esaldas a la uerta, observando el aisa(e )ue oco a oco iba
ensombreci,ndose. La causa del oscurecimiento era la gran mole de sombra de la nube )ue
declinaba #acia el Forte &, al *i(ar la mirada en las columnas del rtico, )ue le arecieron
altas & maci$as en la semioscuridad, udo areciar el oaco ribete de la gran nube asomar
or encima del te(ado & descender #acia el rtico como si *uera una colc#a. La colc#a gris,
con sus bordes ligeramente coloreados, areca esar m+s & m+s sobre el (ardn #asta )ue del
cielo, )ue #asta entonces #aba sido de un color claro & +lido roio del invierno, no
)uedaron m+s )ue algunas vetas de lata & (irones como de una d,bil uesta de sol. El adre
:ro;n continuaba aguardando, sin )ue o&era, rocedente del interior, ning-n ruido.
Entonces ba( r+idamente los elda<os & dio la vuelta a la casa ara buscar otra entrada.
Encontr una, auAiliar, en la ared sin luces, & volvi a golear & a eserar. Al *inal, intent
abrirla, aun)ue renunci a #acerlo al darse cuenta de )ue la uerta estaba cerrada o atrancada
or un medio u otro &, &a seguro de ello, continuo su ronda ensando si el eAc,ntrico se<or
A&lmer no se #abra encerrado con demasiadas recauciones & le era imosible or a )uienes
llamaran@ o si estara a-n encerr+ndose m+s or suoner )ue la llamada rovena del
vengativo CtraQe. Caba la osibilidad de )ue los criados emigrantes #ubiesen abierto slo
una uerta, a)uella ma<ana, & )ue su amo la #ubiera cerrado desu,s@ ero, en todo caso, era
inverosmil )ue, or la *orma en )ue #aba sucedido todo, #ubiesen tenido la recaucin de
mirar con inter,s la de*ensa de su due<o. /rosigui, ues, en su ronda del edi*icio. Fo era de
47
grandes roorciones, aun)ue s algo resuntuoso, & ronto observ )ue le #aba dado una
vuelta comleta. Mirando a su alrededor #all lo )ue suona & buscaba@ una ventana
semioculta entre enredaderas )ue, or descuido, estaba abierta@ encaram+ndose or ella, se
encontr en una #abitacin central, amueblada con cierto lu(o, aun)ue algo asada de moda,
una escalera a un lado & una uerta al otro &, *rente a ,l, otra uerta con cristalillos ro(os,
cu&o asecto c#ocaba un oco con el gusto de la ,oca@ daba la imresin de una *igura
vestida de ro(o & recortada en vidrio de color. Cobre una mesa redonda, a su derec#a, #aba
un reciiente lleno de agua verde, dentro del cual se movan algunos eces & otras cosas
arecidas, como si estuvieran en un estan)ue0 *rente a *rente, #aba una lanta de la esecie
de las almeras, con #o(as verdes mu& grandes. Tena un car+cter tan olvoriento &
Hictoriano )ue el tel,*ono, visible en la alcoba oculta or unos cortina(es, resultaba una
sorresa.
IL"ui,n vaM Ireson una vo$ algo *uerte & alterada #asta cierto unto, )ue rovena de
detr+s de la uerta de cristales.
IL/odra saludar a Mr. A&lmerM Iregunt el sacerdote, eAcus+ndose.
La uerta se abri & un se<or, envuelto en una bata de color verde loro, aareci con un
rostro in)uisitivo. Cu cabello era bastante #irsuto & descuidado, como si #ubiera estado en la
cama o viviendo en un constante desasosiego, ero sus o(os, sin embargo, no slo estaban
desiertos, sino alerta, & determinadas ersonas los #abran odido cali*icar de alarmados. El
adre :ro;n saba de sobra )ue esa eAresin oda darse en cual)uier #ombre )ue, ba(o la
amena$a o arensin de un eligro, se #ubiese arruinado. Tena un bello rostro aguile<o,
cuando se le miraba de er*il, ero en cuanto se le miraba de *rente sugera la sensacin de
desorden, aumentado incluso or el descuido eculiar de su barba color casta<o.
IBo so& Mr. A&lmer Idi(oI, ero #e erdido &a la costumbre de eserar visitantes.
Algo en la incierta mirada )ue le diriga Mr. A&lmer #i$o )ue el sacerdote atacara su
cometido sin re+mbulos ensando en )ue, si la ersecucin de a)uel #ombre era slo una
monomana, no se iba a mostrar o*endido.
IEstaba (ustamente regunt+ndome Idi(o el adre :ro;n con suavidadI si sera cierto
)ue usted no esera nunca a nadie.
IFo anda usted e)uivocado Icontest el due<o de la casa sin titubearI, esero siemre
una visita. B, en caso de llegar, odra mu& bien ser la -ltima.
ICon*o en )ue no llegue nunca Idi(o el adre :ro;nI@ or lo menos, me alegra ensar
)ue &o no me are$co en nada a ,l.
Mr. A&lmer se estremeci con una sonrisa sarc+stica.
IHerdaderamente no se arece Idi(o.
IMr. A&lmer Imani*est el adre :ro;n con *ran)ue$aI, comen$ar, idi,ndole eAcusas
or #aberme tomado esta libertad, ero algunos amigos mos me #an dic#o )ue se #allaba
usted en un auro & me #an rogado )ue subiera, or si oda a&udarle. La verdad es )ue
tengo una cierta eAeriencia en asuntos de este tio.
I/ues no se arece a ning-n otro Idi(o A&lmer.
IL"uiere usted decir )ue las tragedias )ue #an tenido lugar en su desgraciada *amilia no
48
#an sido muertes naturalesM
I"uiero decir m+s@ )ue ni los asesinos *ueron normales Icontest el otroI. El #ombre
)ue nos est+ acorralando #acia la muerte es un erro in*ernal & su oder emana de Catan+s.
IEl mal tiene un solo origen Ia*irm el sacerdote con gravedadI. /ero, Lcmo sabe usted
)ue no eran crmenes normalesM
A&lmer contest con un adem+n, invit+ndole a sentarse, & luego #i$o ,l lo roio en otra
silla, *runciendo el entrece(o & ao&ando sus manos sobre las iernas. Fo obstante, cuando
levant el rostro, la eAresin )ue se re*le(aba en ,l era m+s suave & ensativa, & su vo$ tena
un tono cordial & contenido.
ICe<or mo Idi(oI, no )uiero )ue me tenga, ni or un momento, or una ersona )ue no
se #alla en su sano (uicio. ?e llegado a estas conclusiones siguiendo una lgica estricta,
ues, desgraciadamente, la ra$n nos conduce a este resultado. ?e ledo bastante acerca de
las cuestiones aludidas, ues so& el -nico )ue #a #eredado las nociones de mi adre acerca
de este tio de sucesos oscuros e incluso su biblioteca. Cin embargo, lo )ue vo& a decirle no
se basa en mis lecturas, sino en lo )ue &o mismo #e visto.
El adre :ro;n asenta@ & el otro continu su relato como )uien elige con cuidado las
alabras0
IEn el caso de mi #ermano ma&or, tuve mis dudas. Fo #aba se<ales ni #uellas en el lugar
donde se le encontr muerto con la istola a su lado. /ero acababa de recibir una carta
amena$adora de nuestro enemigo, sellada con un u<al alado, )ue es uno de sus cabalsticos
e in*ernales emblemas. B un criado a*irm )ue #aba visto moverse algo or la ared del
(ardn & )ue era sin duda demasiado grande ara tratarse de un gato. Ba no s, m+s@ todo lo
)ue uedo decir es )ue en caso de ser el asesino, no de( #uellas de su venida. /ues bien,
cuando muri mi #ermano Cte#en, todo ocurri de una manera distinta & desde entonces no
me )ueda &a lugar a dudas. La m+)uina traba(aba al aire libre ba(o la torre de la *+brica, a la
)ue &o mismo sub desu,s )ue ,l #aba sucumbido ba(o el martillo de #ierro )ue le gole
la cabe$a@ no vi )ue le tocara otra cosa, ero tambi,n uedo decirle )ue vi lo )ue vi.
IDna gran #umareda de la c#imenea de la *+brica me ocult la torre &, sin embargo, a
trav,s de un claro ude distinguir una *orma #umana cubierta or una caa negra. A
continuacin vino otro gole de #umo, &, cuando se #ubo desvanecido, mir, #acia la
c#imenea & no vi a nadie. Co& un #ombre racional & )uiero reguntar, a todos los )ue los
son, cmo udo a)u,l alcan$ar con slo el oder #umano tales alturas inescalables, & cmo
ba( de ellas.
Ce )ued mirando entonces al sacerdote con un aire de reto &, al cabo de un corto silencio,
di(o bruscamente0
ILos sesos de mi #ermano )uedaron desarramados or los suelos, ero su cuero no
su*ri graves da<os, & en su bolsillo encontramos uno de a)uellos mensa(es )ue le revena,
con *ec#a del da anterior, & )ue llevaba el sello con el mencionado u<al alado.
%Esto& seguro Irosigui con gravedadI de )ue el smbolo alado no es algo meramente
arbitrario o accidental@ no #a& nada en ese #ombre aborrecible )ue sea casual. Todo en ,l
tiene una intencin@ aun)ue #a& )ue reconocer )ue es una de las intenciones m+s oscuras e
intrincadas )ue se ueda concebir. Cu mente se rige no slo or lanes comlicadsimos,
sino or toda suerte de lenguas secretas, signos & mudas se<ales, & or im+genes sin nombre
49
)ue reresentan cosas )ue no ueden nombrarse. Ce trata de la eor clase de #ombres )ue el
mundo conoce@ es el mstico malvado. Fo retendo saber de momento todo lo )ue entra<a
seme(ante smbolo@ ero arece indudable )ue algo tiene )ue ver con los asectos m+s
notables e increbles de los movimientos de ese #ombre desde )ue #a acec#ado a mi *amilia.
J=game si no #a& coneAin entre la idea de un u<al alado & la misteriosa manera como
/#ili *ue asesinado en su roio (ardn sin )ue la m+s leve #uella indicase su aso or
encima del olvo o #ierbaK JB dgame si no #a& coneAin entre un u<al con lumas,
volando como una saeta emlumada, & a)uella *igura susendida en la m+s alta de las
c#imeneas, )ue llevaba una caa con alasK
ILuego, Lcree usted Idi(o el adre :ro;n, ensativoI )ue est+ continuamente en estado
de levitacinM
ICimn Mago Icontest A&lmerI lo alcan$, & una de las redicaciones m+s eAtendidas
resecto a los oscuros tiemos venideros es )ue el anticristo odr+ volar. Como )uiera )ue
sea, aareci el signo de la daga sobre la carta. Ci oda volar o no, lo ignoramos, aun)ue
sabemos )ue or lo menos oda #erir.
Cu rostro imerturbable romi a rer.
IDsted mismo lo ver+ Idi(o A&lmer molestoI, ues recisamente acabo de recibir uno
esta ma<ana.
A#ora estaba ec#ado #acia atr+s en su silla, con sus largas iernas eAtendidas ante s
asomando de la bata, un oco demasiado corta ara su talla, de(ando descansar un barbudo
mentn sobre el ec#o. Cin erder esta actitud, introdu(o una mano en el bolsillo de la bata &
sac un edacito de ael, )ue tendi con bra$o rgido al sacerdote. Toda su actitud mostraba
una esecie de ar+lisis, rigide$ & colaso.
/ero la observacin *ormulada or el sacerdote tuvo el oder sorrendente de desertarle.
El adre :ro;n estaba mirando con su eculiar manera el ael )ue le #aba entregado. Era
un ael grueso, ero no vulgar, del )ue acostumbran a emlear los artistas ara #acer
bocetos@ en ,l aareca, dibu(ada con #abilidad, con tinta, una daga rovista de alas, como el
caduceo de ?ermes, con la le&enda0 %La muerte te llegar+ ma<ana, al igual )ue a tus
#ermanos'.
El adre :ro;n tir el ael al suelo & se irgui en su asiento mientras deca0
IFo debe usted consentir )ue esas necedades le redu$can a la imotencia I*ormul con
decisinI@ esos diablos intentan siemre reducirnos a la imotencia arrebat+ndonos incluso
la eseran$a.
Con gran sorresa su&a, las alabras ronunciadas arecieron oerar una *uerte reaccin en
la ostrada *igura de su interlocutor, )ue se levant de la silla como si acabase de desertar
de un letargo.
IJTiene usted ra$n, tiene usted ra$nK IeAclam A&lmer con vivacidad un oco insegura
I. Ba se dar+n cuenta, al *inal, de )ue no esto& tan inde*enso ni tan deseserado. Es osible
)ue tenga mis ra$ones ara abrir el esritu a la esera & me(or a&uda de la )ue usted mismo
uede suoner.
/ermaneca de ie ante el sacerdote, *runciendo el entrece(o & con las manos en los bolsillos.
44
El adre :ro;n tuvo unos momentos de duda, cre&endo )ue la amena$a de a)uel constante
eligro oda #aber trastornado el cerebro del #ombre. /ero cuando se disuso a #ablar lo
#i$o de *orma mu& reosada.
ICreo )ue mis desgraciados #ermanos sucumbieron or)ue usaron un arma comletamente
in-til. /#ili llevaba un revlver, & or eso di(eron )ue su muerte #aba sido un suicidio.
Cte#en se rode de olicas, ero, al ver )ue resultaba un tanto ridculo, no de( )ue un
olica lo acoma<ase or la escalera de mano #asta una e)ue<a lata*orma donde slo
deba ermanecer unos segundos. Ambos eran unos irreverentes, reaccionando con
esceticismo *rente al eAtra<o *ervor mstico de mi adre en sus -ltimos tiemos. Bo, en
cambio, siemre cre )ue #aba en mi adre m+s de lo )ue ellos odan comrender. Es
verdad )ue or sus estudios sobre la magia acab cre&endo en la magia negra0 la magia
negra de ese sinvergUen$a de CtraQe. /ero mis #ermanos se e)uivocaron en el antdoto. El
antdoto de la magia negra no es el soe$ materialismo & la sabidura mundana. El antdoto de
la magia negra es la !agia "lanca.
ITodo deende de lo )ue usted entienda or magia blanca Idi(o el adre :ro;n.
IMe re*iero a la magia de lata Idi(o el otro en vo$ ba(a & misteriosa, como si revelara un
secretoI. LCabe usted lo )ue )uiero decir cuando #abl de magia de lataM /erdneme un
instante.
Ce volvi, abri la uerta vidriera & desaareci or un asillo. La casa tena menos
ro*undidad de la )ue :ro;n #aba suuesto@ en lugar de abrirse a)uella uerta en
#abitaciones interiores, desembocaba en un asillo )ue, or lo )ue el sacerdote udo ver,
terminaba en otra uerta )ue se abra al (ardn. La uerta de una de las #abitaciones daba a
dic#o asillo@ & el cl,rigo ens )ue era la del due<o, &a )ue #aba salido reciitadamente
de ella con la bata uesta. Fo #aba en a)uel lien$o de ared nada m+s )ue un insigni*icante
aragUero, con su acostumbrado c-mulo de sombreros vie(os & sobretodos@ ero al otro lado
#aba algo m+s interesante0 un aarador de caoba oscura, con algunos ob(etos de lata, sobre
el )ue colgaba un tro*eo lleno de armas antiguas. Arnold A&lmer se ar ante ella, levant
los o(os, escogi una istola larga & vie(a, con el ca<n en *orma de camana.
La uerta )ue daba al (ardn estaba entreabierta & or la rendi(a entraba un #a$ de lu$
blan)usima. El sacerdote osea un instinto mu& agudo ara los *enmenos naturales & algo
en la inusitada lu$ le di(o lo )ue #aba sucedido *uera. Fo era m+s )ue lo )ue #aba
ro*eti$ado al acercarse a la casa. /as r+idamente ante su sorrendido coma<ero & abri
la uerta ara encontrarse con algo )ue era una llamarada & una *ra eAtensin. Lo )ue #aba
visto brillar a trav,s de la rendi(a no era slo la blancura negativa de la lu$ solar, sino la m+s
ositiva blancura de la nieve. Todo el aisa(e se #allaba cubierto or a)uel +lido brillo, tan
atrevido e inocente a la ve$.
I/or lo menos, a)u tenemos magia blanca Idi(o el adre :orran alegremente, & al
volverse #acia el saln murmurI0 & tambi,n magia de lata, suongo Iues el #a$ de lu$
)ue entraba or la uerta dio sobre los ob(etos de lata, encendi,ndolos con singular
eslendor e iluminando algunas artes de las enmo#ecidas armas. La cabe$a desali<ada de
A&lmer areci rodearse de un #alo de *uego lateado mientras se volva, con su rostro
recatado en la sombra & la ridcula istola en su mano.
ILCabe or )u, #e escogido esta anticuada istolaM /or)ue uedo cargarla con este tio de
bala.
49
Cogi una cuc#arita de las )ue tienen en el mango un Astol reu(ado & con destre$a )uit
la *igura.
IHamos a la otra #abitacin Idi(oI. LFo #a odo usted #ablar nunca de la muerte de
=undeeM Iregunt cuando #aban vuelto a sentarse. Ce #allaba &a reuesto del agobio )ue
le #aba roducido la in)uietud del sacerdoteI. !ra#am de Claver#ouse, LsabeM, el )ue
ersigui a los *irmantes del acto escoc,s de la re*orma religiosa & )ue tena un caballo
negro )ue oda subir or encima de un reciicio@ Lno sabe usted )ue -nicamente oda
sucumbir a una bala de lata, or)ue se #aba vendido al diabloM /or lo menos sabe usted
su*icientes cosas del diablo como ara creer en ,l.
IJN#, sK Icontest el adre :ro;nI, creo en el diablo. /ero en )uien no creo es en el tal
=undee. "uiero decir, en el suuesto =undee de las le&endas de la re*orma religiosa & en la
maravilla de su caballo negro. Ro#n !ra#am era slo un soldado ro*esional del siglo VHII &
bastante m+s notable )ue la ma&or arte de los otros. B si combati como dragn, era or ser
del cuero de dragones, ero no un dragn. A#ora bien0 mi eAeriencia me ense<a )ue no
son esta clase de esadac#ines *an*arrones los )ue se venden al diablo. Los adoradores de
Luci*er )ue #e conocido son de otra clase. Fo vo& a citar nombres, )ue odran causar un
revuelo social, sino )ue me limitar,, or e(emlo, a un #ombre del tiemo de =undee. L?a
odo usted #ablar de =alr&mle de CtairM
IFo Icontest el otro molesto.
IA esar de todo conocer+ usted de odas lo )ue #i$o, & )ue *ue muc#o eor )ue todo lo
)ue lleg a #acer =undee@ debe agradecer al olvido )ue le #a&a librado de la in*amia. El *ue
el autor de la matan$a de !lencoe
7
. Era un ersona(e mu& culto & un abogado conocido, un
#ombre de Estado con vastas & ro*undas ideas de !obierno, un #ombre reosado, con
*acciones re*inadamente intelectuales. Los #ombres de esta clase son los )ue se venden al
diablo.
A&lmer se levant casi de la silla con entusiasmo ara corroborar la tesis del sacerdote.
IJ/or Cristo, & cu+nta ra$n tiene ustedK IeAclamI. Dn rostro re*inadamente intelectual.
JAs es el rostro de Ro#n CtraQeK
Ce levant & *i( la mirada en la cara del sacerdote con esecial concentracin.
ICi tiene la bondad de aguardar a)u unos instantes Idi(oI le ense<ar, algo.
Cali or la uerta vidriera, cerr+ndola tras de s, & se dirigi Isuuso el sacerdoteI #acia
el vie(o aarador o a su #abitacin. El adre :ro;n ermaneci sentado, mirando
distradamente la al*ombra, en la )ue brillaba un e)ue<o re*le(o ro(o de la uerta vidriera.
Dna ve$ areci encenderse como un rub & volvi a aagarse como si el sol de a)uel
temestuoso da #ubiese asado de una nube a otra. Fadie se mova, salvo los seres
acu+ticos, )ue *lotaban de ac+ ara all+ en el reciiente verde. El adre :ro;n se sumi en
intensas meditaciones.
Fo #aban transcurrido a-n dos minutos cuando se levant, dirigi,ndose sin #acer ruido a la
estancia, donde #aba visto el tel,*ono, ara llamar a su amigo el doctor :o&ne.
7
El 11 de *ebrero de 1893, siguiendo rdenes del !obierno brit+nico, insiradas al arecer Icomo #ace constar a)u
C#estertonI or el subsecretario de asuntos escoceses, =alr&mle de Ctair, el e(,rcito a las rdenes de Ro#n !ra#am
de Claver#ouse, vi$conde de =undee, atac or sorresa a los Mc=onald de !lencoe, )ue se #aban negado a (urar
*idelidad al monarca brit+nico !uillermo III a la muerte del re& escoc,s Raime II SndeT.
95
ILe llamo ara #ablarle del asunto A&lmer@ es una #istoria mu& rara, ero me arece )ue en
ella #a& algo de verdadero. Ci &o estuviera en su uesto, mandara a)u a cuatro o cinco de
sus #ombres ara )ue guardasen la casa, ues si sucede algo, creo )ue va a ser en *orma de
*uga.
Colg el aarato & volvi a sentarse en el mismo lugar donde estaba@ continu observando la
al*ombra & vio de nuevo encenderse un brillo sanguneo )ue roceda de la uerta vidriera.
Alg-n detalle de a)uella lu$ *iltrada le #i$o llevar de gole su ensamiento #acia camos
le(anos, en los con*ines del ensamiento, )ue, como la rimera lu$ del da, antes de asomar
la aurora, se muestra alternativamente luminoso o velado, adotando *ormas simblicas de
ventanas & uertas.
Dn aullido in#umano, roducto de una vo$ #umana, reson al otro lado de la uerta, casi al
mismo tiemo )ue el ruido de un istoleta$o. Cin )ue se desvanecieran los ecos del mismo
or comleto, la uerta se abri con una violencia inaudita & el due<o entr tambale+ndose
en la #abitacin, con su bata desgarrada & la anticuada istola ec#ando #umo. /areca )ue
todos sus miembros temblaban, aun)ue el temblor roceda de unas carca(adas siniestras.
IJ!loria a la magia blancaK IeAclamI. J!loria a la bala de lataK El sabueso in*ernal #a
salido de ca$a demasiadas veces & #a llegado or *in la #ora en )ue mis #ermanos #an sido
vengados.
Ce de( caer en una silla & la istola resbal de sus manos al suelo. El sacerdote se levant
reciitadamente, abri la uerta de cristales & se *ue or el asillo. /uso la mano sobre el
u<o de la uerta de la #abitacin, como si intentase entrar, se agac#, como si )uisiera
eAaminar algo, & luego se abalan$ sobre la uerta )ue comunicaba con el (ardn & la abri
de ar en ar.
Cobre el camo nevado, cu&a suer*icie #aba sido lisa & blanca #aca unos instantes,
aareca un ob(eto negro. A rimera vista, areca un murci,lago enorme. Dna segunda
mirada convenca de )ue era una *igura #umana cada de bruces, con la cabe$a cubierta or
un anc#o sombrero de color negro, )ue tena algo de sudamericano. La imresin de alas
roceda de las anc#as mangas del sobretodo, eAtendidas a uno & otro lado en toda su
amlitud. Las manos )uedaban ocultas, ero el adre :ro;n cre& deducir la osicin de
una de ellas &, mu& cerca, ba(o el liegue del gab+n, vio el brillo de un arma blanca. El
con(unto era eAactamente el de una de esas *antasas de la #er+ldica0 areca un +guila negra
sobre camo blanco. /ero andando a su alrededor & levantando or *in el sombrero vio la
cara, )ue tena en realidad los tra$os re*inadamente intelectuales con visos de as,tica &
austera0 era, sin duda, la cara de Ro#n CtraQe.
IJEstamos arregladosK Ire*un*u< el adre :ro;nI. /arece un vamiro )ue se #a abatido
como un ave.
ILB de )u, otra manera oda #aber venidoM IeAclam una vo$ rocedente de la uerta@ &
el adre :ro;n vio a A&lmer )ue lo miraba *i(amente desde el $agu+n.
ILFo udo #aber venido caminandoM
A&lmer eAtendi el bra$o #acia las rAimas veredas & di(o0
IMire usted la nieve@ est+ intacta, tan ura como la magia blanca a la )ue usted mismo #ace
oco la #a comarado. L?a& or ventura otra manc#a )ue la de ese barro cado a#M Fo #a&
otras #uellas )ue las de usted & las mas@ no #a& ninguna )ue se aroAime a la casa.
91
Mir al sacerdote con una eculiar & concentrada eAresin & di(o0
ILe vo& a advertir a-n algo m+s. El abrigo )ue utili$a ara volar es demasiado largo ara
usarlo normalmente. Fo era un #ombre mu& alto@ & or esta ra$n #abra arrastrado la
renda detr+s de ,l como una cola real. EAti,ndalo usted sobre su cuero & ver+.
ILB )u, #ubo entre ustedes dosM Iregunt el adre :ro;n, de ronto.
IEue demasiado r+ido ara oderlo describir Icontest A&lmerI. Bo #aba salido ara
mirar *uera &, al volver la esalda, sent algo seme(ante a un remolino de viento (unto a m &
como si un remolino me $arandeara en medio del aire. Me las arregl, ara dar la vuelta, tir,
sin saber dnde & vi lo mismo )ue usted ve. Esto& seguro de )ue, en caso de no #aber tenido
la istola cargada con la bala de lata, no le vera usted donde le ve a#ora. Cera otro el )ue
&acera en su lugar.
I/erdone )ue le interruma0 L)uiere usted de(arlo a# en la nieve o re*iere )ue lo llevemos
a su #abitacinM Cuongo )ue la )ue da al asillo es su #abitacin.
IFo, no Icontest A&lmer con raide$I. =ebemos de(arlo a# #asta )ue la /olica lo #a&a
visto. Tengo &a bastante or a#ora &, suceda lo )ue suceda, vo& a tomar un trago. =esu,s
ueden a#orcarme si les lace.
En el saln, entre la almera & el acuario, A&lmer se de( caer en una silla@ estuvo a unto de
volcar el acuario cuando entr en la #abitacin, ero acab encontrando una botella de co<ac
desu,s de #aber mirado muc#os armarios & rincones. Fo areca una ersona metdica,
ero tambi,n es cierto )ue en a)uel instante areca #aber llegado al colmo de su agitacin.
Corbi un trago largo & eme$ a #ablar aresuradamente, como si )uisiera llenar el silencio
con sus alabras.
IHeo )ue no est+ a-n convencido, a esar de #aberlo visto con sus roios o(os. Cr,ame,
#aba algo m+s )ue la simle elea entre el esritu de CtraQe & el de la casa A&lmer.
Adem+s, a usted no le sienta nada bien ser un incr,dulo. Dsted debera onerse del lado de
todas esas cosas )ue las ersonas est-idas llaman suersticiones. Hamos, Lno cree usted )ue
#a& muc#a verdad en lo )ue dicen las vie(as acerca de la suerte, encantos & otras cosas,
inclu&endo las balas de lataM L"u, oina usted de esto, como catlicoM
I/ues le digo )ue so& agnstico Icontest el adre :ro;n sonriendo.
ITonteras Iretendi A&lmer imacienteI, su tarea no consiste m+s )ue en creer cosas.
I/ues naturalmente )ue creo algunas cosas Iconcedi el adre :ro;nI@ & or ello, como
es natural, de(o de creer en otras.
A&lmer #aba adelantado su cuero & le estaba mirando con la *uer$a de los )ue retenden
#inoti$ar.
IDsted lo cree Idi(oI. Dsted lo cree todo. Todos creemos en todo aun)ue lo neguemos.
Los )ue niegan creen. LFo siente usted en su cora$n )ue estas contradicciones no se
contradicenM L"ue #a& un cosmos )ue lo contiene todoM El alma gira sobre una rueda
estrellada & todo vuelve de nuevo@ odra ser )ue CtraQe & &o #ubi,semos luc#ado en otra
*orma, bestia contra bestia, +(aro contra +(aro, )ui$+s sigamos luc#ando as or toda una
eternidad. B desde el momento en )ue nos buscamos & somos imrescindibles el uno ara el
otro, entonces incluso este odio eterno se convierte en un eterno amor. El bien & el mal giran
sobre una rueda )ue es una sola cosa & no varias. LFo aceta usted en su ser m+s interno, no
93
cree usted, a esar de todas sus creencias, )ue #a& una sola verdad & )ue nosotros somos
-nicamente sombras de ella@ & )ue todas las cosas no son m+s )ue asectos de una cosa
-nica, un centro en el cual los #ombres se *unden en el ?ombre & el ?ombre en =iosM
IFo Idi(o el adre :ro;n.
En el eAterior, el cre-sculo comen$aba a declinar, en esa *ase de las tardes nevadas en las
)ue la tierra arece m+s brillante )ue el cielo. En el rtico rincial, el adre :ro;n udo
distinguir a trav,s de una ventana velada or una cortina una *igura bastante corulenta de
#ombre. Mir luego a la ventana or la )ue #aba entrado & vio ante ella la silueta de otros
dos #ombres inmviles. La uerta interior con los cristales ro(os estaba entornada & udo
vislumbrar en el corredor los eAtremos de dos largas sombras, eAageradas & de*ormes or la
lu$ #ori$ontal de la uerta@ ambas odan tomarse or la caricatura de unos #ombres. El
doctor :o&ne #aba obedecido a su llamada tele*nica. La casa estaba guardada.
IL=e )ue le sirve a usted decir )ue noM Iinsisti el due<o con la misma mirada
#inoti$adoraI. Dsted mismo #a visto arte del eterno drama. Dsted #a visto a Ro#n CtraQe
amena$ar de muerte a Arnold A&lmer or la magia negra. Dsted #a visto a Arnold A&lmer
matar a Ro#n CtraQe or la magia blanca. Dsted ve a Arnold A&lmer vivo & conversando con
usted mismo. B a esar de todo esto usted sigue sin creer.
IFo, no le creo Idi(o el adre :ro;n, levant+ndose como el )ue est+ disuesto a oner *in
a una entrevista.
ILB or )u, noM Iregunt el otro.
El sacerdote levant algo m+s la vo$, )ue resonaba como un to)ue de trometa or toda la
sala.
I/or)ue usted no es Arnold A&lmer Idi(oI & or)ue s, de sobra )ui,n es. Cu nombre es
Ro#n CtraQe@ & acaba usted de asesinar al -ltimo de sus #ermanos, )ue &ace a# en la nieve.
Dn crculo blanco se dibu( alrededor de la uila de a)uel individuo, )ue areca #acer un
es*uer$o ostrero ara #inoti$arlo. =esu,s se aart a un lado &, al moverse, se abri la
uerta )ue tena a su esalda & dos olicas de aisano le usieron una mano sobre los
#ombros. La otra mano colgaba a su lado, emu<ando un revlver. Mir deseserado a su
alrededor & udo ver )ue no #aba salida osible.
A)uella noc#e el adre :ro;n tuvo una larga conversacin con el doctor :o&ne sobre la
tragedia de los A&lmer. Fo )uedaba &a lugar a dudas sobre el unto rincial de la misma, &a
)ue el roio CtraQe #aba con*esado su identidad &, lo )ue es m+s, sus crmenes, aun)ue
sera m+s certero decir )ue se #aba vanagloriado de sus victorias, #aciendo gala de #aber
coronado la obra de su vida con la muerte del -ltimo A&lmer@ todo lo dem+s, inclu&endo su
roia eAistencia, areca indi*erente.
IEl #ombre arece un monomaniaco Idi(o el adre :ro;nI, or)ue no le interesa
ning-n otro asesinato. Tuve )ue reetirme esta observacin varias veces, esta tarde, ara
calmar mis temores. /ues, como sin duda se le #abr+ ocurrido a usted, le #ubiera sido m+s
*+cil egarme un tiro & largarse elegantemente )ue entretenerse inventando toda esa
ingeniosa m+)uina sobre vamiros & balas de lata. Le aseguro )ue esta idea me #a
erseguido con verdadera insistencia.
ILB or )u, no lo #i$oM Iobserv :o&neI. Fo lo comrendo, ero en realidad a-n no
comrendo nada. Cin embargo, Lcmo lo descubri usted & )u, es lo )ue #a descubiertoM
91
IDsted mismo me dio una in*ormacin reciossima Icontest el adre :ro;n con
modestiaI@ me di(o usted recisamente lo )ue ara m #a tenido un valor decisivo. Dsted
a*irm )ue CtraQe era un embustero de gran imaginacin & )ue tena un gran alomo al decir
sus embustes. Esta tarde se vio en la necesidad de usar de su #abilidad & estuvo a la altura de
las circunstancias@ &o creo )ue su -nica *alta *ue escoger una #istoria demasiado
sobrenatural@ crea )ue or)ue &o era un sacerdote estaba disuesto a tragarme cual)uier
cosa. ?a& muc#as ersonas )ue se e)uivocan en este mismo unto.
IFo uedo a-n ver el rinciio & el *in@ debe usted eme$ar or lo rimero Idi(o el doctor.
ILo rimero *ue la bata, un dis*ra$ realmente bueno. Cuando uno entra en una casa & se
encuentra con un #ombre en bata no duda en considerarle el due<o. Esta misma re*leAin me
#ice &o, ero desu,s comen$aron a suceder cosas, e)ue<os detalles, algo raros. Cuando
escogi la istola, la amartill rimero, como lo #ara el )ue )uiere asegurarse de si est+ o no
cargada@ &o imagin, )ue ,l deba saber si las istolas de su roia casa estaban cargadas.
Tamoco me gust la manera en )ue se uso a buscar el co<ac, ni cmo al entrar en la
#abitacin estuvo a unto de volcar el acuario@ ues el #ombre )ue tiene #abitualmente un
ob(eto tan *r+gil en su #abitacin ad)uiere un #+bito mec+nico de evitarlo. Con todo, estas
anomalas odan #aber sido mera imaginacin. En la rimera cosa en )ue vale la ena
*i(arse es en lo siguiente0 sali de un asillo )ue tena una uerta a cada lado & en el asillo
mismo slo #aba una )ue daba a una #abitacin@ &o dedu(e )ue era el dormitorio de donde
acababa de salir el due<o. Me acer)u, a la uerta e intent, abrirla, ero vi )ue estaba
cerrada. Me areci raro, mir, or la cerradura & vi )ue la #abitacin estaba vaca, sin cama
ni mueble alguno. /or lo tanto, no #aba salido de ninguna #abitacin, sino de la casa. B
cuando vi esto me lo imagin, &a todo.
%El obre Arnold A&lmer dorma sin duda & viva tal ve$ en el rimer iso@ #aba ba(ado en
bata & asado or la uerta de cristales ro(os. Al *inal del asillo, recortado en negro, contra
la lu$ invernal, vio al enemigo de la casa. Hio a un #ombre alto, con barba, con un sombrero
negro de ala anc#a & un gran abrigo negro. Me arece )ue oca cosa vio el obre Arnold de
este mundo. CtraQe se abalan$ sobre ,l, clav+ndole un u<al o a#og+ndolo@ no odemos
asegurarlo #asta )ue no est, #ec#a la autosia. =esu,s, CtraQe, en el estrec#o asillo, entre
el aragUero & el vie(o $calo, mientras miraba triun*almente al -ltimo de sus enemigos, o&
algo )ue no #aba eserado0 o& asos en el saln. Era &o, )ue acababa de entrar or la
ventana.
'Cu dis*ra$ *ue un milagro de reste$a. Fo slo #aca las veces de dis*ra$, sino )ue surta un
e*ecto novelesco. Ce )uit su gran sombrero negro & su abrigo & se uso la bata del muerto.
=esu,s #i$o una cosa esantosa, algo )ue ara m es m+s eselu$nante )ue lo dem+s. Colg
el cad+ver, como si *uera un gab+n, de una de las erc#as. Lo ta con su largo abrigo )ue
colgaba bastante or deba(o de los ies & cubri su cabe$a con el sombrero anc#o )ue
llevaba. Osta era la -nica manera osible de esconderlo en a)uel estrec#o asillo con una
uerta cerrada@ ero tengo )ue reconocer )ue *ue una manera mu& ingeniosa de nacerlo. Bo
mismo as, or delante de ,l sin darle m+s imortancia )ue la )ue se da a un erc#ero. Creo
)ue este desiste mo me roducir+ siemre escalo*ros.
%/oda #aberlo de(ado como estaba, ero )uedaba a-n el eligro de )ue &o lo descubriera, &
un cad+ver colgado de esta *orma edira a gritos una eAlicacin. Nt, ues, or lo m+s
atrevido0 descubrirlo & eAlicarlo or s mismo.
%Entonces, en la eAtra<a & sobrecogedora *ertilidad de su mente, tom cuero la osibilidad
de invertir los aeles. Ol mismo ot or la *orma & el nombre de Arnold A&lmer@ L& or
96
)u, no #acer )ue el muerto reresentara a Ro#n CtraQeM =ebi de #aber algo, en el
intercambio de ersonalidades, )ue le gust a la macabra *antasa de a)uel #ombre. Era
como si los dos enemigos tuvieran )ue ir a un monstruoso baile de m+scaras, dis*ra$ados el
uno del otro. Clo )ue el baile de m+scaras iba a convertirse en una dan$a de muerte@ & uno
de los bailarines deba aarecer muerto. /or eso imagino )ue le agrad & uedo
imagin+rmelo sonriendo.
El adre :ro;n miraba al vaco con esos grandes o(os grises )ue, cuando no ermanecan
ocultos or su mana de cerrar los +rados, eran la -nica cosa notable de su rostro.
Continu #ablando con sencille$ & seriedad.
ITodas las cosas rovienen de =ios@ &, mu& esecialmente, la ra$n & la imaginacin, )ue
son los grandes dones #ec#os al alma. Con buenos en s mismos, & no debemos olvidar su
origen, aun cuando se #aga mal uso de ellos. A#ora bien, este #ombre osea una cualidad
mu& adecuada ara ser ervertida0 el oder de inventar #istorias. Era un gran novelista@ slo
)ue #aba desviado sus atitudes #acia un *in r+ctico & erverso0 enga<ar a los #ombres con
argumentos *alsos en lugar de verdaderos. Eme$ seduciendo al vie(o A&lmer con
comlicados argumentos & mentiras ingeniosamente ra$onadas@ ero, al rinciio, *ueron
slo mentiri(illas & cuentos de un ni<o )ue con la misma *acilidad uede decir )ue #a visto al
re& de Inglaterra )ue al re& de las ?adas. Tal vicio se re*or$ en ,l a trav,s del )ue eAagera &
eret-a a todos los dem+s0 el orgullo. Eue enorgulleci,ndose m+s & m+s de su reste$a en
roducir #istorias, de su originalidad & de la sutile$a con )ue las desarrollaba. A esto se
re*eran los A&lmer cuando di(eron )ue oda #aber embaucado a su adre@ & era cierto. Ce
trata del mismo sortilegio )ue la narradora us con el tirano de )a 'il y 0na $oche. B al
*in atraves el mundo con el orgullo del oeta@ & con el *also, ero inconmensurable bro,
)ue osee el embustero. Ce vea con ma&or atitud a-n ara roducir cuentos *ant+sticos
cuando tena la cabe$a en eligro. B #o& la tena.
%/ero esto& seguro )ue #a dis*rutado #aci,ndolo como si *uera una *antasa & a la ve$ una
consiracin. Ce rouso contar la verdadera #istoria, aun)ue al rev,s0 tratando al muerto
como vivo & al vivo como di*unto. Ce #aba uesto &a la bata de A&lmer, a#ora iba camino
de onerse su cuero & su alma. Miraba al cad+ver )ue &aca en la nieve como si *uera el
su&o roio. Al *in, eAtendi el abrigo de manera )ue sugiriera el aterri$a(e de un ave de
resa & no slo rocur encubrirlo ba(o su roia renda de vestir, oscura & #olgada, sino
tambi,n inventando un cuento de #adas acerca del +(aro negro )ue slo oda sucumbir a
una bala de lata. Fo s, si *ue el brillo de los ob(etos de lata del aarador o la nieve )ue
brillaba en la cami<a lo )ue sugiri a su eAtraordinario temeramento de artista el tema de
la magia blanca & el metal blanco )ue se usa contra los #ec#iceros. /ero sea cual *uere su
origen, lo desarroll como un oeta, imrovis+ndolo como #ombre r+ctico )ue era. Remat
el intercambio & sustitucin de las artes tirando el cad+ver sobre la nieve como si *uera el
cuero de CtraQe. ?i$o lo me(or )ue udo ara resentar a CtraQe como una *igura
in)uietante, como algo )ue estuviera rondando or el aire, como una ara de alas veloces &
garras de muerte, ara eAlicar la ausencia de #uellas sobre la nieve & otras cosas. Como
e(emlo de bella)uera artstica, lo admiro intensamente. Al resentarse una contradiccin la
utili$ como argumento@ & di(o )ue, siendo el abrigo del cad+ver demasiado largo ara ,l,
robaba )ue (am+s #aba andado or el suelo como los dem+s mortales. /ero me mir con tal
intensidad al decirlo )ue algo me indu(o a ensar )ue intentaba #acer revalecer una gran
mentira.
El doctor :o&ne areca ensar.
97
IL?aba descubierto la verdad &a entoncesM IreguntI. ?a& algo mu& raro & es )ue los
nervios delatan la terrible verdad, ienso &o, siemre )ue nos encontramos *rente a alg-n
caso )ue a*ecta a la identidad. Fo s, si ser+ m+s *atal llegar a adivinarlo de esta manera tan
r+ida o or etaas. Me gustara saber cu+ndo le entr a usted la sosec#a & cu+ndo estuvo
seguro.
IMe arece )ue emec, a sosec#ar con alg-n *undamento cuando le tele*one,. B lo )ue
me dio ie ara ello no *ue otra cosa )ue el re*le(o ro(o de la uerta vidriera sobre la
al*ombra encendi,ndose & aag+ndose. /areca una manc#a de sangre )ue al edir vengan$a
se encendiera. L/or )u, ra$n su*ra esos cambiosM Estaba seguro de )ue el sol no #aba
salido@ & slo oda atribuirse a )ue la uerta )ue daba al (ardn se abriera & se volviese a
cerrar. Ci #ubiese descubierto entonces a su enemigo #abra c#illado, &, sin embargo, la crisis
tard en suceder a-n unos ocos minutos. Eme$ a ganarme la sensacin de )ue #aba
salido a #acer algo..., a rearar algo... /ero cu+ndo ad)uir la comleta seguridad, eso &a es
otra cosa. Caba )ue al *inal intentaba #inoti$arme con el arte negro de sus o(os, actuando
de talismanes, & con su vo$ )ue surta el e*ecto de un con(uro. Ceguro )ue #aca lo mismo
con el vie(o A&lmer. /ero no slo era la manera como lo #aca, sino lo )ue deca. Era su
religin & su sistema *ilos*ico.
IMe temo )ue so& un #ombre mu& r+ctico Idi(o el m,dico un oco molestoI ara
reocuarme demasiado or la religin & la *iloso*a.
I/ues bien, nunca llegar+ a ser usted un #ombre r+ctico #asta )ue se reocue de ello I
di(o el adre :ro;nI. Mire usted, doctor0 usted me conoce lo bastante ara saber )ue &o no
so& un *an+tico. Dsted sabe )ue no descono$co )ue #a& toda clase de #ombres en todas las
religiones, buenos en las malas & malvados en las buenas. /ero eAiste un e)ue<o #ec#o )ue
#e arendido debido a )ue so& un #ombre r+ctico, un #ec#o totalmente r+ctico arendido
or eAeriencia, como las (ugarretas de un animal o el sabor eculiar de un buen vino. Casi
nunca #e encontrado a un criminal )ue no *iloso*ase. "ue no *iloso*ase sobre las #uellas del
orientalismo, la reencarnacin & la reaaricin, sobre la rueda del destino & la seriente )ue
se muerde su roia cola@ la r+ctica me #a ense<ado )ue una maldicin esa sobre los
servidores de a)uella seriente0 sobre sus abdmenes andar+n & del olvo comer+n. Fo #e
visto nunca un sinvergUen$a o disiado )ue no discurriera sobre esiritualidades seme(antes.
/odra no #aber sido as en sus verdaderos orgenes religiosos, ero en nuestro mundo actual
,sa es la religin de los malvados@ & as comrend )ue estaba #ablando con uno de ellos.
ILB cmoM Idi(o :o&neI. Bo crea )ue un malvado cual)uiera oda ro*esar la religin
)ue le viniera en gana.
IC Iasinti el otroI. /odra ro*esar cual)uier religin@ odra acatar la *orma religiosa
)ue )uisiera si todo *uese mera suosicin. Ci *uera slo #iocresa & nada m+s, sin duda
entonces odra aarentarlo con un mero roceso #icrita. Dn rostro cual)uiera uede
cobi(arse ba(o la m+scara )ue esconde. Todo el mundo uede arender ciertas alabras o
a*irmar a)uellas )ue son sus untos de vista. Bo mismo uedo salir a la calle & sostener )ue
so& un metodista ;esle&ano, o sandemanio, aun)ue me temo )ue lo #ara sin gran *uer$a.
/ero estamos #ablando de un artista@ & ara )ue un artista ueda dis*rutar, necesita )ue la
m+scara )ue se one est, oco m+s o menos moldeada seg-n su rostro. Lo )ue )uiere
aarentar debe corresonder a algo )ue siente@ slo uede moldear sus acciones con
materiales de su roia alma. Cuongo )ue ,l oda tambi,n #aber a*irmado )ue era un
metodista ;esle&ano, ero nunca #abra resultado un metodista tan elocuente como udo
llegar a ser un elocuente mstico & *atalista. Esto& #ablando del ideal )ue los #ombres de esa
98
clase imaginan, si es )ue realmente intentan ser idealistas. Todo su a*+n, cuando #ablaba
conmigo, tenda a arecer lo m+s idealista osible@ & siemre )ue esa clase de #ombres se
a*anan or conseguirlo #allaremos en general )ue est+n moldeados seg-n este ideal. Ciemre
ueden, aun)ue est,n c#orreando sangre, decir con toda sinceridad )ue el budismo es me(or
)ue el cristianismo. M+s a-n, os dir+n con toda sinceridad )ue el budismo es m+s cristiano
)ue el cristianismo. Esto or s solo basta ara comrender su idea de cristianismo.
IJ/or vida maK IeAclam el m,dico riendoI. Fo s, a-n si le est+ denunciando o le
de*iende.
I=ecir )ue un #ombre es un genio no es de*enderle Idi(o el adre :ro;nI. Antes al
contrario. "ue un artista tiene siemre algo de sinceridad es un #ec#o sicolgico. Leonardo
de Hinci no dibu(ara si no #ubiese tenido la caacidad ara #acerlo. Aun)ue lo intentase
sera siemre una arodia mu& *uerte de una cosa mu& d,bil. Este #ombre #abra convertido
el metodismo ;esle&ano en algo demasiado terrible & maravilloso.
Cuando el sacerdote sali & se encamin a su casa el *ro se #aba #ec#o m+s intenso &, a
esar de todo, era embriagador. Los +rboles arecan candelabros de lata disuestos a
celebrar una Candelaria de /uri*icacin increblemente *ra. A)uel *ro era enetrante, como
la esada de lata del m+s uro dolor )ue una ve$ atraves el cora$n mismo de la ure$a.
Fo era, a esar de ello, un *ro mortal, salvo en )ue areca matar cuantos obst+culos
mortales se oonen a nuestra inmortal o inconmensurable vitalidad. El cielo verde +lido del
anoc#ecer, en el cual brillaba una sola estrella, como la de :el,n, seme(aba, or alguna
eAtra<a contradiccin, un ortal de claridad. Era como si udiera eAistir una verde llamarada
de *ro )ue tuviera el oder de comunicar a las cosas igual vitalidad )ue el calor, & cuanto
m+s se #undieran en esos *ros & cristalinos colores tanto m+s ligeros como seres alados &
transarentes se sentiran, como un cristal de color. Reslandeca con la lu$ de la verdad &
deslindaba como una #o(a de #ielo la verdad del error@ todo cuanto sobreviva a la rueba
(am+s se #abra sentido tan lleno de vitalidad. Era como si la encarnacin de la *elicidad
*uera una al#a(a escondida en el cora$n de un iceberg. El sacerdote no oda llegar a
comrender lo )ue le sucedera al #undirse m+s & m+s en a)uella verde llamarada, sorbiendo
cada ve$ con ma&or intensidad a)uella virginal vivacidad del aire. /areca )ue de(aba tras de
s enmara<ados roblemas & morbideces, o, me(or, )ue la nieve los borraba como #aba
#ec#o con las #uellas del criminal. B, al acercarse a su casa, moviendo con ena los ies
sobre la nieve, murmur ara s0
IFo se e)uivoca al decir )ue #a& una magia blanca. JCi suiera tan slo dnde buscarlaK
99
EL SINO DE LOS DARNAWA
=os intores estaban mirando un mismo aisa(e, )ue resultaba ser un aisa(e marino, &
arecan ambos mu& imresionados or ,l, aun)ue sus imresiones no eran de la misma
clase. /ara uno de ellos, un artista cu&o nombre eme$aba a coti$arse en Londres, tena el
valor de algo nuevo & eAtraordinario. /ara el otro, un intor de la localidad, con algo m+s de
*ama )ue la meramente local, el aisa(e resultaba un tema *amiliar, aun)ue, )ui$+ or lo )ue
conoca de ,l, muc#o m+s eAtraordinario.
En cuanto al tono & la *orma )ue estos #ombres vean, se reduca a dos eAtensiones aralelas,
una de arena, la otra de cielo en uesta de sol, & el con(unto ba<ado en tintes oscuros0 verde
mortecino, bronce, ardo & un color ceniciento )ue no llegaba a ser aagado, sino )ue en
cierto modo brillaba con re*le(os m+s misteriosos )ue si *ueran de oro. Lo -nico )ue
interruma la continuidad de estas dos lneas era un edi*icio alargado )ue, artiendo de los
camos rAimos, iba a terminar en la la&a, de *orma )ue su #alo de #ierba(os & (uncos
areca entrela$arse con las algas marinas. /ero lo )ue m+s llamaba la atencin en ,l era )ue
toda su arte suerior resentaba el asecto de una comleta ruina & )ue la er*oraban tantos
#uecos de amlias ventanas & grietas )ue areca un oscuro es)ueleto en el contralu$ de la
aasionante claridad@ la arte in*erior del edi*icio no resentaba casi ninguna abertura,
siendo la ma&ora de ellas *iguradas o bien taiadas, & or esta ra$n se erciban slo
vagamente a la d,bil media lu$. Cin embargo, una ventana or lo menos continuaba si,ndolo
& lo m+s raro del caso era )ue se #allaba iluminada.
ILEAiste alguien caa$ de vivir en esa vie(a c+scaraM IeAclam el londinense, )ue era un
#ombre de asecto bo#emio & corulento, (oven, ero con una enmara<ada barba ro(i$a )ue
le daba aariencia de m+s edad@ en C#elsea se le conoca *amiliarmente or ?arr& /a&ne.
IIgual suones )ue son *antasmas Icontest su amigo Martin >oodI. /ues bien, los )ue
viven a# arecen verdaderos *antasmas.
Era una arado(a )ue el londinense se mostrara casi buclico en su asombro & areciaciones
ingenuas, mientras el artista local se mostraba m+s astuto & eAerimentado & observaba al
otro con madura & amigable comlacencia@ en realidad, este ersona(e era una *igura m+s
grave & convencional, usaba roas m+s oscuras & mostraba su rostro cuadrado e imasible
cuidadosamente a*eitado.
ICe trata slo de una se<al de los tiemos, naturalmente IrosiguiI, o me(or dic#o, de
la ,oca )ue sucumbe, & con ella las rancias *amilias del asado. En ese edi*icio viven los
-ltimos miembros del lina(e de los =arna;a&@ & ocos de los obres de #o& da lo son tanto
como ellos. Fi si)uiera ueden re#abilitar el -ltimo iso & tienen )ue vivir en los stanos de
esta ruina, como si *ueran murci,lagos o lec#u$as. /oseen retratos *amiliares )ue datan de la
!uerra de las =os Rosas, obra de las rimeras *irmas inglesas, & algunos de ellos
notabilsimos@ #e llegado a saberlo or)ue idieron mi oinin cuando los )uisieron
eAaminar. ?a& uno, en esecial, uno de los rimitivos, )ue es tan bueno )ue, al
contemlarlo, me siento como *uera de m.
IMe arece )ue todo el lugar te emociona vivamente Ireuso /a&ne.
IEs cierto Idi(o su amigo.
El silencio )ue sigui *ue turbado or un ligero movimiento de los (uncos )ue crecan (unto
94
al *oso@ & les #i$o, con ra$n, sobresaltarse nerviosamente cuando vieron )ue una *igura
negra avan$aba or la ribera, con r+idos movimientos, casi de +(aro asustado. En resumen,
no era m+s )ue un #ombre )ue andaba a buen aso con un maletn negro en la mano@ un
#ombre de cara larga & amarillenta, con o(os de mirar agudo )ue observaron al londinense de
una manera vagamente sosec#osa & oscura.
I/ero si es el doctor :arnet Idi(o >ood con un susiro de satis*accinI. :uenas noc#es,
doctor. LCe dirige usted a casa de los =arna;a&M Esero )ue no #a&a nadie en*ermo.
ITodo el mundo est+ siemre en*ermo en un lugar como a)u,l Ire*un*u< el doctorI,
slo )ue algunas veces lo est+n demasiado ara comrenderlo@ incluso la atms*era del
aisa(e es algo )ue marc#ita0 una verdadera este@ cr,ame )ue no envidio al (oven
australiano.
ILB )ui,n es ese (oven australianoM Iregunt /a&ne, de soetn & algo distrado.
IJA#K Idi(o el doctorI. LFo se lo #a eAlicado a-n su amigoM /or cierto, creo )ue llega
#o&. Dna verdadera novela al vie(o estilo melodram+tico0 el #eredero vuelve de las colinas a
su castillo arruinado, sin )ue *alte ning-n detalle, incluso el vie(o comromiso *amiliar de
casarse con la se<ora )ue le esera en su torre enramada. Dna #istoria mu& anticuada,
LverdadM /ero )ue algunas veces llega a suceder. El su(eto tiene alg-n dinero, lo cual
constitu&e el -nico unto brillante )ue (am+s #ubo o #a #abido en este tenebroso asunto.
IL"u, iensa Mis =arna;a&, en su torre enramada, acerca de tal negocioM Iregunt
Martin >ood secamente.
I=e la misma manera )ue oina en todo lo dem+s Icontest el doctorI@ no iensa en esa
vie(a & algosa madriguera de suersticiones@ slo sue<a & se de(a llevar a la deriva. Creo )ue
aceta el comromiso *amiliar & el marido ranc#ero como arte del sino de su *amilia,
LcomrendenM Creo incluso )ue si resultase ser un negro (orobado con un solo o(o & )ue
tuviera la mana del #omicidio, ensara )ue ,ste era el detalle *inal )ue cuadraba a
seme(ante escenario sombro.
IFo describe usted de manera mu& #alagUe<a a mis amigos rurales Idi(o >ood, sonriendo
I. Tena la intencin de llevar a mi amigo all, or)ue ning-n artista debiera de(ar de ver
esos retratos, si se le resenta la oortunidad de #acerlo. Fo obstante, tal ve$ sera re*erible
de(arlo ara otra ocasin, si est+n a#ora en lena invasin australiana.
IJN#K, entre a verles, or amor de =ios Irog el m,dico con calorI. Cual)uier cosa )ue
alegre sus mo#osas vidas a&udar+ a mi labor@ necesitaramos de muc#os arientes coloniales
ara alegrar un oco las cosas, me arece@ cuantas m+s visitas, m+s resultados alegres. Henga
usted, amigo, le resentar, &o mismo.
En cuanto se acercaron m+s al casern se les aareci como una isla ce<ida or un *oso de
agua nauseabunda, )ue atravesaron or un uente. Al otro lado se eAtenda un anc#o
embarcadero de iedra, recorrido or grandes #endiduras con matas de #ierba & abro(os. A la
media lu$ lateada, la lata*orma aareca enorme & desierta & /a&ne se resista a creer )ue
un rincn tan e)ue<o udiera condensar #asta tal unto el esritu de la soledad del &ermo.
=ic#a lata*orma avan$aba or un lado, lo )ue le daba el aire de un gigantesco umbral, & tras
,l se levantaba la uerta@ un corredor de bveda mu& ba(a, al estilo de los Tudor, se abra
ante ellos, oscuro como una cueva.
Cuando el decidido doctor les condu(o or ,l, sin ceremonias, /a&ne tuvo una nueva
99
dececin. Ce #aba imaginado m+s bien subiendo or una torre comletamente en ruinas,
or una escalera estrec#a & )ue daba muc#as vueltas, ero nunca, como en a)uel caso, )ue
los elda<os )ue conducan a la casa descendieran. :a(aron dos o tres tramos de elda<os
rotos & entraron en amlias & sombras #abitaciones )ue, a no ser or las #ileras de oscuros
retratos & olvorientas estanteras, odan #aberse con*undido mu& bien con los tradicionales
calabo$os )ue eAisten ba(o el *oso de un castillo. Ac+ & all+ #aba una vela encendida en un
antiguo candelabro, )ue real$aba tal o cual olvoriento & trivial detalle de una belle$a &a
muerta@ ero el visitante no se imresion o derimi tanto or la lu$ escasa & arti*icial
como or el solo & +lido re*le(o de la lu$ del da. Al cru$ar la enorme estancia, vio la -nica
ventana de a)uella ared, un curioso ventanillo oval al estilo decadente del VHII. /ero lo
curioso era )ue no miraba directamente al esacio, sino slo al cielo re*le(ado en el *oso@ una
d,bil *ran(a de lu$ del da arisionada en el *ondo del agua, ba(o la sombra colgante de la
orilla. /a&ne se acord de la se<ora de C#allot, )ue no #aba visto el mundo m+s )ue a trav,s
de un ese(o. La se<ora del tal C#allot no slo vea el mundo a trav,s de un ese(o, sino,
adem+s, vuelto al rev,s.
IFo slo arece )ue la casa de los =arna;a& se derrumba literalmente, sino incluso
meta*ricamente Idi(o >ood en vo$ ba(aI@ es como si estuviera #undi,ndose oco a oco
en un antano o en unas arenas movedi$as #asta cubrirla el mar como un tec#o verde.
Incluso el robusto doctor :arnet se sorrendi un oco al or los asos silenciosos del )ue
vena a recibirles. Realmente, el silencio de la #abitacin era tan ro*undo )ue todos se
admiraron al comrobar )ue no estaba vaca. ?aba tres ersonas inmviles, tres sombras
)uietas en la oscuridad del lugar, vestidas de negro, seme(antes a sombras negras. Cuando la
)ue se #allaba m+s rAima se acerc a la d,bil lu$ de la ventana, udieron ver un rostro casi
tan gris como el cabello )ue lo enmarcaba.
Era el vie(o Hine, el ma&ordomo, )ue #aba )uedado in loco parenti desde la muerte del
eAc,ntrico adre de *amilia )ue *uera el -ltimo Lord =arna;a&. Ci le #ubiera *altado la
dentadura entera odra #aber asado or un agradable ve(ete. /ero le )uedaba un -nico
diente )ue, al #ablar, daba un asecto siniestro a su eAresin. Recibi al m,dico & a sus
amigos con una resetuosa cortesa & los condu(o al lugar donde estaban sentados los otros
dos ersona(es de negro. A /a&ne le areci )ue uno de ellos aortaba un to)ue m+s a la
lbrega antigUedad del castillo, &a )ue era un sacerdote de la Iglesia Catlica Aostlica &
Romana, )ue udiera #aber salido de un escondite de la :a(a Edad Media. /a&ne se lo
imaginaba re$ando entre dientes o asando el rosario, tocando la camana o #aciendo un
sinn-mero de cosas indistintas & melanclicas en a)uel melanclico lugar. Ce oda intuir,
con bastante acierto, )ue el sacerdote se #allaba all ara derramar consuelos &, a esar de
ello, todo #aca ensar )ue a)uel consuelo no era mu& alentador. /or lo dem+s, el sacerdote
era un ersona(e casi insigni*icante, de *acciones vulgares & oco eAresivas@ ero la se<ora
era totalmente distinta. Cu rostro distaba muc#o de ser vulgar e insigni*icante@ se destacaba
de la negrura de su tra(e, cabello & *ondo con una alide$ casi cadav,rica, ero con una
belle$a casi t,tricamente contrastada. /a&ne la mir durante tanto tiemo como le areci
correcto@ & tendra la osibilidad de mirarlo muc#o m+s antes de morir.
>ood intercambi con ellos slo las *rases )ue la cortesa #i$o necesarias ara edirles ver
los cuadros. Ce eAcus or #aber ido un da en )ue, seg-n le in*ormaron, deba ser de
regoci(o *amiliar@ ero ronto se convenci de )ue la *amilia estaba bastante contenta or
tener )uien les distra(era o mitigase lo abruto de la entrevista. Fo titube entonces en llevar
a /a&ne, a trav,s del saln rincial, #asta la biblioteca, donde estaba colocado el retrato,
ues tena esecial inter,s en mostrarlo no slo or su valor ictrico, sino tambi,n or)ue
155
le resultaba un enigma. El sacerdote los sigui, or)ue areca tener alg-n conocimiento
sobre vie(as inturas, como lo osea tambi,n sobre antiguas legarias.
IEsto& bastante orgulloso de #aber descubierto este lien$o Idi(o >oodI0 me arece )ue
es un ?olbein. Ci no lo es, #ubo alguien en su tiemo )ue era tan grande como ,l.
El cuadro aludido era un retrato e(ecutado con la dure$a & sinceridad caractersticas de
a)uella ,oca@ reresentaba a un #ombre vestido con roa negra ribeteada de oro & ieles,
con un rostro lleno, esado & bastante +lido, al )ue animaban unos o(os enetrantes.
IJ"u, lastima )ue el arte no se #a&a detenido ara siemre en esta ,oca de transicin I
eAclamaba >oodI, de(ando &a de evolucionarK LFo ven ustedes )ue osee el realismo
reciso ara dar la imresin de lo verdaderoM LFo se dan cuenta de )ue el rostro gana en
relieve or el #ec#o de estar encuadrado or cosas e(ecutadas con incel m+s arco, & )ue la
mirada tiene a-n ma&or realce )ue el rostroM J/or mi vida, )ue los o(os son demasiado reales
ara ese rostroK /arece como si esos o(os vivos & socarrones estuvieran surgiendo de una
gran m+scara ineAresiva.
IMe arece incluso )ue esta ineAresividad se eAtiende un oco or toda la *igura Ia<adi
/a&neI. Cuando el Medievo tocaba a su *in, los intores no se #aban *amiliari$ado con la
anatoma, or lo menos en el Forte, & creo )ue esa ierna i$)uierda se aarta muc#o del
canon or esta ra$n.
IFo so& de tu oinin Icontest >oodI. Los intores )ue e(ecutaron sus obras cuando
comen$aba a descubrirse el realismo & antes )ue ,ste #ubiera sobreasado los lmites eran,
con *recuencia, muc#o m+s realistas de lo )ue ensamos. /onan detalles verdaderos en
a)uello )ue decimos ser mera convencin. /odran ob(etar )ue las ce(as de este individuo, o
sus rbitas incluso, est+n un oco descentradas, ero les aseguro )ue si lo #ubieran conocido
#abran visto cmo una de sus ce(as se levantaba un oco m+s )ue la otra. B no me
eAtra<ara )ue el su(eto tuviera una ierna an)uilosada & )ue esa )ue est+ reresentada
estuviera torcida adrede.
IJ/arece un vie(o diabloK IeAclam /a&ne de rontoI. Ruego )ue el reverendo erdone
mi lengua(e.
ICreo en el diablo, gracias Ireuso el cl,rigo con un rostro inmutableI, & es bastante
curioso )ue corra or a# una le&enda de )ue el diablo era co(o.
IJCarambaK Iinteruso /a&neI. LFo )uerr+ #acernos creer )ue se trata del mismo
diabloM /ero le con*ieso )ue me gustara saber )ui,n diablos era.
IEra Lord =arna;a&, ersona(e in*lu&ente en los reinados de Enri)ue HII & HIII I
resondi su coma<eroI. Ce cuentan acerca de ,l in*inidad de #istorias, & #a& una )ue
aarece inscrita alrededor del marco & desarrollada desu,s en las notas contenidas en un
libro )ue encontr, a)u. Hale la ena leerlas.
/a&ne estir el cuello ara leer la inscricin del marco.
=e(ando a un lado la anticuada ortogra*a, llegaron a la conclusin de )ue se trataba de unos
versos )ue aroAimadamente decan as0
%Holver, cuando el s,timo #eredero & artir, con el to)ue ostrero de las siete. Finguno
retendr+ mi mano, ni obtendr+ a la )ue tanto )uiero'.
151
IMe arece mu& sobrecogedora Idi(o /a&neI, ero debe de ser or)ue no comrendo ni
(ota de lo )ue dice.
IEs bastante eselu$nante cuando se llega a comrender Idi(o >ood en vo$ ba(aI. La
rese<a inscrita en a)uel otro libro )ue encontr, es de *ec#a m+s reciente & eAlica cmo esta
belle$a logr suicidarse de tal *orma )ue luego acusaron a su esosa de #omicidio. Ntro
+rra*o conmemora una tragedia osterior. Ciete generaciones desu,s, en el reinado de los
Rorges, otro =arna;a& se suicid #abiendo de(ado antes veneno en la coa de vino de su
esosa. /or otra arte, se dice )ue ambos suicidios tuvieron lugar a las siete de la tarde.
Cuongo )ue la conclusin es )ue el signo recae sobre cada s,timo #eredero & resenta las
cosas de manera tan agradable como consigna el verso ara la incauta se<ora )ue se case con
,l.
ICi as es Icontest /a&neI, revestir+ su gravedad ara el rAimo s,timo #eredero.
La vo$ de >ood son m+s #osca cuando di(o0
IEl nuevo #eredero es el s,timo.
?arr& /a&ne levant de ronto sus esaldas & llen su robusto ec#o como un #ombre )ue se
sacude un eso de encima.
IJ=e )u, tonteras estamos #ablandoK IeAclamI. Cuongo )ue todos somos #ombres
educados en esta ,oca racionalista. Antes de entrar en esta condenada & enmo#ecida
atmos*,rica no #aba ensado )ue udiera #ablar de tales cosas, si no era ara rerme de
ellas.
IEst+s en lo cierto Idi(o >oodI@ si vivieras lo su*iciente en este stano acabaras or
ensar de otra manera acerca de muc#as cosas. Bo #e eme$ado a sentirme de manera
distinta ante este cuadro desu,s de #aberlo manoseado tanto, colg+ndolo, llev+ndolo de un
sitio ara otro. Me arece incluso, a veces, )ue el rostro de la intura es muc#o m+s real )ue
los o(os ineAresivos de la gente )ue vive a)u0 #e llegado a ensar )ue era alg-n talism+n o
im+n )ue rige los elementos, & desva de sus destinos a los #ombres & cosas. Me imagino
)ue esto debe de arecerte mu& *ant+stico.
IL"u, es ese ruidoM IeAclam /a&ne de ronto.
Ce usieron todos a escuc#ar & no les areci or otra cosa )ue el distante ruido del mar@
desu,s, les invadi la sensacin de otro ruido )ue se me$claba con ,l@ areca una vo$ )ue
llamase, oscurecida al rinciio or el ruido del mar, ero )ue iba acerc+ndose luego m+s &
m+s. /ronto no #ubo duda de )ue alguien estaba c#illando en la oscuridad eAterior.
/a&ne se asom al ventanillo )ue tena a sus esaldas ara mirar@ no obstante, slo se
divisaba el *oso, re*le(ando la roia orilla & el cielo. /ero el esect+culo invertido )ue a#ora
tena delante no era el mismo. =e la sombra de la orilla, )ue descenda sobre el agua, artan
los dos oscuros tra$os de los ies & iernas de alguien )ue se #allaba en ella. /or a)uella
estrec#a abertura slo era osible distinguir las dos iernas negras recortadas contra la
mortecina & +lida lu$ de la uesta de sol. /ero el #ec#o, recisamente, de ermanecer oculta
la cabe$a como si la escondieran las nubes, daba una nota tenebrosa al sonido )ue sigui@
eran las alabras de un #ombre clamando a vo$ en grito algo )ue no odan llegar ni a or ni
a comrender. /a&ne, )ue se #aba asomado a la ventana, di(o con la vo$ & el rostro
demudados0
IJCe tiene en ie de una manera mu& raraK
153
IFada de eso, nada de eso Idi(o >oodI@ a veces las cosas aarecen as al ser re*le(adas.
Es el movimiento del agua el )ue te #ace creerlo.
ILCreer )u,M Iregunt el cl,rigo con asere$a.
ICreer )ue tiene la ierna i$)uierda torcida Idi(o >ood.
/a&ne #aba #ec#o de la ventana oval, en su imaginacin, un ese(o mtico@ & le areci ver
en ,l otras im+genes inescrutables del destino. Runto a la *igura, #aba algo )ue no llegaba a
comrender0 eran tres atas negras delgadas, visibles a contralu$, )ue arecan ser de una
ara<a o +(aro monstruoso, inmvil al lado del eAtran(ero. B se le ocurri )ue #aba visto un
trode as en los or+culos aganos@ al oco, desaareci la cosa misteriosa a)u,lla & las
iernas del ser #umano salieron del alcance de su vista.
Al volverse, se encontr con el +lido rostro del ma&ordomo, )ue eseraba con ansiedad
decir algo, ense<ando su -nico diente.
I?a venido Idi(oI. El vaor lleg de Australia al amanecer.
Mientras salan de la biblioteca & entraban en el saln rincial o&eron los asos del reci,n
llegado, )ue ba(aba los elda<os arrastrando detr+s de s un e)ue<o & ligero aarato.
Cuando /a&ne lo vio sonri con alivio. El enigm+tico trode no era m+s )ue el soorte de su
m+)uina *otogr+*ica, legable & de *+cil mane(o@ & el #ombre )ue lo llevaba areca
desenvolverse seg-n rinciios igualmente slidos & normales. Hesta roas austeras, ero
descuidadas & roias de vacaciones@ su camisa era de lana gris & el cru(ir de sus botas
resonaba *uertemente en las #abitaciones silenciosas. Cuando se acerc a saludar a sus
nuevos amigos, su aso recordaba slo vagamente una osible co(era. /ero /a&ne & sus
amigos estaban endientes del rostro del reci,n llegado & aenas odan aartar sus o(os de
,l.
Era notorio )ue ,ste se senta un oco sorrendido or la acogida )ue le disensaban, ero
los resentes (uraran )ue ni si)uiera ,l mismo saba a )u, oda obedecer. La (oven, )ue se
suona )ue estaba relacionada con ,l, era lo bastante bonita como ara atraer su atencin@ se
notaba )ue la resencia del eAtra<o la turbaba. El anciano ma&ordomo se acerc tribut+ndole
un #omena(e casi *eudal, ero con el mismo recelo )ue si se tratara del esectro de la
*amilia. El sacerdote continuaba observ+ndole con rostro imerturbable &, tal ve$ or esta
misma ra$n, m+s enervante. Cobre el rostro de /a&ne comen$aba a dibu(arse una nueva
aariencia de irona. ?aba imaginado al eAtran(ero como un demonio, & en realidad #aba
resultado eor, &a )ue encarnaba un destino inconsciente0 areca caminar detr+s del crimen
con la monstruosa inocencia de Edio. Ce #aba acercado a la casa de sus antecesores lleno
de un esritu tan ciegamente abierto )ue le #aba ermitido retratar su rimera imresin
del edi*icio@ &, aun as, el trode )ue soortaba la m+)uina *ue tenido or el de una tr+gica
itonisa.
/a&ne no tard en desedirse &, al acercarse al australiano, vio con sorresa algo en ,l )ue le
#i$o caer en la cuenta de )ue no era tan eAtra<o a cuanto le rodeaba como #aba credo. En
vo$ ba(a, & cautelosamente, el (oven le di(o0
IFo se va&a... o vuelva usted ronto. Dsted arece un ser #umano. /ara serle *ranco0 este
lugar me da miedo.
Cuando /a&ne emergi de a)uellas estancias casi subterr+neas al aire del anoc#ecer & a la
*ragancia del mar, tuvo la sensacin de )ue acababa de salir del subsuelo de los sue<os,
151
donde las cosas se suceden en *orma in)uietante & a la ve$ irreal. La llegada del misterioso
ariente #aba sido tan insatis*actoria como oco decisiva. El doble de la cara del retrato & la
llegada del nuevo ersona(e lo atormentaban como un monstruo bic,*alo. B todo, en
realidad, no #aba sido un sue<o0 ni era a)uel rostro, tal ve$, lo )ue #aba ercibido con
ma&or claridad.
ILFo #a dic#o usted Iregunt /a&ne al m,dico, mientras andaban or la la&a adornada
or vetas de sombra, ba(o el oscuro marI )ue a)uel (oven se #alla ligado a Miss =arna;a&
or un convenio *amiliar o algo an+logoM Me arece demasiado novelesco.
I/ero esta ve$ la novela es #istrica Icontest el m,dicoI. Los =arna;a& cerraron su
rbita #ace &a unos siglos, cuando se #acan las cosas de una manera )ue slo leemos en las
novelas. C, #e llegado a comrender )ue eAiste una tradicin *amiliar or la )ue todos los
rimos de segundo o tercer grado se casan entre s cuando sus edades se lo ermiten, con el
*in de )ue la *ortuna *amiliar no se deserdigue. Es una tradicin comletamente tonta, ues
en este casarse entre s odramos ver los rinciios #ereditarios de su decadencia.
IBo no me atrevera a decir )ue #a&an ido degenerando todos Idi(o /a&ne un oco
molesto.
IEl (oven, or lo menos, no lo arece Icontest el m,dicoI, aun)ue sea co(o.
IJEl (ovenK IeAclam /a&ne, )ue se #aba en*adado de ronto sin ra$n aarenteI. /ues
si a usted le arece )ue la se<orita (oven tiene el asecto un tanto odrido, le digo )ue me
arece )ue tiene usted mu& odrido el gusto.
La cara del doctor se volvi #osca & amargada & di(o0
ICreo )ue de eso s, algo m+s )ue usted.
=ieron *in a su aseo en silencio, sintiendo en su *uero interno )ue #aban sido mu&
irra$onablemente maleducados & )ue #aban sido merecedores de la misma mala educacin.
/a&ne se )ued solo cavilando sobre la cuestin & su amigo >ood se )ued en la casa ara
terminar su traba(o con los cuadros.
El (oven /a&ne arovec# la invitacin del rimo eAtran(ero sin grandes miramientos, &a )ue
)uera tenerlo cerca ara mirarlo. B durante las tres semanas siguientes udo contemlar
amliamente el interior de la casa =arna;a&@ aun)ue uedo anticiar &a desde este momento
)ue no se dedicaba de lleno a animar al rimo de las colonias. La melancola de la se<orita
era algo m+s arraigado & )ue necesitaba seguramente de m+s otimismo@ & ,l enseguida se
o*reci a a&udarla. Cu conciencia le reroc#aba & le #aca ver su situacin con dudas &
molestias. /asaron las semanas & nadie oda deducir del comortamiento del reci,n venido
=arna;a& si se consideraba comrometido or el antiguo acto o no. Atravesaba como un
lun+tico los asillos oscuros & se araba de ve$ en cuando a observar el siniestro retrato. Las
sombras de a)uella casa risin eme$aban a ce<irse a su alrededor, de manera )ue oco le
)uedaba de su seguridad australiana. /ero /a&ne no lograba saber nada de lo )ue m+s le
interesaba. /rocur sincerarse una ve$ con su amigo Martin >ood, mientras ,ste andaba,
como era su costumbre, colgando cuadros@ ero ni si)uiera udo obtener de ,l ma&or
eAlicacin.
IMe arece )ue no uedes #acerte a la idea de este matrimonio Ile di(o >ood secamente.
IClaro )ue, si #a& comromiso, no vo& a meterme en medio Icontest el amigoI@ ero,
Llo #a&M Bo no le #e dic#o alabra a ella, naturalmente, ero a (u$gar or las su&as me #a
156
arecido ver )ue no se senta mu& comrometida, aun)ue udieran ensar )ue lo estaba.
Tamoco ,l lo #a a*irmado, ni #a llegado a insinuar )ue debiera #acerlo, & me arece )ue
todos estos tomas & dacas son mu& in(ustos ara todo el mundo.
IEsecialmente ara ti Iro*iri >ood algo #ura<oI, ero si )uieres te dir, )ue me
arece )ue el #ombre anda algo asustado.
IL"u, motivo uede tenerM LEl temor, acaso, de ser desreciadoM Iregunt /a&ne.
IFo, antes al contrario Icontest el otroI. Fo me #agas decir disarates... Fo a la mu(er,
naturalmente0 a lo )ue teme es al retrato.
IJ"ue le da miedo el cuadroK Ireiti /a&ne.
I/or lo menos tiene miedo del destino *atal Idi(o >oodI. LFo recuerdas la le&enda sobre
el destino )ue recaera sobre ,l & sobre ellaM
IC, ero no es osible )ue el destino de los =arna;a& triun*e en cual)uiera de los dos
casos. Me dices, rimero, )ue no odr, colmar mis ansias a causa del acto & luego )ue el
acto no odr+ llegar a reali$arse a causa de la maldicin. B si ,sta es lo bastante oderosa
ara destruir el acto, Lor )u, #a de ligarse ella a dic#o comromisoM Ci tienen miedo de
casarse uno con otro, est+n libres de #acerlo con )uien les d, la gana, & de esta manera
acabara de una ve$ ara siemre el enredo. L/or )u, #e de su*rir &o las consecuencias del
cumlimiento de algo )ue ellos est+n le(os de cumlirM Tus oiniones me arecen absurdas.
IEsto es un lo Idi(o >ood en*adado, mientras se desa#ogaba icando un marco.
Dna ma<ana, cuando menos lo eseraba, el nuevo #eredero romi su largo & desconcertante
silencio. Lo #i$o de una manera algo rara & brusca, como era su costumbre, ero con el
deseo ine)uvoco de #acer lo )ue deba. /idi conse(o, ero no de esta o a)uella ersona,
como /a&ne #aba #ec#o, sino del gruo. Cuando se decidi a #ablar lo #i$o como cuando
un #ombre de estado se deside ara ir de vacaciones al camo. Ol lo llam una aclaracin.
!racias a =ios, la (oven dama no se #allaba resente & /a&ne tembl al ensar lo )ue ella
senta. El australiano era mu& sincero & ens )ue lo natural era edir a&uda e in*ormacin,
reuniendo un e)ue<o conse(o de *amilia ante el )ue uso las cartas sobre la mesa. La
imagen ad)uirira ma&or relieve si di(,semos )ue arro( las cartas@ ues lo #i$o con actitud
deseserada, como el )ue #a sido molestado da & noc#e or la inminente solucin de un
roblema. =urante a)uel corto laso de tiemo, las sombras del esacio ventilado
-nicamente or ba(as ventanas & los suelos #undidos lo #aban des*igurado
considerablemente & le #aban aumentado el arecido )ue anidaba tena$ en su memoria.
Los cinco #ombres, inclu&endo al doctor, estaban sentados alrededor de una mesa redonda@ &
/a&ne se #aba uesto a ensar )ue el color claro de su tra(e deortivo & su cabello ro(o eran
los -nicos tonos brillantes eAistentes en la #abitacin, uesto )ue el sacerdote & el
ma&ordomo iban de negro@ >ood & =arna;a& acostumbraban a vestirse de color gris oscuro,
)ue con la oscuridad areca negro. /ens )ue el (oven australiano oda #aber notado tal
eAcecin cuando das atr+s lo cali*ic de ser #umano. En a)uel momento se ona a #ablar
&, a los ocos segundos, el atnito artista se dio cuenta de )ue estaba #ablando sobre la cosa
m+s eAtra<a & #orrible )ue en el mundo eAista.
I=ganme, L#a& algo de verdad en estas suosicionesM Iestaba reguntandoI. Es esto lo
)ue me #e venido reitiendo casi #asta el unto de enlo)uecer.
Ram+s #ubiera credo )ue oda detenerme en ensar tales cosas@ &, con todo, no aro de
157
ensar en el retrato, en la le&enda & en las coincidencias, o como se llamen, & me entran
escalo*ros. =ganme, L#a& algo de verdad en elloM LEAiste ese sino de los =arna;a& o es
slo una maldita coincidenciaM LTengo derec#o a casarme o, #aci,ndolo, #ar, caer del Cielo
algo mu& grave & #orrendo, acerca de lo )ue nada s,, sobre m & sobre otra ersonaM
Cus o(os saltones iban de un lado a otro de los circunstantes & acabaron os+ndose sobre la
cara vulgar del sacerdote a )uien areca dirigirse en esecial.
El sentido r+ctico de /a&ne estaba en contra de )ue un (ue$ tan suersticioso *uera a
sentenciar un roblema suersticioso. B, sentado al lado de =arna;a&, antes de )ue el cl,rigo
udiera eAresar su oinin, di(o0
IAdmito el #ec#o de )ue las consecuencias sean realmente eculiares Idi(o en tono )ue
)uera arecer alegreI, ero no debemos... I& se ar como *ulminado or un ra&o.
=arna;a&, al orle #ablar, volvi vivamente la cabe$a or encima de su #ombro &, al #acerlo,
su ce(a i$)uierda se enarc *ormando una curva m+s ronunciada )ue la otra, de *orma )ue
se le aareci la misma cara del retrato con una eAageradsima semblan$a esectral. El resto
de los asistentes tambi,n la vieron & todos se conmovieron ro*undamente al creer )ue
#aban comrendido de ronto. El anciano ma&ordomo aventur con un #orrible gru<ido0
IFo vale la ena molestarse m+s. Estamos tratando de una cosa demasiado terrible.
IEso es Iasinti el sacerdote en vo$ ba(aI@ estamos dilucidando un asunto terrible, la
cosa m+s terrible )ue cono$co, & su nombre es necedad.
IL"u, #a dic#o ustedM Iregunt =arna;a& mir+ndole a los o(os.
I?e dic#o necedad Ireiti el sacerdoteI. ?asta a#ora no #e )uerido #acer ninguna
a*irmacin concreta, uesto )ue no era asunto )ue me concerniera@ estaba de sustituto, or
una temorada, a)u, en la vecindad, & Miss =arna;a& me #i$o llamar. A#ora, &a )ue usted
me regunta de una manera directa & #aci,ndome servir de blanco, vo& a declararle or )u,
la solucin es sumamente sencilla. "ueda *uera de duda )ue no eAiste seme(ante maldicin
)ue le rive a usted de casarse con )uien tenga usted ra$ones su*icientes ara #acerlo. Fo
#a& ning-n #ombre )ue est, su(eto a caer en el m+s leve de los ecados veniales, & ni )ue
decir tiene en crmenes tales como el suicidio & el #omicidio. Comrenda usted )ue or el
mero #ec#o de ser su nombre =arna;a& no va a venir obligado a cometer ning-n acto
erverso contra su voluntad, ni m+s ni menos )ue lo esto& &o or ser mi nombre :ro;n. El
sino de los :ro;n Ia<adi con sornaI. El encantamiento de los :ro;n, sonara me(or.
I LB usted recisamente Idi(o el australiano embobadoI me dice )ue considere el
asunto de esta *ormaM
IBo le digo )ue iense en otras cosas Idi(o el sacerdote con desen*adoI. L"u, #a& del
naciente arte de la *otogra*aM LCmo est+ su m+)uinaM Ba s, )ue estas #abitaciones son un
oco oscuras, ero el desvenci(ado iso de arriba odra convertirse con *acilidad en un
magn*ico estudio *otogr+*ico. Dnos ocos traba(adores le odran oner un tec#o de cristal
en un eri)uete.
IEn mi oinin, debera ser usted el -ltimo de la tierra )ue comerciara de tal manera con
esos bellsimos arcos gticos, lo me(or )ue su religin #a #ec#o en este mundo Idi(o Martin
>ood so*ocadoI@ cre )ue #aba en usted alg-n sentimiento artstico & no veo or )u, ra$n
se le #a metido a usted en la cabe$a eso de la *otogra*a.
IFi m+s ni menos )ue or)ue tengo metida en la cabe$a la lu$ del sol Icontest el adre
158
:ro;nI & esecialmente en este tenebroso asunto@ la *otogra*a tiene or lo menos la virtud
de deender de la lu$ solar & si cree usted )ue &o no sera caa$ de reducir a olvo *insimo
todos los arcos gticos del mundo or salvar el alma de un solo #ombre, sabe usted muc#o
menos de mi religin de lo )ue cree.
El (oven australiano se uso en ie de un salto, como #ombre re(uvenecido.
IJCara&K JOsa s es manera de #ablarK Idi(oI. Aun)ue nunca #ubiera credo )ue saliera
de la boca de un sacerdote. Le dir, lo )ue vo& a #acer, reverendo se<or0 vo& a #acer una cosa
)ue le #ar+ comrender )ue, a esar de todo, no #e erdido el #umor.
El vie(o ma&ordomo continuaba mir+ndolo con absoluta *i(e$a, como si resintiera algo de
dese)uilibrio en lo )ue el (oven iba a decir0
IJN#K IeAclamI. L"u, es lo )ue va a #acer a#oraM
IHo& a *otogra*iar el retrato Idi(o =arna;a&.
Fo #aba transcurrido a-n una semana cuando la tormenta areci arreciar de nuevo,
oscureciendo el sol de vitalidad )ue el cl,rigo #aba redicado en vano & sumiendo al
casern otra ve$ en las tinieblas del destino de los =arna;a&. Ce #aba levantado con
*acilidad el nuevo estudio & su interior se areca a cual)uier otro estudio, vaco, eAcecin
#ec#a de la blanca lu$ )ue lo inundaba. Al )ue llegaba de las ensombrecidas #abitaciones le
sugera de la manera m+s natural la idea de adentrarse en una nueva claridad tan cegadora
como el *uturo. B siguiendo las instrucciones de >ood, )ue conoca bien el castillo & )ue
adem+s #aba de(ado a un lado sus reocuaciones est,ticas, #icieron de una e)ue<a
#abitacin )ue estaba intacta, entre las ruinas del rimer iso, una #abitacin oscura a la )ue
iba =arna;a& a traba(ar ba(o una l+mara ro(a. >ood #aba dic#o )ue esa l+mara ro(a le
#aba reconciliado con el esritu de lo v+ndalo, &a )ue a)uella ro(i$a oscuridad resultaba tan
rom+ntica como el antro de un al)uimista. En el da elegido ara reroducir el misterioso
retrato, =arna;a& se #aba levantado con el alba. Lo mand subir de la biblioteca or la
-nica escalera, de caracol, )ue una los dos isos. Lo coloc en un caballete ba(o la lena lu$
del sol & *rente a a)u,l coloc su trode con la m+)uina. =i(o )ue tena verdadero inter,s
or mand+rselo a un gran anticuario )ue )uera estudiar las antigUedades de la casa, aun)ue
todos saban )ue era slo un reteAto )ue encubra ensamientos m+s recnditos. Ci no un
desa*o entre =arna;a& & el diablico lien$o, era or lo menos un duelo entre =arna;a& &
sus roias dudas. "uera en*rentar la lu$ del retrato con a)uella tenebrosa obra muestra de
la intura e intentar )ue el sol del nuevo arte desvaneciera ara siemre las tinieblas del
antiguo.
A esta ra$n ac#acaron el )ue re*iriera #acerlo a solas, aun)ue algunos de los detalles
arecan tomarle m+s del tiemo debido. =e todas maneras, logr sacudirse a los ocos )ue
visitaron su estudio en el da del eAerimento & )ue lo #allaron en*ocando & atareado, con un
comortamiento imenetrable & )ue no daba lugar a la coma<a. El ma&ordomo le de( la
comida en una bande(a, or)ue #aba re#usado ba(ar. Holvi el vie(o a subir unas #oras
desu,s & encontr la comida intacta. Fo obstante, cuando se la tra(o, slo #aba recibido un
gru<ido or gracias. /a&ne subi tambi,n ara ver cmo rosegua el traba(o, ero viendo
)ue el *otgra*o era totalmente re*ractario a conversar, ba( de nuevo. El adre :ro;n subi
con un reteAto m+s directo0 ara llevar a =arna;a& una carta del anticuario a )uien )uera
mandar la *otogra*a, ero volvi de(ando la carta en una bande(a & )ued+ndose ara s lo
)ue ensaba de a)uella gran #abitacin de cristales, llena de lu$, & ancta anctoru! de un
mani+tico, mundo a)uel del cual ,l mismo se senta creador. Tuvo ra$n su*iciente ara
159
recordar ronto )ue ,l #aba sido el -ltimo en ba(ar or la solitaria escalera )ue una los
isos, de(ando un #ombre solo & una #abitacin vaca tras de s. Los dem+s se #allaban en el
saln )ue conduca a la biblioteca, sentados ba(o el gran relo( negro de caoba negra )ue
areca un ata-d gigantesco.
ILCmo segua =arna;a& Idi(o /a&neI cuando usted le de(M
El sacerdote se as una mano or la *rente & di(o0
IFo va&an a creer ustedes )ue me vuelvo mani+tico Idi(o con sonrisa tristonaI. /arece
como si la lu$ de a)uella #abitacin me #ubiese atontado, de manera )ue no me *ue osible
ver las cosas bien. /ero *rancamente, #e sentido como una insiracin de )ue #aba algo mu&
desagradable en la manera en )ue =arna;a& estaba ante la m+)uina.
IEso es la co(era Idi(o :arnet servicialI, lo sabemos todos.
ILLo sabe ustedM Idi(o /a&ne, ba(ando la vo$I. B, sin embargo, &o ienso )ue no lo
sabemos todo & acaso no seamos nada. L"u, le sucede a su iernaM L"u, le suceda a la
ierna de su anteasadoM
IAlgo de eso se eAlica en a)uel libro )ue estaba le&endo, all en los arc#ivos *amiliares I
di(o >oodI. Ho& a traerlo I& as al otro aosento.
IMe atrevera a ensar Idi(o el adre :ro;nI )ue Mr. /a&ne debe tener alguna ra$n
ara reguntarlo,
IB &o or mi arte uedo decrselo &a, de una ve$ Idi(o /a&ne casi con un murmulloI.
La ra$n es er*ectamente ase)uible. Dn #ombre venido de cual)uier arte del mundo odra
#aberse dis*ra$ado como el retrato. L"u, sabemos de =arna;a&M Est+ comort+ndose de una
manera mu& eAtra<a.
Todos, menos el sacerdote, )ue areca tom+rselo con muc#a calma, lo miraban *ascinados.
ITengo entendido )ue el vie(o retrato no #a sido *otogra*iado nunca Idi(oI & or eso
)uiere #acerlo. Fo me arece nada raro.
IEs, en verdad, una cosa mu& normal Idi(o >ood, )ue acababa de llegar sonriente, con el
libro en la mano. B mientras #ablaba, el mecanismo del enorme relo( )ue estaba a sus
esaldas eme$ a lan$ar a trav,s de la #abitacin agudas camanadas. Eueron siete.
Con la -ltima se sinti un gole en el iso suerior )ue reson or la casa como un trueno@ &
el adre :ro;n #aba subido &a dos elda<os de la escalera de caracol cuando ces el
estr,ito.
IJ=ios moK IeAclam /a&ne, involuntariamenteI. J/ero si est+ all soloK
IC Idi(o el adre :ro;n, sin volverse, desaareciendo escaleras arribaI. Hamos a
encontrarle solo.
Cuando los dem+s, recobrados de su rimer asombro, le siguieron sin vacilacin or los
elda<os de iedra & buscaron a tientas su camino #acia el estudio, *ue cierto )ue lo #allaron
solo0 lo #allaron #ec#o un ovillo (unto al trode de su m+)uina *otogr+*ica, )ue tambi,n se
#aba venido a tierra, con sus tres atas abiertas grotescamente en direcciones contrarias@
=arna;a&, el roio =arna;a&, #aba cado sobre ella con una ierna negra & retorcida,
estirada sobre el suelo, se<alando al cuarto +ngulo de la #abitacin. En con(unto, areca
154
como si se #ubiese liado en luc#a desigual contra una enorme & #orriilante ara<a. Les bast
oco menos )ue una mirada & oner la mano encima de ,l ara comrobar )ue estaba
muerto. Clo el retrato segua intacto sobre el caballete & uno oda llegar a *igurarse )ue los
o(os brillaban sonrientes.
Dna #ora desu,s, el adre :ro;n, a&udando a calmar la con*usin )ue se #aba aoderado
de la casa, dio con el vie(o ma&ordomo )ue murmuraba casi tan mec+nicamente como #aba
sonado el relo( en la #ora *atal. Cin llegar a orle con recisin, udo adivinar )ue estaba
musitando0
1olver& con el &pti!o heredero y partir& con el to2ue potrero de la iete.
Cuando iba a decir algo amable, el vie(o areci desertar & se mostr en*adadsimo@ sus
cuc#ic#eos se cambiaron en un grito *ero$0
IJDsted IgritI, usted & su lu$ solarK JA#ora, ni usted mismo odr+ negar )ue #a& un
sino sobre los =arna;a&K
IMi oinin sigue en ie Idi(o el adre :ro;n.
Tras de una ausa, a<adi0
IEsero )ue cumlir+ la -ltima voluntad del obre =arna;a& & cuidar+ de )ue a)uel retrato
sea mandado a su destino.
IJEl retratoK Idi(o el doctor vivamenteI L=e )u, va a servirM /or cierto )ue es bastante
curioso, ero no #a& *otogra*a@ arece )ue, desu,s de andar ocuado todo el da en los
rearativos, no lleg a #acerla.
El adre :ro;n se volvi & di(o con severidad0
IEntonces, tmenla ustedes mismos. El obre =arna;a& estaba en lo cierto0 es de la ma&or
imortancia )ue la *otogra*a llegue a reali$arse.
Todos los reunidos, el m,dico, el sacerdote & los dos artistas salieron, uno tras otro, en negra
& desalentada rocesin, a trav,s de las ardas & amarillas arenas, silenciosos de momento,
como si algo les #ubiera aturdido. B en realidad se #aba dado algo mu& seme(ante al
c#as)uido del trueno en un cielo a$ul, al cumlirse lenamente la olvidada suersticin, en
el reciso instante en )ue m+s olvidada la tenan0 mientras )ue el doctor & el sacerdote
#aban llenado sus cabe$as de racionalismo, de la misma manera )ue el *otgra*o #aba
llenado sus #abitaciones con sol. B odan ser ellos los racionalistas )ue retendieran, ero
era evidente )ue el s,timo #eredero #aba vuelto a lena lu$ solar &, ba(o la misma claridad,
a la #ora s,tima, #aba sucumbido.
IMe temo )ue todo el mundo va a creer en la suersticin de los =arna;a& Idi(o Martin
>ood.
IBo s, de uno )ue no I2di(o el doctor, contundenteI. L/or )u, #e de creer en esta
suersticin or)ue #a&a alguien )ue )uiera suicidarseM
ILLuego usted sosec#a )ue el obre =arna;a& se suicidM Iregunt el sacerdote.
IEsto& seguro de ello Icontest el m,dico.
IEs osible Iasinti el otro.
159
IOl, como sabemos, se #allaba solo & tena un almac,n de veneno en su #abitacin. /or lo
dem+s es cosa mu& roia de los =arna;a&.
IFo va&a a decirme )ue cree en el cumlimiento de la maldicin *amiliar.
IC Idi(o el doctorI@ creo or lo menos en un sino, & es en la constitucin *sica de la
*amilia. Ba le #e dic#o otras veces )ue era algo #ereditario & )ue todos ellos estaban medio
locos. Ci deten,is la eAansin de vuestro lina(e & #ac,is )ue slo cre$ca or *ecundacin de
sus roios miembros, la *amilia degenerar+ mal )ue os ese. Las le&es de la #erencia no
ueden ser eludidas, ni la verdad de la ciencia negada. Las mentes de los =arna;a& se
derrumbaban como sus marc#itas vigas & iernas, corrodas or el mar & el salitre del aire.
JCuicidio...K Faturalmente )ue cometi suicidio@ me atrevo a decir )ue todos cometeran
suicidio. B )ui,n sabe si no es lo me(or )ue uedan #acer.
Mientras #ablaba el cient*ico, se dibu( con inusitada claridad en la mente de /a&ne el
rostro de la #i(a de los =arna;a&, un tr+gico anti*a$ +lido sobre una inconmensurable
negrura, ero, en s, de una cegadora belle$a m+s )ue mortal. Abri la boca en adem+n de
#ablar, ero arecan *altarle las alabras.
IBa comrendo Idi(o el adre :ro;n al m,dicoI, as, usted, al *in & al cabo, cree en la
suersticin.
IJ"u, signi*ica esto...K LCreer &o en suersticionesM Bo creo en el suicidio, or necesidad
cient*ica.
I:ien Idi(o el sacerdoteI, no veo la m+s mnima di*erencia entre su cient*ica
suersticin & la otra suersticin *ant+stica. Ambas arecen estribar en #acer de los
#ombres unos aralticos )ue no son caaces de mover sus roias iernas ni bra$os, ni de
salvar sus roias vidas o almas. La le&enda indicaba )ue el destino de los =arna;a& era
morir asesinados, & el teAto cient*ico nos dice )ue su destino es matarse. Tanto en un caso
como en otro est+n esclavi$ados.
I/ero, Lno di(o usted mismo )ue miraba todas estas cosas desde el unto de vista racionalM
Idi(o el doctor :arnetI. LEs )ue no cree usted en las le&es de la #erenciaM
IBa #e dic#o )ue creo en la lu$ del da Icontest el sacerdote en vo$ alta & ercetibleI
& no )uiero ararme en escoger entre dos t-neles de suersticin subterr+nea, )ue acaba en
la oscuridad. B la rueba es ,sta0 )ue todos ustedes est+n comletamente a oscuras resecto
de lo )ue all sucedi.
ILLo del suicidioM Iregunt /a&ne.
ILo del asesinato, a*irmo &o Idi(o el adre :ro;n &, aun)ue slo #aba levantado un oco
la vo$, areci llenar or comleto el esacioI. ?a sido un asesinato & siemre ser+ ,sta
una cosa )ue =ios de( a la libre voluntad del #ombre.
Lo )ue los dem+s contestaron #a ermanecido ara siemre ignorado or /a&ne@ ues la
alabra #aba e(ercido en ,l un e*ecto decisivo, conmovi,ndolo como el to)ue de una
trometa & clav+ndolo en su lugar@ or ello de( )ue los dem+s rosiguieran su camino
mientras ,l )uedaba solo en medio de la llanura arenosa@ sinti *luir la sangre or sus venas &
a)uella sensacin )ue se conoce vulgarmente con la eAresin %onerse los elos de unta'@
&, a esar de todo, senta una nueva & sobrenatural *elicidad. Dn roceso sicolgico
demasiado r+ido & comlicado ara oderse seguir le #aba llevado a una conclusin
imosible de anali$ar, ero )ue le llenaba de una agradabilsima sensacin de go$o.
115
Al cabo de unos momentos de ermanecer en a)uella actitud, se volvi ara desandar lo
andado, #acia la casa de los =arna;a&.
Cru$ el *oso con un aso tan *irme )ue #i$o temblar el uente, descendi or la escalera &
atraves las vastas #abitaciones con andar decidido, #asta encontrarse ante Adelaide
=arna;a& )ue, enmarcada or el #alo de lu$ de la ventana oval, seme(aba un santo
abandonado al olvido en la tierra de erdicin. Levant la cabe$a, & la sorresa )ue se dibu(
en su rostro la #i$o aarecer a-n m+s maravillosa.
IL"u, sucedeM Idi(o ellaI. L/or )u, #a vueltoM
I?e venido or la bella durmiente Idi(o en tono grave en el )ue se me$claba la risaI@
este casern #ace tiemo )ue se durmi, como eAres el m,dico, ero es una necedad )ue
usted retenda ser tan vie(a. Calga a la lu$ del da & escuc#e la vo$ de la verdad. Llevo
conmigo una alabra )ue es terrible, ero )ue tiene el oder de romer su cautiverio.
Ella no entendi ni alabra, ero algo #ubo )ue la movi a levantarse & de(arse llevar or ,l
a trav,s de los amlios salones & la escalera, #asta llegar donde se eAtenda el cielo
vesertino. Las ruinas de un (ardn muerto se rolongaban #asta el mar & una vie(a *uente
con la *igura de un tritn, verde or el mo#o, ermaneca inalterable sin arro(ar nada al vaco
surtidor a trav,s de su seco conducto nasal. Reetidas veces, al asar, #aba visto a)uella
*igura recortada contra el cielo vesertino & le #aba arecido )ue ara m+s de un caso era
smbolo de los reveses de la *ortuna. Cin duda, dentro de oco esas vacas *uentes las
llenaran con el agua verde +lida & amarga del mar & las *lores seran a#ogadas & estru(adas
or las algas marinas. =e seme(ante manera, se #aba dic#o, la #i(a de los =arna;a& oda
unirse en matrimonio, ero en ese caso lo #ara con la muerte & con un destino tan sordo e
imlacable como el oc,ano. /or el contrario, a#ora uso su mano sobre el tritn de bronce &,
al #acerlo, le areci la de un gigante, & tal era la *uer$a con )ue lo sacuda )ue seme(aba
)uererlo destronar, como si se tratara de un dolo o del dios del mal del (ardn.
IL"u, es lo )ue va a decirmeM Iregunt ella sin inmutarseI. LCu+l es esa alabra )ue
tendr+ el oder de liberarnosM
ILa alabra es #omicidio Idi(oI, & la libertad )ue trae es tan nueva & *resca como las
*lores de la rimavera. Fo, &o no #e asesinado a nadie. /ero el #ec#o de )ue alguien ueda
ser asesinado es en s una buena noticia, desu,s de los malos sue<os )ue #as vivido. LFo
comrendesM En a)uel ensue<o )ue era tu vida, todo lo )ue te suceda arta de tu interior.
La suerte de los =arna;a& estaba concentrada en ellos mismos e iba desleg+ndose como
una monstruosa *lor. Fi un lance *eli$ oda liberaros. Todo era inevitable, tanto si era Hine
con sus comadreos como :arnet con sus teoras sobre la #erencia@ ero ese #ombre )ue
acaba de morir no #a sido vctima de ning-n sortilegio, ni de ninguna locura #eredada. Eue
asesinado@ & ara nosotros no #a de ser m+s )ue un #omicidio, un simle #ec#o@ s,
re2uiecat in pace( ara nosotros resulta un incidente a*ortunado. Es un ra&o de lu$ or)ue
rocede del eAterior.
Entonces, ella sonri.
IC, me arece comrenderlo@ me areces un loco, ero lo comrendo. Cin embargo, L)ui,n
le asesinM
IFo s, Icontest /a&ne con indi*erenciaI. Me arece )ue el adre :ro;n lo sabe. B,
como ,l dice, el #omicidio, or lo menos, es un acto de voluntad, & or ello tan libre como
este viento )ue sola del mar.
111
IEl adre :ro;n es una ersona magn*ica Idi(o ella desu,s de un corto silencioI@ #a
sido el -nico ser )ue #a alegrado mi eAistencia #asta )ue...
IJCmoK L"u, vas a decirM Iregunt /a&ne, abalan$+ndose #acia ella con metu &
aartando el monstruo de bronce #asta #acerlo bambolearse.
I/ues, #asta )ue t- viniste Idi(o ella volviendo a sonrer.
=e seme(ante manera desert a)uel alacio durmiente, el roceso de cu&o desarrollo no
ata<e al resente relato, aun)ue gran arte de ,l se desarrollara antes de caer la oscuridad
sobre la orilla del mar. Cuando ?arr& /a&ne regres a su casa, atravesando a)uella oscura
*ran(a de arena )ue recorra otras veces con +nimo distinto, se senta en el unto +lgido de la
*elicidad )ue nos es dado alcan$ar en nuestra vida mortal & el ro(o mar de sus venas llegaba
al momento culminante de su marea. /oda imaginarse sin di*icultad todo a)uel ara(e
revestido de nuevas galas, al tritn de bronce brillando como un dios de oro & la *uente
c#orreando agua o vino. Toda a)uella luminosidad & vida se #aban deslegado ara ,l al
con(uro de la sola alabra I#omicidioI, & esta alabra continuaba siendo algo )ue no
entenda. La #aba tomado sin descon*ian$a & no #aba andado e)uivocado@ ues era una de
esas ersonas )ue osee un ol*ato *insimo ara distinguir el asecto de la verdad.
Transcurrido algo m+s de un mes, regres /a&ne a su casa de Londres, donde se rocur una
entrevista con el adre :ro;n, a la )ue llev consigo la *otogra*a )ue le #aba edido. Cu
novia$go segua *loreciendo cuanto era osible a la sombra de a)uella tragedia &, debido a
ello, dic#a sombra le agobiaba m+s@ or)ue resultaba di*cil convencerse de )ue no eAista
otra cosa )ue un mal agUero *amiliar. ?aba estado ocuado en diversos )ue#aceres & en
tanto )ue no #aba vuelto todo a su *ra rutina & no se #aba colocado de nuevo el retrato en
la biblioteca, no le result osible #allar el momento de *otogra*iarlo vali,ndose de la lu$ del
magnesio. Antes de mandarlo al anticuario, como se #aba determinado en rinciio, lo llev
al sacerdote )ue tanto inter,s #aba mostrado.
IFo uedo comrender su actitud en este asunto, adre :ro;n Idi(oI. Dsted se
comorta como si &a #ubiese resuelto de alguna *orma el roblema.
El sacerdote movi la cabe$a tristemente & contest0
IFada de eso@ debo de ser mu& est-ido, ero esto& comletamente a oscuras@ a oscuras
sobre el unto m+s esencial. Es un asunto eAtraordinariamente raro, sencillo #asta cierto
unto, & a artir de ,ste... J/ermtame ec#ar un vista$o a la *otogra*a, or *avorK
La acerc a sus o(os mioes & entornados & acab or edir una lua.
/a&ne se la dio & el sacerdote estuvo observando el retrato con atencin durante largo
tiemo, al cabo del cual eAclam0
IJHeamos el ttulo de a)uel libro )ue est+ en el eAtremo de la estantera, al lado mismo del
marco del retratoK Es la #istoria del aa Ruan. A#ora bien, me eAtra<a. C. B el )ue est+
encima dice no s, )u, de Islandia. JCielosK J"u, manera tan ineserada de obtener la
solucinK J"u, necio & bobo *ui en no darme cuenta de ello durante mi estancia en la casaK
I/ero, L)u, es lo )ue #a descubiertoM Iregunt /a&ne con imaciencia.
IEl -ltimo eslabn Idi(o el adre :ro;nI, & tengo &a el carro *uera del edregal. Me
arece #aber dado con la eAlicacin de cmo se #a desarrollado esta triste #istoria desde el
rinciio #asta el *in.
113
IL/ero cmoM Iinsisti el otro.
I/ues Idi(o el cl,rigo con una sonrisaI la librera de los =arna;a& contena libros sobre
el aa Ruan e Islandia, or no mencionar este otro )ue a)u veo sobre )a religin de
Federico.
/ero observando )ue /a&ne se senta molesto, la sonrisa desaareci de su rostro & rosigui
con ma&or seriedad.
I/or cierto, este -ltimo eslabn, aun)ue sea el )ue remata el asunto, no es el rincial. ?a&
en el caso detalles muc#o m+s imortantes )ue el mencionado. Dno de ellos es de evidencia
oco com-n. /ermtame )ue comience or comunicarle algo )ue esto& seguro )ue no de(ar+
de causarle sorresa. El (oven =arna;a& no muri a las siete de la tarde. En a)uella #ora
#aca &a un da entero )ue #aba muerto.
I=ecir sorresa es oco Irelic /a&ne, ce<udoI@ usted & &o le vimos andar durante el
da.
IFo, no le vimos Ireuso el adre :ro;nI@ creemos )ue le vimos, o, me(or, ensamos
#aberle visto atareado, en*ocando la m+)uina. LFo tena la cabe$a ba(o el trao negro
cuando usted asM As estaba cuando &o le vi. B or eso not, algo eculiar en la #abitacin
& en su ersona. Fo era )ue la ierna estuviera torcida, sino todo lo contrario, esto es, )ue en
realidad la ierna no estaba torcida. Iba vestido con las mismas roas negras@ ero si usted
mira a una ersona & en su lugar #a& otra )ue )uiere #acerse asar or a)u,lla, siemre
notar+ algo raro en su osicin violenta.
ILCree usted Idi(o /a&ne con un ligero escalo*roI )ue era alg-n eAtra<oM
IEra el asesino Idi(o el adre :ro;nI. ?aba matado a =arna;a& mu& de ma<ana & lo
#aba escondido en el cuarto oscuro... Era un escondite eAcelente, ues casi nunca entra
nadie en ,l &, si lo #ace, oca cosa uede ver. B lo de( caer al suelo a las siete, ara )ue todo
areciera reali$arse seg-n la letra de la le&enda.
ICigo sin comrenderlo Idi(o /a&neI. L/or )u, no lo mat a las siete en lugar de estar
catorce #oras sulantando al muertoM
I/ermtame )ue le #aga a mi ve$ otra regunta0 Lor )u, no se tom la *otogra*aM /ues
or)ue el asesino cuid de matarlo antes de )ue udiera #acerlo. Era ara ,l esencial )ue el
retrato no llegase a manos del anticuario eseciali$ado en los tesoros de los =arna;a&.
El sacerdote #i$o una breve ausa & luego continu0
ILHe usted )u, sencillo esM /recisamente usted se dio cuenta de un unto imortantsimo@
ero es muc#o m+s sencillo de lo )ue usted imaginaba. Dsted nos di(o )ue un #ombre oda
dis*ra$arse de tal manera )ue llegase a arecerse a una intura. LB no es muc#o m+s sencillo
)ue un retrato se are$ca a un #ombre determinadoM ?ablando *rancamente, )ueda
demostrado )ue no eAisti la maldicin. Fo #aba tal retrato antiguo, ni le&enda, ni la
versin oular de un #ombre )ue #aba causado la muerte de su esosa. /ero s es verdad
)ue #aba un #ombre mu& listo & malvado )ue deseaba causar la muerte de otro ara robarle
a su rometida.
El sacerdote mir a /a&ne con una sonrisa un oco *or$ada, ero encaminada a darle +nimos.
ICuongo )ue debe de imaginarse )ue me re*iero a usted Idi(oI, ero no era usted la
111
-nica ersona )ue rondaba la casa con miras sentimentales. Dsted conoce al #ombre o, me(or
dic#o, crea conocerlo. /ero #a& dobleces en el alma de Martin >ood, artista & anticuario,
)ue ninguno de sus conocidos en el arte oda adivinar *+cilmente. Recuerde usted )ue le
idieron )ue criticase & catalogase las inturas, lo )ue en (erga aristocr+tica no signi*ica otra
cosa )ue enumerar a los =arna;a& los tesoros artsticos )ue osean. Fo iban a mostrarse
sorrendidos al ver )ue eran due<os de cosas de las )ue antes no se #aban dado cuenta.
=eba e(ecutarse a la er*eccin & as *ue, & no anduvo e)uivocado al decir )ue, de no #aber
sido ?olbein, alguien, or lo menos tan ingenioso como ,l, #aba sido su autor.
IEsto& comletamente con*undido Idi(o /a&neI, ero )ueda todava una docena de
cosas )ue no veo con claridad. LCmo se #aba *amiliari$ado con el arecido del (oven
=arna;a&M LCmo lleg a matarloM Los m,dicos andan mu& reocuados acerca de este
unto.
IBo mismo vi una *otogra*a )ue el australiano le #aba enviado a la se<orita oco antes de
llegar Idi(o el adreI. B #ubo muc#as maneras de llegar a conocer detalles del nuevo
#eredero. El )ue nosotros ignoremos tales detalles no es bice ara )ue otro llegara a
saberlos. Recuerde usted )ue era >ood )uien acostumbraba a a&udarle en el cuarto oscuro,
)ue me arece un lugar ideal ara inc#ar a un #ombre con un al*iler envenenado, teniendo
tantos venenos a mano. Fo, estos #ec#os no o*recen di*icultades. La di*icultad )ue &o no
acertaba a resolver *ue cmo oda >ood estar en dos sitios a la ve$. LCmo oda sacar el
cuero del cuarto oscuro & aguantarlo contra el trode ara )ue ca&era al cabo de unos
segundos sin ba(ar las escaleras & mientras se #allaba en la biblioteca buscando un libroM B
*ui tan bobo )ue nunca me dio or ir a mirar los libros )ue #aba en la biblioteca@ & slo or
esta *otogra*a, & or una inmerecida suerte, #e visto una cosa tan sencilla como este ttulo
del aa Ruan.
I/ues se #a guardado el me(or acerti(o ara el *inal Idi(o /a&ne ce<udoI. L"u, tiene )ue
ver el aa Ruan con todo estoM
IFo olvide el libro sobre no s, )u, de Islandia Ile advirti el cl,rigoI, o la religin de
una ersona llamada Eederico. Lo )ue )ueda or reguntar es )u, clase de #ombre era el
di*unto Lord =arna;a&.
ILA#, sM Iobserv /a&ne *astidiado.
IEra, a (u$gar or los indicios, un eAc,ntrico cultivado & #umorista Irosigui el adre
:ro;nI, & siendo como era un #ombre de letras saba er*ectamente )ue no eAisti el tal
aa Ruan. Ciendo adem+s un #umorista, oda #aber imaginado un ttulo como )a
erpiente de Ilandia u otra cosa ineAistente. B me atrevo a terminar de construir el tercer
ttulo0 )a religin de Federico el +rande( )ue tamoco #a eAistido (am+s. A#ora bien0 Lno le
arece )ue eran recisamente los ttulos adecuados ara grabar sobre los lomos de libros
ineAistentes & otros libros, colocados en una estantera )ue no era talM
IJA#K IeAclam /a&neI, a#ora lo veo claro. ?aba una escalera secreta )ue...
I"ue conduca a la estancia )ue >ood mismo seleccion ara cuarto oscuro Idi(o el
sacerdote, asintiendoI. Lo siento. Fo uedo evitarlo. Es terriblemente trivial & est-ido@ tan
est-ido como #e sido &o en este caso de tan deliciosa trivialidad.
'Cin embargo, est+bamos tan imbuidos de una vie(a & enmo#ecida le&enda de aristocracia
arruinada & de la cada de una casa )ue era demasiado llegar a suoner )ue odramos
escaar de un asillo secreto. Era el escondite del sacerdote, & mere$co )ue se me de(e en ,l.
116
EL ESPECTRO DE GIDEON WISE
El adre :ro;n consideraba este caso uno de los m+s ticos ara ilustrar una teora de la
coartada@ la teora )ue sostiene, en contra del ave mitolgica irlandesa, )ue es imosible ara
un ser #allarse, a la ve$, en dos sitios distintos. /ara comen$ar, sentaremos )ue Rames :&rne,
un eriodista irland,s, era acaso lo )ue me(or uede comararse con el mtico +(aro. Ce
encontr lo m+s cerca osible de estar en dos sitios a un tiemo, & estos dos sitios eran los
m+s ouestos del mundo oltico & social, en el reducido esacio de veinte minutos. El
rimero de ellos constituan los salones *astuosos de un gran #otel, unto de reunin de tres
magnates de los negocios, decididos a cerrar unas minas de carbn ba(o la aariencias de una
#uelga@ el segundo de los curiosos lugares era una taberna con *ac#ada de *rutera, donde se
congregaban el subterr+neo triunvirato de )uienes se #abran regoci(ado en dar al cierre la
*orma de #uelga & a la #uelga la *orma de revolucin. El reortero asaba de un concili+bulo
a otro, de los tres millonarios a los tres bolc#evi)ues, con la inmunidad de un #eraldo
moderno o de un nuevo emerador.
Encontr a los tres magnates mineros ocultos or una selva de lantas en *lor & un verdadero
bos)ue de columnas estriadas & *loridas de &eso dorado@ (aulas, tambi,n doradas, endan de
las intadas c-ulas entre la altsima *ronda de las almas & en ellas #aba +(aros de
abigarrados colores & variadsimos timbres de vo$. Ram+s +(aro alguno cant en el desierto
con menos auditorio ara su meloda, ni *lor alguna deserdici su er*ume en la estea de
lo )ue las *lores de a)uellas altsimas lantas desrendieron en vano el su&o sobre a)uellos
agudos & desalentados #ombres de negocios, americanos en su ma&ora, )ue conversaban e
iban de ac+ ara all+ en el vasto +mbito de los salones. B all, entre el desil*arro de
decoracin rococ a la )ue (am+s se diriga la mirada, entre el gor(eo de a)uellas aves
eAticas )ue nadie escuc#aba, entre el eslendor de la m+s *astuosa taicera & un laberinto
de lu(osa ar)uitectura, se sentaban los tres #ombres comentando )ue el ,Aito deende del
ensamiento, raide$, vigilancia de la economa & dominio de s mismo. Dno de ellos no
#ablaba tanto como los dem+s, ero les observaba con sus brillantes o(os inmviles, )ue
arecan unidos or sus )uevedos, mientras su ersistente sonrisa, ba(o sus estrec#os bigotes
negros, estaba mu& cerca de re*le(ar un desrecio ermanente. Oste era el *amoso Rames R
Ctein, )ue no #ablaba sino cuando tena algo )ue decir. /ero su coma<ero, el vie(o !allu,
de /ennsilvania, un #ombre alto & grueso, con elo cano & rostro de boAeador, #ablaba sin
cesar. Ce senta lleno de un #umor (ovial & estaba medio burl+ndose, medio atormentando al
tercer millonario, !ideon >ise, un #ombre duro, seco, un a(arraco anguloso, un tio de
esos )ue sus comatriotas comaran con el nogal americano@ llevaba una erilla tiesa
encanecida, & sus maneras & roas eran como las de cual)uier camesino de las llanuras del
centro. Entre >ise & !allu #aba entablada una antigua discusin sobre las cometencias &
combinaciones. El vie(o >ise se inclinaba a-n or la manera de roceder del antiguo
le<ador@ algo, en sus oiniones, se inclinaba a *avor de los vie(os rinciios individualistas@
erteneca a la escuela de Manc#ester & !allu intentaba convencerle de )ue de(ara la
cometencia a un lado & concentrara los recursos mundiales.
ITarde o temrano se ver+ usted obligado a reconocerlo, mi vie(o amigo Iestaba diciendo
!allu con vive$a al entrar :&rneI. Osta es la manera de andar a#ora & no es osible &a
volver al traba(o individualista. Es reciso recurrir al es*uer$o mancomunado.
ICi me ermiten eAresar mi arecer Idi(o Ctein a su manera tran)uilaI dira )ue eAiste
algo m+s imortante )ue el )ue nos mantengamos comercialmente unidos. Lo )ue tenemos
117
)ue #acer es unirnos desde el unto de vista oltico & or dic#a ra$n #e rogado a Mr.
:&rne )ue venga a reunirse con nosotros #o&. =ebemos combinar olticamente nuestras
acciones or la sencillsima ra$n de )ue nuestros ma&ores & m+s eligrosos enemigos est+n
&a unidos.
IEsto&, desde luego, con*orme en todo cuanto se re*iere a la unidad oltica Igru<
!ideon >ise.
IAroAmese usted Iindic Ctein al eriodistaI@ &a s, )ue usted, Mr. :&rne, tiene acceso
a la in*ormacin de esos lugares curiosos & )uerra )ue nos #iciera usted un *avor eAtra
o*icialmente. Dsted sabe dnde se re-nen esos #ombres@ #a& tan slo dos o tres de ellos )ue
esan0 Ro#n Eli(a#, Rames ?alQet, a cu&o cargo corre el discurso, & odra ser )ue tambi,n
contase ese oeta llamado ?orne.
IJCmo...K JCi ese ?orne era amigo de !ideonK Idi(o el alegre !alluI. Cola ir a la
cate)uesis de >ise.
IEn a)uel entonces ,l era cristiano Ireuso el vie(o !ideon con solemnidadI, ero
cuando alguien *recuenta el trato con ateos, no se sabe cmo va a acabar. Lo veo todava,
alguna )ue otra ve$. B no tuve inconveniente en a&udarlo durante la guerra ara imedir su
aislamiento & algunas cosas m+s, ero la cosa cambia de asecto si emie$a a relacionarse
con los bolc#evi)ues.
I/erdonen ustedes Iinterrumi CteinI. La cuestin es bastante imortante, or lo )ue
ruego me eAcusen de eAonerla sin tardar a Mr. :&rne. Mr. :&rne, uedo decirle en tono
con*idencial )ue oseo in*ormacin o, me(or dic#o, ruebas )ue odran retener a esos
su(etos en risin durante muc#o tiemo@ me re*iero a materia de consiraciones tramadas
or ellos durante la asada guerra. Fo tengo intencin de #acer uso de dic#as in*ormaciones,
ero deseo )ue va&a usted a verlos & les diga )ue esto& decidido a #acer uso de ellas
ma<ana, si no cambian de actitud.
I:ien Icontest :&rneI. Lo )ue usted me ide es )ue intervenga en el encubrimiento de
un delito )ue odra tambi,n llamar c#anta(e. LFo le arece a usted un oco arriesgadoM
ICreo )ue el eligro les amena$a a ellos Idi(o Ctein con evidente mal #umorI & lo )ue
&o )uiero es )ue va&a usted a comunic+rselo.
I:ien, bien Idi(o :&rne levant+ndose con una media sonrisa #umorsticaI. Lo incluir,
en mi rograma de traba(o@ ero si me ocurre algo le revengo )ue intentar, meterle a usted
tambi,n.
ILo intentar+ usted, muc#ac#o Ia*irm el vie(o !allu con una buena carca(ada.
=el gran sue<o de Re**erson & de lo )ue los #ombres llaman democracia )ueda tanto a-n en
a)uel dic#oso ueblo )ue, mientras los ricos gobiernan como tiranos, los obres no se
eAresan como esclavos, sino )ue entre orimido & oresor eAiste una candide$ maravillosa.
El lugar de reunin de los revolucionarios era una #abitacin blanca de cu&as aredes
endan uno o dos dibu(os toscos & dese)uilibrados, en blanco & negro, al estilo de lo )ue se
suone )ue es el arte roletario, ero )ue sin duda ni un roletario entre un milln #ubiera
odido comrender. La -nica a*inidad entre ambos untos de reunin resida en el #ec#o de
)ue violaban la Constitucin americana bebiendo demasiado. Ccteles de m-ltiles colores
se o*recan a los tres millonarios. ?alQet, el m+s violento de los tres bolc#evi)ues, ensaba
)ue slo el vodQa era una bebida digna. Era un individuo largo, de asecto amena$ador &
118
agresivo en su mismo er*il, como un erro@ su nari$ & labios eran rominentes & sobre el
suerior llevaba un bigote ro(i$o & mal arreglado, )ue se eri$aba en eretuo desa*o. Ro#n
Eli(a# era un #ombre oscuro & observador )ue llevaba ga*as & una barbilla untiaguda &
negra@ #aba arendido a valorar el gusto de la absenta en muc#os ca*,s euroeos. La
rimera & -ltima sensacin )ue tuvo el eriodista *ue lo muc#o )ue se areca a Rames /.
Ctein. La seme(an$a entre sus rostros, ensamientos & ademanes era tal, )ue uno oda
imaginarse )ue el millonario, #abiendo desaarecido or una uerta *alsa del babilnico
#otel, se #aba resentado de imroviso en el reducto de los bolc#evi)ues.
El tercer #ombre era tambi,n eculiar en sus bebidas@ ,stas constituan casi un smbolo de su
ersona. El vaso )ue estaba ante el oeta ?orne era de lec#e & su roia inocuidad areca
siniestra en a)uel ambiente, como si su oaca e incolora sustancia #ubiese sido de car+cter
muc#o m+s venenoso )ue el verde mortecino de la absenta. Realmente, la inocuidad de
?enr& ?orne era bastante notable, ues #aba llegado al camo revolucionario or caminos
mu& distintos de los de RaQe, el vulgar dinamitero, & los de Eli(a#, el cosmoolita saboteador.
?orne #aba dis*rutado de una educacin esmerada@ de ni<o #aba *recuentado la Iglesia &
guardaba una abstinencia tal en la cuestin de bebidas, )ue no udo des#acerse de a)uel
re(uicio cuando se sacudi los del cristianismo & el matrimonio. Cu cabello era rubio & su
rostro delicado recordaba al de C#elle&, de no #aber ac#icado su mentn de(+ndose una barba
de *le)uillo. La barba, sin saber or )u,, le daba un asecto a*eminado@ era como si sus
ocos cabellos rubios *ueran lo m+s )ue udiese dar de s.
Cuando el eriodista entr en la trastienda, el c,lebre ?alQet estaba #ablando, como de
costumbre. ?orne acababa de ro*erir una eAclamacin casual & convencional, como %el
cielo no lo ermita' o %=ios nos libre' u otra cosa or el estilo, )ue result su*iciente ara
)ue ?alQet eme$ara a decir una serie de irreverencias.
IJ=ios nos libreK Eso es todo lo )ue sabe #acer Idi(oI. El cielo no #ace nunca otra cosa
)ue ro#ibir eso, a)uello o lo de m+s all+. Fos ro#ibe ir a la #uelga, nos ro#ibe luc#ar &
nos ro#ibe *usilar a esos condenados usureros & c#uadores de sangre donde)uiera )ue se
#allen. L/or )u, a ellos no les ro#ibe algo el cielo durante un tiemoM L/or )u, tus
condenados cl,rigos & +rrocos no se onen a decir verdades sobre esos brutos, slo or
variarM L/or )u, su reciado =ios...M
Eli(a# susir suavemente, como si estuviese *atigado, ara interrumirle.
ILos sacerdotes Idi(oI ertenecan, como &a di(o MarA, a la etaa *eudal del desarrollo
econmico & a#ora no son, en realidad, arte del roblema@ el ael )ue un da (ugara el
sacerdote, lo (uega #o& el caitalista eAerto &...
IEso es Iinterrumi el eriodista con su seca e irnica imarcialidadI, & #a llegado la
#ora de )ue se+is )ue algunos de ellos son mu& eAertos deseme<ando su ael. IB sin
desviar sus o(os de los brillantes, ero mortecinos, de Eli(a#, les re*iri la amena$a de Ctein.
IBa revea &o algo arecido Idi(o el sonriente Eli(a# sin moverseI. /uedo decir )ue
estaba absolutamente rearado.
IJ/errosK Irevent ?alQetI. Ci un obre #ombre se atreviera a decir algo seme(ante, se le
sometera a dura risin. /ero os aseguro )ue ir+n a alg-n sitio eor antes de )ue uedan
imagin+rselo. Ci no van al in*ierno, no s, adonde ir+n...
?orne #i$o un movimiento de rotesta, seguramente no tanto or lo )ue el #ombre vena
diciendo, cuanto or lo )ue iba a decir@ entonces Eli(a# le interrumi resumiendo con
119
*rialdad.
IEs comletamente innecesario Idi(o mirando a :&rne *i(amente a trav,s de sus
ese(uelosI lan$ar amena$as & retos a los del otro lado. Fos basta con )ue sus amena$as no
surtan e*ecto or lo )ue a nosotros resecta. ?emos tomado tambi,n nuestras medidas &
algunas de ellas no se conocer+n #asta el momento de entrar en accin. /or lo )ue a nosotros
se re*iere, una rutura inmediata & una tentativa eAterna de *uer$as enca(an con nuestros
lanes.
Mientras #ablaba sin erder su tono reosado & digno, algo en su imasible rostro
amarillento #i$o )ue el eriodista sintiera subir un escalo*ro or su esina dorsal. El rostro
salva(e de ?alQet oda arecer iluminado or una mueca de desrecio eculiar, al
observ+rsele de er*il, ero, si se le miraba de *rente, el reto rabioso de sus o(os aareca con
un brillo de ansiedad, como si el comle(o ,tico & econmico *uera demasiado ara ,l@ &
?orne areca ender a-n m+s de los #ilos de agobio & de crtica de s mismo, ero a)uel
tercer #ombre de lentes )ue #ablaba con tanta sencille$ & recisin tena algo de misterioso,
era como un muerto )ue #ablaba sentado en torno a la mesa.
Cuando :&rne sali con su mensa(e de reto & atravesaba el estrec#o asillo )ue conduce a la
*rutera, #all la boca del mismo cerrada or una *igura singular, aun)ue eAtra<amente
*amiliar@ un individuo, grueso & mu& raro visto a contralu$, con la cabe$a redonda & el
sombrero anc#o.
IJ/adre :ro;nK Iro*iri atnito el eriodistaI. Me *iguro )ue se #a e)uivocado usted
de uerta. Fo creo )ue articie de la consiracin de a# dentro.
ILa ma data de muc#o m+s tiemo Icontest el adre :ro;n sonrienteI & resulta )ue
est+ muc#o m+s eAtendida.
I:ien Irelic :&rneI, no ir+ usted a ensar )ue ninguno de los )ue est+n a# ueda
estar ni a cien millas de su cometido.
IFo resulta siemre tan *+cil a*irmarlo Icontest el adreI, ero #a& una ersona a)u
)ue slo se aarta un centmetro de mi cometido.
=esaareci or el oscuro asillo & el eriodista continu su camino mu& reocuado. =ic#a
reocuacin aument al sucederle un e)ue<o ercance cuando volva al #otel ara dar la
contestacin a sus clientes caitalistas. =escenda or los elda<os de la escalera un (oven
activo, de cabello negro & nari$ resingona, con una *lor en el o(al, )ue lo cogi del bra$o &
lo llev a un lado antes de )ue udiera subir las escaleras.
IYigame Idi(o el (oven en vo$ ba(aI, &o so& /otter, el secretario del vie(o !ed, LsabeM
?ablando entre nosotros, Lno es verdad )ue se est+ tramando una mu& gordaM
I?e llegado a la conclusin Icontest :&rne con cautelaI de )ue los ccloes tienen algo
sobre la mesa, ero recuerde usted )ue el ccloe, siendo gigante, tiene un solo o(o... /ienso
)ue el bolc#evismo es...
Mientras #ablaba, el secretario escuc#aba con un rostro )ue tena algo de la inmovilidad
mogola, a esar de la movilidad de sus iernas & vestido. /ero cuando :&rne ronunci la
alabra bolc#evismo, los o(os enetrantes del (oven se movieron con raide$ & di(o0
IL"u, tiene eso )ue...M JA#, sK, es lo )ue se est+ tramando@ erdone usted mi *alta. Es tan
*+cil decir &un)ue, cuando se )uiere decir re*rigerador...
114
Con eso, el eAtraordinario (oven desaareci escaleras aba(o & :&rne continu subi,ndolas,
mientras aumentaba m+s & m+s la con*usin en su mente.
Encontr el gruo aumentado #asta el n-mero de cuatro ersonas, or la resencia de una
)ue tena rostro de gallina con mu& oco cabello color a(i$o & )ue llevaba monculo. ?aca
las veces de conse(ero cerca del vie(o !allu & deba de ser seguramente su abogado, aun)ue
no o& )ue le llamaran as. Cu nombre era Fares & todas las reguntas )ue #i$o a :&rne se
encaminaban rincialmente, or una u otra ra$n, al n-mero de los osibles alistados en la
organi$acin revolucionaria. Como :&rne saba oco acerca de tales cosas, di(o a-n menos@
& los cuatro #ombres se levantaron a un tiemo de sus sillas. El -ltimo en dirigirle la alabra
*ue el )ue #aba estado m+s callado.
IMil gracias, Mr. :&rne Idi(o Ctein doblando sus )uevedosI@ me )ueda slo or decir
)ue todo est+ rearado@ en este unto coincido con Mr. Eli(a#. Ma<ana, antes del medioda,
la /olica #abr+ detenido a ese se<or or #ec#os )ue &o mismo les #abr, lanteado & esos
tres or lo menos estar+n en la c+rcel antes de anoc#ecer. Como todos ustedes saben, #e
intentado re#uir tal accin. Creo, se<ores, )ue no se uede decir nada m+s.
A esar de todo, Mr. Rames /. Ctein no udo resentar su in*orme al da siguiente, or una
sencilla ra$n )ue #a interrumido a menudo las actividades de tan eAeditos caracteres0 no
lo udo #acer or)ue estaba muerto@ & ninguno de los restantes untos del rograma udo
llevarse a t,rmino or esta ra$n, )ue se #i$o evidente ara :&rne al verlo anunciado en
grandes letras de molde en el eridico de la ma<ana0 %Eselu$nante & trile asesinato0 tres
millonarios muertos en una noc#e'. A rengln seguido, en tios m+s o menos cuatro veces el
normal, seguan *rases sensacionalistas )ue subra&aban las caractersticas del misterio, como
el #ec#o de )ue los tres #ombres #aban sido asesinados no slo al mismo tiemo, sino en
sitios mu& distantes0 Ctein en su lu(osa & artstica casa, a unas cien millas al interior. >ise
*rente a su e)ue<o "ungalow en la costa, donde dis*rutaba de los aires del mar & llevaba una
vida sencilla@ & el vie(o !allu (unto a un seto a la entrada del abelln de su gran casa en el
eAtremo ouesto del as. En ninguno de los tres casos caba duda de )ue la muerte #aba
seguido a una luc#a violenta, aun)ue el cuero de !allu no *uera #allado #asta el segundo
da, con toda su masa & *ealdad ao&adas en las ramas del seto sobre el )ue se de(ara caer
como un bisonte al correr contra las lan$as@ a >ise lo #aban arro(ado al mar no sin
resistencia or su arte, ues las #uellas de luc#a odan seguirse #asta la misma orilla. La
rimera se<al de la tragedia #aba sido un gran sombrero de a(a *lotando sobre las olas, )ue
se oda ver desde el risco. El cuero de Ctein #aba sido igualmente escondido ante
robables es)uisas, #asta )ue un #ilillo de sangre gui los asos de la /olica #acia un ba<o
de tio romano )ue #aba estado constru&endo en su (ardn, ues no slo #aba sido un
#ombre de gustos eAerimentales, sino )ue tambi,n le gustaban las antigUedades.
/or muc#o )ue ensaba :&rne, tuvo )ue admitir )ue no #aba ninguna rueba legal en contra
de nadie, estando las cosas como se resentaban. Fo bastaba con tener un motivo ara
cometer un crimen. Tamoco bastaba tener cierta roensin s)uica. Fo oda concebir al
(oven & +lido aci*ista ?enr& ?orne descuarti$ando a otro #ombre con violencia brutal,
aun)ue oda imaginarse al blas*emo de ?alQet e incluso al (udo desectivo caaces de
cual)uier cosa. La /olica & un #ombre )ue les a&udaba S)ue no era otro )ue el misterioso
#ombre del monculo resentado como el se<or FaresT adotaron la misma actitud )ue el
eriodista@ saban )ue, or a#ora, los consiradores bolc#evi)ues no odan ser erseguidos
ni encarcelados, &a )ue #aba de entra<ar un error notorio & sensacional la osibilidad de )ue
*ueran erseguidos & absueltos. Fares eme$ con un #abilidoso candor or invitarles a un
conse(o, )ue deba ser una reunin rivada, & les di(o )ue dieran sus oiniones *rancamente
119
ara bien de la ?umanidad. ?abra eme$ado sus investigaciones en la escena m+s rAima
de la tragedia, el "ungalow de (unto al mar@ a :&rne se le ermiti estar resente en el
curioso esect+culo, )ue era a la ve$ un debate ac*ico de dilom+ticos & un (uicio velado,
o, me(or dic#o, un intento de ob(etivi$ar las sosec#as. Con bastante sorresa de :&rne, en el
comle(o gruo sentado alrededor de una mesa del "ungalow coste<o, aareca la
rec#onc#eta *igura & cabe$a lec#uguina del adre :ro;n, aun)ue su coneAin con este
asunto no aarece #asta desu,s. La resencia del (oven /otter, el secretario del di*unto,
areca m+s natural@ ero su comortamiento, en verdad, no lo *ue tanto. Era el -nico )ue
estaba *amiliari$ado con el lugar & en cierto modo tena )ue #acer los #onores de la casa@ no
obstante, sirvi de oca a&uda & de menos in*ormacin. Cu rostro de naricita resingona
tena una eAresin m+s de contrariedad )ue de ena.
RaQe ?alQet, como de costumbre, era el )ue m+s #ablaba@ no era de eserar )ue un #ombre
de su tio se aviniera a mantener la educada actitud del )ue ignora )ue ,l & sus amigos son
acusados. El Roven ?orne, en su manera m+s suave, intent re*renarlo cuando se disona a
cular a las vctimas, ero RaQe estaba siemre disuesto a voci*erar tanto contra sus amigos
como contra sus enemigos. En medio de un torrente de blas*emias, descarg de su alma una
es)uela mu& oco o*icial sobre el di*unto !ideon >ise. Eli(a# conservaba su asecto
imerturbable e indi*erente tras los lentes )ue escondan sus o(os.
IMe arece )ue es in-til Idi(o Fares con *rialdadI sostener )ue sus observaciones son
indecentes. /odra a*ectarle m+s la noticia de )ue sus eAclamaciones ueden ser
imrudentes. /r+cticamente, a*irma usted )ue odiaba al muerto.
ILHa usted a onerme a la sombra or esoM IeAclam el demagogoI. Mu& bien, ero
tendr+n )ue construir una risin con caacidad ara un milln de ersonas si )uiere usted
encarcelar a toda la obre gente )ue tena ra$ones ara odiar a !ideon >ise. B usted sabe,
como &o s,, )ue lo )ue a*irmo es una verdad como un temlo.
Fares estuvo callado & nadie #abl, #asta )ue Eli(a# comen$ a #acerlo con su clara vo$ algo
ceceante.
IMe arece )ue ,sta es una discusin de mu& oco rovec#o ara ambas artes Idi(oI.
Dstedes nos #an trado a)u, o ara buscar in*ormacin sobre el asunto, o ara sondearnos.
Ci ustedes se *an de nuestra alabra, #emos de con*esarles )ue carecemos de toda in*orma2
cin. En caso de no tener con*ian$a en nosotros deben articiarnos de )u, se nos acusa o
tener la amabilidad de llevar el asunto entre ustedes. Fadie #a odido sugerir la m+s leve
resuncin de )ue nosotros tengamos )ue ver con esta tragedia, ni m+s ni menos )ue con el
asesinato de Rulio C,sar. Fo se atreven a detenernos &, or otra arte, no nos )uieren creer.
L=e )u, sirve, ues, ermanecer a)u or m+s tiemoM
Ce levant, abroc#+ndose el abrigo con calma & sus amigos #icieron lo roio. Mientras se
dirigan #acia la uerta, el (oven ?orne volvi a los investigadores su rostro +lido &
*an+tico.
I"uisiera decirles IaclarI )ue estuve encerrado en un sucio calabo$o durante toda la
guerra or)ue me negu, a matar a un #ombre.
Tras decir esto sali, de(ando a los miembros del gruo sombros, mir+ndose entre s.
IMe sera di*cil ensar Idi(o el adre :ro;nI )ue salgamos victoriosos a esar de la
retirada.
135
IFada me imorta Idi(o FaresI, salvo )ue me onga el ie encima ese matn blas*emo
de ?alQet. ?orne es un caballero. /ero digan lo )ue )uieran, esto& seguro #asta la tumba de
)ue saben algo@ )ue est+n en ello, si no todos, la inmensa ma&ora, B estuvieron cerca de
admitirlo cuando se mo*aron diciendo )ue no odamos robar nada ositivo, ero no )ue
estuvi,ramos e)uivocados. L"u, iensa usted sobre todo esto, adre :ro;nM
La ersona a )uien iba dirigida la regunta mir a Fares con una mirada casi desconcertada,
gris & meditativa.
IEs cierto Idi(oI )ue #a& una ersona )ue sabe m+s del asunto de lo )ue nos #a dic#o.
/ero me arece me(or no decir nombres or a#ora.
A Fares se le solt el monculo & se uso alerta0
IEsto es eAtrao*icial Idi(oI, ero suongo )ue sabr+ )ue si m+s adelante oculta
in*ormacin uede encontrarse en una situacin comrometida.
IMi actitud es mu& sencilla Irelic el sacerdoteI0 esto& a)u ara de*ender los intereses
legtimos de mi amigo ?alQet. Bo creo )ue ser+ de su inter,s, en estas circunstancias, si les
digo )ue creo )ue no ersistir+ or muc#o tiemo en la organi$acin & )ue de(ar+ de ser un
socialista en el sentido de #o&. Tengo abundantes ra$ones ara creer )ue acabar+
convirti,ndose al catolicismo.
IJ?alQetK Isalt el otro con incredulidadI. /ero, Lcmo, si maldice las sotanas desde la
ma<ana a la noc#eM
IMe arece )ue no comrende usted bien a esta clase de #ombres Idi(o el adre :ro;n
lleno de acienciaI. Rura & er(ura contra los sacerdotes or)ue *racasan Sen su oininT en
#acer *rente a la (usticia del mundo. L/or )u, #abra ,l de eserar )ue #icieran *rente a la
(usticia, si no #ubiese intuido remotamente )ue son lo )ue sonM /ero no nos #emos reunido
ara discutir la sicologa de las conversiones. ?e mencionado sencillamente eso ara
simli*icar su tarea... /ara limitar su b-s)ueda.
ICi lo )ue dice es cierto, limitara mi b-s)ueda a la estrec#a cara de ese bandido de Eli(a#...
B no me eAtra<ara, ues nunca #e visto a un diablo m+s desde<oso, de ma&or sangre *ra &
asecto m+s eselu$nante )ue ,se.
El adre :ro;n susir & di(o0
ICiemre me recuerda al obre Ctein@ creo )ue, en ma&or o menor grado, era ariente su&o.
IBa comrendo Ieme$aba a decir Fares, cuando su rotesta )ued cortada en seco al ver
)ue la uerta se abra, dibu(+ndose en ella la *igura & el +lido rostro del (oven ?orne. /ero
su rostro no re*le(aba su alide$ natural, sino otra nueva & bastante innatural.
IJ?olaK IeAclam Fares oni,ndose su monculoI. L/or )u, #a vueltoM
?orne cru$ la #abitacin mu& nervioso &, sin decir alabra, se de( caer en una silla. Luego
di(o, como en sue<os...
I/erd a los otros... & el camino, & cre me(or volver.
Los restos de las bebidas )ue #aban tomado estaban sobre la mesa & ?enr& ?orne, a)uel
emedernido de*ensor de la le& seca, se sirvi un vaso de co<ac & lo bebi de un trago.
IMe arece )ue est+ usted imresionado Idi(o el adre :ro;n.
131
?orne se llev las manos a la cabe$a & or entre ellas eme$ a #ablar, en vo$ ba(a, como si
slo se dirigiera al sacerdote.
ICer+ me(or )ue lo diga. ?e visto un *antasma.
ILDn *antasmaM Ireiti Fares asombradoI. LEl esectro de )ui,nM
IEl de !ideon >ise, due<o de esta casa Icontest ?orne un oco reuestoI. Estaba de
ie, al borde del risco or el )ue ca&.
IJN#, va&a tonterasK Idi(o FaresI. Fadie con dos dedos de *rente cree &a en los
*antasmas.
IEsto no es del todo eAacto Idi(o el adre :ro;n sonriendoI. ?a& ruebas de casi tantos
esectros como crmenes se #an cometido.
IMi obligacin es erseguir a los criminales Iob(et Fares con un oco de acritudI, &
de(o a cargo de otros el #uir de los *antasmas. Ci #a& alguien )ue a esta #ora del da )uiera
ser asustado or *antasmas, es asunto su&o.
IBo no #e dic#o )ue me asustara, aun)ue admito la osibilidad de )ue udieran asustarme
Idi(o el adre :ro;nI. Fadie lo sabe #asta )ue lo rueba. Bo #e dic#o )ue crea en ellos
lo bastante ara interesarme or ,ste. L"u, es eAactamente lo )ue vio usted, Mr. ?orneM
IAll, sobre el borde de a)uella escarada orilla@ all donde #a& una esecie de agu(ero o
$an(a, (unto al lugar donde *ue dese<ado. Los dem+s marc#aban algo delante & &o cru$aba
el llano #acia el camino )ue sigue la orilla. ?e recorrido con *recuencia dic#o sendero, &a
)ue me gusta ver la mar embravecida reciitarse contra a)uellas e<as. Fo le di gran
imortancia esta noc#e, aun)ue me eAtra< )ue #ubiera tanto olea(e, &a )ue la noc#e era tan
clara. /oda ver las +lidas crestas de esuma aarecer & desaarecer a medida )ue las
grandes olas barran las untas salientes. /or tres veces ercib la blanca esuma brillar a la
lu$ de la luna & luego algo inde*inible. Dn cuarto rel+mago lateado areca #aberse
detenido en el cielo. Fo se desrenda & eser, con una intensa emocin a )ue lo #iciera. Me
imagin, )ue estaba loco & )ue el tiemo se #aba detenido misteriosamente ara m o )ue se
#aba rolongado. Me acer)u, m+s & entonces grit,. /ues a)uella esuma susendida como
si *uera de coos de nieve se #aba convertido en un rostro & en una silueta blanca como el
leroso de la le&enda, & terrible a la ve$ como un rel+mago cua(ado.
ILB usted dice )ue era !ideon >iseM
?orne asinti con la cabe$a, sin ro*erir alabra, & #ubo un ro*undo silencio roto
bruscamente or Fares al onerse en ie@ tan bruscamente, )ue #i$o caer la silla.
IJ"u, sandecesK Idi(oI. =e todas *ormas, ser+ me(or )ue salgamos & veamos.
IFo ir, Idi(o ?orne montando en cleraI. Ram+s recorrer, a)uel sendero.
IEsta noc#e tendremos )ue asar or ,l a la *uer$a Idi(o el sacerdote con gravedadI@ no
negar, )ue #a sido un camino eligroso... ara m+s de una ersona.
IBo no ir,... J=ios moK, d,(enme en a$IeAclam ?orne. Cus o(os eme$aron a moverse
de una *orma eAtra<a. Ce #aba levantado con los dem+s, ero no se movi #acia la uerta.
IMr. ?orne Idi(o Fares con *irme$aI@ &o so& un agente de /olica & creo re*erible
decir, or si lo ignora, )ue esta casa est+ rodeada or la /olica. ?e intentado #acer la
133
investigacin de una manera amistosa, ero me veo obligado a inseccionar los menores
detalles, incluso cosas tan absurdas como un *antasma. Le ido )ue me lleve al lugar donde
lo #a visto.
Ce #i$o otro silencio, durante el cual ?orne estuvo luc#ando con ineludibles temores. Luego,
se de( caer otra ve$ en su silla & eme$ a #ablar con un tono de vo$ comletamente
distinto & muc#o m+s sereno0
IFo uedo@ de todas *ormas, esto& disuesto a decirles el or)u,. M+s tarde o m+s
temrano lo descubriran. Bo lo mat,.
El silencio )ue sigui a sus alabras *ue tal, )ue seme(aba el del momento en )ue un ra&o
cae sobre una casa ocasionando la muerte de todos sus moradores. Ce o& la vo$ del adre
:ro;n )ue sonaba mu& d,bil en medio de a)uel silencio, como el c#illido de un ratn.
ILLo mat usted deliberadamenteM Iregunt.
ILCmo uede uno contestar a esta reguntaM Icontest el #ombre, )ue estaba sentado en
su silla mordi,ndose un dedoI. =eb de obrar en un momento de locura. Recono$co )ue ,l
se uso intolerablemente insolente. Bo estaba en su roiedad & creo recordar )ue me
gole@ de todas maneras, llegamos a las manos & ,l ca& or el reciicio. Cuando me ale(,
del lugar, se me #i$o como una s-bita claridad en el cerebro & comrend )ue acababa de
cometer un crimen )ue me searaba ara siemre de los #ombres@ el sello de Can me
)uemaba la *rente e incluso el cerebro@ & en a)uel instante comrend, or ve$ rimera, )ue
#aba matado a un #ombre. Me daba cuenta de )ue me vera recisado a con*esarlo tarde o
temrano. ICe irgui en la silla, & continuI0 Esto& disuesto a no decir nada contra
nadie@ es in-til )ue me va&an reguntando or cmlices o lanes... Fo dir, nada.
ITeniendo en cuenta los dem+s asesinatos Idi(o FaresI, es di*cil creer )ue ,ste no *uera
remeditado. Ceguro )ue cumla rdenes de alguien.
I?e dic#o )ue no dir, nada contra a)uellos con )uienes &o traba(aba Idi(o ?orne con
orgulloI. Co& un asesino, ero no )uiero ser un soln.
Fares se interuso entre el #ombre & la uerta & llam con autoridad a alguien )ue
ermaneca *uera.
IIremos todos al lugar Idi(o Fares al secretario en vo$ ba(aI, ero este #ombre debe ir
custodiado.
Todos los )ue integraban el gruo tenan la sensacin de )ue ir a *isgar sobre una e<a era
algo mu& tonto & eAtemor+neo, &a )ue el asesino #aba con*esado. /ero Fares, a esar de
ser el m+s esc,tico & desde<oso de todos, cre& )ue su deber le obligaba a no de(ar iedra
or remover, ues, a *in de cuentas, a)uella e<a era la -nica losa )ue reosaba sobre la
l)uida tumba del malogrado !ideon >ise. Fares, siendo el -ltimo en salir, cerr con llave la
uerta de la casa & sigui a los dem+s a trav,s de la llanura )ue se eAtenda #asta la e<a. Ce
sorrendi entonces al ver )ue el (oven /otter, el secretario, se diriga #acia ,l con el rostro
+lido como la luna.
IJ/or todos los santos, se<orK IeAclam de(ando or or rimera ve$ su vo$ en a)uella
noc#eI. Es verdad )ue #a& algo, & es eAactamente como ,l.
ILEst+ usted locoM Idi(o el detectiveI, todo el mundo est+ loco.
131
ILCree usted )ue no uedo reconocerlo cuando le veoM IeAclam el secretario con
amarguraI. Tengo mis ra$ones ara reconocerlo.
IEs osible Idi(o el detective con agude$aI. Dsted es de los )ue tienen motivos ara
odiarlo, como di(o ?alQet.
I/odra ser Idi(o el secretarioI@ ero lo cono$co bien & le digo )ue ude verle all,
derec#o & mir+ndonos a la lu$ de esta luna maldita.
B se<al a una #endidura de la e<a, donde se destacaba algo seme(ante a un ra&o de lu$ o a
un oco de esuma del mar, aun)ue de asecto m+s slido. Ce acercaron unos asos &
continu sin moverse@ areca una estatua de lata.
Fares emalideci ligeramente & comen$ a titubear en su decisin. /otter estaba tan
asustado como el mismo ?orne, e incluso :&rne, )ue era un reortero endurecido, no estaba
disuesto a acercarse m+s. Ce sorrendi de )ue el -nico #ombre )ue ocos minutos antes
#aba dic#o )ue oda asustarse de los *antasmas se mostrara como el m+s decidido. El adre
:ro;n andaba con alomo, con su aso *irme, como si *uera a consultar un tabln de
anuncios.
IMe arece )ue no le reocua muc#o Idi(o :&rne al sacerdoteI. B &o crea )ue era
usted el -nico )ue daba or seguras estas cosas.
IBa )ue #ablamos de ello, le dir, )ue &o eseraba )ue no le daran ustedes la m+s mnima
imortancia. Creer en esectros es una cosa, & creer en uno determinado es otra.
:&rne se sinti interesado & eme$ a escudri<ar las e<as )ue se amontonaban a su
alrededor ba(o la *ra claridad de la luna, como los acoma<antes de la visin o ilusin.
IFo cre en ello #asta )ue lo vi Idi(o.
IB &o cre en ello mientras no lo vi Idi(o el adre :ro;n.
El eriodista lo conteml atravesar con aso tardo el esacio )ue lo searaba del maci$o
artido en dos & seme(ante a la vertiente de una colina artida or la mitad. :a(o la +lida
luna, la #ierba areca un cabello gris einado #acia un lado or el viento, & areca )ue ,sta
se<alaba tambi,n el lugar en donde la agrietada e<a mostraba re*le(os lec#osos sobre la
suer*icie gris verde, el reciso lugar donde estaba la +lida silueta o brillante sombra )ue no
odan a-n eAlicarse. La desvada *igura continuaba dominando el triste anorama )ue, a
no ser or la esalda cuadrada & el adem+n resoluto del sacerdote al acercarse a a)uel lugar,
o*reca un asecto de comleta desolacin. El cautivo ?orne se des#i$o de sus guardianes &
con un grito estridente corri a adelantarse al sacerdote &, ca&endo de rodillas ante el
esectro, le imrecaba0
IBa #e con*esado, Lor )u, #as vuelto ara decirles )ue *ui &oM
I?e venido ara decirles )ue no *uiste t- Idi(o el *antasma, & le tendi la mano. El
#ombre )ue estaba arrodillado se levant, ro*iriendo un grito totalmente distinto@ todos
comrendieron )ue a)uella mano era de carne & #ueso.
IEue el caso m+s notable de muerte )ue se recuerda Ideclararon el eAerto detective & el
no menos eAerto eriodista.
?asta cierto unto era un caso eAtremadamente simle. Es)uirlas & *ragmentos de la roca
venan desrendi,ndose continuamente & )uedaban en arte detenidos en la enorme grieta,
136
de suerte )ue #aban llegado a *ormar un e)ue<o reborde o saliente all donde se #aba
suuesto una negra lnea atravesando el oscuro esacio #asta llegar al mar. El vie(o, un vie(o
mu& to$udo, *uerte & nervioso, #aba cado sobre dic#o reborde & #aba asado unas
#orribles veinticuatro #oras es*or$+ndose en subir or los e)ue<os salientes )ue a cada
momento cedan al eso de su cuero@ logr eAcavar una e)ue<a escalerilla de evasin.
Esto nos eAlicara la ilusin tica de ?orne, cuando di(o )ue una ola blanca aareca &
desaareca & )ue or -ltimo se )ued )uieta. En cual)uier caso, all estaba !ideon >ise, en
carne & #ueso, con su cabello blanco, sus olvorientos vestidos camestres & sus
ronunciadas *acciones camesinas )ue, sea or lo )ue sea, eran muc#o m+s blancas )ue de
costumbre. Es osible )ue resulte bene*icioso ara los millonarios asar veinticuatro #oras
en un arreci*e a dos asos de la eternidad. En todo caso, no slo libr al criminal de toda
acusacin, sino )ue dio una versin verdica del accidente )ue modi*ic or comleto el
asunto. >ise declar )ue no le #aban tirado en manera alguna, sino )ue el suelo, )ue en
a)uel lugar se desmenu$aba constantemente, cedi ba(o su eso & )ue incluso ?orne #aba
#ec#o algunos movimientos encaminados a salvarle.
ICobre a)uella rovidencial reisa de roca Idi(o con solemnidadI, romet al Ce<or
erdonar a todos mis enemigos@ & el Ce<or me (u$gara mu& me$)uino si no erdonara este
accidente tan trivial.
?orne tuvo )ue salir custodiado or la /olica. El detective saba )ue si le era imuesto
alg-n castigo #aba de ser insigni*icante. JFo todos los asesinos ueden llevar al asesinado
como testigo de descargoK
IEs un caso rarsimo Idi(o :&rne mientras el detective & los otros se aresuraban #acia el
ueblo.
ILo es Iasinti el adre :ro;nI0 no es asunto )ue nos concierna, ero deseara )ue se
)uedara usted un oco conmigo ara comentarlo.
=esu,s de una breve ausa, :&rne di(o de ronto0
ICuongo )ue ensaba usted en ?orne al mani*estar )ue alguien deca menos de lo )ue
saba.
ICuando lo di(e, estaba ensando en el silencioso /otter, el secretario del &a no di*unto o
lamentado !ideon >ise.
IA decir verdad, la -nica ve$ )ue /otter me #abl cre )ue estaba trastornado Icon*es el
asombrado :&rneI, ero nunca se me ocurri )ue udiera ser un criminal. Comen$ a
decirme )ue todo se reduca a un re*rigerador.
IC, &a di(e )ue conoca algo del asunto. /ero no #e dic#o nunca )ue tuviera )ue ver con el
asunto... Cuongo )ue >ise es realmente lo bastante *uerte ara #aber escalado or s mismo
a)uella o)uedad.
I/ero, L)u, )uiere usted decirM IeAclam el asombrado reorteroI. Faturalmente )ue
sali de all@ Lno estaba con nosotrosM
El sacerdote de( incontestada la regunta & regunt bruscamente a su ve$0
IL"u, iensa usted de ?orneM
IFo se le uede llamar con absoluta roiedad un criminal. Fo se arece al menos a
137
ninguno de los criminales )ue &o #e visto, & tengo alguna eAeriencia@ ero, naturalmente,
Fares la tiene muc#o ma&or. Me arece )ue nunca nos satis*i$o la idea de considerarlo
criminal.
IEn cambio, &o no le (u$gu, nunca caa$ de otra cosa Ia<adi el sacerdoteI. =ebe saber
usted muc#o m+s )ue &o sobre criminales. /ero #a& una clase de ersonas de las cuales &o,
robablemente, s, m+s )ue usted e incluso )ue Fares, ongamos or caso. ?e conocido a
muc#os & cono$co sus tru)uillos.
INtra clase de ersonas Ireiti :&rne con*usoI. L"u, clase de ersonasM
IArreentidos.
IFo acabo de comrender Iob(et :&rneI. LDsted no cree en su crimenM
IFo creo en su con*esin Idi(o el adre :ro;nI. ?e odo muc#as con*esiones, ero
ninguna con*esin esont+nea #a sido como la de ?orne. =emasiado rom+ntica, sacada en su
totalidad de libros. LFo se *i( usted en cmo #abl del sello de CanM Eso lo #a sacado de
un libro. Fadie )ue #ubiese #ec#o una cosa as lo #abra ensado. Cuonga usted, or un
momento, )ue *uera un #onrado asante o deendiente & )ue se viera sorrendido or la
sensacin de )ue #aba robado dinero. LCe le oda ocurrir, acaso, ensar en )ue su accin
era la misma )ue la de :arrab+sM N suonga )ue #ubiese usted matado a un ni<o, reso de
una clera ne*asta. LCe ondra a reasar la #istoria #asta llegar a identi*icar su accin con la
del a)uel otentado idumeo llamado ?erodesM Cr,ame0 nuestros crmenes son, con muc#o,
demasiado reugnantemente rivados & rosaicos ara )ue se nos ocurra ensar enseguida
en aralelismos #istricos, or mu& inteligentes )ue seamos. LB or )u, cree usted )ue salt
diciendo, sin ton ni son, )ue no delatara a nadieM LFo cree usted )ue con slo decirlo &a los
estaba delatando, ues nadie le #aba reguntado nada, & lo m+s sencillo era no delatar a
nadieM Fo, no creo )ue *uese sincero &, si estuviera en mi mano, no le absolvera. :onitas se
ondran las cosas si eme$+ramos a erdonar a la gente or delitos )ue no #aban cometido.
El adre :ro;n mir con detenimiento el mar.
IFo comrendo adonde )uiere ir a arar IeAclam :&rneI. L=e )u, sirve rodearlo de
suosiciones cuando &a #a sido erdonadoM =e ,sta &a #a escaado. A#ora le veo
comletamente a salvo.
El adre :ro;n gir como una eon$a & tom a su amigo or el bra$o con un entusiasmo
ineAlicable & del todo ineserado.
IJEso es IeAclam con ,n*asisI, nos #an enga<ado a todosK JEst+ comletamente seguro
& &a se #a salvado or esta ve$K /recisamente or eso es la clave del enigma.
IJ/or =iosK IeAclam :&rne asmado.
I"uiero decir Iinsisti el rec#onc#ete sacerdoteI )ue est+ en el *regado or)ue se #a
salido de ,l. Osta es la -nica & total eAlicacin.
IB, verdaderamente, una eAlicacin mu& clara Idi(o :&rne.
Estuvieron mirando al mar unos instantes en silencio. Luego el adre :ro;n rosigui
alegremente0
IB a#ora llegamos a lo de la nevera o re*rigerador. =onde todos ustedes se #an e)uivocado
desde un rinciio en el resente caso es en el mismo unto donde la ma&or arte de
138
#ombres -blicos & eriodistas se e)uivocan. Todos ustedes ven tan slo )ue contra lo -nico
)ue #a& )ue luc#ar en el mundo de #o& da es contra el bolc#evismo. Esta #istoria no tiene
nada )ue ver con el bolc#evismo, salvo )ui$+ el tenerlo como *ondo.
I/ues &o no lo entiendo as Idi(o :&rneI@ or un lado, tiene usted a los tres grandes
millonarios metidos en a)uel negocio, asesinados...
IJFoK IeAclam el sacerdote con vo$ agudaI. JFo lo comrende ustedK Ose es
recisamente el )uid. Fo #a& tres millonarios asesinados. ?a& slo dos asesinados & un
tercero mu& vivo e in)uieto, disuesto a isar a )uien sea. B a# tiene usted delante al tercer
millonario, libre ara siemre de la amena$a )ue esaba sobre su cabe$a, eAresada
naturalmente con *rases mu& *inas & desreocuadas en la conversacin misma )ue usted me
eAlic )ue se desarroll en el #otel@ !allu & Ctein amena$aron al vie(o, anticuado e
indeendiente mercac#i*le con la osibilidad de )ue si no entraba en el (uego le #aran el
vaco, de(+ndolo #elado. /or esta ra$n di(eron lo de la nevera o re*rigerador.
=esu,s de una ausa continu0
IIndudablemente, en el mundo moderno eAiste un movimiento bolc#evi)ue, )ue sin duda
#a& )ue contrarrestar@ ero no creo muc#o en la manera com-n de oonerse a ,l. En lo )ue
nadie cae en la cuenta es en otro movimiento igualmente moderno e igualmente arrollador0
el gran movimiento #acia el monoolio, o el )ue convierte todas las industrias en
gigantescos trusts. Esto tambi,n es una revolucin )ue desemboca en lo )ue la revolucin
desemboca. Los #ombres se matar+n or esto & contra esto, de la misma manera )ue lo
#acen a *avor & en contra del comunismo. Tiene sus ultim+tums, sus invasiones & sus
e(ecuciones. Estos magnates de los sindicatos tienen sus cortes como los re&es, sus
guardaesaldas & sus matones@ tienen tambi,n sus esas en los camos enemigos. ?orne era
uno de los esas del vie(o !ideon en uno de sus camos enemigos@ ero *ue usado contra
otro enemigo0 los rivales )ue le estaban arruinando or)ue no se una a ellos.
ICigo sin ver cmo lo us Idi(o :&rneI o de )u, sirvi.
ILFo comrende usted IeAclam el adre :ro;n eno(adoI )ue se ec#aron una mano el
uno al otroM
:&rne lo segua mirando con aire de incredulidad, aun)ue la eAresin de inteligencia
eme$aba a iluminar sus *acciones.
IEso es lo )ue )uiero decir Irosigui el otroI cuando digo )ue estaban en el asunto
recisamente or)ue estaban *uera de ,l. La ma&ora de las ersonas oinar+n )ue se les
debe absolver de los otros dos crmenes or)ue se #a robado )ue no estaban en ,ste. B, en
realidad, estaban en a)u,llos, aun)ue no estaban en ,ste, &a )ue ,ste (am+s se eretr. Dna
coartada mu& imrobable & rara, esto es, imrobable & or ello imenetrable. La ma&or arte
de los #ombres dir+ )ue )uien con*iesa un asesinato debe ser sincero & )ue )uien erdona a
su asesino tambi,n lo es. Fadie creer+ )ue nunca lleg a eAistir tal crimen, de manera )ue el
uno no tiene nada )ue erdonar & el otro nada )ue temer. Ce #aban dado cita a)u, ara
a)uella noc#e, con ob(eto de eludir una #istoria )ue iba contra ellos mismos. /ero lo cierto
es )ue no estuvieron a)u en la noc#e de autos@ ?orne estaba matando al vie(o !allu en el
bos)uecillo, mientras >ise estaba estrangulando al e)ue<o (udo en su ba<era romana. /or
eso me #e reguntado si >ise era lo realmente *uerte ara resistir la ascensin )ue nos cont.
I/ues, desde luego, la #istoria estaba mu& bien ensada Icontest :&rne dececionadoI
Cuadraba con el tono del aisa(e & era mu& convincente.
139
I=emasiado convincente ara convencer Idi(o el adre :ro;n moviendo la cabe$aI.
J"u, vivida era la esuma coronada or la claridad lunar )ue se levantaba en el aire & se
converta en un esectro...K J"u, literariaK ?orne es un su(eto ruin e indeseable, un tru#+n,
ero no olvide usted )ue, como muc#os de los tru#anes & granu(as de la #istoria, tambi,n es
un oeta.