COMO EL AGUA QUE FLUYE

Marguerite Yourcenar
1. ANA, SOROR...
2. UN HOMBRE OSCURO
3. UNA HERMOSA MAANA
ANA, SOROR...
Haba nacido en Npoles en el ao 1575, tras las gruesas murallas del Fuerte de San Telmo,
del que su padre era gobernador. on !l"aro, instalado en la pennsula desde #aca muc#os
aos, se #aba gran$eado los %a"ores del "irre&, pero tambi'n la #ostilidad del pueblo & la de los
miembros de la noble(a campaniense, que soportaban mal los abusos de los %uncionarios
espaoles. !l menos, nadie pona en duda su integridad ni la e)celencia de su sangre. *racias
a un pariente su&o, el cardenal +auri(io *ara,a, #aba contrado matrimonio con la nieta de
-n's de +onte%eltro, .alentina, /ltima 0or en que una ra(a, %a"orecida entre todas, #aba
agotado su sa"ia. .alentina era #ermosa, clara de rostro, delgada de cintura1 su per%ecci2n
desanimaba a los #acedores de sonetos de las os Sicilias. -nquieto por el peligro que tal
mara"illa #aca correr a su #onor, & naturalmente propenso a descon3ar de las mu$eres, don
!l"aro impona a la su&a una e)istencia casi monacal, & los aos de .alentina se repartan
entre las melanc2licas propiedades que su marido posea en 4alabria, el con"ento de -sc#ia, en
donde pasaba la 4uaresma, & las pequeas estancias abo"edadas de la %ortale(a, en cu&as
ma(morras se pudran los sospec#osos de #ere$a & los ad"ersarios del r'gimen.
La joven acept su suete !e "uen #a!o. Su $n%anc$a &a"'a tanscu$!o en U"$no, en (a )*s
e%$na!a !e (as soc$e!a!es cu(tas, en )e!$o !e )anusc$tos ant$#uos, !octas convesac$ones +
v$o(as !e a)o. Los ,(t$)os vesos !e -$eto Be)"o a#on$.ante %ueon co)puestos paa ce(e"a
su p/$)a ((e#a!a a( )un!o. Su )a!e, apenas pasa!a (a cuaentena, (a ((ev e((a )$s)a a
Ro)a, a( convento !e Santa Ana. Una )uje p*($!a, con (a "oca )aca!a po un p($e#ue t$ste,
co#$ a (a n$0a en "a.os + (e !$o su "en!$c$n. Ea 1$tto$a Co(onna, v$u!a !e 2eante !e
Ava(os, e( 3ue venc$ en -av'a, )'st$ca a)$#a !e M$#ue( An#e(. A( cece a( (a!o !e a3ue((a
)usa austea, 1a(ent$na a!3u$$, !es!e )u+ joven, una s$n#u(a #ave!a! + ese *n$)o seeno !e
(os 3ue n$ s$3u$ea asp$an a (a %e($c$!a!.
A"so"$!o po (a a)"$c$n + (as c$s$s !e &$pocon!'a e($#$osa, su )a$!o, 3ue (e &ac'a poco
caso, no vo(v$ a acecase a e((a a pat$ !e( nac$)$ento !e su se#un!o &$jo, 3ue %ue un van.
No (e $)puso $va(es, n$ tuvo )*s aventuas #a(antes, en (a cote !e N*po(es, 3ue (as pec$sas
paa !eja asenta!a una eputac$n !e #ent$(&o)"e. Bajo (a )*scaa, en (as &oas !e a"at$)$ento
en 3ue uno se ente#a a s' )$s)o, !on A(vao pasa"a po pe%e$ a (as post$tutas )o$scas,
cu+os %avoes se e#atean en e( "a$o !e( pueto a (as enca#a!as !e (os "u!e(es, senta!as en
cuc($((as "ajo una (*)paa &u)eante o a( (a!o !e( "aseo. 4o0a 1a(ent$na no a("e#a"a po e((o
n$n#,n esent$)$ento. Esposa $epoc&a"(e, nunca tuvo a)antes, escuc&a"a con $n!$%eenc$a a
(os #a(antes peta3u$stas, no pat$c$pa"a en (as c*"a(as 3ue %o)a"an ente s' (as !$vesas a)$#as
!e( v$e+, n$ e(e#'a ente (as !a)as !e su s53u$to a con%$!entes n$ a %avo$tas. -o !ecoo, en (as
%$estas !e (a cote, so('a ponese (os )a#n'%$cos atav'os 3ue coespon!'an a su e!a! + a su an#o,
)as no se !eten'a a )$ase en (os espejos, ect$%$can!o un p($e#ue o ae#(an!o un co((a. 6o!as
(as noc&es !on A(vao enconta"a enc$)a !e su )esa (as cuentas !e (a casa ev$sa!as po (a
)ano c(aa !e 1a(ent$na. Ea (a 5poca en 3ue e( Santo O%$c$o, ec$ente)ente $nto!uc$!o en 7ta($a,
esp$a"a (os )enoes este)ec$)$entos !e (as conc$enc$as8 1a(ent$na ev$ta"a cu$!a!osa)ente to!a
convesac$n 3ue vesaa so"e )ate$a !e %e, + su as$!u$!a! en as$st$ a (os o%$c$os espeta"a (as
conven$enc$as. Na!$e sa"'a 3ue env$a"a en seceto opa + "e"$!as econ%otantes a (os
p$s$oneos en (os ca(a"o.os !e (a %ota(e.a. M*s ta!e, su &$ja Ana no pu!o eco!a &a"e(a o'!o
e.a, peo s' &a"e(a v$sto )u+ a )enu!o, en su ce(!a !e( convento !e 7sc&$a, con un 2e!n o E(
"an#uete en (as o!$((as, con sus &e)osas )anos !escansan!o en e( antepec&o !e (a ventana
a"$eta, )e!$tan!o (a#a)ente ante (a )aav$((osa "a&'a.
Sus &$jos venea"an en e((a a una Ma!ona. 4on A(vao, 3ue pensa"a env$a )u+ ponto a su &$jo
a Espa0a, pocas veces e/$#'a (a pesenc$a !e( joven en (as antesa(as !e( v$e+. M$#ue( pasa"a
(a#as &oas senta!o a( (a!o !e Ana, en un cuat$to !oa!o co)o e( $nte$o !e una a3ueta, po
cu+as pae!es tap$.a!as co'a (a !$v$sa "o!a!a !e 1a(ent$na 9 Ut c+sta((un.. 4es!e su $n%anc$a,
e((a (es &a"'a ense0a!o a (ee a C$cen + a S5neca 9 )$entas a)"os escuc&a"an a3ue((a vo.
ca$0osa e/p($ca(es un a#u)ento o una )*/$)a, sus ca"e((os se ente)e.c(a"an so"e (as
p*#$nas. M$#ue(, a esa e!a!, se ase)eja"a )uc&o a su &e)ana8 a no se po (as )anos, !e($ca!as
en e((a, en!uec$!as en 5( po e( )anejo !e (as $en!as + !e (a espa!a, &u"$ean po!$!o
con%un!$(os. Los !os n$0os, 3ue se a)a"an, ca((a"an con %ecuenc$a, no neces$ta"an pa(a"as
paa #o.a !e( &ec&o !e esta juntos8 !o0a 1a(ent$na ta)poco ea )u+ (ocua., a!vet$!a po e(
justo $nst$nto !e (os 3ue se sa"en a)a!os s$n sent$se co)pen!$!os. Conseva"a en un co%ec$((o
una co(ecc$n !e enta((es #$e#os, a!ona!os a(#unos con %$#uas !esnu!as. Su"'a en ocas$ones
(os !os esca(ones 3ue ((eva"an a (os po%un!os &uecos !e (as ventanas paa e/pone a (os ,(t$)os
a+os !e( so( (a tanspatenc$a !e (as sa!n$ces +, envue(ta po co)p(eto en e( oo o"($cuo !e(
cep,scu(o, (a )$s)a 1a(ent$na paec'a !$*%ana, co)o sus #e)as.
Ana "aja"a (a )$a!a, con ese pu!o 3ue a,n sue(e acentuase )*s en (as )uc&ac&as p$a!osas a(
acecase a (a nu"$($!a!. 4o0a 1a(ent$na !ec'a, con su %(uctuante son$sa9
:6o!o (o 3ue es &e)oso se $(u)$na !e 4'os.
Les &a"(a"a en (en#ua toscana8 e((os espon!'an en espa0o(.
En e( )es !e a#osto !e 1;<;, !on A(vao )an$%est a su &$jo 3ue antes !e ((e#a (as %$estas !e
Nav$!a! !e"e'a !$$#$se a Ma!$!, en !on!e su pa$ente, e( !u3ue !e Me!$na, (e &ac'a e( &ono
!e acepta(o po paje. Ana ((o a escon!$!as, peo se contuvo po o#u((o !e(ante !e su &e)ano
+ !e su )a!e. A( ev5s !e (o 3ue espea"a !on A(vao, !o0a 1a(ent$na no &$.o n$n#una o"jec$n
a( v$aje !e M$#ue(.
E( )a3u5s !e (a Cena &a"'a &ee!a!o, !e su %a)$($a $ta($ana, e/tensas t$eas cota!as po
.onas pantanosas + 3ue no (e po!uc'an #an!es entas. S$#u$en!o e( consejo !e sus $nten!entes,
$ntent ac(')ata en su t$ea !e Acopo($ (as )ejoes cepas !e A($cante. E( esu(ta!o %ue
)e!$oce8 !on A(vao no se !esan$)a"a9 to!os (os a0os supev$sa"a pesona()ente (a ven!$)$a.
1a(ent$na + (os n$0os (e aco)pa0a"an. A3ue( a0o, !on A(vao, ocupa!o, o# a su )uje 3ue
v$#$(aa e((a so(a (as t$eas.
E( v$aje !ua"a tes !'as. La cao.a !e !o0a 1a(ent$na, se#u$!a po (os coc&es en !on!e se
&ac$na"an (os c$a!os, avan.a"a po e( !es$#ua( a!o3u$na!o &ac$a e( va((e !e( Sano. 4o0a Ana
se &a"'a senca!o en%ente !e su )a!e8 !on M$#ue(, pese a su a%$c$n a (os ca"a((os, to) as$ento
a( (a!o !e su &e)ana.
La v$v$en!a, e!$%$ca!a en t$e)pos !e (os an#ev$nos !e S$c$($a, pesenta"a e( aspecto !e una
%ota(e.a. Hac$a co)$en.os !e s$#(o (e &a"'an a!osa!o una constucc$n enca(a!a, espec$e !e
#anja con su poc&e, 3ue $nva!'a pate !e( pat$o $nte$o, con un teja!o p(ano, en !on!e seca"an
(as %utas !e( &ueto, + una &$(ea !e (a#aes !e p$e!a. E( $nten!ente se a(oja"a a((' con su )uje,
s$e)pe e)"aa.a!a, + con una cateva !e c&$3u$((os. E( t$e)po, (a %a(ta !e epaac$ones, (as
$nte)pe$es, &a"'an &ec&o $n&a"$ta"(e (a eno)e sa(a, $nva!$!a po (a supea"un!anc$a !e (a
#anja. Montones !e uvas, +a con%$ta!as en su pop$o ju#o, ((ena"an !e un ('3u$!o pe#ajoso e(
e)"a(!osa!o !e est$(o )o$sco, p(a#a!o !e )oscas8 )anojos !e ce"o((as co(#a"an !e( tec&o8 (a
&a$na 3ue se !ea)a"a !e (os sacos se $n%$(ta"a po to!as pates junto con e( po(vo8 e( o(o a
3ueso !e ",%a(o se a#aa"a a (a #a#anta.
4o0a 1a(ent$na + sus &$jos se $nsta(aon en e( p$)e p$so. Las &a"$tac$ones !e a)"os &e)anos
se &a((a"an s$tua!as una %ente a ota8 po (as ventanas, estec&as co)o asp$((eas, M$#ue(
v$s(u)"a"a a veces (a so)"a !e Ana, +en!o + v$n$en!o a. (a (u. !e una (*)paa pe3ue0a. Se
3u$ta"a &o3u$$$a tas &o3u$((a pata !es&acese e( pe$na!o + (ue#o ten!'a e( p$e a una s$v$enta
paa 3ue (e 3u$tase e( .apato. 4on M$#ue(, po pu!o, co'a (as cot$nas.
Los !'as se suce!'an to!os $#ua(es, ca!a uno $an (a#o co)o to!o un veano. E( c$e(o, cas$
s$e)pe ca#a!o !e ca($na pe#a!a, po !ec$(o as', a( ((ano, on!u(a"a !es!e (a pate "aja !e (a
)onta0a &asta e( )a. 1a(ent$na + su &$ja ta"aja"an en (a !estata(a!a %a)ac$a, con%ecc$onan!o
pc$)as 3ue (ue#o epat$'an a (os en%e)os !e )a(a$a. 4$vesos contat$e)pos etasa"an e(
%$na( !e (a ven!$)$a8 a(#unos o"eos, ataca!os po (a %$e"e, no po!'an (evantase !e sus
ea)astos8 otos, !e"$($ta!os po (a en%e)e!a!, se ta)"a(ea"an po (a v$0a co)o s$ estuv$ean
"oac&os. Aun3ue !o0a 1a(ent$na + sus &$jos no &a"(aan nunca !e e((o, (a p/$)a pat$!a !e
M$#ue( (os enso)"ec'a a (os ttes.
-o (as noc&es, en (a oscu$!a! epent$na !e( cep,scu(o, cena"an juntos en una sa($ta !e( p$so !e
a"ajo. 1a(ent$na, cansa!a, se acosta"a te)pano8 Ana + M$#ue(, cuan!o se 3ue!a"an so(os, se
)$a"an en s$(enc$o + ponto se o'a (a vo. c(aa !e 1a(ent$na ((a)an!o a su &$ja. A)"os su"'an
entonces (as esca(eas. 4on M$#ue(, tu)"a*o en (a ca)a, conta"a e( n,)eo !e se)anas 3ue (e
sepaa"an !e su pat$!a +, aun3ue su%$ea po !eja a &na + a su )a!e, se pecata"a con a($v$o
!e 3ue (a po/$)$!a! !e ese v$aje (o a(eja"a +a !e a3ue((as !cs )ujees.
C$etos !$stu"$os se &a"'an po!uc$!o en Ca(a"$a. 4o0a 1a(ent$na encaec'a a su &$jo 3ue no se
a(ejaa )uc&o !e( pue"(o n$ !e (a )ans$n. Ente (os &u)$(!es se $ncu"a"a e( !escontento conta
(os o%$c$a(es e $nten!entes espa0o(es +, so"e to!o, a(#unos )onjes se a#'ta"an en sus po"es
)onaste$os co(#a!os en (a (a!ea !e (a )onta0a. Los )*s $(usta!os, (os 3ue &a"'an estu!$a!o
!uante unos a0os en No(a o en N*po(es, eco!a"an (os t$e)pos en 3ue su pa's ea t$ea #$e#a,
((ena !e )*)o(es, !e !$oses + !e &e)osas )ujees !esnu!as. Los )*s atev$!os ne#a"an o
)a(!ec'an a 4$os + consp$a"an, se#,n se !ec'a, con (os p$atas tucos 3ue ec&a"an e( anc(a a(
%on!o !e (as ca(as. Se &a"(a"a !e e/ta0os sac$(e#$os, !e C$stos p$sotea!os + !e &ost$as
consa#a!as co(oca!as ente (as pates v$$(es paa au)enta e( v$#o8 una "an!a !e %a$(es &a"'a
apta!o + encea!o en su convento a una pate !e (a juventu! !e un pue"(o + (a a!oct$na"a con
(a $!ea !e 3ue =es,s &a"'a a)a!o cana()ente a (a Ma#!a(ena + a San =uan. 1a(ent$na, con s(o
una pa(a"a ataja"a (as &a"(a!u'as 3ue c$cu(a"an po casa !e( $nten!ente o po (as coc$nas.
M$#ue( pensa"a en e((as a )enu!o, a pesa su+o, )as (ue#o (as a&u+enta"a !e su )ente co)o s$
se !espojaa !e un suc$o $nsecto, tu"a!o, s$n e)"a#o, ante (a $)a#en !e a3ue((os &o)"es a
3u$enes e( !eseo ((eva"a tan (ejos co)o paa osa(o to!o. Ana a"oec'a e( )a(, peo a(#unas
veces, en e( pe3ue0o oato'o, ante (a $)a#en !e (a Ma#!a(ena !es%a((ec$!a a (os p$es !e C$sto,
pensa"a 3ue !e"'a se )u+ !u(ce a"a.a a 3u$en se a)a + 3ue ta( ve. (a Santa a!$ea en !eseos
!e se (evanta!a po =es,s.
A(#unos !'as, &ac$en!o caso o)'so !e (as po&$"$c$ones !e !o0a 1a(ent$na, M$#ue( !eja"a (a
ca)a a( 7(e#a e( a("a, ens$((a"a su ca"a((o + se (an.a"a a (a aventua )u+ (ejos, &ac'a (as t$eas
"ajas. E( sue(o se e/ten!'a, ne#o + !esnu!o8 ",%a(os $n)v$(es, tu)"a!os en e( sue(o, %o)a"an
)asas so)"'as + se)eja"an, a (o (ejos, "(o3ues !e ocas 3ue &u"$ean es"a(a!o !e (as
)onta0as8 )ont'cu(os vo(c*n$cos se)"a"an (a (an!a !e pe3ue0as joo"as8 sop(a"a s$e)pe un
%uete v$ento. 4on M$#ue(, a( ve e( "ao #aso 3ue sa(p$ca"a a( paso !e su ea"a((o, %ena"a
"usca)ente a (a o$((a !e una c$5na#a.
Una ve., justo antes !e ponese e( so(, ((e# &asta una co(u)nata e#u$!a ante e( )a. Unos
%ustes est$a!os +ac'an en e( sue(o co)o #uesos toncos !e *"o(es8 otos, en p$e, !up($ca!os
&o$.onta()ente po su so)"a, se !estaca"an en e( c$e(o ojo8 e( )a ne"($noso + p*($!o se
a!$v$na"a tas e((os. M$#ue( at su ca"a((o a( %uste !e una co(u)na + se puso a ca)$na po ente
(as u$nas, cu+o no)"e $#noa"a. A,n atu!$!o po e( (a#o #a(opa a tav5s !e (as (an!as,
e/pe$)enta"a esa sensac$n !e ($#ee.a + %(ojea 3ue en ocas$ones se s$ente en sue0os. S$n
e)"a#o, (a ca"e.a (e !o('a. Sa"'a va#a)ente 3ue se &a((a"a en una !e a3ue((as c$u!a!es en
!on!e &a"'an v$v$!o (os sa"$os + (os poetas !e 3u$enes (es &a"(a"a !o0a 1a(ent$na8 estas #entes
&a"'an v$v$!o s$n (a an#ust$a !e( 7n%$eno a"$eto !e pa en pa "ajo sus pasos8 an#ust$a 3ue
$ncesante)ente ato)enta"a a !on A(vao, tan totua!o cuan!o esto ocu'a, co)o (os !eten$!os
!e( 2uete !e San 6e()o8 no o"stante, ta)"$5n esos pue"(os ant$#uos &a"'an ten$!o sus (e+es.
7nc(uso en su 5poca, un$ones 3ue ta( ve. pu!$ean paece (e#'t$)as a (os v*sta#os !e A!*n + Eva
en e( co)$en.o !e (os !'as, %ueon sevea)ente cast$#a!as8 &u"o un c$eto Caunos 3ue &a"'a
escapa!o !e pa's en pa's a (as popos$c$ones !e (a !u(ce B$"($s... >-o 3u5 pensa"a 5( en ese
Caunos, 5(, a 3u$en na!$e to!av'a e3ue'a !e a)oes? Se pe!'a po a3ue( (a"e$nto !e p$e!as
!eu)"a!as. En (as esca(eas !e (o 3ue, con to!a po"a"$($!a!, &a"'a s$!o un te)p(o v$o a una
)uc&ac&a senta!a. Se !$$#$ &ac$a e((a.
-ue!e 3ue no %uea )*s 3ue una n$0a, peo e( v$ento + e( so( (e &a"'an suca!o (a caa. 4on
M$#ue( se %$j en sus ojos a)a$((os, 3ue (e po!ujeon c$eta $n3u$etu!. 6en$a (a p$e( + (a caa
#$ses co)o e( po(vo, + (a %a(!a 3ue ((eva"a puesta !escu"'a sus p$enas &asta (a o!$((a. Esta"a
!esca(.a + apo+a"a (os p$es en (as (osas.
:He)ana :!$jo, tu"a!o a pesa su+o po a3ue( encuento en (a so(e!a!:, >c)o se ((a)a este
(u#a?
:@o no ten#o n$n#,n &e)ano :!$jo (a )uc&ac&a:. Ha+ )uc&os no)"es 3ue es )ejo no
conoce. Este (u#a es pen$c$oso.
:6, paeces &a((ate a #usto en 5(.
:Esto+ ente (os )'os.
A!e(ant (os (a"$os !an!o un "eve s$("$!o + con un !e!o !e( p$e, co)o &ac$en!o una se0a(,
apunt &ac$a un $ntest$c$o ente (as p$e!as. Una estec&a ca"e.a t$an#u(a su#$ !e (a %$sua.
4on M$#ue( ap(ast (a v'"oa con (a "ota.
:ABue 4$os )e pe!oneC :e/c(a):. >Ees acaso "uja?
:M$ pa!e ea !o)a!o !e ept$(es !$jo (a )uc&ac&a:. -aa sev$os. @ #ana"a )uc&o. Bue (as
v'"oas, )$ se0o, se aastan po to!as pates, s$n conta con (as 3ue ((eva)os en e( coa.n...
S(o entonces ce+ pec'"$ M$#ue( 3ue e( s$(enc$o esta"a ((eno !e este)ec$)$entos, !e oces,
!e )u)u((os !e a#ua. 6o!a suete !e "$c&os venenosos epta"an po (a &'e"a. Co'an (as
&o)$#as, + (as ata0as tej'an su te(a ente !os %ustes. E $nnu)ea"(es ojos a)a$((os co)o (os !e
(a )uc&ac&a se)"a"an (a t$ea !e este((as.
4on M$#ue( 3u$so !a un paso at*s + no se atev$.
:Mac&aos, )$ se0o :!$jo (a )uc&ac&a:, + aco!aos !e 3ue no s(o a3u' e/$sten sep$entes...
4on M$#ue( e#es +a ta!e a (a )ans$n !e Acopo($. Bu$so entease po e( #anjeo !e(
no)"e !e (a c'u!a! en u$nas8 e( &o)"e $#noa"a su e/$stenc$a. En ca)"$o, M$#ue( supo 3ue a(
((e#a (a noc&e, !o0a Ana, 3ue esta"a esco#$en!o unas %utas, &a"'a v$sto una v'"oa ente (a paja.
Se &a"'a puesto a #$ta9 (a c$a!a, 3ue acu!$ a( o'(a, &a"'a )ata!o a (a sep$ente !e una
pe!a!a.
A3ue((a noc&e M$#ue( tuvo una pesa!$((a. Se &a((a"a acosta!o, con (os ojos a"$etos. Un eno)e
escop$n sa($a !e (a pae!, + (ue#o oto, + oto )*s8 tepa"an pot e( co(c&n, + (os !$"ujos
ente(a.a!os 3ue o(a"an su co(c&a se tans%o)a"an en n$!os !e v'"oas. Los p$es )oenos !e (a
)uc&ac&a eposa"an enc$)a tan3u$(a)ente, co)o s$ !e un (ec&o !e &$e"as secas se tataa. Los
p$es avan.a"an !an.an!o8 M$#ue( (os sent'a an!a so"e su coa.n8 a ca!a paso 3ue !a"an se
$"an &ac$en!o )*s "(ancos8 a&oa toca"an su a()o&a!a. M$#ue(, a( $nc($nase paa "esa(os,
econoc$ (os p$es !e Ana, !esnu!os en sus .apat$((as !e aso ne#o.
-oco antes !e )a$t$nes a"$ (a ventana + se aco! en e((a paa esp$a. Un v$entec$((o %esco,
3ue sop(a"a !e( #o(%o, &e(a"a e( su!o. Las ventanas !e Ana esta"an a"$etas8 !on M$#ue( se
o"st$na"a en )$a a oto (a!o, &ac$a un e"a0o !e ca"as 3ue ((eva"an a pace a (o (a#o !e(
)uo8 (as conta"a con )an$*t$ca te3ue!a!8 se &$.o un ('o + aca" po vo(ve (a ca"e.a. 4o0a
Ana esta"a ao!$((a!a en su ec($nato$o. M$#ue(, a( e)p$nase, ce+ ve, ente e( ca)$sn + e(
aso !e (a .apat$((a, (a pa($!e. !oa!a !e un p$e !esca(.o. Ana (e sa(u! con una son$sa.
-as a (a #a(e'a pata (avase. E( %'o !e( a#ua, a( !espeta(e !e( to!o, (e seen.
6uvo otos sue0os. -o (a )a0ana, a( !espetase, no conse#u'a !$st$n#u$(os )u+ "$en !e (a
ea($!a!. Hac'a po cansase, con (a espean.a !e po!e !o)$ )ejo.
A )enu!o, en (a so(e!a!, se o$enta"a &ac$a (as u$nas. -eo en cuanto ((e#a"a a ve (as
co(u)nas, etoce!'a. No o"stante, en a(#unas ocas$ones, aasta!o a pesa su+o o ave#on.a!o
!e s' )$s)o, se a!enta"a en e((as. Las (a#at$jas se pese#u'an po ente (a &$e"a. =a)*s vo(v$
a ve !on M$#ue( n$n#una v'"oa, + (a )uc&ac&a &a"'a !esapaec$!o.
Se $n%o) so"e e((a. 6o!os (os ca)pes$nos (a conoc'an. Su pa!e, nat$vo !e Lucea, ea !e a.a
saacena8 (a &$ja &a"'a &ee!a!o su !on8 $"a !e pue"(o en pue"(o, "$en ec$"$!a en (as #anjas, a
(as 3ue ($)p$a"a !e a($)a0as. E( te)o a( )a(e%$c$o + ta( ve., s$n sa"e(o 5( )$s)o, e( $nst$nto !e
una a.a cu.a!a con san#e )oa, (e $)p$!$eon &ace n$n#,n !a0o a (a )uc&ac&a.
Se con%esa"a to!os (os s*"a!os con un e)$ta0o !e (a vec$n!a!, &o)"e p$a!oso + !e "uena
%a)a. -eo no se con%$esan (os sue0os, Co)o su conc$enc$a no esta"a tan3u$(a, (e sopen!'a no
tene 3ue epoc&ase %a(ta a(#una. At$"u'a su nev$os$s)o a su p/$)o v$aje a Espa0a. No
o"stante, apenas &ac'a +a pepaat$vos paa e( )$s)o.
A( vo(ve !e un (a#o paseo, un !'a !e )uc&o ca(o, "aj !e( ca"a((o + se ao!$(( paa "e"e !e
un )anant$a(. Un &$($((o !e a#ua sa(ta"a !e( veneo, a unos pasos !e( ca)$no8 a(#unas &$e"as
a(tas cec'an po a((' co)o po!'an, en tono a a3ue( %esco. 4on M'#ue( se ten!$ en e( sue(o
paa "e"e )ejo, co)o un an$)a(. -ec$"$ un oce ente (os )atoa(es8 se so"esa(t a( ve
apaece a (a )uc&ac&a saacena.
:AA&C A2a(sa sep$enteC
:4escon%$a!, )$ se0o :!$jo (a posee!oa !e &ec&$.os:. E( a#ua epta, se etuece, se este)ece +
espejea, + su veneno os &$e(a e( coa.n.
:6en#o se! :ep($c !on M$#ue(.
Esta"a a,n (o "astante ceca !e( c'cu(o 3ue %o)a"a e( )anant$a( paa pec$"$ en e( a#ua,
!5"$()ente a#$ta!a, e( e%(ejo !e a3ue( osto a(a#a!o, !e ojos a)a$((os. La vo. !e 7a )uc&ac&a
se &a"'a &ec&o s$"$(ante.
:M$ se0o :ce+ o' 5(:, vuesta &e)ana os espea ceca !e a3u' con una copa ((ena !e a#ua
pua. Be"e5$s juntos.
4on M$#ue(, vac$(ante, vo(v$ a )onta a ca"a((o. La )uc&ac&a &a"'a !esapaec$!o + (o 3ue 5(
&a"'a to)a!o po una pesenc$a + unas pa(a"as no ean s$no %antas)as. -o"a"(e)ente tuv$ea
%$e"e. Mas pue!e 3ue (a %$e"e pe)$ta ve + o' (o 3ue !e oto )o!o n$ se ve n$ se o+e.
La cena %ue tac$tuna. 4on M$#ue(, con (os ojos "ajos puestos en e( )ante(, ce'a sent' (a )$a!a
!e 1a(ent$na posa!a so"e 5(. Co)o !e costu)"e, e((a s(o se a($)enta"a !e %utas, ve!uas +
&'e"as, peo a3ue((a noc&e paec'a $ncapa. !e ((evase (os a($)entos a (os (a"$os. Ana n$ &a"(a"a
n$ co)'a.
4on M$#ue(, a 3u$en asusta"a (a $!ea !e encetase en su cuato, popuso sa($ a (a e/p(ana!a a
esp$a un poco.
E( v$ento &a"'a a)a$na!o a( "aja (a (u.. E( ca(o cuatea"a (a t$ea !e( ja!'n8 (os pe3ue0os
c&acos e(uc$entes !e (as c$5na#as se $"an apa#an!o uno a uno8 no se v$s(u)"a"an (as (uces !e
n$n#,n pue"(o8 so"e e( ne#o !enso !e (as )onta0as + !e( ((ano se a"ove!a"a (a oscu$!a!
(')p'!a !e( c$e(o. E( c$e(o, e( c$e(o !e !$a)ante + !e c$sta(, #$a"a (enta)ente en tono a( po(o.
Los tes, con (a ca"e.a ec&a!a &ac$a at*s, (o conte)p(a"an. 4on M$#ue( se pe#unta"a 3u5
ne%asto p(aneta se a(.a'a paa 5( en su s$#no, 3ue ea e( !e Cap$con$o. Ana se#ua)ente
pensa"a en 4$os. 1a(ent$na 3u$.* $)a#$naa (as es%eas )us$ca(es !e -$t*#oas.
4$jo e((a entonces9
:Esta noc&e, (a t$ea ecue!a...
Su vo. ea c(aa co)o una ca)pan$((a !e p(ata. 4on M$#ue( !u!a"a s$ no va(!'a )*s co)un$ca
sus an#ust$as a su )a!e. A( tata !e &a((a (as pa(a"as se !$o cuenta !e 3ue no ten'a na!a 3ue
con%esa(e.
A!e)*s, Ana esta"a a((' pesente.
:Re#ese)os :!$jo "aj$to !o0a 1a(ent$na.
A( vo(ve, Ana + M$#ue( ca)$na"an !e(ante8 Ana se acec a su &e)ano + 5( se apat8 paee'a
co)o s$ te)$ea co)un$ca(e su pop$o )a(.
4o0a 1a(ent$na tuvo 3ue paase va$as veces paa apo+ase en e( "a.o !e su &$ja. 6$$ta"a "ajo
e( )anto.
Su"$ (enta)ente (a esca(ea. Una ve. en e( e((ano !e( p$)e p$so, eco! 3ue &a"'a o(v$!a!o
%uea, en un "anco, un pa0ue(o !e encaje !e 1enec$a. 4on M$#ue( "aj a "usca(o, + cuan!o
vo(v$, !o0a 1a(ent$na + su &$ja esta"an +a en sus aposentos8 )an! a una !once((a 3ue (es
ente#aa e( pa0ue(o + se et$ s$n &a"e "esa!o, co)o !e costu)"e, (a )ano !e su )a!e + (a
!e su &e)ana.
4on M$#ue( se aco! en (a )esa, s$n peocupase s$3u$ea !e 3u$tase e( ju"n, + pas to!a (a
noc&e tatan!o !e o!ena sus pensa)$entos. Sus $!eas !a"an vue(tas a(e!e!o !e un punto %$jo,
(o )$s)o 3ue (as %a(enas en tono a (a (u.8 no conse#u'a %$ja sus pensa)$entos8 (o )*s
$)potante se (e escapa"a. @a ta!e en (a noc&e se a!o)ec$, aun3ue no !e( to!o. Esta"a justo (o
"astante !esp$eto paa !ase cuenta !e 3ue !ot)'a. -u!$ea se 3ue a3ue((a )uc&ac&a (e &u"$ea
e)"uja!o. @ no (e #usta"a. Ana, po eje)p(o, ea )uc&o )*s "(anca.
Apunta"a e( a("a cuan!o ((a)aon a (a pueta. S(o entonces se !$o cuenta !e 3ue +a ea !e !'a.
Ea Ana, ta)"$5n po co)p(eto vest$!a. E( pens 3ue se &a"'a (evanta!o )u+ te)pano. A3ue(
osto asusta!o se paec$a tanto a( su+o, 3ue ce+ ve su pop$o e%(ejo en un espejo.
Su &e)ana (e !$jo9
:Nuesta )a!e &a co#$!o (as %$e"es... Est* )u+ !eca'!a.
4ej*n!ose con!uc$ po e((a, ent en e( cuato !e !o0a 1a(ent$na.
Las contaventanas !e (a &a"$tac$n esta"an cea!as. A( %on!o !e (a ca)a #an!e, M$#ue(
!$st$n#u$ apenas a su )a!e8 se )ov'a (enta)ente, )*s a(eta#a!a 3ue !o)$!a. Su cuepo,
ca('ente a( tacto, te)"(a"a co)o s$ e( v$ento !e (as )a$s)as no &u"$ea cesa!o !e sop(a soe
e((a. La )uje 3ue &a"'a esta!o ve(an!o a !o0a 1a(ent$na (os ((ev &ac$a un $ncn.
:La se0oa est* en%e)a !es!e &ace )uc&o t$e)po :(es !$jo:. A+e (e co#$ ta( !e"$($!a! 3ue
ce')os 3ue se )o'a. Est* )ejo, aun3ue !e)as$a!o tan3u$(a, + eso es )a(a se0a(.
Co)o ea !o)$n#o, M$#ue( + su &e)ana o+eon )$sa en (a cap$((a !e (a )ans$n. E( cua !e
Acopo($, &o)"e tosco + a(#o !a!o a( v'no, o%$c$a"a paa e((os. 4on M$#ue(, 3ue se aepent'a
!e &a"e popuesto e( paseo po (a e/p(ana!a !e( !'a ante$o, con e( e(ente )ota( !e (a noc&e,
"usca"a +a en e( osto !e Ana (a pa($!e. p(o)$.a !e (a %$e"e. Unos cuantos c$a!os as$st'an
ta)"$5n a (a )$sa. Ana e.a"a con %evo.
A)"os co)u(#aon. Los (a"$os !e Ana se a!e(antaon paa ec$"$ (a &ost$a consa#a!a + M$#ue(
pens 3ue a3ue( )ov$)$ento (es !a"a (a %o)a !e un "eso8 ec&a. (a $!ea $n)e!$ata)ente,
co)o s$ %uea un sac$(e#$o.
Cuan!o e#esa"an, Ana (e !$jo9
:Ha"'a 3ue $ a "usca un )5!$co.
Unos )$nutos )*s ta!e #a(opa"a &ac$a Sa(eno.
E( a$e %esco + (a ve(oc$!a! "oaon (as &ue((as !e su noc&e !e $nso)n$o. Da(opa"a conta e(
v$ento. Ea co)o esa e)"$a#ue. 3ue po!uce (a (uc&a conta un a!vesa$o 3ue etoce!e, s$n
!eja po e((o !e es$st$. La "oasca ec&a"a tas 5( (os te)oes, co)o s$ %uean p($e#ues !e un
(a#o )anto. Los !e($$os + esca(o%'os !e( !'a ante$o &a"'an cesa!o, !eota!os po un ae"ato
!e juventu! + !e %ue.a. La %$e"e !e !o0a 1a(ent$na po!'a no se )*s 3ue una c$s$s pasajea.
-o (a noc&e vo(ve'a a ve e( &e)oso osto sose#a!o !e su )a!e.
A( ((e#a a Sa(eno puso e( ca"a((o a( paso. Renac$eon sus an#ust$as. Bu$.* (a %$e"e %uea co)o
un )a(e%$c$o !e( 3ue uno pue!e ($"ase pas*n!ose(o a ota pesona, + 5(, aun s$n sa"e(o, po!'a
&a"5se(o conta#$a!o a su )a!e.
Le cost )uc&o encontta (a v$v$en!a !e( )5!$co. -o %$n, +a ceca !e( pueto, en un ca((ejn s$n
sa($!a, (e se0a(aon una casa !e po"e apa'enc$a8 una !e (as contaventanas, )a( en#anc&a!a,
!a"a #o(pes. Cuan!o 5( ((a) con e( a(!a"n, una )uje !espec&u#a!a apaec$ #est$cu(an!o8
pe#unt a( ca"a((eo 3u5 !esea"a8 tuvo 3ue e/p($ca(o !eta((a!a)ente + a #$tos, paa 3ue (e
o+ean8 va$as otas )ujees e)pe.aon a co)pa!ecese u$!osa)ente !e (a !esconoc$!a
en%e)a. 4on M$#ue( aca" po saca en c(ao 3ue M$ce 2ancesco C$c$nno esta"a en (a )$sa
)a+o.
O%ec$eon a( joven #ent$(&o)"e un ta"uete en (a ca((e. La )$sa )a+o &a"'a te)$na!o +a8
M$ce 2ancesco C$c$nno ca)$na"a a pas$tos cotos, en%un!a!o en su to#a !octoa(, e($#$en!o
con cu$!a!o (as )ejoes p$e!as !e( pav$)ento paa no tope.a. Ea un v$ejec$to tan pu(co 3ue
conseva"a e( aspecto nuevo e $ns$#n$%$cante !e (os o"jetos 3ue nunca se ut$($.aon. Cuan!o !on
M$#ue( (e !$jo su no)"e, se !es&$.o en cotes'as. 6as )uc&os t$tu"eos cons$nt$ en )onta a (a
#upa !e( ca"a((o. No o"stante, p$!$ 3ue p$)eo (e pe)$t$ean co)e a(#o8 (a s$v$enta (e tajo
a (a pueta un pe!a.o !e pan unta!o en ace$te8 e)p(e )uc&o t$e)po en ($)p$ase (os !e!os.
E( )e!$o!'a (es co#$ en p(ena )a$s)a. Hac'a )uc&o ca(o paa esta a %$na(es !e sept$e)"e.
E( so(, 3ue ca'a a p(o)o, atu!'a a !on M$#ue(8 M$ce 2ancesco C$c$nno ta)"$5n se &a((a"a
$nc)o!o.
Un poco )*s (ejos, ceca !e una !es)e!a!a p$ne!a 3ue "o!ea"a e( ca)$no, e( ca"a((o !e !on
M$#ue( !$o una espanta!a a( ve una v'"oa. 4on M$#ue( ce+ o' una cacaja!a, )as to!o
esta"a !es$eto a su a(e!e!o.
:1uesto ca"a((o es )u+ espanta!$.o, se0o :!$jo e( )5!$co, a 3u$en pesa"a e( s$(enc$o. @ a0a!$,
#$tan!o un poco paa 3ue (e o+ea e( ca"a((eo:9 E( ca(!o !e v'"oa no es )e!$c$na 3ue !e"a
!espec$ase...
Las )ujees esta"an espean!o a( )5!$co con $)pac$enc$a. -eo M$ce 2ancesco C$c$nno ea
tan )o!esto 3ue na!$e a!vet'a su pesenc$a. 4$o )uc&as e/p($cac'ones so"e (o seco + (o
&,)e!o + popuso san#a a !o0a 1a(ent$na.
Sa($ )u+ poca san#e !e( p$nc&a.o. 4o0a 1a(ent$na su%$ un !es)a+o a,n peo 3ue e( p$)eo
+ !e( 3ue a !uas penas cons$#u$eon ean$)a(a. Co)o Ana pe#untase a M$ce 2ancesco
C$c$nno 3u5 ota cosa po!'an $ntenta, e( )e!$3u$((o &$.o un a!e)*n !e !esa($ento9
:Esto se aca"a :susu.
Con (a a#u!e.a !e o'!o !e (os )o$"un!os, !o0a 1a(ent$na vo(v$ su &e)oso osto &ac$a Ana,
son$en!o a,n. Las c$a!as ce+eon o'(a )u)ua9
:Na!a se aca"a.
La v$!a se a(eja"a !e e((a a ojos v$stas. En (a ca)a #an!e, coona!a !e un "a(!a3u$no, su
!e(#a!o cuepo se a(a#a"a, )o(!ea!o po (a s*"ana, co)o e( !e una estatua +acente en su (ec&o
!e p$e!a. E( )e!$3u$((o, senta!o en un $ncn, paec'a tene )$e!o !e entopece a (a Muete.
Hu"o 3ue )an!a ca((a a (as c$a!as, 3ue popon'an cuas )aav$((osas8 una !e e((as &a"(a"a !e
&u)e!ece (a %ente !e (a en%e)a con san#e !e una ($e"e !espe!a.a!a v$va. M$#ue( sup($c
epet$!as veces a su &e)ana 3ue se %uea !e (a &a"$tac$n.
Ana pon'a )uc&as espean.as en (a e/te)aunc$n8 !o0a 1a(ent$na (a ec$"$ s$n e)oc$n
a(#una. -$!$ 3ue aco)pa0aan &asta su casa a( cua, 3ue se !es&ac'a en u$!osas &o)$('as.
Cuan!o &u"o sa($!o, Ana se ao!$(( a( p$e !e (a ca)a ((oan!o.
:Nos a"an!on*$s, se0oa )a!e.
:He v$sto pasa te$nta + nueve $nv$enos :)u)u $)pecept$"(e)ente !o0a 1a(ent$na: +
te$nta + nueve veanos. @a es su%$c$ente.
:-eo nosotos so)os a,n tan jvenes :!$jo Ana:. No ve5$s $nstu$se a M$#ue(8 + a )' no )e
ve5$s...
7"a a !ec$ 3ue su )a!e no (a ve'a casa!a, )as (a $!ea (a &oo$. !e epente. 6uvo 3ue
$nteu)p$se.
:A)"os est*$s +a tan (ejos !e )'... :!$jo en vo. "aja !o0a 1a(ent$na.
Ce+eon 3ue esta"a !e($an!o. No o"stante, to!av'a (os econoc'a, +a 3ue ten!$ su )ano a !on
M$#ue(, ta)"$5n ao!$((a!o, paa 3ue (a "esaa. Les !$jo9
:-ase (o 3ue pase, no ((e#u5$s nunca a o!$aos.
:Nos a)a)os :!$jo Ana.
4o0a 1a(ent$na ce (os ojos. Lue#o, )u+ !u(ce)ente, a0a!$9
:Eso +a (o s5.
-aec'a esta )*s a((* (e( su%$)$ento, !e( te)o o !e (a $ncet$!u)"e. S$#u$ !$c$en!o, s$n 3ue
pu!$ea sa"ese s$ &a"(a"a !e( poven$ !e sus &$jos o !e s' )$s)a9
:No os $n3u$et5$s. 6o!o est* "$en.
4espu5s ca((. Su )uete s$n a#on'a %ue as$)$s)o cas$ s$n pa(a"as8 (a v$!a !e 1a(ent$na no
&a"'a s$!o )*s 3ue un (a#o !es($.ase &ac$a e( s$(enc$o8 se a"an!ona"a s$n (uc&a. Cuan!o sus
&$jos co)pen!$eon 3ue &a"'a )ueto, n$n#,n aso)"o v$no a )e.c(ase con su t$ste.a. 4o0a
1a(ent$na ea !e esas pesonas 3ue uno se e/ta0a !e ve e/$st$.
4ec$!$eon tas(a!a(a a N*po(es. 4on M$#ue( tuvo 3ue ocupase !e (a caja )otuo$a.
E( ve(ato$o se ce(e" en (a #an sa(a !estata(a!a, tas &a"e saca!o !e a((' (os po!uctos !e (a
#anja, 3ue!an!o a)ue"(a!a tan s(o con unas cuantas acas !e ta"(as !esvenc$ja!as. E( t$e)po +
(os $nsectos &a"'an &ec&o su (a"o en e( co!o"*n !e (as co(#a!uas. 4o0a 1a(ent$na +ac'a ente
cuato can!e(a"os, atav$a!a con su (a#o vest$!o !e tec$ope(o "(anco8 su son$sa, ente
!es!e0osa + t$ena, su"s$st'a a,n en sus (a"$os, + su osto !e anc&os p*pa!os, po%un!a)ente
ta((a!os, eco!a"a a( !e (as estatuas 3ue en ocas$ones se e/&u)an a( e/cava (a t$ea !e (a
Ma#na Dec$a, ente Cotona + Metaponte.
4on M$#ue( pensa"a en (os pesa#$os 3ue (e asa(ta"an !es!e &ac'a va$as se)anas. Reco! 3ue
(a )a!e !e !o0a 1a(ent$na, !escen!$ente po ('nea )atena !e (os Lus$#nan !e C&$pe,
cons$!ea"a (a s,"$ta apa$c$n !e una sep$ente co)o un au#u$o !e )uete. Esto (e tan3u$($.
va#a)ente. A3ue((a !es#ac$a 3ue just$%$ca"a sus pesent$)$entos (e !evo(v'a (a ca()a.
E( v$ento, pec$p$t*n!ose po (as #an!es ventanas a"$etas, &ac'a te)"(a (a ((a)a !e (as
(*)paas. Hac$a e( este, (as )onta0as !e (a Bas$($cata enso)"ec'an a,n )*s (a noc&e. 7ncen!$os
!e )atojos pe)$t'an a!$v$na e( cuso !e (os toentes secos. Las )ujees voc$%ea"an %,ne"es
p(a0$!os en e( &a"(a !e N*po(es o en e( !$a(ecto !e Ca(a"$a.
Una $)pes$n !e $n%$n$ta so(e!a! envo(v$ a (os !os &$jos !e 1a(ent$na. Ana (e &$.o jua a su
&e)ano 3ue ja)*s (a a"an!ona'a. 4e vue(ta a su &a"$tac$n paa pepaa (a )ac&a, 5ste
eco! 3ue, %e($.)ente, a( ((e#a (a Nav$!a!, e)"aca'a paa Espa0a.
E( etono, $n%$n$ta)ente )*s (ento 3ue (a $!a, !u ceca !e una se)ana. Ana + M$#ue( se
&a"'an senta!o uno a( (a!o !e oto, en%ente !e( ata,! !e su )a!e, co(oca!o a( %on!o !e (a
pesa!a cao.a 3ue (os &a"'a ta'!o !e N*po(es. Los c$a!os (os se#u'an en unos coc&es %oa!os
!e ne#o. Mac&a"an a( paso8 unos cuantos pen$tentes !a"an esco(ta a (a cao.a + ec$ta"an
(etan'as, con c$$os en (as )anos.
Se e(eva"an a ca!a etapa. -o (a noc&e, a %a(ta !e un convento, Ana + sus !once((as se
aco)a!a"an co)o po!'an en cua(3u$e )$sea"(e a("e#ue. Cuan!o e( pue"(o no pose'a $#(es$a,
e( %e5to !e 1a(ent$na pe)anec'a en (a p(a.a8 un ve(ato$o %,ne"e se $)pov$sa"a a su
a(e!e!o. 4on M$#ue(, 3ue se acosta"a (o )enos pos$"(e, pasa"a (a )a+o pate !e (a noc&e
e.an!o.
E( ca(o, 3ue se#u'a s$en!o e/ces$vo, $"a aco)pa0a!o !e una pepetua po(vae!a. Ana apaec'a
#$s*cea. Sus ne#os "an!os se &a((a"an cu"$etos po una espesa capa "(anca8 +a no se (e ve'an
n$ (as cejas n$ (as pesta0as. E( osto !e a)"os &e)anos to)a"a (as tona($!a!es !e (a ac$((a
seca. Les a!'a (a #a#anta. M$#ue(, po )$e!o a (as %$e"es, se opon'a a 3ue Ana "e"$ea e( a#ua
!e (as c$stenas. A%uea, (a cea se !eet'a ente (as )anos !e (os pen$tentes. E( acoso !e (as
)oscas suce!'a po e( !'a a( nev$os$s)o noctuno causa!o po $nsectos + )os3u$tos. -aa
!escansa (os ojos !e (a eve"eac$n !e( ca)$no + !e( te)"(o !e (as ve(as, Ana )an!a"a cea
(as cot$nas !e( coc&e8 !on M$#ue( potesta"a v$o(enta)ente, a%$)an!o 3ue a((' se a&o#a"an.
Se ve'an asa(ta!os s$n cesa po )en!$#os 3ue #$)otea"an oac$ones. C&$3u$((os voc$%eantes se
a#aa"an a (os ejes !e( cauaje8 co$en!o e( $es#o, ca!a ve. 3ue (a ue!a !a"a una vue(ta, !e
se ao((a!os po e((a + !e )o' ap(asta!os. 4on M$#ue( (es aoja"a !e cuan!o en cuan!o una
)one!a, con (a vana espean.a !e 3u$tase !e enc$)a a to!a a3ue((a c&$3u$((e'a. A )e!$o!'a, e(
ca)po esta"a cas$ s$e)pe vac'o8 avan.a"an co)o en un espej$s)o. -o (a ta!e, (os
!es&aapa!os ca)pes$nos ta'an, +a 3ue no %(oes, #an!es "a.a!as !e &$e"as ao)*t$cas. Las
a)ontona"an co)o po!'an enc$)a !e( %5eto.
4o0a Ana no ((oa"a, pues sa"'a cu*nto $)potuna"an (as (*#$)as a su &e)ano.
Este se )anten'a &un!$!o en un $ncn, (o )*s (ejos pos$"(e !e e((a, con o"jeto !e !eja(e )*s
s$t$o. Ana se tapa"a (a "oca con un pa0ue($to !e encaje. E( (ento )ov$)$ento !e( coc&e + (a
(etan'a !e (os pota!oes !e c$$os (os su)e#'an en una espec$e !e so)no(enc$a a(uc$na!a. En (os
peoes "ac&es !e( ca)$no, (os tu)"os 3ue !a"a e( coc&e (os aoja"an a( uno conta e( oto. A
veces ten'an )$e!o !e 3ue (a caja, con%ecc$ona!a a to!a p$sa po e( cap$nteo !e Acopo($,
ca+ea + se ajaa. Mu+ ponto, pese a (os !o"(es ($stones, un o(o !esva'!o )e.c(se a( pe%u)e
!e (as &$e"as secas. Las )oscas se )u(t$p($caon. 6o!as (as )a0anas, a)"os &e)anos se
e)papa"an !e a#uas pe%u)a!as.
A( cuato !'a, a )e!$o!'a, Ana se !es)a+.
Man! ((a)a !on M$#ue( a una !e (as !once((as !e su &e)ana. La )uc&ac&a ta!a"a en ((e#a
+ Ana esta"a co)o )ueta8 !esa"oc& su cop$0o8 "usca"a con $n3u$etu! e( (u#a !e( coa.n8
not 3ue vo(v'an (as pu(sac$ones "ajo sus !e!os.
La !once((a !e Ana aca" po tae e( v$na#e ao)at$.a!o. Se ao!$(( ante su a)a paa
&u)e!ece(e e( osto. A( vo(vese paa co#e un %asco, se (evant "usca)ente a( ve a !on
M$#ue(.
:>M$ se0o se encuenta )a(?
Se )anten'a en p$e, apo+a!o en (a puetec$((a !e( coc&e, con (as )anos te)"(oosas + )*s ('v$!o
3ue su &e)ana. No po!'a &a"(a. H$.o una se0a paa !ec$ 3ue no.
Co)o &a"'a s$t$o paa tes pesonas en (a pate !e(antea !e (a cao.a, M$#ue( pete/t 3ue Ana
po!'a !es)a+ase !e nuevo + !$o o!en a (a )uc&ac&a paa 3ue se $nsta(aa a su (a!o.
E( v$aje !u !os !'as )*s. E( ca(o + e( po(vo pes$st'an8 !e cuan!o en cuan!o (a !once((a
($)p$a"a (a caa !e Ana con un pa0o &,)e!o. 4on M$#ue( se %ota"a cont$nua)ente (as )anos
una conta ota, co)o s$ 3u$s$ea "oa a(#o.
Entaon en N*po(es a( cae e( cep,scu(o. E( pue"(o se ao!$((a"a a( paso !e( %5eto !e
1a(ent$na9 to!os (a 3ue'an. A(#unas )u)uac$ones &ost$(es a( #o"ena!o !e( 2uete !e San
6e()o se )e.c(a"an con (as e/c(a)ac$ones co)pas$vas9 (os ene)$#os !e( 5#$)en acusa"an a
!on A(vao !e &a"e env$a!o a su )uje a )o$ !e %$e"e en a3ue((as t$eas )a(sanas.
Los %unea(es se ce(e"aon so(e)ne)ente !os !'as !espu5s, en (a $#(es$a espa0o(a !e Santo
4o)$n#o. A)"os &e)anos as$st$eon a e((os uno a( (a!o !e oto. A( vo(ve, !on M$#ue( o# a
su pa!e 3ue (e conce!$ea una entev$sta.
E( )a3u5s !e (a Cena (e ec$"$ en su #a"$nete, ante una )esa cu"$eta !e !enunc$as !e
sop(ones + ($stas !e p$s$oneos po('t$cos o !e sospec&osos v$#$(a!os po o!en !e( v$e+. La
p$nc$pa( %unc$n !e !on A(vao cons$st'a en ep$)$ (os )ot$nes +, en caso necesa$o, susc$ta
a(#uno paa )ejo ca.a en sus e!es a (os a#$ta!oes. Sus vest$!uas ne#a, no ean s(o po
1a(ent$na9 !es!e (a )uete !e( &$jo &a"$!o a0os at*s !e una p$)ea esposa, a3ue( &o)"e, %$e( a
su )anea, $"a s$e)pe vest$!o !e (uto.
No $n3u$$ n$n#,n !eta((e so"e (a )uete !e !o0a 1a(ent$na. M$#ue(, a(e#an!o 3ue N*po(es (e
paec'a )u+ t$ste s$n su )a!e, (e pe#unt s$ no ea pos$"(e a!e(anta su v$aje a Espa0a.
4on A(vao, 3ue cont$nua"a (e+en!o e( coeo ec$5n ((e#a!o !e Ma!$!, espon!$ s$n (evanta
(a ca"e.a9
:No )e paece opotuno, se0o.
@ co)o !on M$#ue( pe)anec'a )u!o, )o!$5n!ose (os (a"$os, a0a!$ paa !espe!$(o9
:Me &a"(a5$s !e e((o en ota ocas$n.
No o"stante, una ve. en su &a"$tac$n, M$#ue( e)pen!$ a(#unos pepaat$vos paa !$c&o v$aje.
Ana, po su (a!o, o!ena"a (os o"jetos 3ue &a"'an petenec'!o a su )a!e. Le paec'a 3ue e(
a)o %$($a( !e M$#ue( ea )*s %uete 3ue (a a)$sta! %atena8 apenas se ve'an8 su $nt$)$!a!
paec'a &a"e )ueto con !o0a 1a(ent$na. S(o entonces co)pen!$ e((a e( ca)"$o 3ue esta
!esapa$c$n po!uc'a en su v$!a.
Una )a0ana, a( vo(ve !e )$sa, M$#ue( tope. con Ana en (a esca(ea. Esta"a )u+ t$ste + (e
!$jo9
:Hace )*s !e una se)ana 3ue no os veo, &e)ano.
Le ten!$ (as )anos. La o#u((osa Ana se &u)$((a"a &asta e( punto !e !ec$9
:AA+, &e)anoC @ esto+ tan so(a...
S$nt$ co)pas$n po e((a + se ave#on. !e s' )$s)o. Se epoc&a"a no a)a(a (o "astante.
Reanu!aon su v$!a !e antes.
L(e#a"a 5( po (as ta!es, a (a &oa en 3ue e( so( $nva!'a (a estanc$a8 se $nsta(a"a %ente a e((a.
Ana so('a esta cos$en!o, peo cas$ to!o e( ato (a (a"o eposa"a en sus o!$((as, ente sus )anos
$n!o(entes. A)"os &e)anos pe)anec'an s$(enc$osos8 po (a pueta entea"$eta po!'a o'se e(
.u)"$!o tan3u$($.a!o !e (a ueca 3ue )aneja"an (as c$a!as.
No sa"'an en 3u5 ocupa sus &oas. E)pen!$eon nuevas (ectuas, peo S5neca + -(atn pe!'an
)uc&o a( no se )o!u(a!os po (a t$ena "oca !e 1a(ent$na n$ co)enta!os po su son$sa. M$#ue(
&ojea"a con $)pac$enc$a (os vo(,)enes, (e'a unas cuantas ('neas + pasa"a a otos, 3ue
a"an!ona"a con (a )$s)a pe)ua. Un !'a encont so"e (a )esa una B$"($a (at$na, 3ue uno !e
sus pa$entes napo($tanos, convet$!o a (a %e evan#5($ca, (e &a"'a !eja!o a 1a(ent$na antes !e
pasase a Bas$(ea o a 7n#(atea. 4on M$#ue(, !espu5s !e a"$ e( ($"o po !$vesos s$t$os, co)o
3u$en ec&a a suetes, (e+ !e a3u' + !e a((* unos ves'cu(os. Busca)ente se $nteu)p$ + !ej
!escu$!a!a)ente e( ($"o. A( )ac&ase se (o ((ev.
Esta"a $)pac$ente po encease en su &a"$tac$n + vo(ve(o a a"$ po (a p*#$na 3ue &a"'a
se0a(a!o8 cuan!o aca" su (ectua, vo(v$ a e)pe.a. Ea e( pa$saje !e( ($"o !e (os Reyes, en
!on!e se &a"(a !e (a v$o(enc$a 3ue A)nn &$.o a su &e)ana 6a)a. Se (e apaec$ una
pos$"$($!a! 3ue ja)*s &a"'a osa!o )$a !e %ente. Le !$o &oo. 6$ (a B$"($a a( %on!o !e un
cajn. 4o0a Ana, 3ue pon'a #an e)pe0o en o!ena (os ($"os !e su )a!e, se (a p$!$ va$as
veces. S$e)pe se o(v$!a"a 5( !e !evo(v5se(a. Ana aca" po no pensa )*s en e((o.
En ocas$ones, Ana enta"a en su &a"$tac$n !uante su ausenc$a. E( te)"(a"a ante (a $!ea !e 3ue
pu!$ea a"$ e( ($"o po a3ue((a p*#$na +, cuan!o $"a a sa($, (o escon!'a cu$!a!osa)ente.
Le (e+ a (os )'st$cos9 Lu$s !e Len, e( &e)ano =uan !e (a Cu., (a p$a!osa )a!e 6eesa. -eo
a3ue((os susp$os )e.c(a!os con so((o.os (os !eja"an a#ota!os. E( voca"u(a$o a!$ente + va#o
!e( a)o !e 4$os con)ov'a )*s a Ana 3ue e( !e (os poetas !e( a)o teeste, aun3ue en e( %on!o
ea cas$ $!5nt$co. Las e%us$ones e)ana!as, no &ac'a )uc&o, !e (os santos pesonajes a 3u$enes
e((a no conoce'a nunca, po &a((ase encea!os tas (os )uos !e sus conventos, a((* en Espa0a,
se convet'an en un )osto 3ue (a e)"$a#a"a. Con (a ca"e.a un poco ec&a!a &ac$a at*s + (os
(a"$os entea"$etos (e eco!a"a a M$#ue( e( )ue((e a"an!ono !e (as santas en 5/tas$s, 3ue (os
p$ntoes epesenta"an cas$ vo(uptuosa)ente peneta!as po 4$os. Ana sent'a (a )$a!a !e su
&e)ano so"e e((a8 con%usa, s$n sa"e po 3u5, se $ncopoa"a en su as$ento8 (a enta!a !e una
s$v$enta (os &ac'a ca)"$a !e co(o co)o s$ %uean c)p($ces.
M$#ue( se vo(v'a !uo con e((a. Le !$$#'a $ncesantes epoc&es so"e su $nact$v$!a!, su )anea
!e co)potase, sus atav'os. E((a (o escuc&a"a s$n 3uejase. Co)o a 5( (e &oo$.a"an (os
#an!es escotes 3ue so('an ((eva (as pat$c$as, Ana, po co)p(ace(o, se a&o#a"a con sus
ca)$so($nes !e cue((o a(to. E( v$tupea"a con aspee.a sus e%us$ones !e (en#uaje + e((a aca" po
$)$ta (a a!usta eseva !e M$#ue(. Entonces 5ste, te)$5n!ose 3ue &u"$ea a!$v$na!o a(#o, (a
o"seva"a a escon!$!as8 e((a se sent'a esp$a!a + (os )*s $ns$#n$%$cantes $nc$!entes ean )ot$vo !e
3uee((a. Ha"'a !eja!o !e tata(a co)o a una &e)ana. Ana se !$o cuenta + ((oa"a po (as
noc&es, pe#unt*n!ose en 3u5 &a"'a po!$!o o%en!e(e.
7"an juntos a )enu!o a (a $#(es$a !e (os 4o)$n$cos. -aa e((o &a"'a 3ue atavesa to!o N*po(es8
e( cauaje, $)pe#na!o !e ecue!os !e( v$aje %,ne"e, (e ea o!$oso a M$#ue(8 $ns$st'a paa 3ue
su &e)ana ((evaa cons$#o a su !once((a 7nes$na. Ana e)pe. a sospec&a 3ue se &u"$ea
ena)oa!o !e 5sta. No po!'a sopota una e(ac$n se)ejante8 e( !escao !e a3ue((a )uc&ac&a
s$e)pe (a &a"'a !esa#a!a!o +, con un pete/to cua(3u$ea, aca" po !espe!$(a.
Co'a (a p$)ea se)ana !e !$c$e)"e8 !on M$#ue( )an! su"$ sus "a,(es e $nc(uso contat a
un escu!eo paa e( v$aje. Conta"a (os !'as, tatan!o !e a(e#ase !e 3ue pasaan tan ve(o.)ente,
aun3ue en e( %on!o se sent'a )*s a"u)a!o 3ue a($v$a!o. So(o en su &a"$tac$n, se es%o.a"a po
#a"a en su )e)o$a (os )enoes as#os !e( osto !e Ana, co)o (os eco!a'a se#ua)ente
cuan!o estuv$ea (ejos !e e((a, en Ma!$!. Cuanto )*s (o $ntenta"a, )enos (a ve'a, + (a
$)pos$"$($!a! !e eco!a e/acta)ente e( p($e#ue !e (os (a"$os, (a %o)a pat$cu(a !e un p*pa!o
o e( (una en e( !oso !e una !e sus )anos p*($!as (o ato)enta"an !e ante)ano. Entonces, con
una eso(uc$n epent$na, peneta"a en e( cuato !e Ana + (a conte)p(a"a con s$(enc$osa av$!e..
Un !'a, e((a (e !$jo9 :He)ano, s$ este v$aje os a%($#e, nuesto pa!e no os o"($#a* a &ace(o. E(
no contest na!a. -ens e((a 3ue esta"a contento !e po!e )ac&ase +, pese a 3ue ese
sent$)$ento %uea pue"a !e escaso a)o, Ana no se s$nt$ !o(o$!a9 a&oa sa"'a 3ue n$n#una ota
)uje eten'a a !on M$#ue( en N*po(es.
A( !'a s$#u$ente, a (as !$e., !on A(vao (o )an! ((a)a.
M$#ue( no pon'a en !u!a 3ue se tataa !e a(#una eco)en!ac$n concen$ente a( v$aje. E(
)a3u5s !e (a Cena (e p$!$ 3ue se sentaa +, to)an!o una cata a"$eta !e enc$)a !e (a )esa, se
(a ten!$.
1en'a !e Ma!$!. Un a#ente seceto !e( #o"ena!o naa"a en e((a, en t5)$nos pu!ente)ente
!$s%a.a!os, (a "usca !es#ac$a !e( !u3ue !e Me!$na. Ea 5ste e( pa$ente a cu+a casa !e"'a $
M$#ue( !e paje, a((* en Cast$((a. M$#ue( (e+ (enta)ente (as &ojas + !evo(v$ (a cata en s$(enc$o.
Su pa!e (e !$jo9
:@a &a"5$s e#esa!o !e Espa0a.
4on M$#ue( paec'a &asta ta( punto tastona!o 3ue e( )a3u5s no pu!o po )enos !e a0a!$9
:No os ce'a +o tan $)pac$ente po !a ($"e cuso a vuesta a)"$c$n.
@ (e po)et$ va#a)ente, con una con!escen!enc$a cot5s, 3ue +a se (e ocu$'a cua(3u$e ota
$!ea paa co)pensa(o, popoc$on*n!o(e en N*po(es una co(ocac$n tan !$#na co)o a3ue((a !e
su cuna + an#o. @ a0a!$9
:E( ca$0o a vuesta &e)ana !e"e'a &aceos pe%e$"(e no a"an!ona a&oa N*po(es.
4on M$#ue( (evant (os ojos &ac$a su pa!e. E( osto !e( #ent$(&o)"e ea tan $)peneta"(e
co)o s$e)pe. Un c$a!o, con un tu"ante a (a usan.a tuca !e (os E$tc&:o#(FnG tajo a(
#o"ena!o e( v$no 3ue so('a to)a po (as noc&es. 4on M$#ue( se et$.
Una ve. %uea, s$nt$ un %e($. atu!$)$ento. Se epet'a cont$nua)ente9 E4$os no &a 3ue$!o.G
@ co)o s$ e( $nvo(unta$o ca)"$o !e su %otuna, a( !esca#a(o !e to!a esponsa"$($!a!, (o
just$%$case !e ante)ano, e/pe$)enta"a, junto con una espec$e !e e)"$a#ue., una s,"$ta
%ac$($!a! paa pec$p$tase po (a pen!$ente. Co$ a (os aposentos !e Ana, 3ue a a3ue((as &oas
esta'a se#ua)ente so(a. E( )$s)o (e anunc$a'a 3ue se 3ue!a"a en N*po(es. Se pon!'a )u+
contenta.
E( pas$((o + (a antesa(a !e Ana se &a((a"an su)$!os en (a oscu$!a!. Un !5"$( a+o !e (u. pasa"a
po !e"ajo !e (a pueta. A( acecase, M$#ue( o+ (a vo. !e Ana, 3ue esta"a e.an!o.
7n)e!$ata)ente se (a $)a#$n )*s "(anca 3ue su pop$o ca)$sn + ocupa!a po co)p(eto !e
4$os. En (a $n)ensa %ota(e.a !o)$!a, e( ,n$co u$!o 3ue se pec$"'a ea a3ue((a vo. )ontona +
"aja. Las pa(a"as (at$nas se !es#ana"an en e( s$(enc$o co)o (as #otas !e un a#uaceo %'o +
ca()ante. 4on M$#ue(, $nsens$"(e)ente, junt (as )anos + se un$ a (a p(e#a$a.
Ana ca((8 se apa# e( a+o !e (u.8 se#ua)ente se &a"'a acosta!o +a. 4on M$#ue( se %ue
a(ejan!o !e (a pueta poco a poco. Se (e ocu$ entonces 3ue a(#uno !e (os c$a!os po!'a
tope.a con 5( en (a antesa(a o en e( e((ano !e (a esca(ea. 1o(v$ a sus &a"$tac$ones.
Un %u$oso an&e(o !e !$stacc$ones se apo!e !e 5(. 4on A)"os$o Caa%%a, su pa!$no, aca"a"a
!e env$a(e !os ca"a((os "e"e$scos po su !ec$)onoveno an$vesa$o. No se cansa"a !e &ace(os
coe. 4ej su &a"$tac$n, s$tua!a en e( )$s)o p$so 3ue (a !e !o0a Ana + en (a )$s)a a(a !e (a
%ota(e.a, + se $nsta( en ota, en e( e/te)o opuesto !e( cast$((o, no (ejos !e (as ca"a((e$.as
pat$cu(aes !e( #o"ena!o.
Su pa!e (e ce'a ocupa!o en (a)enta (a p5!$!a !e sus a)"$c$ones en Espa0a. Ana, 3ue to) (a
sepaac$n co)o un u(taje, pens 3ue 5( sospec&a"a a(#una $ntevenc$n su+a en e(
ap(a.a)$ento !e su )ac&a. No osa"a just$%$case con c(a$!a!8 su o#u((o (e $)pe!'a 3uejase,
)as su pena ea &ato v$s$"(e + !on M$#ue(, en (as pocas ocas$ones en 3ue tope.a"a con e((a en
(a sa(a #an!e o en (os pas$((os !e( 2uete !e San 6e()o, pe#unta"a !esa"$!a)ente po 3u5
a.n a%ecta"a tanta t$ste.a.
M$#ue( se es%o.a"a po a(tena en (a cote !e( v$e+. 6en'a en e((a pocos a)$#os. La
$ntans$#enc$a espa0o(a !e( #o"ena!o e)pe.a"a a (evanta conta 5ste a (a no"(e.a !e (a
pen'nsu(a. M$#ue( va#a"a so(o po ente a3ue( "u(($c$o + (as opu(entas "e((e.as napo($tanas,
cu"$etas !e a%e$tes + !e jo+as, con #an!es escotes "ajo e( esp(en!o !e (as aa0as !e c$sta(, (e
$$ta"an con su (asc$v$a evest$!a !e peta3u$s)o. Ana se ve'a a veces o"($#a!a a co)paece en
a3ue((as %$estas. E( (a ve'a !es!e (ejos, to!a vest$!a !e ne#o, con (as ca!eas )onstuosa)ente
ensanc&a!as po e( #ua!a$n%ante9 (a #ente (os sepaa"a8 un a"u$)$ento ca!a ve. )*s &on!o se
!espen!'a !e (os tec&os con )o(!uas, + e( esto !e (os v$vos no ean paa 5( )*s 3ue opacos
%antas)as. -o (as )a0anas, en e( u)"a( !e a(#una $n)un!a ta"ena !e( pueto, !on M$#ue(,
en%e)o, t$$ta"a !e %'o, )ueto !e cansanc$o, tan apa#a!o co)o e( c$e(o cuan!o se apo/$)a e(
a("a.
M*s !e una ve., en e( pas$((o !e a(#,n "u!e(, &a"'a tope.a!o con !on A(vao. N$ uno n$ oto
3u$s$eon econocese8 a!e)*s, !on A(vao ((eva"a s$e)pe puesta una )*scaa, se#,n (a
costu)"e en esa c(ase !e antos. No o"stante, cuan!o a( !'a s$#u$ente M$#ue( se cu.a"a con su
pa!e "ajo (a potena !e( 2uete !e San 6e()o, ce'a !esc$%a, en a3ue( osto &e)5t$ca)ente
cea!o, e( sacas)o !e una son$sa.
-o" con (as cotesanas. -eo (a )*s joven (e paec$ tan v$eja co)o (os peca!os !e Heo!es, +
pe)anec'a aco!a!o en una )esa, pe!$!o en sus pensa)$entos :s$e)pe (os )$s)os:, e
$nv$tan!o a "e"e a (os a)$#os !e paso, )$entas (as )ujees !e (a ta"ena se ecosta"an en su
&o)"o.
Una noc&e, en un tu#u$o !e (a ca((e !e 6o(e!o, senta!o con (os co!os en (as o!$((as + (a ca"e.a
ente (as )anos, conte)p(a"a "a$(a a una )uc&ac&a. No ea &e)osa8 su osto ea !esa"$!o +
en (as co)$suas !e (os (a"$os ten'a ese p($e#ue a)a#o !e (os 3ue s$ven a( p(ace !e (os !e)*s.
6a( ve. no tuv$ea )*s !e ve$nte a0os, )as no po!'a vese a3ue((a cane )$sea"(e s$n pensa en
(os $nnu)ea"(es a"a.os 3ue +a (a &a"'an aja!o. Un c($ente, 3ue (a esta"a espean!o a$"a, se
$)pac$enta"a 3u$.*. La !ue0a !e( "u!e( se $nc($n en (a "a(austa!a !e( p$so + (e #$t9
:Ana, >su"es o 3u5?
E"$o !e epu#nanc$a, M$#ue( se (evant + se %ue.
7n)e!$ata)ente ce+ pec$"$ 3ue a(#u$en (e se#u'a. Se )et$ po una taves'a. No ea (a
p$)ea ve. 3ue e/pe$)enta"a (a sensac$n !e ((eva a un esp'a tas sus ta(ones. Apesu e(
paso. La su"$!a a( 2uete !e San 6e()o ea "astante !ua + )u+ (a#a. A( ((e#a, v$o 3ue, co)o
s$e)pe cuan!o vo(v'a !e )a!u#a!a, (as contaventanas !e Ana esta"an entea"$etas. Una ve.
en (a e/p(ana!a se !$o (a vue(ta + v$s(u)", su"$en!o (as cuestas !e 1o)eo, a su pop$o
escu!eo, Mene#u$no !HA$a.
A3ue( &o)"e, antes !e enta a su sev$c$o, &a"'a petenec$!o !uante )uc&o t$e)po a !on
A)"os$o Caa%%a, 3ue ten'a en 5( puesta su con%$an.a. -etenec'a a una "uena %a)$($a +, se#,n
!ec'an, &a"'a conoc$!o t$e)pos )ejoes. Su a$e !e %an3ue.a &a"'a a#a!a!o !es!e un p$nc$p$o
a su nuevo a)o8 no o"stante, !es!e &ac'a unas se)anas, M$#ue( se sent'a esp$a!o po a3ue(
c$a!o !e)as$a!o pe%ecto. Sopen!$ po (os pas$((os !e( cast$((o )$ste$osos conc$($*"u(os
ente Mene#u$no !HA$a + (as !once((as !e su &e)ana. 2$na()ente, en !os o tes ocas$ones, (o
&a"'a v$sto enta en (os aposentos !e !o0a Ana, con!uc$!o po una s$v$enta. Sus (uc&as
$nte$oes, 3ue %at$#a"an su esp'$tu, (o !eja"an $n!e%enso ante unas sospec&as 3ue 5( )$s)o
ju.#a"a v$(es. Sus e(ac$ones con (a cote + con (as ta"enas (e &a"'an ense0a!o a te)e (os
pe($#osos cap$c&os !e (as )ujees.
-ens en ponese a escuc&a !et*s !e (as puetas. Su o#u((o se $$t ante ta( "aje.a.
Ana, po se 5poca !e Canava(es, )u(t$p($ca"a (as oac$ones. Esta"a a( co$ente po Mene#u$no
!HA$a !e (as an!an.as, &ec&os + )$(a#os !e !on M$#ue(8 a3ue((os "ana(es peca!os (e paec'an
a,n )*s e/eca"(es !es!e 3ue sa"'a 3ue (os co)et'a su &e)ano. Lo 3ue e((a $"a $)a#$nan!o (a
!esespea"a + (a tu"a"a a( )$s)o t$e)po. -oste#a"a !'a tas !'a e( )o)ento !e &a"(a(e.
Una )a0ana, cuan!o M$#ue( se !$spon'a a $ a )$sa, (a v$o enta en su &a"$tac$n. Se !etuvo
e((a, )u+ !esconceta!a, a( ve 3ue no esta"a so(o. Mene#u$no !HA$a se &a((a"a a( (a!o !e (a
ventana tatan!o !e ae#(a un an5s. M$#ue( (e !$jo a Ana, )ost*n!o(e a a3ue( &o)"e9
:A3u' ten5$s a( 3ue est*$s "uscan!o.
4o0a Ana se puso p*($!a8 e( s$(enc$o !e a)"os se &u"$ea po(on#a!o !uante (a#o t$e)po a no
se po e( s$v$ente !e !on A)"os$o Caa%%a, 3ue !$o un paso a!e(ante9
:M$ se0o :!$jo:, &e &ec&o )a( en ocu(taos a(#o. 4o0a Ana, )u+ $n3u$eta po vuesta con!ucta,
)e o# 3ue ve(aa po vos. Es vuesta &e)ana )a+o + no ceo 3ue !e"*$s en%a!aos con e((a
po su #an tenua.
E( osto !e M$#ue( ca)"$ s,"$ta)ente !e e/pes$n + paec$ $(u)$nase. S$n e)"a#o, su
c(ea paec'a $ en au)ento + e/c(a)9
:A-e%ectoC
@ vo(v$5n!ose &ac$a su &e)ana9
:A4e )o!o 3ue os #anaste$s (a con%$an.a !e este &o)"e paa esp$a)eC -o (as )a0anas,
cuan!o +o e#esa"a, )e esta"a$s espean!o $#ua( 3ue una a)ante a 3u$en se a"an!ona. >6en5$s
acaso !eec&o a e((o? >Esto+ +o "ajo vuesta custo!$a? >So+ vuesto &$jo o vuesto a)ante?
Ana, con (a ca"e.a escon!$!a en e( espa(!o !e un s$((n, so((o.a"a. 1$en!o sus (*#$)as, !on
M$#ue( paec$ ap(acase. 4$jo a Mene#u$no !HA$a9
:Aco)pa0a!(a a sus &a"$tac$ones.
Cuan!o se 3ue! so(o, se sent en e( s$((n 3ue e((a aca"a"a !e a"an!ona.
Esta"a (oco !e a(e#'a + se epet'a9 EEst* ce(osa.G
Levant*n!ose, se aco! ante e( espejo &asta 3ue sus ojos, cansa!os !e conte)p(a (a pop$a
$)a#en, no (e pesentaon )*s 3ue una ne"($na. Cuan!o Mene#u$no !HA$a e#es, !on M$#ue( (e
ente# su sa(a$o + (o !esp$!$ s$n !ec$ una pa(a"a.
La ventana !e su cuato !a"a a (os conta%uetes. A( aso)ase a e((a, se !o)$na"a un ant$#uo
ca)$no !e on!a 3ue +a no se usa"a, + a( 3ue s(o e( #o"ena!o ten'a acceso. La esca(ea !e(
"a(uate aanca"a !e un poco )*s (ejos8 !on A(vao, se#,n !ec'an, ((eva"a !e cuan!o en cuan!o
)ujees pe!$!as a esas ce(!as a"an!ona!as. -o (a noc&e, a veces, se o'a (a $sa so%oca!a !e (as
a(ca&uetas + (as a)eas. Su"'an po (a esca(ea + sus ostos )a3u$((a!os se apaec'an a( te)"(o
!e un %ao(. 6o!as estas cosas, aun3ue epu#na"an a !on M$#ue(, aca"a"an po a"o($ sus
esc,pu(os, a( po"a(e e( un$vesa( po!e !e (a cane.
Unos !'as )*s ta!e, a( vo(ve a su cuato, Ana encont (a B$"($a !e !o0a 1a(ent$na 3ue tan a
)enu!o (e &a"'a pe!$!o a su &e)ano. E( ($"o esta"a a"$eto + vue(to conta (a )esa, co)o s$ e(
3ue (o estuv$ea (e+en!o, a( $nteu)p$se, &u"$ea 3ue$!o se0a(a un pasaje. 4o0a Ana (o co#$,
puso un pape( ente (as &ojas + (o co(oc cu$!a!osa)ente en una estante'a. A( !'a s$#u$ente, !on
M$#ue( (e pe#unt s$ &a"'a ec&a!o una )$a!a a esas p*#$nas. A( contesta(e e((a 3ue no, te)$
$ns$st$.
@a no e&u'a M$#ue( su pesenc$a. Su act$tu! se )o!$%$c. No se p$va"a !e c$etas a(us$ones 3ue
$)a#$na"a c(aas9 s(o (o esta"an paa 5(8 a&oa (e paec'a 3ue to!o #ua!a"a una e(ac$n
ev$!ente con su o"ses$n. 6antos en$#)as tastona"an a Ana, s$n 3ue tatase !e "usca(es n$n#,n
sent$!o. Le enta"an an#ust$as $ne/p($ca"(es ante su &e)ano8 5( (a sent'a este)ecese a( )eno
contacto !e sus )anos. Entonces se apata"a. -o (as noc&es, +a en su &a"$tac$n + nev$oso
&asta ta( punto 3ue sent'a #anas !e ((oa, se ((ena"a !e enco &ac$a s' )$s)o, tanto po sus
!eseos co)o po sus esc,pu(os, + se pe#unta"a con espanto 3u5 es (o 3ue suce!e'a a( !'a
s$#u$ente a (a )$s)a &oa. Los !'as tanscu'an s$n 3ue na!a ca)"$ase. -ens 3ue e((a no 3ue'a
co)pen!e. Esta"a e)pe.an!o a o!$a(a.
@a no ec&a.a"a sus %antas'as noctunas. Espea"a con $)pac$enc$a (a ((e#a!a !e esa
se)$$nconsc$enc$a !e( esp'$tu cuan!o se a!o)ece8 con e( osto &un!$!o en (as a()o&a!as, se
a"an!ona"a a sus sue0os. 4espeta"a con (as )anos a!$en!o + )a( sa"o !e "oca, co)o s$
&u"$ea ten$!o %$e"e, a,n )*s !esa)paa!o 3ue e( !'a ante$o.
E( =ueves Santo, Ana )an! pe#unta a su &e)ano s$ !esea"a aco)pa0a(a en su eco$!o po
(as s$ete $#(es$as. E( (e contest 3ue no. Co)o (a cao.a esta"a espean!o, se %ue e((a so(a.
E( cont$nu +en!o + v$n$en!o po (a &a"$tac$n. A( ca"o !e a(#,n t$e)po, s$n po!e es$st$(o
)*s, se v$st$ + sa($.
Ana &a"'a v$s$ta!o +a tes $#(es$as. La cuata $"a a se (a !e (os Lo)"a!os8 (a cao.a se !etuvo
en (a p(a.a !e( Monte O($vete, !e(ante !e un pt$co "ajo, ceca !e( cua( se eun'an, c&$((an!o
!este)p(a!a)ente, una cateva !e )en!$#os $nv*($!os. 4o0a Ana ataves (a nave + ent en (a
cap$((a !e( Santo Sepu(co.
Uno !e (os e+es !e (a N*po(es aa#onesa se &a"'a &ec&o epo!uc$ a((', con sus a)antes + sus
poetas, en (as act$tu!es !e un ve(ato$o %,ne"e 3ue !ua'a etena)ente. S$ete pesonajes !e
teacota, !e ta)a0o natua(, ao!$((a!os o a#ac&a!os en (as )$s)as (osas, se (a)enta"an en
tono a( ca!*ve !e( Ho)"e 4$os a 3u$en &a"'an se#u$!o + a)a!o. Ca!a uno !e a3ue((os
pesonajes ea e( %$e( etato !e un &o)"e o !e una )uje 3ue &a"'an %a((ec$!o un s$#(o antes,
to!o (o )*s, peo sus e%$#$es !eso(a!as paec'an &a((ase a((' !es!e (a Cuc$%$/$n. A,n po!'an
vese estos !e co(o9 e( ojo !e (a san#e !e C$sto se !esconc&a"a co)o (as costas !e una
ant$#ua ((a#a. La )u#e a()acena!a po e( t$e)po, (os c$$os, una %a(sa (u. !e( !'a 3ue e$na"a en
(a cap$((a !a"an a a3ue( =es,s e( aspecto ato.)ente )ueto 3ue !e"$ tene e( !e( D(#ot&a, unas
&oas antes !e -ascua, cuan!o (a po!e!u)"e tata"a !e ea($.a su (a"o e $nc(uso (os *n#e(es
e)pe.a"an a !u!a. La )uc&e!u)"e, 3ue se enova"a cont$nua)ente, &o((a"a e( sue(o !e(
an#osto espac$o. Los an!ajosos se co!ea"an con (os #ent$(es&o)"es8 unos ec(es$*st$cos, tan
ataea!os co)o en un %unea(, se a"'an paso po ente (os so(!a!os !e (a %(ota, !e ostos
cut$!os po e( )a + se0a(a!os po (os sa"(es !e( tuco. 4o)$nan!o !es!e (o a(to (as %entes
$nc($na!as, !$vesas estatuas !e v'#enes + !e santos se a($nea"an en &onac$nas, cu"$etas, a (a
ant$#ua usan.a, !e ve(os )oa!os, en &ono a ese !ue(o 3ue so"epasa a to!os (os !e)*s !ue(os.
Se apata"an a( paso !e Ana paa !eja(e s$t$o8 su no)"e, susua!o !e "oca en "oca, su "e((e.a
+ (a )a#n$%$cenc$a !e sus atav'os !etuv$eon un $nstante e( )ov$)$ento !e (os osa$os. -us$eon
un coj'n !e tec$ope(o ne#o !e(ante !e e((a8 !o0a Ana se ao!$((. 7nc($na!a so"e e( ca!*ve !e
ac$((a ten!$!o en (as (osas, "es con !evoc$n (as ((a#as !e( costa!o + !e (as )anos ta(a!a!as.
L(eva"a ec&a!o so"e (a caa un ve(o 3ue (a )o(esta"a. A( (evant*se(o un poco paa ec&a(o
&ac$a at*s, ce+ sent$ 3ue a(#u$en (a )$a"a +, vo(v$en!o (a ca"e.a &ac$a (a !eec&a, !$v$s a
!on M$#ue(.
La v$o(enc$a con 3ue 5ste (a )$a"a (a asust. Un "anco (os sepaa"a. E( $"a vest$!o !e ne#o
$#ua( 3ue e((a, + Ana, ateo$.a!a + )*s "(anca 3ue (a cane !e (os c$$os, )$a"a a a3ue((a
estatua so)"'a a( p$e !e (as estatuas !e co(o v$o(eta.
4espu5s, eco!an!o 3ue esta"a a((' paa oa, se $nc($n !e nuevo a "esa (os p$es !e( C$sto.
A(#u$en se $nc($na"a a su (a!o. Sa"'a 3ue ea su &e)ano. E( (e !$jo9
:No.
@ cont$nuan!o en vo. "aja9
:Nos vee)os en e( at$o !e (a $#(es$a.
Ana n$ s$3u$ea pens en !eso"e!ece. Se (evant +, atavesan!o e( te)p(o ((eno !e( u)o !e (as
(etan'as, a(can. e( *n#u(o !e( pt$co.
M$#ue( (a esta"a espean!o. A)"os, a( %$na( !e (a Cuaes)a, (uc&a"an conta ese nev$os$s)o
3ue causan (as (a#as a"st$nenc$as. E( (e !$jo9
:Espeo 3ue &a"5$s aca"a!o con vuestas !evoc$ones.
@ co)o e((a espea"a 3ue cont$nuase, pos$#u$9
:>No &a+ otas $#(es$as )*s so($ta$as? >No os &an a!)$a!o +a (o "astante? >Es necesa$o 3ue
)ost5$s a (a #ente !e 3u5 )anea "es*$s?
:He)ano :contest Ana:, est*$s )u+ en%e)o.
:>A&oa os !*$s cuenta? :!$jo 5(.
@ (e pe#unt po 3u5 no &a"'a $!o a( convento !e 7sc&$a, a( et$o 3ue so('a &ace a((' po
Se)ana Santa. E((a no se atev$ a !ec$(e 3ue no &a"'a 3ue$!o !eja(o so(o.
La cao.a espea"a. Ana su"$ a e((a + 5( (a s$#u$. S$n cont$nua (a v$s$ta !e (as $#(es$as, !$o
e((a !enes !e 3ue (os ((evaan a( 2uete !e San 6e()o. Se )anten'a e#u$!a en su as$ento,
peocupa!a + '#$!a. 4on M$#ue(, a( )$a(a, pensa"a en e( !esvanec$)$ento !e su &e)ana,
ca)$no !e Sa(eno.
L(e#aon a( %uete + (a cao.a se pa "ajo (a potena. Su"$eon a)"os a (a &a"$tac$n !e Ana.
M$#ue( co)pen!'a 3ue e((a ten'a a(#o 3ue !ec$(e. @, en e%ecto, 3u$t*n!ose e( ve(o, (e !$jo9
:>Sa"'a$s 3ue nuesto pa!e )e &a popuesto un )at$)on$o en S$c$($a?
:>A&, s'? !$jo 5(:. >@ con 3u$5n?
E((a espon!$ &u)$(!e)ente9
:Mu+ "$en sa"5$s 3ue no p$enso acepta.
@ !$c$en!o 3ue pe%e'a et$ase !e( )un!o, ta( ve. paa s$e)pe, &a"( !e enta en e( convento
!e 7sc&$a, o en e( !e (as C(a$sas !e N*po(es, cu+o &e)oso c(austo &a"'a v$s$ta!o a )enu!o
!o0a 1a(ent$na.
:>Est*$s (oca? :e/c(a) 5(.
-aec'a %uea !e s'.
:>@ v*$s a v$v$ a((', "a0a!a en (*#$)as, consu)$5n!oos !e a)o po una estatua !e cea? @a os
v$ antes. >C)o vo+ +o a pe)$t$ 3ue ten#*$s un a)ante s(o po3ue est5 cuc$%$ca!o? >Est*$s
c$e#a o "$en )ent's? >Ce5$s 3ue +o !eseo ce!eos a 4$os?
Ana etoce!$, )u+ asusta!a. E( ep$t$ va$as veces9
:A=a)*sC
Se )anten'a a!osa!o a (a pae!, (evantan!o +a (a cot$na con una )ano paa sa($. Un esteto (e
((ena"a (a #a#anta. E/c(a)9
:A)nn, A)nn, &e)ano !e 6a)a. @ sa($ !an!o un pota.o.
Ana pe)anec'a &un!$!a en e( as$ento. E( #$to 3ue aca"a"a !e o' esona"a a,n !ento !e e((a8
va#os e(atos !e (as Santas Esc$tuas (e v$n$eon a (a )e)o$a8 sa"$en!o +a (o 3ue $"a a (ee,
co#$ (a B$"($a !e !o0a 1a(ent$na + (a a"$ po (a p*#$na se0a(a!a, (e+ e( pasaje en 3ue A)nn
v$o(enta a su &e)ana 6a)a. No pas !e (os p$)eos ves'cu(os. E( ($"o se (e es"a( !e (as
)anos +, ecosta!a en e( espa(!o !e( s$((n, estupe%acta po &a"ese )ent$!o a s' )$s)a !uante
tanto t$e)po, escuc&a"a (at$ su coa.n.
Le paec$ 3ue a3ue( coa.n su+o se !$(ata"a &asta e( punto !e ((ena to!o su se. Una
$n!o(enc$a $es$st$"(e (a $nva!'a. Atavesa!a po "uscos espas)os, con (as o!$((as juntas,
pe)anec'a ep(e#a!a so"e a3ue( (at$!o $nte$o.
A (a noc&e s$#u$ente, M$#ue(, 3ue esta"a ten!$!o en (a ca)a, s$n !o)$8 ce+ o' a(#o. No
esta"a se#uo !e e((o9 ea )enos un u$!o 3ue e( este)ec$)$ento !e una pesenc$a. -o &a"e
v$v$!o )uc&as veces con (a $)a#$nac$n $nstantes se)ejantes pens 3ue !e"'a tene %$e"e +,
tatan!o !e ca()ase, eco! 3ue (a pueta ten'a e( ceojo ec&a!o.
No 3ue'a (evantase8 se $ncopo + se sent en (a ca)a. -aec'a co)o s$ (a conc$enc$a 3ue !e
sus actos pose'a se &$c$ea )*s c(aa cuanto )*s $nvo(unta$os ean 5stos. As$st$en!o po p$)ea
ve. a esa $nvas$n !e s' )$s)o, sent'a vac$ase #a!ua()ente su esp'$tu !e to!o (o 3ue no %uese
a3ue((a espea.
-uso (os p$es en (as "a(!osas +, )u+ !espac$to, se (evant. Conten'a (a esp$ac$n po $nst$nto.
No 3ue'a asusta(a8 no 3ue'a 3ue e((a sup$ea 3ue (a esta"a o+en!o. 6en'a )$e!o !e 3ue &u+ese
+ a,n )*s !e 3ue se 3ue!aa. E( sue(o !e )a!ea, a( oto (a!o !e (a pueta, cuj'a un poco "ajo
!os p$es !esca(.os. Se acec a (a pueta s$n u$!o, pa*n!ose epet$!as veces, + aca" po
apo+ase en e((a. S$nt$ 3ue Ana se apo+a"a ta)"$5n8 e( te)"(o !e sus !os cuepos se
co)un$ca"a a (a )a!ea. Esta"a oscuo po co)p(eto9 ca!a uno !e e((os escuc&a"a en (a so)"a
e( ja!eo !e un !eseo $#ua( a( su+o. E((a no osa"a sup($ca(e 3ue a"$ese. -aa atevese a a"$, 5(
espea"a sus pa(a"as. E( sent$)$ento !e a(#o $n)e!$ato e $epaa"(e (e &e(a"a (a san#e8 !esea"a
3ue e((a no &u"$ea ven$!o nunca +, a( )$s)o t$e)po, 3ue estuv$ea +a !ento !e (a &a"$tac$n. E(
(at$!o !e sus ate$as (e $)pe!'a o$. 4$jo "aj$to9
:Ana ...
E((a no contest. E( co$ (os ceojos con pe)ua. Sus )anos a#$ta!as pa(pa"an s$n conse#u$
(evanta e( pest$((o. Cuan!o po %$n a"$, +a no &a"'a na!$e a( oto (a!o !e( u)"a(.
E( (a#o pas$((o a"ove!a!o esta"a tan oscuo co)o e( $nte$o !e (a &a"$tac$n. La o+ &u$ +
pe!ese en (a (ejan'a con e( u$!o )ate, ($#eo + pec$p$ta!o !e sus p$es !esca(.os.
Estuvo espean!o )uc&o t$e)po. @a no o'a na!a. 4ej (a pueta a"$eta !e pa en pa + se vo(v$
a )ete ente (as s*"anas. A %ue.a !e esp$a (os )enoes este)ec$)$entos !e( s$(enc$o, aca"a"a
po $)a#$nase tan ponto e( oce !e una te(a, co)o una !5"$( + t')$!a ((a)a!a. -asaon (as
&oas. Se !etesta"a po su co"a!'a, )as se conso(a"a pensan!o cu*nto !e"'a e((a su%$.
Cuan!o se &$.o po co)p(eto !e !'a, se (evant a cea (a pueta. So(o en e( cuato vac'o,
pensa"a9 EE((a po!'a esta a3u'.G
Las )antas evue(tas %o)a"an #an!es )asas !e so)"a. Se en%uec$ cons$#o )$s)o. Se t$
en (a ca)a !an!o vue(tas + #$tan!o.
Ana pas e( !'a s$#u$ente en su &a"$tac$n. Las contaventanas esta"an cea!as. N$ s$3u$ea se
&a"'a vest$!o9 e( (a#o taje ne#o en 3ue (a envo(v'an ca!a )a0ana sus !once((as %(ota"a en
p($e#ues sue(tos a(e!e!o !e su cuepo. Ha"'a po&$"$!o 3ue !ejaan enta a na!$e. Senta!a, con
(a ca"e.a apo+a!a en (as aspee.as !e( espa(!o, su%'a s$n (*#$)as, s$n pensa, &u)$((a!a po (o
3ue &a"'a $ntenta!o &ace +, a( )$s)o t$e)po, po &a"e(o $ntenta!o en vano, !e)as$a!o a#ota!a
$nc(uso paa sent$ su su%$)$ento.
No o"stante, a( ((e#a (a noc&e, sus c$a!as (e tajeon nuevas not$c$as.
4on M$#ue(, a )e!$o!'a, se &a"'a pesenta!o en (os aposentos !e su pa!e. E( ca"a((eo se
&a((a"a posta!o en una !e a3ue((as c$s$s !e teo )'st$co !uante (as cua(es se ve'a con!ena!o
a( $n%$eno. Ante (a $ns$stenc$a !e M$#ue(, (os c$a!os (e !ejaon enta en e( oato$o !on!e esta"a
!on A(vao, 3u$en ce con $)pac$enc$a su ($"o !e &oas.
4on M$#ue( (e anunc$ 3ue p/$)a)ente e)"aca'a en una !e (as #a(eas a)a!as 3ue !a"an
ca.a a (os p$atas 3ue cu.an !e Ma(ta a 6*n#e. En a3ue((os "acos, po (o #enea( vetustos +
)a( e3u$pa!os, + cu+a t$pu(ac$n se co)pon'a !e aventueos, !e ant$#uos p$atas o !e tucos
convesos, a (as !enes !e cua(3u$e $)pov$sa!o cap$t*n, se acepta"a a to!o e( )un!o. Los
c$a!os, $n%o)a!os no se sa"e c)o, ce'an esta se#uos !e 3ue !on M$#ue( &a"'a %$)a!o su
eno(a)$ento a3ue((a )a0ana.
4on A(vao (e !$jo con se3ue!a!9
:S$n#u(aes $!eas ten5$s paa se un #ent$(&o)"e.
S$n e)"a#o, a3u5( ea un #o(pe !uo paa 5(. Se (e v$o pa($!ece + !$jo a su &$jo9
:-ensa!, se0o, 3ue no ten#o )*s &ee!eo 3ue vos.
4on M$#ue( )$a"a %$ja)ente a( vac'o. A(#o !esespea!o se !$"uj en su )$a!a +, s$n 3ue un
so(o ),scu(o !e su osto se este)ec$ea, su caa se cu"$ !e (*#$)as. S(o entonces paec$
co)pen!e !on A(vao 3ue un cue( co)"ate se esta"a ($"an!o, acaso !es!e &ac'a )uc&o
t$e)po, en e( a()a !e su &$jo.
4on M$#ue( se !$spon'a a &a"(a, a con%$ase po"a"(e)ente. Su pa!e (o !etuvo con un a!e)*n9
:No :se !$jo:. Supon#o 3ue 4$os os env'a a(#una pue"a. No ten#o po 3u5 conoce(a. Na!$e
t$ene !eec&o a ente)etese ente una conc$enc$a + 4$os. Hace! (o 3ue )ejo os p(a.ca. -aa
ca#a)e con vuestos peca!os, pesan +a !e)as$a!o (os )'os.
Estec& (a )ano !e su &$jo8 (os !os &o)"es se a"a.aon so(e)ne)ente. M$#ue( sa($. A pat'
!e entonces, no se sa"'a !n!e se &a((a"a.
Las c$a!as !e Ana, v$en!o 3ue e((a no (es espon!'a, (a !ejaon so(a.
Ha"'a oscuec$!o po co)p(eto. E( ca(o, en a3ue( cuato !'a !e a"$(, ea peco. + so%ocante.
Ana sent'a !e nuevo a(tease su coa.n8 pesent'a con espanto 3ue (a %$e"e !e( !'a ante$o
apaece'a !e nuevo a (a )$s)a &oa. Se a&o#a"a. 6uvo 3ue (evantase.
Acec*n!ose a( "a(cn, a"$ (as contaventanas paa 3ue penetaa (a noc&e + se apo+ en (*
pae! paa esp$a.
E( "a(cn, )u+ a)p($o, co)un$ca"a con !$vesas &a"$tac$ones. 4on M$#ue( esta"a senta!o en e(
*n#u(o opuesto, aco!a!o en (a "a(austa!a. No se vo(v$. Un te)"(o (e a!vet'a 3ue e((a esta"a
a(('. No &$.o n$ un )ov$)$ento.
4o0a Ana )$a"a %$ja)ente en (a oscu$!a!. E( c$e(o, en a3ue((a noc&e !e 1$enes Santo, paec'a
esp(an!ec$ente !e ((a#as. 4o0a Ana, en tens$n po tanto su%$)$ento, (e !$jo po %$n9
:>-o 3u5 )e &a"5$s )ata!o, &e)ano?
:-ens5 en e((o :contest 5(:. -eo ceo 3ue se#u$'a a)*n!oos aun !espu5s !e )ueta.
S(o entonces se !$o (a vue(ta. E((a entev$, en (a penu)"a, su osto !es&ec&o a( 3ue paec'an
cooe (as (*#$)as. Las pa(a"as 3ue &a"'a pepaa!o )u$eon en sus (a"$os. Se $nc($n so"e
5( con !eso(a!a co)pas$n. Ca+eon uno en "a.os !e( oto.
6es !'as )*s ta!e, en (a $#(es$a !e (os 4o)$n$cos, !on M$#ue( as$st'a a )$sa.
Ha"'a a"an!ona!o e( 2uete !e San 6e()o con (as p$)eas (uces !e( a("a, en ese (unes 3ue e(
pue"(o ((a)a (a -ascua !e( An#e(, paa e)e)oa 3ue un env$a!o ce(est$a( &a"( anta0o a unas
)ujees, a( (a!o !e un sepu(co. A((* a$"a, en (a %ota(e.a #$s, a(#u$en (o &a"'a aco)pa0a!o
&asta e( u)"a( !e una &a"$tac$n. Los a!$oses se &a"'an po(on#a!o en s$(enc$o. E( &a"'a ten$!o
3ue !espen!ese, )u+ suave)ente, !e a3ue((os "a.os t$"$os 3ue se apeta"an conta su nuca.
Sus (a"$os conseva"an to!av'a e( sa"o *speo !e (as (*#$)as.
Re.a"a !esespea!a)ente. A ca!a oac$n suce!'a ota, a,n )*s a!$ente8 ca!a ve. un nuevo
$)pu(so (o ((eva"a a una tecea oac$n. E/pe$)enta"a, junto con un atu!$)$ento 3ue se
paec'a a (a e)"$a#ue., ese a($#ea)$ento !e( cuepo 3ue paece ($"ea e( a()a. No se
aepent'a !e na!a. 4a"a #ac$as a 4$os po no &a"e pe)$t$!o 3ue 5( se %uea s$n a3ue( v$*t$co
%$na(. E((a (e &a"'a sup($ca!o 3ue se 3ue!aa8 no o"s tante, 5( se &a"'a )ac&a!o en e( !'a %$ja!o
paa e((o.
Esta pa(a"a cu)p($!a cons$#o )$s)o (o con%$)a"a en sus ta!$c$ones !e &ono, + (a
$n)ens$!a! !e su sac$%$c$o (e paec'a co)po)ete a 4$os. Las )anos en 3ue encea"a su osto
paa )ejo a"staese !e to!o (e !evo(v'an e( pe%u)e !e (a p$e( 3ue &a"'a aca$c$a!o. A( no
espea )*s !e (a v$!a, se (an.a"a &ac$a (a )uete co)o &ac$a un %$n necesa$o. @, se#uo !e
consu)a su )uete !e (a )$s)a )anea 3ue &a"'a consu)a!o su v$!a, so((o.a"a po su
%e($c$!a!.
1a$os %$e(es se (evantaon paa $ a co)u(#a.
M$#ue( no (os s$#u$. No se &a"'a con%esa!o paa (a co)un$n pascua(8 a(#o paec$!o a (os ce(os
(e $)pe!'a eve(a su seceto, $nc(uso a un sace!ote. 6an s(o se apo/$) (o )*s pos$"(e a(
o%$c$ante, !e p$e a( oto (a!o !e( "anco !e p$e!a, con e( %$n !e 3ue (a v$tu! !e (a &ost$a
consa#a!a !escen!$ese so"e 5(. Un a+o !e so( es"a(a"a a (o (a#o !e un p$(a )u+ cecano.
Apo+ (a )ej$((a en (a p$e!a ($sa + suave co)o un contacto &u)ano. Ce (os ojos + vo(v$ a
e.a.
No e.a"a po s' )$s)o. Un oscuo $nst$nto, 3u$.* &ee!a!o !e a(#,n antepasa!o !eseonoe$!o o
e ne#a!o, 3ue en t$e)pos pasa!os co)"at$ a (as !enes !e (a )e!$a (una, (e ase#ua"a 3ue
to!o &o)"e 3ue )uee en co)"ate conta (os $n%$e(es se sa(va %o.osa)ente. La )uete, en cu+a
",s3ue!a pat'a, (e !$spensa"a !e( pe!n. Ro#a"a a 4$os apas$ona!a)ente paa 3ue pe!onase a
su &e)ana. No !u!a"a !e 3ue 4$os (o &a'a as'. Lo e/$#'a co)o s$ %uea un !eec&o. Le paec'a
3ue, a( envo(ve(a con su sac$%$c$o, (a e(eva"a con 5( a una etena "$enaventuan.a.
La &a"'a !eja!o, aun3ue pensa"a 3ue no (a a"an!ona"a. La ((a#a !e (a sepaac$n &a"'a cesa!o
!e san#a. En a3ue((a )a0ana en 3ue unas )ujees a%($#$!as &a"'an enconta!o ante e((as una
tu)"a vac'a, !on M$#ue( !eja"a e(evase su #at$tu! &ac$a (a v$!a, &ac$a (a )uete, &ac$a 4$os.
A(#u$en (e puso (a )ano en e( &o)"o. A"$ (os ojos9 ea 2enao B$("a., e( cap$t*n !e( nav'o en
3ue $"a a e)"acase. =untos sa($eon !e (a $#(es$a. Una ve. %uea, e( aventueo potu#u5s (e !$jo
3ue (a ca()a c&$c&a no pe)$t'a 3ue sa($ese (a #a(ea, 3ue po!$a vo(ve a su casa, peo 3ue
estuv$ea !$spuesto paa (a )ac&a en cuanto sop(aa (a )*s ($#ea "$sa. 4on M$#ue( e#es a(
2uete !e San 6e()o, peo no se o(v$! !e ata, en (as contaventanas !e Ana, un (a#o c&a( !e
se!a 3ue o$'an esta((a a( v'ento.
4os !'as !espu5s, a( a)anece, o+eon e( cuj$!o !e (a se!a. Rep$t$5onse (os )$s)os a!$oses +
(as )$s)as (*#$)as !e (a p$)ea sepaac$n, co)o s$ se ep$t$ea un sue0o. Mas pue!e 3ue +a
no ce+ean, n$ uno n$ oto, en (a pepetu$!a! !e a3ue((os a!$oses.
-asaon va$as se)anas9 a %$na(es !e )a+o, Ana se ente !e c)o &a"'a &a((a!o (a )uete !on
M$#ue(.
La #a(ea, a( )an!o !e 2enao B$("a., &a"'a !a!o con un cosa$o a#e($no, a )$ta! !e ca)$no
ente A%$ca + S$c$($a. 6as e( ca0oneo, v$no e( a"o!aje. La nave saacena se &un!$, peo e(
"aco espa0o(, !esa)paa!o aun3ue v$cto$oso, con (os apaejos otos + e( )*st$( pat$!o en !os,
an!uvo eante va$os !'as, pesa !e( v$ento + !e (as o(as. -o %$n, una *%a#a (o &a"'a e)puja!o
&asta una p(a+a, no (ejos !e (a pe3ue0a c$u!a! s$c$($ana !e Catto($ca. Entetanto, (a )a+o$a !e
(os &o)"es &e$!os !uante e( co)"ate &a"'an )ueto.
Los ca)pes$nos !e un pue"(o )u+ cecano, )ov$!os, 3u$.*, po e( a%*n !e saca a(#una
#ananc$a, "ajaon &ac$a e( "aco pe!$!o. 2enao B$("a. )an! cava una %osa +, con (a a+u!a !e(
v$ca$o !e Catto($ca, !$o sepu(tua a (os !$%untos. Mas !on A(vao pose'a e/tensas pop$e!a!es en
esa pate !e S$c$($a8 en cuanto (as #entes !e( (u#a o+eon e( no)"e !e !on M$#ue(, !epos$taon
cu$!a!osa)ente su cuepo, po (a noc&e, en (a $#(es$a !e Catto($ca8 se#u$!a)ente, tas(a!aon e(
%5eto a -a(e)o paa, !e a((', e)"aca(o &ac$a N*po(es.
Cuan!o !on A(vao se ente !e( t$ste %$n !e su &$jo, se ($)$t a !ec$9
:Es una &e)osa )uete.
No o"stante, se &a((a"a constena!o. Su p$)e &$jo, s$en!o n$0o a,n, (e &a"'a s$!o ae"ata!o
po (a peste a( )$s)o t$e)po 3ue su )a!e, unos a0os antes !e 3ue nac$ea !on M$#ue(. A3ue(
!o"(e (uto &$.o 3ue !on A(vao contajese nuevas nupc$as, )as 5stas, a su ve., &a"'an esu(ta!o
se peo 3ue $n,t$(es. A( !esapaece M$#ue(, no s(o !ep(oa"a su p5!$!a, s$no as$)$s)o (os
$nanes es%ue.os 3ue &a"'a ea($.a!o po au)enta + conso($!a e$ e!$%$c$o !e su %otuna 3ue, a,n
$naca"a!o, ponto se 3ue!a'a s$n posee!o. Su san#e + su no)"e no (e so"ev$v$'an. S$n
!esv$a(o entea)ente !e( cu)p($)$ento !e sus !e"ees no"$($a$os, a3ue((a )uete !e su &$jo, a(
eco!a(e (a van$!a! !e to!as (as cosas, cont$"u+ a pec$p$ta(o )*s en sus c$s$s !e ascet$s)o
o !e ($"et$naje.
E( cuepo !e !on M$#ue( %ue !ese)"aca!o a( cep,scu(o + pov$s$ona()ente !epos$ta!o en (a
$#(es$a !e San =uan !e( Ma, no (ejos !e( pueto. Ea una ta!e !e jun$o a(#o "u)osa, so%ocante +
#ata. Ana, 3ue acu!$ +a !e noc&e cea!a, !$o !enes !e a"$ e( ata,!.
Unos cuantos can!e(a"os $(u)$na"an (a $#(es$a. La &e$!a v$s$"(e en e( costa!o !eec&o !e su
&e)ano !$o espean.as a Ana !e 3ue 5ste no &u"$ea su%$!o !e)as$a!o. -eo >3u$5n po!'a esta
se#uo !e e((o? 6a( ve., a( conta$o, &a"'a ten$!o una (a#a a#on'a ente otos )o$"un!os, en e(
puente )e!$o oto !e (a nave... E( )$s)o 2enao B$("a. +a no se aco!a"a. 4os o tes %a$(es
sa()o!$a"an. Ana se !ec'a 3ue a3ue( cuepo )e!$o !esco)puesto cont$nua'a !es&ac$5n!ose
ente (as ta"(as + 3ue e((a env$!$a"a esa po!e!u)"e. A( ve 3ue $"an a c(ava (a tapa !e (a caja,
Ana "usc a(#una cosa su+a pesona( 3ue (e %uea pos$"(e )ete en e( ata,!. No &a"'a pensa!o en
tae %(oes.
L(eva"a puesto a( cue((o un escapu(a$o !e( Ca)en. M$#ue(, a( )ac&a, (o &a"'a "esa!o
epet$!as veces. Se (o 3u$t + (o puso en e( pec&o !e su &e)ano.
E( )a3u5s !e (a Cena, 3ue ve'a cece !e !'a en !'a ente e( pue"(o (a &ost$($!a! &ac'a 5(, ce+
pu!ente no as$st$ a( tas(a!o !e( cuepo a Santo 4o)$n#o, en !on!e !e"'an ce(e"ase (as
e/e3u$as. Se &$.o !uante (a noc&e, s$n "oato a(#uno8 Ana se#u'a (a co)$t$va en una cao.a.
7nsp$a"a #an co)pas$n a sus c$a!as.
A( !'a s$#u$ente se ce(e"aon (os %unea(es ante to!a (a cote. Ao!$((a!o a( (a!o !e( coo, !on
A(vao conte)p(a"a %$ja)ente e( a(to cata%a(co. E( %5eto !esapaec'a "ajo un )ontn !e
co(#a!uas + e)"(e)as. -o (a )ente !e( #ent$(&o)"e pasa"an to!a c(ase !e v$s$ones, *$!as
co)o e( so( !e (a s$ea, *speas co)o un c$($c$o, pun.antes co)o un Dies Irae. Conte)p(a"a
to!os a3ue((os "(asones, van$!a! !e (os ($najes, 3ue s(o s$ven paa eco!a a (as %a)$($as e(
n,)eo !e sus )uetos. E( )un!o, con sus van$!a!es + p(acees, (e eco!a"a un su!a$o !e se!a
ostenta!o po un es3ue(eto. Su &$jo, (o )$s)o 3ue 5(, &a"'a #usta!o !e esta cen$.a. S$n !u!a, !on
M$#ue( esta"a en e( $n%$eno. 4on A(vao, con e($#$oso espanto, pensa"a 3ue 5( ta)"$5n $'a
po"a"(e)ente a((', + se ens$)$s)a"a pensan!o en (os cast$#os etenos $n%($#$!os a (as c$atuas
!e cane, en pa#o a (os "eves este)ec$)$entos !e un p(ace 3ue no pocua (a %e($c$!a!. A su
&$jo, a( 3ue no &a"'a a)aao )uc&o en v$!a, (o sent'a a&oa )*s ceca, un$!o a 5( po un
paentesco )*s 'nt$)o + )$ste$oso9 e( 3ue esta"(ecen ente (os &o)"es, a tav5s !e (a (,#u"e
!$ves$!a! !e (as cu(pas, (as )$s)as an#ust$as, (as )$s)as (uc&as, (os )$s)os e)o!$)$entos, e(
)$s)o po(vo.
Ana se &a((a"a %ente a 5(, a( oto (a!o !e (a nave. A !on A(vao, a3ue( osto e(uc$ente !e
(*#$)as (e eco!a"a e( !e M$#ue(, e( !'a !e 1$enes Santo, cuan!o su &$jo (e anunc$ su )ac&a,
+a en e( u)"a( !e (a )uete +, se#ua)ente, !e( peca!o. A(#unos $n!$c$os 3ue su )ente &a"'a
aca"a!o po e(ac$ona, (a sa(vaje !esespeac$n !e Ana + &asta c$etas $n3u$etantes et$cenc$as !e
(as s$v$entas, (e &ac'an sospec&a (o 3ue 5( no 3ue'a sa"e. M$a"a a Ana con o!$o. A3ue((a
)uje (e !a"a &oo. Se !ec'a9 EE((a (o &a )ata!o.G
La $)popu(a$!a! !e !on A(vao se a#av "usca)ente.
4on A)"os$o Caa%%a ten'a un &e)ano9 L$"e$o. Este joven, cu+o esp'$tu se a($)enta"a !e (os
poetas + oa!oes !e (a ant$#Ie!a!, se &a"'a !e!$ca!o a( sev$c$o !e su pat$a $ta($ana. Con (a
e)oc$n 3ue s$#u$ a (os tu)u(tos !e Ca(a"$a, $nc$t a (os ca)pes$nos conta (os ecau!a!oes
!e $)puestos, consp$ + se v$o o"($#a!o a &u$. -us$eon pec$o a su ca"e.a. Lo ce'an a sa(vo en
uno !e (os cast$((os !e su %a)$($a cuan!o, !e epente, se supo 3ue aca"a"a !e se encace(a!o en
e( 2uete !e San 6e()o.
E( v$e+ se &a((a"a ausente. 4on A)"os$o Caa%%a %ue a casa !e( #o"ena!o, o#*n!o(e 3ue
ap(a.ase (a ejecuc$n. E( pa!$no !e !on M$#ue( !$jo a( )a3u5s !e (a Cena9
:No os p$!o s$no un ap(a.a)$ento. A)o a L$"e$o co)o s' %uea )$ pop$o &$jo. -ensa! 3ue no
t$ene )*s e!a! !e (a 3ue ten'a !on M$#ue(.
4on A(vao espon!$9
:M$ &$jo &a )ueto.
4on A)"os$o Caa%%a co)pen!$ 3ue to!a espean.a esta"a pe!$!a. A"oec'a a !on A(vao,
peo (o co)pa!ec$a. A!e)*s, no po!'a po )enos !e a!)$a su $n3ue"anta"(e %$)e.a. M*s (a
&u"$ea a!)$a!o !e &a"e sa"$!o 3ue e( #o"ena!o o"e!ec'a !enes !a!as !e v$va vo. po e(
con!e !c O($vaes, aun sa"$en!o 3ue 5ste, en p,"($co, (o !esauto$.a'a.
Hoas )*s ta!e co$ (a not$c$a !e 3ue (a ca"e.a !e L$"e$o &a"'a ca'!o +a. En (o suces$vo, !on
A(vao no se atev$ a "aja, s$no )u+ pocas veces + con nu)eosa esco(ta, o en)ascaa!o + +a
!e noc&e cea!a, a (a c$u!a! a!on!e (o ((eva"an sus !evoc$ones + sus p(acees. Lo econoc$eon
+ (e aojaon p$e!as8 se ence en e( 2uete !e San 6e()o + no vo(v$ a sa($ !e a(('. La
c$u!a!e(a, 3ue ap(asta"a a N*po(es co)o e( pu0o !e( Re+ Cat($co, ea o!$a!a po e( pue"(o.
Ana $"a to!as (as ta!es a (a $#(es$a !e Santo 4o)$n#o. Hasta (os peoes ene)$#os !e su pa!e se
co)pa!ec'an !e su !o(o cuan!o e((a pasa"a. Man!a"a a"$ (a cap$((a + pe)anec'a a((', $nete +
s$n (*#$)as, o(v$!*n!ose &asta !e e.a. Los %$e(es 3ue acu!'an a (a $#(es$a a esas &oas ta!'as (a
)$a"an a tav5s !e (a eja, s$n atevese s$3u$ea a ponunc$a sus no)"e, po )$e!o a )o(esta
a a3ue((a %$#ua 3ue paec$a una estatua so"e un sepu(co.
Se ce+ 3ue enta'a en un convento. =a)*s cons$nt$ en e((o. Su v$!a, en apa$enc$a, no &a"'a
ca)"$a!o, aun cuan!o una e#(a cas$ )on*st$ca e#'a sus !'as, + ((eva"a puesto un c$($c$o paa
eco!a su peca!o. -o (as noc&es se acosta"a en una estec&a ca)a !e )a!ea, 3ue &a"'a
)an!a!o $nsta(a a( (a!o !e( eno)e (ec&o !on!e +a no 3ue'a !o)$. Las pesa!$((as (a
!espeta"an8 esta"a so(a. Entonces se !esespea"a !$c$5n!ose 3ue to!o a3ue((o &a"'a pasa!o
$#ua( 3ue un sue0o, + 3ue no ten'a pue"as !e na!a, 3ue aca"a'a po o(v$!a. -aa ev$v$(o to!o,
se a!enta"a en su )e)o$a. N$n#una pos$"$($!a! !e poven$ se este)ec'a en e((a. 6an a#u!o
ea e( sent$)$ento !e su so(e!a!, 3ue Ana &u"$ea !esea!o a!$ente)ente a3ue((o cu+a espea, en
un caso co)o e( su+o, espanta a (a )a+o'a !e (as )ujees.
Re#es e( v$e+ !e N*po(es, e( con!e !e O($vaes. Man! ((a)a a !on A(vao a sus aposentos
+ (e !$jo, s$n )*s pe*)"u(os9
:Sa"$a$s 3ue +o $"a a !esauto$.aos.
4on A(vao se $nc($n. E( con!e !e O($vaes pos$#u$9
:No ce*$s 3ue +o act,o as' en )$ pop$o $nte5s. Aca"o !e ec$"$ unas catas !e ((a)a!a !e( e+,
+ un )onaca )uc&o )*s po!eoso )e ((a)a* se#ua)ente )u+ ponto a su (a!o.
No esta"a )$nt$en!o. Se &a((a"a en%e)o, &$nc&a!o po (a &$!opes'a. A0a!$ se#u$!a)ente9
:E( )a3u5s !e Esp'no(a an!a "uscan!o, paa (a #uea !e 2(an!es, un (u#aten$ente 3ue cono.ca
(os -a'ses Bajos. 1os co)"at$ste$s no &ace )uc&o en esa pov$nc$a. -ec$sa)ente env$a)os a((',
a tav5s !e Sa"o+a, un convo+ !e &o)"es + !$neo. 1os (o con!uc$5$s.
A3ue((o s$#n$%$ca"a e( e/$($o. 4on A(vao, a( !espe!$se !e( con!e !e O('vaes, "es su )ano
%(*cc$!a + !$jo pensat$va)ente9
:6o!o es na!a.
A( vo(ve, )an! peven$ a Ana paa 3ue se ocupase !e &ace (os pepaat$vos !e( p/$)o
v$aje.
E( #o"ena!o pas sus ,(t$)os !'as en N*po(es ec(u$!o en (a catuja !e San Mat'n, %ota(e.a
!e!$ca!a a (a oac$n, ($n!ante con (a su+a. Ana poce!$ a &ace un $nventa$o. L(e#aon a(
cuato !e !on M$#ue(. Ana no se &a"'a aceca!o a a3ue((a pueta !es!e e( !'a en 3ue M$#ue( (a
&a"'a e0$!o a causa !e un escu!eo. A( a"$, s$nt$ co)o un va&'!o9 a3ue( $nc$!ente o(v$!a!o se
epo!uc'a ante e((a8 M$#ue( se es%o.a"a po #$ta(e $nsu(tos, con e( ojo !e (a v$!a + !e (a
c(ea en sus )ej$((as )oenas. La estanc$a, en !on!e a,n po!'an vese unos cuantos aneses !e
#an va(o t$a!os po e( sue(o, esta"a $)pe#na!a !e o(o a cueo. E((a se !ec'a :+ a( !ec'se(o
sa"'a 3ue esta"a )$nt$en!o: 3ue, en a3ue( )o)ento, a,n no &a"'a suce!$!o na!a $epaa"(e +
3ue (as cosas "$en &u"$ean po!$!o suce!e !e !$st$nta )anea. Se s$nt$ )a(. Las c$a!as
a"$eon (as ventanas paa 3ue penetaa e( a$e. No se ecupea"a. Sa($.
E( #o"ena!o &a"'a !ec$!$!o, po pu!enc$a, 3ue (a sa($!a ten!'a (u#a )u+ te)pano. Las
!once((as !e Ana (a v$st$eon a (a (u. !e (os can!e(a"os. 4espu5s "ajaon con (os "a,(es. Ana, a(
3ue!ase so(a, sa($ a( "a(cn paa conte)p(a N*po(es + e( #o(%o8 en (a "(ancua )ate !e (a
)a0ana.
Ea un !'a !e )e!'a!os !e sept$e)"e. Ana, $nc($na!a so"e (a "a(austa!a, )$a"a &ac$a a"ajo
"uscan!o, co)o s$ %uesen (as estac$ones !e un ca)$no 3ue ja)*s vo(ve'a a ecoe, ca!a uno !e
(os (u#aes en 3ue su v$!a se &a"'a !eten$!o un )o)ento. E( !ec($ve !e una co($na, a (a !eec&a,
(e tapa"a (a $s(a !e 7sc&$a en !on!e !os n$0os pensat$vos &a"'an !e(etea!o juntos una p*#$na !e
El banquete. E( ca)$no !e Sa(eno, a (a $.3u$e!a, se pe!'a en (a !$stanc$a. Ana econoc'a, ceca
!e( pueto, (a $#(es$a !e San =uan !e( Ma, !on!e se eun$ con M$#ue( po ,(t$)a ve., +,
su#$en!o !e ente e( esca(ona)$ento !e (os teja!os 3ue %o)a"an tea.a, e( ca)pan$( !e Santo
4o)$n#o !e (os Aa#oneses. Cuan!o su"$eon (as c$a!as, encontaon a su a)a ten!$!a en (a
ca)a #an!e + !es&ec&a, posta!a so"e un ecue!o.
Un coc&e !e ca"a((os espea"a en e( pat$o !e a)as. Ana ocup !c$()ente su s$t$o en e(
ve&'cu(o !on!e su pa!e se &a"'a $nsta(a!o +a. 4e(ante !e (a enta!a, unos c$a!os !e( nuevo
#o"ena!o 3ue tanspota"an ensees + )ue((es, se 3uee((a"an con (os 3ue pat'an. E( cauaje
se puso en )ac&a. A( atavesa (a c$u!a!, cas$ !es$eta a esas &oas, Ana p$!$ 3ue se !etuv$ean
un $nstante !e(ante !e Santo 4o)$n#o, 3ue aca"a"a !e a"$ sus puetas. 4on A(vao no se opuso
a e((o.
-asaon unos $nstantes. E( )a3u5s se $)pac$enta"a. Las c$a!as, po o!en su+a, entaon en (a
$#(es$a paa o#a(e a !o0a Ana 3ue sa($ea. Reapaec$ en se#u$!a.
Se &a"'a ec&a!o e( ve(o po (a caa. 1o(v$ a ocupa su s$t$o s$n !ec$ n$ una pa(a"a, !ua,
$n!$%eente, $)pas$"(e, co)o s$ en a3ue((a cap$((a, a )o!o !e e/:voto, &u"$ea !eja!o su coa.n.
4o0a Ana &a"'a co)puesto, paa e( sepu(co, e( acostu)"a!o ep$ta%$o. -o!'a (eese en e( p($nto9
LUC6U MEO 17176.
Se#u'an, en espa0o(, e( no)"e + (os t'tu(os. Lue#o, en e( .ca(o9
ANA 4E LA CERNA @ LOS HERREROS
SOROR
CAM-AN7AE CAM-OS -RO BA6A1ORUM CE4ANS
HOC -OSU76 MONUMEN6UM
AE6ERNUM AE6ERN7 4OLOR7S
AMOR7SBUE.
La 7n%anta, en 2(an!es, se &a((a"a a#a!ec$!a a Mons$eu !e J$3u$n, cap$t*n coone( !e una
topa ec(uta!a ceca !e Aas, en sus t$eas, po &a"e pa#a!o !e su "o(s$((o (a so(!a!a +a )u+
atasa!a !e sus &o)"es8 ta)"$5n sa"'a 3ue sus je%es apec$a"an su "uta( va(ent'a. Mas a3ue(
%anc5s, 3ue se o"($#a"a a &a"(a e( espa0o( !e (a cote co)o 3u$en pone e( a!ono en#a0oso !e
un encaje en una a)a!ua, paec'a !e esas #entes 3ue &an nac$!o pov$stas !e una !o"(e %a., + a
3u$enes un #u$0o "asta paa tonase en t*ns%u#as. 4e &ec&o, n$n#una c(ase !e (ea(ta! v$ncu(a"a
a E#)ont !e J$3u$n con a3ue((os $ta($anos pa(anc&$nes, n$ con (os %an%aones espa0o(es,
!oa!os p'caos, en ocas$ones "asta!os + cu+a san#e coo)p$!a, !e &ace(e caso a 5(, no va('a
(o 3ue (a su+a.
M*s ta!e sa"'a ven#ase, con a(#,n estu!$a!o $nsu(to, !e a3ue((os 3ue (e eca(ca"an 3ue su
t'tu(o !e no"(e.a !ata"a !e antea+e +, en caso !e 3ue (a %otuna ta!ase !e)as$a!o en ((e#a, o !e
3ue (a "$sa po('t$ca sop(aa en ota !$ecc$n, s$e)pe po!'a pasase !e( (a!o %anc5s.
En Ba"ante, (a noc&e antes !e se ec$"$!o po (a 7n%anta, en e( ve&'cu(o 3ue (os ((eva"a a(
ca)pa)ento, e( !u3ue !e -a)a !$"uj a su su"o!$na!o e( pe%$( !e (os acontec$)$entos. Las
s$ete pov$nc$as !e( Note se &a((a"an, a !ec$ ve!a!, !e%$n$t$va)ente pe!$!as. Espa0a, )a(
epuesta !e (a te)pesta! 3ue aas sus naves, +a no po!'a peten!e patu((a a3ue((as (a#as
costas, cu+as !unas tantos )uetos encea"an. C$eto ea 3ue, &ac$a e( $nte$o, vo(v'a a %(oece
(a (ea(ta! en (as "uenas c$u!a!es. No o"stante, con%es 3ue esu(ta"a !$%'c$( pa#a (os su)$n$stos
3ue se a!eu!a"an a (os $cos "u#ueses !e Aas, co)ec$antes en pa0os + en v$nos, + con (os 3ue
esta"a e)paenta!o Mons$eu !e J$3u$n po pate !e )a!e. Un p5sta)o a (a causa ea(
const$tu'a un &ono + una po)esa !e poven$8 (a su)a (e se'a !evue(ta en cuanto e#esaan (os
#a(eones. E( cap$t*n coone( son$ s$n contesta.
4espu5s !e esto, e( &*"$( $ta($ano !ej cae, co)o 3u$en no 3u$ee (a cosa, 3ue un )at$)on$o
con a(#una !e (as jvenes "e(!a!es 3ue &a"'an ven$!o !e Espa0a + a 3u$enes (a 7n%anta, po
a.ones !e po('t$ca, se popon'a casa en 2(an!es, #aant$.a'a a cua(3u$e &o)"e "$en nac$!o,
peo s$n $n%(uenc$a en (a cote, una ocas$n paa a"$se ca)$no ceca !e( ac&$!u3ue + !e su ea(
esposa. A Mons$eu !e J$3u$n no (e tenta"a #an cosa e( esta!o con+u#a(, )as s' (a $!ea !e un
"$((ante en(ace. Se content con !ec$ 3ue +a ve'a.
Ha"'ase casa!o (a 7n%anta s$en!o +a )a+o. 1est$!a con auste$!a! )onaca(, po su #usto
&u"$ea con%$na!o a sus )en$nas en una penu)"a ec(es$a(. No o"stante, no se opon'a a 3ue
(uc$ean (os atav'os !$#nos !e su an#o, n$ a (os jue#os pe)$t$!os, n$ a( &o)enaje !e c$etos
#a(anes cu$!a!osa)ente e(e#$!os, con v$stas a (as "uenas a($an.as 3ue c$)enta'an su po('t$ca !e
conc$($ac$n. Bu$.* env$!$aa a3ue((os ojos e$!oes, o ((enos !e (*#$)as $n%ant$(es, no
o"ses$ona!os po (a v$s$n !e ej5c$tos, %(otas + %ota(e.as. A3ue( !'a, senta!a a( (a!o !e (a a(ta
c&$)enea, a( %$na( !e una ta!e ((uv$osa, conte)p(a"a )e(anc($ca)ente a sus !a)as !e &ono,
pe#unt*n!ose a cu*( !e e((as $"a a sac$%$ca. 4e sus (a"$os ca'an pa(a"as ta(es co)o a"ne#ac$n
a (a causa ea( + su)$s$n a( c$e(o. Las jvenes etoce!'an ante su )$a!a escuta!oa9 (as 3ue
ten'an a)antes te)'an vese o"($#a!as a a"an!ona(os, + -$(a, Ma$ana o So(e!a! e.a"an paa
3ue no (as esco#$esen a e((as.
-eo (a 7n%anta se vo(v$ &ac$a Ana !e (a Cena, !e ve$nt$c$nco a0os, (a )*s ec$ente !e sus
!a)as !e &ono + ta)"$5n (a !e )*s e!a!. 1est'a !e ne#o !es!e (a )uete !e su &e)ano, ca$!o
tes a0os antes en sev$c$o !e( e+, + (a suntuos$!a! !e (as te(as 3ue (a vest'an pon'a un to3ue
%astuoso en su (uto.
:@a &a"(5 con vuesto pa!e so"e este )at$)on$o :!$jo (a 7n%anta:. Os !eja esco#e ente
acepta este contato o e( convento.
6o!as sus co)pa0eas se espea"an a 3ue optase po e( convento. Se 3ue!aon )u+
sopen!$!as a( o'(a !ec$, en vo. "aja9
:No )e atae )uc&o e( )at$)on$o, se0oa, )as ta)poco )e s$ento pepaa!a paa consa#a)e
a 4$os.
Anunc$aon (a ((e#a!a !e( ca"a((eo. La 7n%anta se (evant paa pasa a (a estanc$a cont$#ua. Ana
!e (a Cena se v$o o"($#a!a a se#u$(a. Mons$eu !e J$3u$n :3u$en, s$n e)"a#o, no so('a
apec$a )*s 3ue a (as o(($.as "e(!a!es %(a)encas: 3ue! se!uc$!o po a3ue((a )uc&ac&a a
3u$en e( ne#o !e su vest'!o &ac'a paece )*s "(anca + )*s es"e(ta. Ana !e (a Cena (o
con)ov'a cu)o s$ %uea un estan!ate.
A!e)*s, )u)ua"an 3ue e((a &ee!a'a !e su pa!e, e( )a3u5s !e (a Cena, $n)ensas
pop$e!a!es en 7ta($a. Co)o s$ to!as esas $3ue.as, 3ue po (o (ejanas cas$ ean %a"u(osas, (e
petenec$ean +a, esc$"$ a su )a!e paa 3ue acon!$c$onase su )ans$n !e Ba$(($cou.
E( )a3u5s !e (a Cena, )$e)"o !es!e &ac'a poco t$e)po !e( Consejo p$va!o, tope. po
casua($!a! con su &$ja en (a cote !e (a 7n%anta, unos !'as !espu5s !e (os esponsa(es. Se &a((a"a
)an$%'esta)ente su)$!o en uno !e (os ata3ues !e &u)$(!a! en 3ue se e/tav$a"a su a.n. 4$jo a
su &$ja9
:@a no os #ua!o enco.
Ana co)pen!$ 3ue se#u'a o!$*n!o(a.
La )$sa !e esponsa(es !e Ana se ce(e" e( K !e a#osto !e 1LMM, en Buse(as, en (a $#(es$a !e
Sa"(on, en pesenc$a !e (a 7n%anta. A( ((e#a e( o%eto$o, !o0a Ana se !es)a+, (o 3ue %ue
at$"u$!o a( ca(o, a (a e/te)a $nco)o!$!a! causa!a po e( #ent'o + a su cop$0o !e tej$!o !e
p(ata, 3ue (a apeta"a !e)as$a!o. 4on A(vao, !e p$e a( (a!o !e( coo, consev una ca()a
$)petu"a"(e !uante to!a (a cee)on$a, cosa 3ue sus )$s)os !etactoes a!)$a"an9 aca"a"an
!e !etene a !os ca(v$n$stas aposta!os paa apu0a(a(o, + (os #ua!$as !e su s53u$to no po!'an
ev$ta vo(ve (a ca"e.a en cuanto o'an e( )eno u$!o.
6a)"$5n !on A(vao )$a"a &ac$a at*s, pues no ces !e aco!ase !e su pasa!o en a3ue( !'a.
Este &o)"e, 3ue no eco!a"a &a"e a)a!o a n$n#una c$atua v$va en cuepo + a()a, pensa"a
a&oa )*s en su &$jo, a( &a"e 5ste pasa!o a ocupa un puesto en (a topa !e sus %antas)as. Su
ca"e.a se !e"$($ta"a8 en ocas$ones ca$a en unas ausenc$as )$ste$osas, 3ue (o ((eva"an !es!e (as
%onteas !e( pa's a!$ente, peo s$n co(o n$ %o)a, en !on!e, !e to!as nuestas acc$ones, s(o
so"ev$ven (os e)o!$)$entos. No osan!o )$a !e %ente (a %a(ta !e M$#ue(, ta( ve. po )$e!o a
no &oo$.ase (o "astante, e/pe$)enta"a, s$n e)"a#o, una espec$e !e env$!$a ante a3ue((a
pas$n 3ue (o &a"'a "a$!o to!o a su a(e!e!o, $nc(uso e( )$e!o a( peca!o. E( a)o &a"'a
a&oa!o a M$#ue( e( espanto !e esta so(o, co)o su pa!e, en un un$veso vac'o !e to!o (o 3ue
no es 4$os. Lo env$!$a"a so"e to!o po &a"e s$!o +a ju.#a!o. E( )at$)on$o !e Ana cota"a e(
,(t$)o &$(o, )u+ tenue, 3ue (o un'a a su a.a en (a t$ea8 (a a)"$c$n no ea )*s 3ue un en#a0o,
+ +a no (e &ac'a cae en sus e!es8 (as e/$#enc$as !e (a cane se $"an aca((an!o con (a e!a!8 esta
t$ste v$cto$a (o o"($#a"a a )$a po su a()a. 7n3u$eto, peo a#ota!o, e( )a3u5s sent'a ((e#a!o
e( )o)ento !e a"an!onase a (a #an )ano te$"(e 3ue ta( ve. se &$c$ea c(e)ente en cuanto 5(
&u"$ea !eja!o !e (uc&a.
Unos )eses )*s ta!e pat$c$p po ,(t$)a ve. en e( Consejo p$va!o !e (a 7n%anta. Su !$)$s$n
%ue acepta!a %*c$()ente. Su%$ po e((o9 &a"'a espea!o 3ue e( )un!o (o !$sputase a 4$os con
)a+o e)pe0o.
E#)ont !e J$3u$n ((ev a su )uje a -$ca!'a, a sus t$eas. Ante a3ue( e/tanjeo 3ue ce'a
posee a Ana :Aco)o s$ pu!$ea poseese a una )uje cuan!o se $#noan (as a.ones !e su
((antoC:, e( )a3u5s, a pesa !e( esent$)$ento 3ue se#u'a s$nt$en!o &ac$a su &$ja, se sent'a ($#a!o
a e((a po una )u!a co)p($c$!a!. No o"stante, sus a!$oses %ueon secos8 a pesa su+o, !on
A(vao (a !espec$a"a po se#u$ to!av'a con v$!a8 (a )$s)a Ana ta)"$5n epoc&a"a a (a
!es#ac$a e( 3ue no (a &u"$ea !esto.a!o )*s. Res$#na!a a sopota a un )a$!o a( 3ue, po (o
)enos, no a)a"a, se a(e#a"a !e 3ue su osto, sus )anos + sus pec&os &u"$ean a!e(#a.a!o +
%uesen !$%eentes !e a3ue((os 3ue unas )anos, +a convet$!as en po(vo, &a"'an aca$c$a!o.
7n3u$etu!es !e #uea + !e !$neo $)pe!'an a Mons$eu !e J$3u$n peocupase )uc&o !e e((a.
Hato !es!e0oso paa "usca(e un )ot$vo a (as %antas'as !e una )uje, nunca se e/ta0 !e 3ue
Ana, cuan!o ((e#a"a (a Se)ana Santa, pasaa (as noc&es e.an!o.
En N*po(es, una noc&e !e ju($o !e 1LM2, un &o)"e po"e)ente vest$!o ((a) a (a pueta !e(
)onaste$o !e San Mat'n. La )$$((a eneja!a se a"$ pu!ente)ente + e( &e)ano poteo, en
un p$nc$p$o, se ne# a !eja enta a( e/tanjeo, po se &oa )u+ ta!'a. Sopen!$!o po un
tono !e )an!o 3ue no esta"a acostu)"a!o a o' en (os )en!$#os !e a3ue((a espec$e, e( %a$(e
!esco$ po %$n e( ceojo e $nto!ujo a( !esconoc$!o. Una ve. en e( u)"a(, e( &o)"e se
vo(v$. Ea ese $nstante en 3ue e( so(, +a ojo, se !es($.a po !et*s !e (os Ca)a(!u(enses. E(
&o)"e conte)p(, s$n !ec$ una pa(a"a, (a )a p*($!a, (as eno)es cot$nas !e( 2uete !e San
6e()o en(uc$!as po e( oo !e( cep,scu(o +, )*s a((* !e (as a()enas 3ue (e tapa"an (a v$sta !e(
pueto, e( t$*n#u(o &$nc&a!o !e un #a(en sa($en!o !e (a a!a. 4espu5s, con un "usco
)ov$)$ento !e &o)"os, se &un!$ e( so)"eo so"e (os ojos + s$#u$ a su #u'a po un (a#o
pas$((o. A( pasa po (a $#(es$a, 3ue ea nueva + esta"a $ca)ente ona)enta!a, se ao!$((
!uante un "uen ato, )as se pecat !e 3ue e( %a$(e no (e 3u$ta"a (os ojos !e enc$)a, co)o s$
te)$ea &a((ase %ente a un (a!n. A)"os entaon po %$n en un (ocuto$o ($n!ante a (a sac$st'a.
E( &e)ano, entonces, ce (a pueta tas e( e/tanjeo, !$o va$as vue(tas a (a ((ave, 3ue c&$$
con u$!o !e c&ataa, + %ue a peven$ a( p$o.
E( e/tanjeo, con (a )$a!a pe!$!a co)o en una oac$n, espe !uante un t$e)po $n!e%$n$!o.
E( )$s)o c&$$!o se !ej o', + e( p$o !e San Mat'n, !on A)"os$o Caa%%a, apaec$ po %$n.
4os %a$(es 3ue (e !a"an esco(ta se paaon en e( (u)"a( !e (a pueta. Ca!a uno !e e((os ((eva"a
una ve(a. Las p*($!as ((a)as se e%(eja"an en e( atesona!o.
E( p$o ea un &o)"e o"eso, +a !e c$eta e!a!, !e osto "enevo(ente + seeno. E( &o)"e se
3u$t e( so)"eo, !esa"oc& su capa + !o"( (a o!$((a s$n &a"(a. A( a#ac&a (a ca"e.a, su
"a"a *spea + #$s o. e( tec$ope(o !e( ju"n. En su osto !e)aca!o, to!o 5( una pua e! !e
),scu(os, (os ojos )$a"an &ac$a !e(ante, )*s a((* !e( p$o, co)o s$ se es%o.aa po no ve a
ese %a$(e a 3u$en, s$n e)"a#o, 3ue'a pe!$ a(#o.
:-a!e :(e !$jo:, so+ v$ejo. La v$!a +a no t$ene na!a 3ue o%ece)e, a no se (a )uete, + espeo
3ue 5sta se* )ejo !e (o 3ue %ue a3u5((a. Os p$!o 3ue )e acept5$s co)o a( )*s &u)$(!e +
!esva($!o !e vuestos &e)anos.
E( p$o e/a)$na"a en s$(enc$o a( a(t$vo sup($cante. E( &o)"e 3ue esta"a &a"(an!o no ((eva"a
jo+as, n$ cue((o, n$ a!onos !e pasa)ane'a, peo a(e!e!o !e( cue((o ((eva"a una ca!ena !e (a
3ue co(#a"a, po !escu$!o o po postea van$!a!, e( 6o$sn !e oo espa0o(. A!vet$!o po (a
)$a!a !e( p$o, e( e/tanjeo ((ev a 5( su )ano + se (o 3u$t.
:So$s no"(e :!$jo e( p$o.
E( &o)"e espon!$9
:Lo &e o(v$!a!o to!o.
E( p$o (evant (a ca"e.a9
:So$s $co.
:6o!o (o !$ :!$jo e( &o)"e.
En a3ue( )o)ento, un po(on#a!o #$to )ontono ascen!$, se est$, !escen!$. Ea (a
cons$#na !e (os cent$ne(as, e( e(evo en e( 2uete !e San 6e()o, + e( p$o v$o a( e/tanjeo
este)ecese a( o' ese eco epent$no !e( )un!o. Hac'a +a un "uen ato 3ue !on A)"os$o
Caa%%a &a"'a econoc$!o a !on A(vao.
:So$s e( )a3u5s !e (a Cena :(e !$jo.
4on A(vao contest &u)$(!e)ente9
:Lo &e s$!o.
:So$s e( )a3u5s !e (a Cena :pos$#u$ e( p$o:. S$ se &u"$ea sa"$!o 3ue est*"a$s en N*po(es,
)*s !e uno cu+a e/$stenc$a acaso $#no5$s &a"'a acu!$!o a !eseaos (a "$enven$!a con un pu0a(.
Hace !$e. a0os +o &u"$ea &ec&o (o )$s)o. Mas e( #o(pe 3ue !e vos ec$"' )e aoj %uea !e(
)un!o. Os &a ((e#a!o e( tuno !e !esea )o$ paa 5(. Los %antas)as no se )atan ente s' en este
(u#a !e pa..
@ a( (evantase !on A(vao, a0a!$9
:4on A(vao, se5$s )$ &u5spe!, co)o en a3ue((os t$e)pos en 3ue +o os ec$"'a en )$ cena!o
!e (as Cascate((a.
@ una %$na son$sa !e pat$c$o, )e!$o escon!$!a ente (a #asa, pas po e( osto !e( catujo. 4on
A(vao se enso)"ec$ + e( p$o se !$o euenta !e e((o.
:H$ce )a( en evoca e( pasa!o :!$jo:. A3u' no so$s )*s 3ue e( &u5spe! !e 4$os.
Entonces, !on A(vao se vo(v$ paa conte)p(a no s5 3u5 en (a so)"a. Le asa(taon a(#unos !e
sus ant$#uos te)oes, junto con e( &oo !e( #an a"$s)o. Mas (as )ua((as !e( )onaste$o (o
!e%en!$an !e( vac'o +, tas e((as, otas )ua((as a,n )*s %uetes 3ue e(eva"a en tono a 5( (a
7#(es$a. @ !on A(vao sa"'a 3ue (as puetas !e( $n%$eno no peva(ece'an conta e((a.
4es!e entonces su v$!a se conv$t$ en pen$tenc$a.
4on A)"os$o Caa%%a, !ento !e (a sene$((e. c$stec$ense, conseva"a esa a%$c$n a( ate 3ue (o
&a"'a !$st$n#u'!o en e( s$#(o. Los c(austos %ueon econstu$!os, con su !$neo, en est$cta
con%o)$!a! con (os !enes !e 1$tuv$o +, paa $nc($na a (as )e!$tac$ones !e un p$a!oso
ep$cue's)o, ca!a p$(asta (uc'a, p$)oosa)ente escu(p$!a, una ca(avea. Las )anos #o!e.ue(as
!e( p$o co)po"a"an cu$!a!osa)ente e( pu($!o !e (a p$e!a. A3ue( pat$c$o paa 3u$en (a
e($#$n ta( ve. no %uese s$no e( coona)$ento !e (a sa"$!u'a &u)ana, &a((a"a a 4$os tanto en (as
vetas !e un &e)oso )*)o( co)o en (a (ectua !e( C*)$!es. S$n $n%$n#$ (a e#(a !e( s$(enc$o,
cuan!o una %(o !e sus ja!$nes (e paec'a espec$a()ente &e)osa, (a se0a(a"a con una son$sa.
Entonces !on A(vao pensa"a en e( co)"ate 3ue !esao((an "ajo t$ea (as a'ces, en e( ca(o !e
(a sav$a, 3ue &ace !e ca!a coo(a un ecept*cu(o !e (uju$a. Las constucc$ones $naca"a!as, cu+o
aspecto, co)o s$ 3u$s$ean !escoa.ona a( )aesto canteo, $)$ta !e ante)ano (a u$na en 3ue se
convet$*n un !'a, (e eco!a"an 3ue to!o constucto, a (a (a#a, s(o e!$%$ca un
!eu)"a)$ento. A,n (e 3ue!a"a c$eto !o(o, co)o secue(a !e una %$e"e, !e sus a)"$c$ones
cansa!as, + e( aso)"o 3ue po!uce, tas e( u$!o, e( enso!ece!o s$(enc$o. Los acos !e(
c(austo :en (os 3ue (a (u. !e( )e!$o!'a, a( po+ecta ca!a aca!a en (a pae! opuesta, pon'a una
co(u)na !e so)"a 3ue &ac'a jue#o con (a !e p$e!a: a(tena"an ne#os + "(ancos cua( !o"(e %$(a
!e )onjes. 4on A)"os$o + !on A(vao se sa(u!a"an a( pasa. E( uno, a( epet$se (os vesos !e
un poeta !e C&$a. 3ue, en t$e)pos !e sus e)"aja!as o)anas, (e &a"'a e/p($ca!o un env$a!o !e$
Su(t*n, &a((a"a en ca!a an5)ona (a %esca juventu! !e L$"e$o. La t$ea *$!a, en !on!e a veces
cava"an una tu)"a, eco!a"a a( oto a !on M$#ue(. 4e esta )anea, ca!a uno !e e((os (e'a !e
%o)a !$st$nta ese ($"o !e (a ceac$n, 3ue pue!e !esc$%ase en !os sent$!os, + en a)"os
sent$!os poseen un )$s)o va(o, pues na!$e &a ave$#ua!o a,n s$ to!o v$ve paa )o$, o s$ s(o
)uee paa v$v$ !e nuevo.
La &$sto$a !e Ana tuvo en (o suces$vo (a )onoton'a !e una pue"a !uante (a#o t$e)po sopo
ta!a. Mons$eu !e J$3u$n a"an!on )u+ ponto (os $nteeses !e Espa0a, paa )$a po 2anc$a,
(o 3ue au)ent e( !es!5n 3ue Ana sent'a &ac$a 5(. En !$vesas ocas$ones, (a #uea aso( sus
t$eas8 &u"o 3ue sa(va#ua!a, en (a )e!$!a !e (o pos$"(e, a ca)pes$nos, #ana!o + ensees,
aun3ue estas peocupac$ones co)unes no cons$#u$eon aceca(os. -o su pate, e( )a$!o !e Ana
nunca pe!on a su sue#o e( &a"e !ona!o su %otuna a $nst$tuc$ones p$a!osas8 (os "$enes cas$
%a"u(osos, 3ue &a"'an cont$"u$!o, a( )enos en pate, a &ace(e contae a3ue( )at$)on$o, no
%ueon )*s 3ue espej$s)os. Ente Ana + 5(, (a cotes$a ocupa"a e( (u#a !e (a tenua, sent$)$ento
3ue, po (o !e)*s, 5( no cons$!ea"a necesa$o en sus e(ac$ones con una )uje. Ana sopot con
epu(s$n, a( p$nc$p$o, sus atenc$ones noctunas8 (ue#o, e( p(ace se $ns$nu en a(#unas ocas$ones
en e((a, s$e)pe a su pesa, + ($)$ta!o a una pate "aja + estec&a !e su cane, s$n con)ove to!o
su se. A#a!ec$ 3ue, pasa!o e( t$e)po, 5( se "uscaa a)antes 3ue (o a(eja"an !e e((a.
Unos cuantos e)"ata.os, sopota!os con es$#nac$n, (e !ejaon so"e to!o e( ecue!o !e (a#as
n*useas. Bu$so, no o"stante, a sus &$jos, aun3ue con un a)o an$)a( 3ue !$s)$nu'a en cuanto +a
no (a neces$ta"an. 4os vaones )u$eon !e n$0os9 ((o so"e to!o po e( )*s pe3ue0o, cu+as
%acc$ones $n%ant$(es (e eco!a"an a M$#ue(, peo a (a (a#a pas ta)"$5n a3ue((a pena. E( &$jo
)a+o, 3ue so"ev$v$, ea &o)"e !e #uea + !e cote, + se !e"at'a con (os acee!oes 3ue (e
&a"'a !eja!o su pa!e, )ueto en !ue(o a consecuenc$as !e un )$ste$oso asunto !e &ono. Su
&$ja ea e($#$osa en 4oua$. -ocos )eses !espu5s !e (a )uete !e Mons$eu !e J$3u$n, un a)$#o
!e( !$%unto 3ue !a"a esco(ta a Ana !es!e Aas a -a's, en !on!e esta"a su &$jo, apovec& una
estanc$a casua( paa ase!$a a (a v$u!a, a,n &e)osa. 4e)as$a!o cansa!a paa (uc&a o acaso
$)pu(sa!a po su pop$a cane, Ana (o ec$"$ con (a )$s)a e)oc$n, n$ )*s n$ )enos, 3ue (a
3ue &a"'a sent$!o en e( (ec&o con+u#a(. Este $nc$!ente no tuvo )a+oes consecuenc$as8 e( #a(*n
pat$ a eun$se con su e#$)$ento en A(e)an$a8 (a ve!a! ea 3ue na!a !e a3ue((o ten'a
$)potanc$a. 4uante (as escasas estanc$as !e Ana en e( Louve, (a e$na se encap$c& con
a3ue((a espa0o(a !e a(to ($naje, con (a 3ue se enteten'a &a"(an!o en su (en#ua )atena. Mas (a
v$u!a !e E#)ont !e J$3u$n ec&a. e( puesto !e a.a%ata 3ue (e o%ec'a. La po)pa %ancesa + e(
(ujo !e 2(an!es, "ajo sus c$e(os so)"'os, no epesenta"an na!a s$ se (es co)paa"a con e(
ecue!o !e (os %astos !e N*po(es + con su puo c$e(o.
Con (os a0os, (a so(e!a!, e( cansanc$o + una espec$e !e estupo ca+eon so"e e((a. No ten'a e(
consue(o !e (as (*#$)as9 se consu)'a en a3ue((a se3ue!a! co)o en e( $nte$o !e un *$!o
!es$eto. En c$etos )o)entos, a(#unos !e($ca!os eta.os !e( pasa!o se $nseta"an
$ne/p($ca"(e)ente en e( pesente, s$n 3ue se sup$ea !e !n!e poven'an9 un a!e)*n !e !o0a
1a(ent$na, e( ene!ase !e una paa en tono a (a po(ea !e un po.o v$ejo en e( pat$o !e Acopo($,
un #uante !e !on M$#ue( enc$)a !e una )esa, con e( ca(o !e su )ano to!av'a... En a3ue((os
)o)entos paec'a co)o s$ co$ese una "$sa t$"$a9 se sent'a cas$ !es%a((ece. Lue#o, !uante
)eses, e( a$e (e %a(ta"a. E( o%$c$o !e 4$%untos, ec$ta!o a !$a$o !es!e &ac'a cas$ cuaenta a0os, a
%ue.a !e epet'(o, pe!'a s,"$ta)ente to!o sent$!o. E( osto !e( a)a!o se (e apaec'a a veces en
sue0os, con ta( pec$s$n, 3ue ve'a &asta (os )enoes !eta((es, &asta (a ($#ea pe(us$((a !e enc$)a
!e( (a"$o8 e( esto !e( t$e)po, +ac'a !esco)puesto en su )e)o$a co)o e( )$s)o !on M$#ue( en
su sepu(co, + tan ponto (e paec'a 3ue M$#ue( ja)*s &a"'a e/$st$!o s$no en su $)a#$nac$n,
co)o 3ue esta"a o"($#an!o, !e )anea cas$ sac'(e#a, a ev$v$ a( )ueto. 4e( )$s)o )o!o 3ue
&a+ #entes 3ue se a.otan paa e/c$ta su sent$!os, Ana se %(a#e(a"a con sus pensa)$entos paa
eav$va su a%($cc$n8 )as su !o(o, a#ota!o, se &a"'a convet$!o en (as$tu!. E( coa.n
)ot$%$ca!o se ne#a"a a san#a.
A( ((e#a a (os sesenta a0os, !ej (a pop$e!a! a su &$jo + se $nsta( co)o pens$on$sta en e(
convento !e 4oua$, !on!e su &$ja &a"'a to)a!o (os &*"$tos. Ha"'a ta)"$5n otas !a)as no"(es
con $ntene$n !e aca"a a((' (o 3ue (es 3ue!a"a !e v$!a. -oco !espu5s !e (a ((e#a!a !e Ana,
pepaaon una &a"$tac$n paa una ta( Ma!a)e !e BosN(e, una !e (as a)antes po 3u$en se
&a"'a au$na!o E#)ont !e J$3u$n. E( t$e)po 3ue to!as a3ue((as se0oas no !e!$ca"an a (os
o%$c$os, (o pasa"an "o!an!o, o (e+en!o en vo. a(ta (as catas 3ue sus &$jos (es esc$"'an, +
o#an$.an!o )e$en!as + !e($ca!as cenas 3ue se o%ec'an ente s'. La convesac$n so('a vesa
so"e (as )o!as $)peantes en su juventu!, (os )5$tos espect$vos !e (os !$%untos )a$!os o !e
(os pesentes con%esoes, (os a)antes 3ue pesu)'an &a"e o no ten$!o. Aun3ue s$e)pe vo(v'an,
con $ns$stenc$a epu#nante + cas$ #otesca, a &a"(a !e sus )a(es copoa(es v$s$"(es u ocu(tos.
-aec'a co)o s' e( e/pone !e este )o!o sus en%e)e!a!es se conv$t$ea paa e((as en una nueva
%o)a !e $)pu!$c$a. Una ($#ea so!ea $)pe!'a a Ana o' sus $nsu(seces + (e pe)$t'a no
)e.c(ase en e((as. Ca!a una !e a3ue((as se0oas &a"'a ta'!o cons$#o a su !once((a, )as en
ocas$ones suce!'a 3ue (as )uc&ac&as ean ne#($#entes o 3ue, po una u ota a.n, &u"$ea 3ue
!espe!$(as. Las &e)anas (e#as no s$e)pe se "asta"an paa e( sev$c$o !e (as pens$on$stas.
Ma!a)e !e BosN(e ea o"esa + se &a((a"a cas$ $ncapac$ta!a paa )ovese. Ana (a a+u!a"a a
pe$nase, + (a ant$#ua "e((e.a se pon'a a ap(au!$ cuan!o (e aceca"an un espejo en !on!e )$a
su osto. O "$en #e)'a (ast$)ea)ente po3ue &a"'an !eja!o %uea !e su a(cance (a caja !on!e
#ua!a"a (as #o(os$nas. Ana, entonces, se (evanta"a !e (a s$((a, cosa 3ue +a (e costa"a "astante
ta"ajo, enconta"a (a caja + !eja"a 3ue Ma!a)e !e BosN(e se atacaa !e !u(ces. Una ve., una
v$eja pens$on$sta 3ue vo(v'a !e( e%ecto$o vo)$t en e( pas$((o. N$n#una c$a!a se &a((a"a a((' en
a3ue( )o)ento. 2ue Ana (a 3ue tuvo 3ue %e#a (as "a(!osas.
Las )onjas a!)$a"an su )anse!u)"e paa con su ant$#ua + escan!a(osa $va(, su auste$!a!,
su &u)$(!a! + su pac$enc$a. -eo no es 3ue &u"$ea en e((o n$ )anse!u)"e, n$ auste$!a!, n$
&u)$(!a!, n$ pac$enc$a en e( sent$!o en 3ue e((as (o enten!$an. Senc$((a)ente, Ana esta"a
ausente.
Ha"'a vue(to a (ee a (os )'st$cos9 Lu$s !e Len, e( &e)ano =uan !e (a Cu., (a santa )a!e
6eesa, (os )$s)os 3ue anta0o (e (e'a, a( so( !e (a ta!e napo($tana, un joven ca"a((eo to!o
vest$!o !e ne#o. E( ($"o pe)anec'a a"$eto a( a(cance !e su )$a!a, en (a ventana8 Ana,
senta!a a( p*($!o so( !e oto0o, posa"a !e cuan!o en cuan!o, en a(#una !e sus ('neas, sus ojos
cansa!os. No tata"a !e se#u$ e( sent$!o, peo a3ue((as &e)osas %ases a!$entes %o)a"an pate
!e (a ),s$ca a)oosa + %,ne"e 3ue &a"'a aco)pa0a!o su v$!a. 7)*#enes !e otos t$e)pos
esp(an!ec'an !e nuevo en su juventu! $n)v$(, co)o s$ !o0a Ana, en su $nsens$"(e !escenso,
&u"$ea e)pe.a!o a a(can.a e( (u#a en !on!e to!o se e,ne. 4o0a 1a(ent$na no an!a"a (ejos8
!on M$#ue( esp(an!ec'a con e( %u(#o !e sus ve$nte a0os8 esta"a )u+ ceca. Una Ana !e ve$nte
a0os a!'a + v$v'a ta)"$5n, $na(tea"(e, en e( $nte$o !e su cuepo !e )uje aja!a + envejec$!a. E(
t$e)po &a"'a !estu$!o sus "aeas + oto sus ejas. C$nco !'as + c$nco noc&es !e una v$o(enta
!$c&a ((ena"an con sus ecos + sus e%(ejos to!os (os ecovecos !e (a eten$!a!.
No o"stante, su a#on'a %ue (a#a + penosa9 Ha"'a o(v$!a!o e( %anc5s8 e( cape((*n, 3ue pesu)'a
!e sa"e a(#unas pa(a"as !e espa0o( + un poco !e $ta($ano apen!$!o en (os ($"os, acu!'a a veces
a e/&ota(a en una !e estas !os (en#uas. Mas (a )o$"un!a +a no (e escuc&a"a + apenas (e
enten!'a. E( sace!ote, aun3ue e((a +a no ve'a, cont$nua"a pesent*n!o(e un cuc$%$jo. A( %$na(, e(
osto ato)enta!o !e Ana se sose#8 ce poco a poco (os ojos. La o+eon )u)ua9
:Mi amado...
-ensaon 3ue &a"(a"a con 4$os. Acaso estuv$ea &a"(*n!o(e a 4$os...
*
UN HOMBRE OSCURO
La not$c$a !e 3ue Nat&anae( &a"'a )ueto en una pe3ue0a $s(a %$sona no po!ujo #an evue(o
cuan!o (a ec$"$eon en A)ste!a). Su t'o E($e + su t'a Eva econoc$eon 3ue espea"an a3ue((a
)uete8 +a !os a0os at*s, Nat&anae( cas$ %a((ece en e( &osp$ta( !e A)ste!a)8 este se#un!o
"$to, po !ec$(o as', +a no con)ov'a a na!$e. Co'an u)oes !e 3ue su )uje Saa$ O>se'a en
ve!a! su )uje?P &a"'a %a((ec$!o antes 3ue 5(, + )*s va('a no $n!a#a c)o. En cuanto a( &$jo !e
(a paeja, La.ae, E($e A!$ansen no se ve'a a s' )$s)o +en!o a "usca a( &u5%ano a (a
=u!enstaat, a casa !e una v$eja con (os ojos e/ces$va)ente ne#os + v$vaac&os, 3ue pasa"a po
se su a"ue(a.
E( nac$)$ento !e Nat&anae( ta)"$5n &a"'a s$!o &ato !$sceto8 en a)"os casos no &ac'a s$no
so)etese a (a e#(a #enea(, pues (a )a+o'a !e (as pesonas entan + sa(en !e este )un!o s$n
#an est5p$to. E( p$)eo !e estos !os acontec$)$entos :s$ es 3ue (o ea: s(o $ntees a )e!$a
!ocena !e co)a!es &o(an!esas, $nsta(a!as en DeenQ$c& con sus )a$!os, cap$nteos !e o%$c$o,
3ue ta"aja"an paa e( Lo! !e( A()$anta.#o + ean "$en e)unea!as en Luenos c&e($nes + en
"uenos pen$3ues. A3ue( #up$to !e e/tanjeos, !espec$a!os co)o ta(es, peo espeta!os po su
(a"o$os$!a! + su convenc$!o potestant$s)o, ocupa"a una se$e !e ($)p's$)as cas$tas a (o (a#o
!e un !$3ue. E( po"(a!o )a't$)o, )*s a"ajo !e DeenQ$c&, se e/ten!'a po una pate &asta (a
o$((a, !on!e (os )*st$(es so"esa('an !e (os teja!os + (as s*"anas ten!$!as se con%un!'an con (as
ve(as8 po (a ota, sus cas$tas se pe!'an po una co)aca a,n ,st$ca, !e "os3uec$((os + pastos. E(
pa!e !e( ec'5n nac$!o ea un &o)"e #o!o + u"$cun!o, aun3ue *#$(, 3ue se pasa"a (a )a+o
pate !e( t$e)po su"$!o a una esca(ea apo+a!a en una o"a v$va $naca"a!a. La )a!e, una
Eta#a"$"($asG, (ava"a a (os n$0os + coc$na"a unos #u$sos 3ue sus vec$nas $n#(esas se &u"$ean
ne#a!o a toca, !e( )$s)o )o!o 3ue ta)poco e((a &u"$ese po"a!o (a cane 3ue e((as
pepaa"an, e/ces$va)ente cu!a.
Co)o e( pe3ue0o Nat&anae( ea !e"$(uc&o + cojea"a un poco, no (o env$aon, co)o a sus
&e)anos, a asca e( %(anco !e (os "acos en !$3ue seco o a c(ava c(avos en (as v$#as. Lo
enco)en!aon a un )aesto !e escue(a !e (a vec$n!a!, 3ue se $nteesa"a po 5(.
Mantene(o (e costa'a poco a (a %a)$($a. Rea($.a'a paa e( )aesto a(#unos ta"aj$((os ta(es
co)o ((ena (os t$nteos, saca(e punta a (as p(u)as o "ae e( sue(o !e (a sa(a8 a+u!a'a a (a
)aesta a saca a#ua !e( po.o + a esca!a e( &ueto. Cuan!o pasaa e( t$e)po, &a'an !e 5( un
pe!$ca!o o un )a#$ste a su ve..
Nat&anae( se encont a #usto en casa !e( )aesto, pese a (as "o%eta!as + #o(pes 3ue ((ov'an
so"e (os a(u)nos. -onto (e enca#aon 3ue ense0ase e( a(%a"eto a (os )*s pe3ue0os !e sus
con!$sc'pu(os, peo (o &ac'a )u+ )a(, + nunca &a((a"a e( )o)ento opotuno paa #o(pea con (a
e#(a !e &$eo (os !e!os !e (os c&$cos. No o"stante, su a$e !e !u(.ua + su atenc$n sev'an paa
3ue cun!$ese e( "uen eje)p(o ente (os )uc&ac&os !e su e!a!. -o (a ta!e, cuan!o +a se &a"'an
)ac&a!o (os co(e#$a(es, e( )aesto (e pe)$t'a (ee9 en veano, )$entas &a"'a (u. en e( ja!'n, +
en $nv$eno, a( esp(an!o !e (a (u)"e, en (a coc$na. La escue(a pose'a unos cuantos ($"os
#uesos 3ue e( )aesto ju.#a"a !e)as$a!o va($osos + !e (ectua &ato !$%'c$( paa ente#*se(a a
(a cateva !e co(e#$a(es, 3ue ponto (os &a"'an &ec&o pe!a.os. A((' &a"'a un Cone($us Nepos, un
to)o !esca"a(a!o !e 1$#$($o, oto !e 6$to L$v$o, un At(as !on!e se ve'a 7n#(atea + (os cuato
cont$nentes con e( )a a(e!e!o, + !e(%$nes en e( )a, as' co)o un p(an$s%e$o ce(este so"e e(
cua( &ac'a e( n$0o )uc&as pe#untas 3ue e( )aesto no s$e)pe sa"'a contesta. Ente (os ($"os
)enos se$os, &a"'a va$as o"as !e un ta( S&aRespeae, 3ue &a"'an o"ten$!o #an!es 5/$tos en
sus t$e)pos, + (a nove(a !e -eceva(, $)pesa en caactees #t$cos )u+ !$%'c$(es !e !esc$%a. E(
)aesto (e &a"'a co)pa!o to!o a3ue((o a "ajo pec$o a (a v$u!a !e un v$ca$o !e (a vec$n!a!,
paa 3u$en (os ,n$cos ($"os est$)a"(es ean (os se)ones !e su !$%unto )a$!o. Nat&anae(
apen!$ !e esta suete a &a"(a un $n#(5s )u+ puo, aun3ue en su casa (o !esto.a"an, + ta)"$5n
un poco !e (at'n, paa e( 3ue ten'a "astante %ac$($!a!. A( )aesto (e #usta"a &ace(e ta"aja, pues
ten$a pocas ocas$ones (e ejec$ta su pop$o ta(ento, !es!e 3ue +a no !a"a c(ase en un "uen
co(e#$o !e Lon!es. Ea $)p(aca"(e con (a #a)*t$ca, + aco)pa0a"a a 1$#$($o #o(pean!o
aco)pasa!a)ente con e( 'n!$ce (a ta"(a !e su pup$te.
Cuan!o Nat&anae( cu)p($ 3u'nce a0os e)pe. a sa($ con una u"$ta !e su )$s)a e!a!, )e!$o
!escaa!a, )e!$o t')$!a, 3ue ten'a unos ojos )u+ "on$tos. Se ((a)a"a =anet + ea apen!$.a en
casa !e un tap$ceo. Los !'as !e so( co)'an + "e"'an juntos su pan + su s$!a en e$ pa!o cecano.
M*s ta!e, se acostu)"aon a pasea po e( "os3ue, !on!e Nat&anae( eco#'a p(antas paa e(
&e"a$o !e su )aesto. @ as$ %ue co)o aca"aon po &ace e( a)o en un (ec&o !e &$e"as + !e
&e(ec&os8 5( ten'a con e((a )uc&as atenc$ones, + a)"os !a"an po !esconta!o 3ue a(#,n !'a se
casa'an.
Una ve. ((e# e((a a una !e sus c$tas to!a asusta!a. Un "u#u5s, 3ue co)ec$a"a con a)a)ento
+ su)$n$stos )a$nos, 3ue "e"'a )uc&o + ten'a %a)a !e se a%$c$ona!o a (a cane joven + %esca,
ven'a so(t*n!o(e, !es!e &ac'a t$e)po, una eta&'(a !e popos$c$ones )e.c(a!as con a)ena.as.
Las ta!es en 3ue sa('an juntos, Nat&anae( s$e)pe (a aco)pa0a"a a casa !e( tap'ceo + espea"a
&asta 3ue (a pueta se cea"a tas e((a. Un !o)$n#o !e )a+o en 3ue vo(v'an co#$!os !e (a )ano,
a( anoc&ece, e( "oac&o (es ce e( paso. -o"a"(e)ente (os &a"'a se#u$!o + esp$a!o cuan!o se
&a((a"an en su ca)a !e &e(ec&os, pues pou)p$ en suc$as + pec$sas c&an.as so"e sus
a)oes. M*s ($#ea + pesta 3ue una co.a asusta!a, =anet &u+. E( &o)"e se ec& &ac$a
a!e(ante paa pese#u$(a, peo, a%otuna!a)ente, se ta)"a(ea"a. 6an )a( (o sosten'an (as p$enas
3ue tuvo 3ue apo+ase en Nat&anae(8 (e o!e e( cue((o con e( "a.o, no se sa"e s$ con o"jeto !e
)antene e( e3u$($"$o o a consecuenc$a !e una s,"$ta + est,p$!a tenua. @ a&oa sus
popos$c$ones $"an !$$#$!as a( a(u)no !e( )a#$ste. Nat&anae(, ((eno !e espanto + epu#nanc$a
Ono &u"$ea po!$!o !ec$ cu*( !e (os !os sent$)$entos p$)a"aP, (o ec&a., co#$ una p$e!a + (e
#o(pe con e((a (a caa.
Cuan!o v$o a( &o)"e en e( sue(o, esp$an!o apenas + con un &$($((o !e san#e en (a co)$sua
!e (os (a"$os, e( )$e!o se apo!e !e 5(. S$ a(#u$en (o &n"'a v$s(u)"a!o !es!e (ejos, o s$ =anet
conta"a a3ue( $nc$!ente, (o pen!e'an po o!en !e( a(#uac$(, + +a po!'a pepaase a se
a&oca!o a( !$a s$#u$ente.
Hu+ a su ve., peo con su paso $nse#uo !e cojo, + a!e)*s no 3ue'a coe, paa no ((a)a (a
atenc$n !e (os tanse,ntes. Esco#$en!o (as ca((ejue(as )*s !es$etas, ev$tan!o (os !$3ues en
!on!e 3u$.* ve(aa to!av'a a(#,n #ua!a, pese a (a &oa ta!'a, cons$#u$ ((e#a a (a o$((a, !on!e
pensa"a enconta a(#unas "aca.as !$spuestas a .apa con e( a("a. Una !e e((as paec'a esta
vac'a, con (a escot$((a a"$eta en )e!$o !e( puente +, co(#an!o enc$)a, (a cue!a !e un tono. Los
&o)"es !e (a t$pu(ac$n esta"an po"a"(e)ente en t$ea, "e"$en!o una ,(t$)a copa. No &a"'a
na!$e a "o!o, s(o un peo, peo Nat&anae( s$e)pe &ac'a a)$sta! con (os peos. E( )uc&ac&o
se co( !ento !e (a ca(a a#a*n!ose a (a cue!a !e( tono, + se escon!$ ente (os "a$(es.
Estuvo a((' to!a (a noc&e, )ueto !e )$e!o, pestan!o o'!o a (os pasos !e (os &o)"es 3ue
su"'an a "o!o, a( #o(pe !e (a escot$((a cuan!o (a !eja"an cae pesa!a)ente, a( u)o ($#eo !e(
v$ento + a( c&apoteo !e( a#ua c&ocan!o conta e( casco !e( "aco, a( c&$$!o !e (as cue!as + a(
c&as3u$!o !e (as ve(as en e( )o)ento !e (a#a. Cuan!o po %$n ((e# (a )a0ana, s$nt$ 3ue se
!es($.a"an po e( 'o, peo su )$e!o a,n su"s$st'a. La ca()a c&$c&a po!'a !eja(es %on!ea!os
ceca !e (a costa o, conta$a)ente, (a te)pesta! po!'a %o.a(es a e#esa a pueto. A( ca"o !e
!os !'as + tes noc&es, )ueto !e &a)"e, ((a) con vo. !5"$( a unos &o)"es 3ue "aja"an con
(as pa(as, paa epat$ )ejo e( (aste. En a3ue((os )o)entos esta"an +a en a(ta )a, a (a a(tua
!e (as So($n#as. -onto supo 3ue e( "aco $"a ca)$no !e =a)a$ca.
Los &o)"es aastaon a( te)"(ooso )uc&ac&o so"e (a cu"$eta. -opus$eon aoja(o a(
a#ua po !$ves$n, peo e( coc$neo, un )est$.o, $ntece!$ po 5(8 !$jo 3ue a3ue( joven "$"n
po!'a se(es ,t$(, cu$!a !e (os po((os + !e( ce!o 3ue ((eva"an a "o!o, + &ace (as %aenas )*s
pesa!as !e (a coe$na. E( cap$t*n, 3ue no ea un )a( &o)"e, pese a su aspecto "uta(, cons$nt$ en
e((o. Nat&anae( encont en e( )est$.o a un potecto. @, cosa e/ta0a, acept !e a3ue( &o)"e,
s$n epu#nanc$a, unas %a)$($a$!a!es 3ue (e &a"'an &oo$.a!o cuan!o se (as popuso e( "oac&o
!e DeenQ$c&. Nat&anae( sent'a a%ecto po a3ue( &o)"e !e p$e( co"$.a, 3ue tan "ueno ea con
5(. No va(oa"a e( p(ace 3ue e( oto po!'a sent$ a( aca$c$a + pote#e a un joven "(anco.
En =a)a$ca se !etuv$eon )uc&o t$e)po paa !esca#a e( %(ete 3ue ta'an !e 7n#(atea + paa
ca#a va($osas )a!eas !est$na!as a se convet$!as en ta"(as + )a3uete'a, paa (as &e)osas
casas !e Lon!es. E( )est$.o &a"'a nac$!o en (a $s(a8 (e !$o a po"a a Nat&anae( (as %utas !e (a
t$ea + (o ((ev a (as c&o.as !e (as a)eas, )u+ so($c$ta!as a3ue((os !'as, pues &a"'a va$as
t$pu(ac$ones en e( pueto. Nat&anae( espe su tuno, junto con (os !e)*s. A3ue((as &e)osas (e
#ustaon po (a suav$!a! !e su te. + (a acentua!a !u(.ua !e sus ojos oscuos, so)"ea!os po
(a#as pesta0as, as' co)o po su tan3u$(o a"an!ono. -eo a3ue((os a)oes e)unea!os +
e!uc$!os, po escase. !e t$e)po, a un "eve a"a.o, a3ue((os &o)"es 3ue se ap$0a"an a (a
pueta, to!os e((os pesa !e( )$s)o !eseo, (e po!uc'an un poco !e epu#nanc$a. E( te)o a
co#e una en%e)e!a! conta#$osa no ea (a ,n$ca causa9 (e &u"$ea #usta!o tene paa 5( so(o a
una !e a3ue((as &e)osas )uc&ac&as, !uante )uc&o t$e)po, acaso paa s$e)pe, co)o en
t$e)pos ce+ posee a =anet. No &a"'a n$ 3ue pensa en e((o.
Co)pa!ec'a a (os ne#os 3ue su"'an po (a pasae(a, con (a espa(!a encova!a "ajo e( peso !e
v$#as eno)es8 no es 3ue su v$!a %uea )*s )$sea"(e 3ue (a !e (os est$"a!oes !e( pueto !e
Lon!es, peo 5stos, a( )enos, ta"aja"an s$n ec$"$ (at$#a.os. A pesa !e su p$e( !es#aa!a, (os
ne#os e'an, en ocas$ones, )ostan!o sus !$entes )u+ "(ancos. En (a &oa !e )*s ca(o, cuan!o
&asta (os conta)aestes se ten!'an a (a so)"a, Nat&anae( e'a + c&apuea"a con e((os.
Sapaon paa (as Ba"a!as. La v'spea, en una $0a, &a"'an &e$!o a( )est$.o !e una cuc&$((a!a
en un ojo. La &e$!a se $n%ect + e( po"e &o)"e )u$ en )e!$o !e espantosos !o(oes8
aojaon su ca!*ve a( )a, tas &a"e e.a!o un sa()o po 5(8 (a ve!a! ea 3ue na!$e sa"'a s$
esta"a o no "aut'.a!o. Nat&anae( ((o )uc&o. Le !$eon e( puesto !e coc$neo 3ue se 3ue!a"a
vacante8 sa($ !e( paso co)o pu!o, peo, en cuanto ((e#aon a( pueto !e Santo 4o)$n#o,
a"an!on e( "aco. Se eno( !e )a$neo a "o!o !e una %a#ata $n#(esa a)a!a !e cuato
)oteos + 3ue se !$spon'a a cu.a (as costas !e( no!este, paa pone coto a (as $ntus$ones !e
(os Eanceses.
E( )a, a3ue( veano, esta"a cas$ s$e)pe tan3u$(o + cas$ !es$eto po a3ue((os paajes. A
)e!$!a 3ue $"an su"$en!o &ac$a e( note, (a &u)e!a! c*($!a $"a !ejan!o paso a (as %escas "$sas.
E( c$e(o tanspaente se vo(v'a (ec&oso cuan!o po 5( se e/ten!'a una !e(#a!a capa !e n$e"(a8 en
(as o$((as !e( cont'nente o !e (as $s(as Ono ea %*c'( !$st$n#u$ a uno !e otasP, "os3ues
$)peneta"(es !escen!'an &asta (a o$((a. Nat&anae( eco!a"a va#a)ente (os "os3ues $nv$o(a!os
a o$((as !e (os santua$os 3ue c$ta"a 1$#$($o, peo estos (u#aes no paec'an a("e#a n$ ant$#uos
!$oses8 n$ &a!as, n$ !uen!es co)o (os 3ue &a"'a ce'!o ve en (as %(oestas !e 7n#(atea, s$no tan
s(o a$e + a#ua, *"o(es + ocas. No o"stante, "u(('a a((' (a v$!a en )u(t$tu! !e %o)as. M$((aes
!e p*jaos )a$nos se )ec'an so"e (as o(as + se posa"an en (os &uecos 3ue %o)a"an (os
acant$(a!os8 un &e)oso c$evo o un &e)oso a(ce atavesa"an a veces a na!o (a an#ostua ente
!os $s(as, ((evan!o )u+ a(ta (a ca"e.a, pov$sta !e pesa!a cona)enta, + (ue#o tepa"an,
c&apotean!o po (a o'((a.
7n!$os )onta!os en p$a#uas se acecaon a( "aco en va$as ocas$ones9 o%ec'an sus o!es ((enos
!e a#ua %esca, "a+as, pe!a.os !e cane !e a(#una es 3ue aca"a"an !e ca.a + 3ue a,n
c&oea"an san#e, pe!'an on a ca)"$o. A(#unos conoc'an unas pa(a"as !e $n#(5s, o !e %anc5s,
a %ue.a !e ejece a3ue( t$po !e co)ec$o8 a "o!o, s$e)pe cu$!a"an !e 3ue &u"$ea a(#,n
o%$c$a( o )a$neo #ue sup$ese a( )enos c&apuea una !e (as (en#uas $n!'#enas. M*s !e una ve.
e)"acaon a uno !e a3ue((os sa(vajes, paa 3ue (es s$v$ea !e p$(oto en un paso !$%'c$(.
Un "uen !'a, uno !e e((os (es tajo una not$c$a9 un #up$to !e &o)"es "(ancos, !e aspecto
pat$cu(a)ente se$o + "on!a!oso, 3ue se pasa"an to!o e( !'a en cee)on$as paa &ona a sus
!$oses, &a"'an s$!o a"an!ona!os en una $s(a cecana po (os &o)"es !e su t$pu(ac$n, 3ue se
&a"'an a)ot'na!o. A3ue((os &o)"es v$v'an a((' !es!e &ac'a va$os )eses8 (os $n!$os !e t$ea
%$)e, 3ue %ecuenta"an a3ue( (u#a en (a 5poca !e (a pesca, (es ((eva"an a veces co)$!a. E( je%e
A"enaR$, $n)ov$($.a!o en su ca)pa)ento !e"$!o a una (a#a en%e)e!a!, (os &a"'a )an!a!o
((a)a paa e/$#$(es un t$"uto !e "e"$!as a(co&($cas8 no ten'an a(co&o(, peo (e &a"'an ec&a!o
a#ua en (a ca"e.a, paa 3ue e( Dan Esp'$tu (e %avoec$ese, + !es!e entonces e( je%e esta"a )ejo.
No ea a3u5((a (a p')ea ve. 3ue e( cap$t*n o'a &a"(a !e jesu$tas, 3ue ven'an !e 2anc$a paa
evan#e($.a a (os sa(vajes !e( Cana!*. Apate !e no sopota a3ue((as #a.)o0e'as cat($cas,
sa"$!o es 3ue (os eveen!os no sue(en $nsta(ase en n$n#,n s$t$o s$n 3ue (o aco)pa0e una
eta#ua!'a !e so(!a!os + !e ta%$cantes !e su pa's. A3ue((os p$a!osos pesonajes ean (os
e)$sa$os !e( e+ supuesta)ente c$st$an's$)o.
La $s(a a (a 3ue se e%e'an se &a((a"a se0a(a!a en (os )apas !es!e &ac'a poco t$e)po. A(ta +
ocosa, cu"$eta en su pate "aja po a"etos + o"(es, po!'an econocese !es!e (ejos sus se$s o
s$ete cu)"es. No &a"'a en e((a na!a espec$a()ente va($oso, peo un "a.o !e )a (a peneta"a
po%un!a)ente a( su, %o)an!o un a)p($o pueto natua( )aav$((osa)ente es#ua!a!o !e(
v$ento8 un $s(ote !e %o)a ova( pote#'a (a entta!a8 en (a o$((a $.3u$e!a, en (a pate "aja !e una
pa!ea #an!e, )ana"a un )anant$a( !e a#ua v$va conoc$!o po (os nave#antes8 a3ue((os
)5$tos "asta"an paa 3ue e( e+ !e 7n#(atea se (a !$sputaa a( e+ !e 2anc$a. A( apo/$)ase a
(a o$((a, ceca !e un "os3ue !e a"etos + !e o"(es +a enojec$!os po e( oto0o, v'eon unas
c&o.as &ec&as con a)ajes + p$e(es, 3ue (os 'ntusos &a"'an constu$!o, po"a"(e)ente con
a+u!a !e (os $n!'os. Una cu. )u+ a(ta se a(.a"a en e( )e!$o. E( cap$t*n )an! !$spaa. A
Nat&anae( (e &oo$.a"a (a v$o(enc$a, peo (a e/c$tac$n !e (os &o)"es 3ue )an$o"a"an (os
)oteos aca" po conta#$*se(e8 e( u$!o epecut'a en (as )onta0as "ajas. S'n !u!a ea (a
p$)ea ve. 3ue !evo(v'an e( eco !e a3ue((os tuenos &u)anos, a( no &a"e conoc'!o &asta
entonces s$no e( estuen!o !e (a to)enta +, a( ((e#a e( !es&$e(o, (os cuj$!os !e (os "(o3ues !e
&$e(o !espen!$5n!ose !e( acant$(a!o. 4es!e (a !$stanc$a en 3ue se &a((a"an, v$o a unos &o)"es
con sotana !$spesase po ente (as a(tas &$e"as9 !os !e e((os ca+eon, (os !e)*s se e%u#$aon
en (os "os3ues.
Ec&aon una "aca a( a#ua, "aca 3ue (ue#o a)aaon a (a o$((a, peo (as c&o.as !est$pa!as no
o%ec$eon )*s "ot'n 3ue un )ontonc$to !e opas + pov$s$ones, junto con unos ($"os + una caja
!e &ea)$entas, !e (as 3ue se apo!e e( cap$t*n. Nat&anae( co)po" 3ue uno !e (os pa!es
&a"'a e)pe.a!o a &ace un &e"a$o8 (as &ojas on!ea"an a( v$ento. Ha"'a ta)"$5n un cua!en$((o,
!on!e e( jesu$ta &a"'a e)pe.a!o a esc$"$ un voca"u(a$o en (en#ua $n!$a, con sus e3u$va(entes
(at$nos esc$tos en t$nta oja. Nat&anae( se (o )et$ en e( "o(s$((o, +a 3ue a na!$e po!'a $nteesa(e
a3ue((o, peo (o pe!$ poco !espu5s.
6en'a p$sa po socoe, en caso !e se(e pos$"(e, a (os !os &o)"es 3ue &a"'an ca'!o, pues sa"'a
3ue sus co)pa0eos no se peocupa'an !e se)ejante taea. -eo (a pa!ea ea )*s e/tensa +
acc$!enta!a !e (o 3ue &a"'a ce'!o8 se sent'a co)o pe!$!o en a3ue( )a !e &$e"as. A!e)*s, uno
!e (os &o)"es &a"'a )ueto +a Nat&anae( avan. con pecauc$n &ac$a e( se#un!o, 3ue to!av'a
esp$a"a. No pesta"a #an c5!$to a (as %u$"un!as pa(a"as !e (os pe!$ca!oes 3ue, cuan!o ea
n$0o, &a"'a o'!o en e( te)p(o !e DeenQ$c&, a!on!e (o ((eva"an sus pa!es, + e( o!$o a (os
cat($cos ene)$#os !e( e+ !e 7n#$atea no &a"'a &ec&o pesa en 5(8 e)peo, (e &a"'an ense0a!o
a te)e a (os pap$stas + a (os %anceses. Aun3ue a3ue( joven no paec'a pe($#oso9 se esta"a
)u$en!o + ten'a una pate !e( ta/ &un!$!a8 (a san#te e)papa"a cas$ $nv$s$"(e)ente su sotana
ne#a. Nat&anae( (e a+u! a (evanta un poco (a ca"e.a + se !$$#$ a 5( p$)eo en $n#(5s, (ue#o
en &o(an!5s, s$n (o#a 3ue e( oto (o enten!$ea. Se (e ocu$ entonces pe#unta(e en (at'n 3u5
po!'a &ace paa a($v$a(o, aun3ue e( (at'n !e( )a#$ste !$%e'a, s$n !u!a, !e( (at'n 3ue &a"(a un
jesu$ta %anc5s. E( )o$"un!o (o enten!$, s$n e)"a#o, (o "astante paa !ec$(e con una !5"$(
son$sa !e sopesa9
:Loquerisne sermonem latinum?
- Paululum :ep($c t')$!a)ente Nat&anae(.
@ se 3u$t e( capote !e )a$no paa tapa con 5( a( )o$"un!o, 3ue po"a"(e)ente ten'a %'o. @a
e( %anc5s (e o#a"a 3ue sacase !e su "o(s$((o un ($"o #ueso, aun3ue !e %o)ato pe3ue0o, 3ue
esu(t se un "ev$a$o, + 3ue aancase (a #ua!a, en !on!e se &a((a"an esc$tas unas cuantas
pa(a"as9 su no)"e + e( !e (a c$u!a! !on!e esta"a su se)$na$o.
:Amice :!$jo e( )o$"un!o:, si aliquando epistulam superiori meo scribebis mater et soror meae
mortem meam certa fide dicerent...
Nat&anae( !o"( cu$!a!osa)ente (a &oja + po)et$ esc$"$ a( supe$o !e An#e(us Duet$nus,
ex seminario Annecii, paa 3ue su )a!e + su &e)ana no. pe)anec$ean en (a $ncet$!u)"e.
Annec$u) no (e !ec'a na!a, + Annec+ no (e &u"$ea !$c&o )uc&o )*s. -eo s(o se tata"a !e
conso(a a un a#on$.ante. E( joven sace!ote se $ncopo ($#ea)ente, apo+*n!ose en e( co!o, +
(e p$!$ 3ue a"$ese e( ($"o po !on!e 5( (e $n!$ca"a9 Nat&anae( econoc$ a(#unos sa()os 3ue
&a"'a (e'!o en (a B$"($a !e sus pa!es, en (en#ua vu(#a, peo a3ue((os sa()os sona"an !e )anea
e/ta0a en (as so(e!a!es 3ue na!a sa"'an !e( 4$os !e un e$no ((a)a!o 7sae(, n$ !e (a 7#(es$a
Ro)ana, n$ !e (as otas %un!a!as po Luteo + Ca(v$no. No o"stante, a(#unos !e a3ue((os
ves'cu(os ean )u+ &e)osos9 (os 3ue tata"an !e( )a, !e (os va((es + !e (as )onta0as, +
ta)"$5n !e (a $n)ensa an#ust$a !e( &o)"e. La vo. !e Nat&anae( se 3ue"a"a, (o )$s)o 3ue
cuan!o (e'a a 1$#$($o en e( co(e#$o.
:umma !oce, oo :susu e( joven jesu$ta, sea po3ue enten!$ea )a( (as pa(a"as (at$nas ta(
co)o (as ponunc$a"a Nat&anae(, sea po3ue su o'!o se $"a !e"$($tan!o. Resp$a"a )u+
!$%'c$()ente. Nat&anae( !ej e( "ev$a$o en (a &$e"a + co$ &ac$a un ao+ue(o 3ue co'a a !os
pasos !e a((', paa co#e a#ua en e( &ueco %o)a!o po sus )anos. E( )o$"un!o so"$
penosa)ente un ta#o !e a3ue((a a#ua.
:atis" amice :!$jo.
Antes !e 3ue (as ,(t$)as #ot$tas se escu$ean !e( to!o po (os !e!os !e Nat&anae(, e( pa!e
An#e Duet$n, !e( se)$na$o !e Annec+, &a"'a !eja!o !e e/$st$. Ha"'a 3ue su"$ !e nuevo a
"o!o. Nat&anae( eco#$ su capote, 3ue +a !e na!a (e sev'a a( !$%unto.
-asa!o e( t$e)po, ev$v$ en sue0os este $nc$!ente va$as veces, peo (a pesona a 3u$en 5(
((eva"a a#ua ca)"$ a )enu!o con (os a0os. A(#unas noc&es (e paec'a 3ue a3ue( a 3u$en tata"a
!e socoe no ea oto 3ue 5( )$s)o.
E( cap$t*n puso u)"o a( no!este. Una !e sus )$s$ones cons$st'a en co)po"a (o 3ue 3ue!a"a
!e una pe3ue0a co(on$a $n#(esa 3ue se &a"'a esta"(e c$!o &ac'a a(#,n t$e)po un poco )*s a(
note, en una $s(a s$tua!a en (a !ese)"oca!ua !e( 'o Santa Cu.8 a3ue( esta"(ec$)$ento &a"'a
!eca'!o, se#,n !ec'an. 4uante va$os !'as &u"o te)poa(8 e( cap$t*n te)'a a (as eno)es
)aeja!as 3ue o)pen po a3ue((as cos tas !uante e( e3u$nocc$o. Aca"a"a !e !a o!en !e
e#esa cuan!o una "oasca !e v$ento (os aoj so"e (a pe($#osa $s(a 3ue an!a"an "uscan!o.
La nave, co#$!a ente unas ocas, no &a"'a su%$!o #an!es ave'as, peo (a "oasca aec$ en
cuanto su"$ (a )aea8 unas o(as eno)es (evantaon e( casco + (o !ejaon en v$(o. Las v5te"as
!e )a!ea cuj'an. Nat&anae( cons$#u$ esca(a una oca 3ue esta"a cas$ seca, peo una o(a )*s
a(ta 3ue (as !e)*s aca" po ((ev*se(o. Reco!a"a &a"ese a#aa!o a (a punta !e un ta"(n. M*s
ta!e se ente !e 3ue (a esaca (o &a"'a !epos$ta!o, s$n conoc$)$ento, a( %on!o !e una ca(eta !e
aena.
Cuan!o vo(v$ en s', esta"a acosta!o en un je#n, ente !os o tes p$e!as #uesas 3ue &a"'an
ca(enta!o + co(oca!o ceca !e 5( paa 3ue (e !$ean ca(o. Bajo unas v$#as "ajas v$s(u)" (os
ostos !e un &o)"e + una )uje +a v$ejos Oo, a( )enos, un aspecto !e a#ota)$ento (os &ac'a
paece v$ejosP 3ue se $nc($na"an so"e 5(8 a una )uc&ac&$ta )u+ joven, !e )ej$((as &un!$!as, + a
un n$0o !e unos !oce a0os 3ue sone'a s$n cesa. 6a)"$5n &a"'a a(($ a(#unas pesonas )*s, en
cuc($((as en tono a un )ontn !e o"jetos 3ue 5( eco! &a"e v$sto a "o!o. Esta"a tan cansa!o
3ue vo(v$ a !o)$se. -eo su const$tuc$n ea %uete. A( ca"o !e unos !'as, +a cas$ no se
esent'a !e su )a(aventua.
-onto supo 3ue ea e( ,n$co supev$v$ente !e (a t$pu(ac$n. Este !esaste po!ujo en (a escasa
po"(ac$n !e (a $s(a unos sent$)$entos a)"$#uos. 4e (a co(on$a, !$e.)a!a po (os (a#os
$nv$enos, (a v$ue(a + (os !$spaos !e (os %anceses, +a no 3ue!a"an s$no s$ete u oc&o %ue#os.
A3ue((as #entes espea"an !es!e &ac'a )uc&o t$e)po (a ((e#a!a !e un "aco 3ue (es tae'a
pov$s$ones + 3ue ta( ve. (os !evo(v$ea a su pa's. A( )enos a%$)a"an su !eseo !e e#esa8 !e
&ec&o (as noc$ones !e pat$a + !e petenenc$a a un se0o +a no s$#n$%$ca"an na!a paa e((os8
a3ue((a po"e $s(a8 cu+o no)"e n$ s$3u$ea consta"a en (os )apas, paec'a &a"e vue(to a (a
5poca en 3ue a na!$e petenec'a. Nu)eosos c&a)$.os, ccnstu$!os unos ve$nte a0os at*s, se
&a"'an !etu)"a!o + apenas se !$st$n#u'an ente (a )a(e.a + (as a(tas &$e"as. Una %a)$($a !e
unas !$e. pesonas 3ue :se#,n se )u)ua"ase !e!$ca"an, en ocas$ones, a povoca nau%a#$os,
v$v'a en (a pate note, ceca !e un "anco !e aena )u+ (a#o8 ta)"$5n se conta"an so"e a3ue((as
#entes !$vesas &$sto$as !e co!eos o"a!os. A( este + a( su, unas cuantas c&o.as se a#a.apa"an
"ajo (os *"o(es8 va#os sen!eos )aca!os a3u' + a((* po unos )ontonc$tos !e p$e!as (as un'an
ente s'8 !esapaec'an en $nv$eno, !e"ajo !e (a n$eve. Un coe!o !e "os3ues, a( 3ue &a"'an
e/pu(sa!o !e Bu5"ec po a(#una %ec&o'a, se &a"'a $nsta(a!o en un c(ao !e( "os3ue con su )uje
Ma!e(e$ne, !e san#e A"enaR$, + sus &$jos, !e ca"e((os (ac$os + ojos oscuos, + no $)a#$na"a
n$n#,n oto (u#a !on!e po!e v$v$. 4os &e)anos, 3ue se &a"'an $nsta(a!o en una ca(a pe3ue0a,
ven!'an e( so"ante !e (a sa( 3ue e((os )$s)os o"ten'an coc$en!o a#ua !e )a en un ca(!eo8
ta)"$5n e)p(ea"an su po!ucto, junto con otos $n#e!$entes )a(o($entes, paa cut$ (as p$e(es
3ue (es ((eva"an, o 3ue e((os )$s)os aanca"an a sus pesas8 (a #ente conta"a con e((os paa
cose (as "otas o ae#(a (as a3uetas !e $ po (a n$eve8 se &a"'an acostu)"a!o a (a $s(a +
apenas eco!a"an e( pue"(o !e No%o(R !on!e se c$aon. Un #ent$(&o)"e 3ue, se#,n !ec'an,
&a"'a co)"at$!o en 2(an!es + %ecuenta!o (a cote !e( e+ =aco"o, v$v'a a$s(a!o a( p$e !e (a
escapa!a costa, con su sev$!o $n!$o8 (o )$s)o 3ue Nat&anae(, acaso tuv$ea pat$cu(aes
a.ones paa a"an!ona 7n#(atea. E( ant$#uo pasto !e (a co(on$a +a no pe!$ca"a,
$)pos$"$($ta!o po una con#est$n8 $"a t$an!o co)o po!'a en una #anja pe3ue0a, en co)pa0'a
!e su )uje, su &$ja v$u!a + (os &$jos !e 5sta. La %a)$($a 3ue &a"'a eco#$!o a Nat&anae( esta"a
$nte#a!a po e( v$ejo :3ue en sus t$e)pos &a"'a sev$!o 5( ta)"$5n en una %a#ata $n#(esa:8 po (a
v$eja, natua( !e La Roc&e((e, a (a 3ue &a"'an eco#$!o a((' tas e( nau%a#$o !e una "aca 3ue se
!$$#'a a una co(on$a %ancesa, + po (a &$ja !e a)"os, ((a)a!a 2o+, a!e)*s !e un )uc&ac&o
ano)a( a( 3ue no &a"'an puesto no)"e. La v$eja &a"'a o(v$!a!o su (en#ua )atena + ene#a"a
+ voc$%ea"a en $n#(5s. A3ue((os anc$anos, s$n !ase cuenta, se &a"'an enca$0a!o con e( (u#a en
!on!e pena"an !es!e &ac'a ve$nte a0os + &u"$ean te)$!o &ace un v$aje (a#o po )a. Los
n$0os, 3ue to!o (o $#noan, n$ s$3u$ea $)a#$na"an 3ue pu!$ea v$v$se )ejo en oto s$t$o.
-eo e( nau%a#$o !e (a nave 3ue tanto &a"'an espea!o ten'a su (a!o "ueno. Una ve. seeno e(
)a, a3ue((os !esva($!os &a"'an (o#a!o taese a t$ea una pate $)potante !e (a ca#a 3ue
((eva"a e( "aco8 a na!$e (e %a(ta"an a&oa cu"$etos !e esta0o, n$ &ea)$entas, n$ )antas, + &asta
&a"'an conse#u$!o sa(va unas cuantas cajas !e sa(a.ones cas$ $ntactas. -onto co)pen!$
Nat&anae( 3ue e( a)o a( pj$)o no &a"'a s$!o (a ,n$ca a.n 3ue e)puj a (os !os v$ejos a
ean$)a(o + cu$!a(o9 aun3ue a,n ean )u+ o"ustos, se &a"'an !$c&o 3ue un )uc&ac&o %uete,
!e ve$nte a0os, no esta"a !e )*s paa a+u!a(es en su taea, + 2o+ se &a((a"a en e!a! !e to)a
)a$!o.
En cuanto se epuso, Nat&anae( to) pate en (os ta"ajos !e (a estac$n %'a, a+u!an!o a( v$ejo
a pone(e un )an#o nuevo a (a #ua!a0a, ca(a%atean!o (a canoa + !*n!o(e !e co)e + !e "e"e
to!os (os !'as a( ca"a((o, a (a vaca + (os escasos co!eos 3ue se a)ontona"an en e( esta"(o. E(
esta"(o ea a( )$s)o t$e)po un paja. A3ue( casen esta"a pe#a!o a (a casa, paa 3ue e( ca(o !e
(a v$v$en!a !e (os an$)a(es se co)un$caa a (a !e (os &o)"es, e $nvesa)ente. Una cue!a, 3ue
co'a a (o (a#o !e( )uo e/te$o, ((eva"a !es!e (a pueta !e (a casa a (a !e( esta"(o8 cuan!o
aec$a"an (as te)pesta!es !e n$eve, &a"'a 3ue co#ese a e((a, po )$e!o a peece a((' )$s)o, o a
!a vue(tas en "a(!e s$n enconta (a enta!a !e (a casa, !espu5s !e &a"e(e !a!o !e co)e a (os
an$)a(es. Cuan!o (a n$eve se en!uec'a, acaea"an (e0a seca o ec$5n cota!a8 e( ca"a(($to
aasta&a (os toncos #an!es. En t$e)po !e &e(a!as, "aja"an a (a ca(a + &ac'an a#ujeos en e(
&$e(o, paa pesca.
La casa s(o ten'a una &a"$tac$n, peo una esca(ea con!uc'a a( !esv*n. No pas )uc&o t$e)po
antes !e 3ue e( v$ejo + (a v$eja $nsta(aan a((' un je#n paa !os, apo+a!o en (a pae! )enos %'a,
a (a 3ue ca(enta"a (a c&$)enea !e a"ajo. No se peocupaon !e $ a (a casa !e( pasto, sepaa!a !e
(a su+a po to!a (a e/tens$n !e (a $s(a8 peo, en ca)"$o, (os v$ejos ponunc$aon unas pa(a"as !e
"en!$c$n so"e a3ue((a espec$e !e ca)a, con su )anta a'!a. Nat&anae( + 2o+ su"'an po (as
noc&es a su oscuo e%u#$o8 e( a&oo + e( )$e!o a pen!e %ue#o ean !os po!eosas a.ones 3ue
(es &ac'an enunc$a a ((evase una ve(a. A Nat&anae( (e #usta"a a3ue((a oscu$!a!. Ea #ato
!o)$ a(($, + aca$c$ase &asta 3ue ((e#aa e( a("a, apeta!os uno conta e( oto paa tenc )*s
ca(o. 2o+ se este)ec'a cuan!o &ac'a e( a)o, !a"a #$t$tos + eten'a peso a Nat&anae(,
o!e*n!o(o con sus "a.os + con sus p$enas ($sas8 en ca)"$o, sus p$es + sus )anos esta"an
u#osos, po cu(pa !e (a $nte)pe$e, + ((enos !e sa"a0ones.
Cuan!o ((e# (a p$)avea to!os se pus$eon a ta"aja en e( ca)po. L(e# p$)eo (a 5poca en
3ue (os p*jaos )$#a!oes su"en &ac$a e( Note8 (os &$jos !e( $n!$o :3ue pose'a #an !este.a en
e( )anejo !e( aco: ((eva"an a (a c&o.a ocas sa(vajes, )uetas en p(eno vue(o, paa toca(as po
e( t$#o 3ue 3ue!a"a. Otas veces ((eva"an conejos, a (os 3ue &a"'an !a!o )uete #o(pe*n!o(os
con un )a.o o t$*n!o(es p$e!as con una &on!a9 5ste ea uno !e (os jue#os %avo$tos. Co)o (a
p(voa escasea"a, cuan!o 3ue'an )ata a un an$)a( !e #an ta)a0o cava"an unas %osas 3ue
cu"'an con a)ajes. A((' !ento a#on$.a"a e( an$)a(, con (as patas otas po (a ca'!a o ensata!o
en unos pa(os s$tua!os a( %on!o !e (a %osa &asta 3ue a(#u$en (o e)ata"a con un cuc&$((o.
Nat&anae( tuvo 3ue enca#ase una ve. !e &ace(o, peo tan )a( cu)p($ con su taea 3ue no (o
vo(v$eon a env$a )*s. En e( a#ua !e (a ca(a, cas$ s$e)pe tan3u$(a, constu'an una suete !e
(a"e$nto con esp$nas + juncos, !on!e atapa"an a (os peces. Los ((eva"an !espu5s t$ea a!ento
en una nasa, sa(tan!o + a&o#*n!ose po %a(ta !e a$e, cuan!o no (os e)ata"an #o(pe*n!o(os con
e( e)o. Nat&anae( pe%e'a $ a eco#e "a+as, tan a"un!antes en a3ue((a estac$n 3ue e( co(o !e
(as (an!as ca)"$a"a po co)p(eto8 sus )anos + (as !e 2o+ se pon'an ojas con e( ju#o !e (as
%esas, + a.u(a!as, con e( !e (as en!$nas !e)as$a!o )a!uas. Aun3ue escasea"an (os osos en (a
$s(a, a!on!e no so('an aventuase s$no en e( $nv$eno, sosten$!os po e( &$e(o, Nat&anae( !$v$s a
uno !e e((os, en p(ena so(e!a!, co#$en!o con su anc&a pata to!as (as %a)"uesas !e un )atoa( +
((ev*n!ose(as a( &oc$co con ta( %u$c$n 3ue (a s$nt$ co)o su+a. A3ue((os po!eosos an$)a(es,
&atos !e %uta + !c )$e(, no ean pe($#osos )$entas no se v$ean ataca!os. No &a"( con na!$e
!e a3ue( encuento, co)o s$ ente e( an$)a( + 5( &u"$ea un pacto.
6a)poco &a"( !e( .o$((o con e( 3ue tope. en un c(ao !e( "os3ue, + 3ue (o )$ con una
cu$os$!a! cas$ a)$stosa, s$n )ovese, con (as oejas t$esas co)o (as !e un peo8 n$ eve( a
na!$e (a pate !e (a espesua en !on!e v$o a unas cu(e"as, pues te)$ 3ue e( v$ejo 3u$s$ea )ata
a (o 3ue 5( ((a)a"a Eesas a($)a0asG. E( )uc&ac&o a)a"a as$)$s)o a (os *"o(es8 (os
co)pa!ec'a, po )u+ a(tos + )ajestuosos 3ue %uean, po se $ncapaces !e &u$ o !e !e%en!ese,
ente#a!os a( &ac&a !e( )*s !5"$( (e0a!o. No &a"'a na!$e a 3u$en pu!$ea con%$a estos
sent$)$entos, n$ s$3u$ea a 2o+.
A pesa !e su tos + !e su esp$ac$n entecota!a, 2o+ ta"aja"a co)o un &o)"e. Ense0 a su
joven )a$!o (a )anea !e ata (as #av$((as + c)o se constu'an (os a()$aes. Aanca"a !e(
sue(o, con su a+u!a, (as #uesas p$e!as 3ue so"esa('an po to!as pates + 3ue esto"a"an paa e(
cu(t$vo. En ocas$ones, cuan!o (os v$ejos no esta"an pesentes, se ten!'a en (a &$e"a )e!$o seca
:$en!o, pues (e &ac'an cos3u$((as (os &$e"ajos: +, (evantan!o sus a'!as ena#uas, $nc$ta"a a
Nat&anae(. Ean )o)entos !e($c$osos. Lue#o 5( pensa"a en =anet, no po3ue esta ,(t$)a (e
#ustaa )*s, s$no po3ue (e paec'a 3ue =anet + 2o+ ean (a )$s)o )uje. A a)"as (es #usta"a
canta, con vocec$ta a#u!a, to.os !e canc$ones 3ue nunca se sa"'an enteas. A)"as se pon'an
%(oes en e( pe(o. -eo (as )ej$((as !e 2o+ s$e)pe esta"an a(#o ca($entes, co)o s$ tuv$ea %$e"e,
+ ea popensa a su!a con a"un!anc$a, con un su!o 3ue (a !eja"a &e(a!a !e epente.
Cuan!o e)peo su esta!o, ((a)aon a( "ujo $n!$o 3ue e/oc$.a"a (as en%e)e!a!es. Este
3ue) unos pa3uetes !e &$e"a 3ue ((enaon (a c&o.a !e un o(o e/ta0o + penetante8 &$.o unas
cuantas contos$ones, se t$ a( sue(o, !$o unos #$tos oncos 3ue, a( )$s)o t$e)po, ean cantos,
peo 2o+ n$ e)peo n$ )ejo.
Los M$c)acs + (os A"enaR$s 3ue %ecuenta"an (a $s(a en (a estac$n !e (a pesca tata"an s$n
)a($c$a a a3ue((os &o)"es "(ancos, 3ue e/ta'an !e( sue(o, a !uas penas, su paco sustento.
A!e)*s, e( ant$#uo ca.a!o #ascn + su )uje $n!$a sev'an !e $nte)e!$a$os ente (os &o)"es
!e te. co"$.a + (os &o)"es !e p$e( )*s o )enos "(anca. Nat&anae( a!)$a"a (a es$stenc$a !e
a3ue((os sa(vajes, (a !ue.a !e sus cuepos oscuos + cas$ !esnu!os, e( cu$!a!o 3ue pon'an en no
)ata s$no (a ca.a necesa$a paa sac$a su &a)"e, + su !es!5n cas$ tota( po (os )$( o"jetos
%a"$ca!os 3ue (os "(ancos se !$sputa"an co!$c$osa)ente tas (a enca((a!ua !e (a #$%tys. No
o"stante, o"sev 3ue a3ue((os )$s)os $n!$os ente#a"an !e "uen #a!o to!o (o 3ue &a"'an
pesca!o po un s$)p(e cuc&$((o v$ejo. 6en'an po costu)"e o$na !$ecta)ente en e( sue(o, a(('
!on!e se encontasen, $nc(uso en e( $nte$o !e (as c&o.as8 ea una costu)"e suc$a, peo
Nat&anae( pensa"a 3ue ta)"$5n e( ca"a((o + e( "ue+ :cu+a tan3u$(a !$#n$!a! pose'an: &acen (o
)$s)o. A )enu!o, (a #uea causa esta#os ente e((os. 7n%($#'an :se#,n se co)enta"a: atoces
totuas a sus p$s$oneos paa &ona(os popoc$on*n!o(es una ocas$n !e !e)osta su va(o.
Cota"an (as ca"e((eas + se (as ((eva"an a su ca"a0a tas &a"e(as e(eva!o c$nco veces &ac$a e(
c$e(o, ensata!as en (a punta !e sus (an.as, con e( %$n !e ($"ea su a()a. -eo Nat&anae(
eco!a"a (as ca"e.as !e (os ajust$c$a!os co(#a!as a (a pueta !e (a 6oe !e Lon!es + pensa"a
3ue (os &o)"es son &o)"es en to!as pates.
Senta"a a 2o+ po (as )a0anas en e( "anco ent$"$a!o po e( so( !e oto0o, )as (os v$ejos e/$#'an
s$n cesa 3ue e((a cu)p($ea su pate !e ta"ajo. Se (a o'a !es!e (ejos tose po (os ca)pos. No se
entenec$eon &asta 3ue +a no pu!o a"an!ona e( je#n. La v$eja coc'a paa e((a unos ('3uenes
3ue Nat&anae( eco#'a en (as ocas. -o (a noc&e se acosta"a en unos sacos pata 3ue e((a pu!$ea
!o)$ )*s c)o!a)ente, )as 2o+ (e sup($ca"a 3ue se ten!$ea a su (a!o paa tan3u$($.a(a +
!a(e ca(o. Ca!a ve. 3ue un v)$to !e san#e (e ven'a a (a "oca, e( )$e!o a )o$ (e &ac'a a"$
!es)esua!a)ente (os ojos. Se %ue, e)peo, )u+ ponto + cas$ s$n !ase cuenta, a p$nc$p$os !e
octu"e. Su )uete acaec$ cuan!o (os "os3ues, a"asa!os po e( veano, %o)a"an unas )asas
ojas, v$o(*ceas o a)a$((as co)o e( oo. Nat&anae( se !ec'a 3ue n$ (as e$nas, paa 3u$enes ponen
co(#a!uas en (as $#(es$as !e Lon!es, ten'an unos %unea(es tan &e)osos co)o a3ue((os. E(
v$ejo se !$stajo !e su pena cavan!o (a %osa9 a( cava !escu"$ a un topo, cu+o e%u#$o
su"te*neo aca"a"a !e !estu$, + (o cot en !os sa(vaje)ente con (a pa(a. S$n 3ue Nat&anae(
sup$ea e( po3u5, e( ecue!o !e 2o+ + e( !e a3ue( "$c&o ases$na!o pe)anec$eon un$!os uno a(
oto en su )e)o$a.
Hu"$ea 3ue$!o )ac&ase !e a((' en se#u$!a. Ea !$%'c$(, peo no $)pos$"(e. Los A"enaR$s (e
&a"'an co)un$ca!o Opues (as not$c$as co'an po e( "os3ueP 3ue (os jesu$tas !e (a $s(a !e (os
Montes 4es$etos 3ue so"ev$v$eon a (os )oteos !e (a #$%tys, se &a"'an e%u#$a!o en un
ca)pa)ento !e $n!$os + 3ue 5stos (es &a"'an a+u!a!o a %an3uea (a $n)ensa "a&'a en p$a#uas,
paa ((eva(os )*s &ac$a e( Note, !e( (a!o %anc5s. S$ (os &o)"es co"$.os se enteten'an un
poco )*s, apovec&an!o paa pesca (os !'as en 3ue e( )a est* tan3u$(o, ta( ve. pu!$ea
convence (os !e 3ue (o ((evaan ta)"$5n a 5( antes !e 3ue ((e#aa e( )a( t$e)po8 + pue!e 3ue
a(#uno !e (os "acos, en (os 3ue on!ea"a (a %(o !e ($s + 3ue a"o!a"an !e cuan!o en cuan!o
Nueva 2anc$a, neces$taa un )a$neo. M*s ta!e !ese)"aca'a en a(#,n pue"(o "etn o
no)an!o, paa !$$#$se a Ho(an!a o a 7n#(atea, se#,n (o encau.aan (os a.aes !e( v$ento o (o
pe)$t$esen (os !e (a pa. + !e (a #uea. S$ su !est$no ea 7n#(atea, se $nventa'a un no)"e
%a(so. Ea cas$ se#uo 3ue, en cua(3u$e c$u!a! a(eja!a !e Lon!es +, so"e to!o, !e DeenQ$c&,
e/$st$'a a(#,n )aesto 3ue neces$tase un a+u!ante8 !e este )o!o po!$a vo(ve a estu!$a. Sus
a0os !e co(e#$a(, v$stos !es!e (a !$stanc$a, (e paec'an )aav$((osa)ente tan3u$(os + %*c$(es. O
"$en, s$ cont$nua"a !e )a$neo vo(ve'a a (as Ant$((as, o $'a a ve (os puetos !e As$a. -o
!es#ac$a, no su#$ n$n#una ocas$n +, a!e)*s co)pa!ec'a a( v'ejo + a (a v$eja :e( uno )*s
!esa"$!o + (a ota )*s a)a#a 3ue nunca:, 3ue $"an a pasa e( $nv$eno so(os, con e( n$0o
ano)a( + (os an$)a(es.
Cuan!o ((e#aon (os #an!es %'os, + co)o sopota"a )a( (a at)s%ea !e &u)o 3ue e$na"a en
(a ca"a0a Otos'a un poco !es!e 3ue tuvo una p(eues$a, en Nav$!a!P, se e%u#$ en e( esta"(o,
!on!e (os an$)a(es !$%un!'an un a#a!a"(e ca(oc$((o. Unus p*jaos !e ca"e.a oja, 3ue se &a"'an
$nto!uc$!o po (as en!$jas, se a%ana"an a((* a$"a, ente (a paja. S(o acu!'an a((' en p(eno
$nv$eno, t*ns%u#os !e e#$ones a,n )*s %'as. Nat&anae( $)pe!'a 3ue e( n$0o (os )o(estaa
cuan!o 5ste (e &ac'a co)pa0'a en e( #aneo. 2a"$c una %(auta paa e( pe3ue0o + tat !e
ense0a(e (as pocas tona!as 3ue sa"'a, peo e( n$0o no conse#u'a etene(as. En ca)"$o, s' 3ue
apen!$ a %a"$ca canastos. Nat&anae( (e a+u!a"a a ten.a a3ue((os "on$tos + %*#$(es
ec$p$entes. Los $n!$os, a( )ac&ase, se &a"'an !eja!o tas !e s' unos )anojos !e juncos 3ue
ut$($.a"an en ceste'a + cu+a v$tu! p$nc$pa( cons$st'a en e/&a(a, cuan!o e( t$e)po ea !e ((uv'a,
e( o(o 3ue %ue su+o )eses + a0os at*s, cuan!o to!av'a ean ve!es + %escos, a (a o$((a !e (os
ao+ue(os. Nat&anae( pensa"a 3ue ea a(#o as' co)o s$ a3ue((as &$e"as tuv$ean )5)o$a9
ta)"$5n a 5( (e "asta"a con poco, con unos c&anc(os a"an!ona!os en un $ncn, con un a+o !e
so( 3ue se $nto!ujese po !e"ajo !e (a pueta o con un a#uaceo 3ue ta)"o$(ease en e( so"a!o,
paa !evo(ve(e (a !u(.ua !e sus p$)eos t$e)pos con 2o+. Sa(vo en a3ue((os $nstantes, co)o
so('a esta )ueto !e cansanc$o po e( )uc&o ta"ajo, nunca se aco!a"a !e e((a.
En ocas$ones !esp$oja"a (a ca"e.a !e( n$0o, 3ue ononea"a en cuc($((as !e(ante !e( %ue#o. E(
pe3ue0o ap(au!'a ca!a ve. 3ue 5( co#'a un p$ojo. 2o+, anta0o, &ac'a (o )$s)o.
1o(v$ (a p$)avea con sus nu"es !e )os3u$tos. A Nat&anae( (e epu#na"an +a (os a(e!e!oes
!e (a ca"a0a, tan p$sotea!os 3ue (a &$e"a no cec$a. Las p$e(es co(#a!as !e (as estacas paec'an
ca"e((eas, + e( pesca!o 3ue pon'an a seca enc$)a !e (os ca0$.os &e!'a. -eo no se (e o%ec$
n$n#una ocas$n !e &u$ &asta )e!$a!os !e( veano. Uno !e (os !os &e)anos sa($neos, un
)uc&ac&o ((a)a!o =oe, acu!$ en "aca a canjea su sa( po una p$e.a !e "uena (ana 3ue (a v$eja
&a"'a &$(a!o + tej$!o en (as ve(a!as !e $nv$eno. -o 5( supo Nat&anae( 3ue &a"'a un "aco $n#(5s
anc(a!o a (a enta!a !e (a ca(a, ocu(to a (a v$sta !es!e e( (u#a en 3ue se enconta"an po (os
sa($entes !e (as ocas. E( "u3ue pe)anece'a a((' e( t$e)po necesa$o paa ae#(a una ave'a.
Nat&anae( aco)pa0 a( &o)"e &asta (a p(a+a paa a+u!a(e a pone a %(ote su "aca. Sa(t !ento
+ (e o# a =oe 3ue (o ((evaa con 5(. Los v$ejos, en e( u)"a( !e (a pueta, estupe%actos ante
a3ue((a &u$!a $)pev$sta, #est$cu(a"an co)o )u0ecos8 e( n$0o, s$n pecatase !e na!a,
cont$nua"a sa(tan!o co)o un pot$((o en (a &$e"a. -onto (os ocu(t e( espo(n !e una oca.
Uno !e (os &o)"es !e( "aco &a"'a )ueto, en%e)o !e esco"uto. No (e %ue !$%'c$( a Nat&anae(
ocupa su puesto. E( v$ento (os e)puj &ac$a 6eanova, + una "uena "$sa !e( Oeste (os ((ev
&ac$a 7n#(atea. Nat&anae( &a"'a apen!$!o a &ace (as )an$o"as en sus !os p$)eas taves'as.
A#$( + ($#eo, !e ca"e.a "$en te)p(a!a, tepa"a con a#$($!a! !e )*st$( en )*st$(. Apenas (e
)o(esta"a su cojea. A(#unas veces se 3ue!a"a a((* a$"a, en#anc&a!o con p$es + )anos a (as
cue!as, e"$o !e a$e + !e v$ento. -o (as noc&es, (as este((as se )ov'an + te)"(a"an en e( c$e(o8
otas noc&es sa('a (a (una !e !et*s !e (as nu"es co)o un an$)a( #an!e + "(anco, + se vo(v'a a
)ete !ento !e e((as co)o s$ %uean su )a!$#uea8 o "$en, co(#a!a !e )u+ a(to, en e( espac$o,
a((' !on!e no se !$v$sa"a n$n#una ota cosa, e%(eja"a su "$((o en e( a#ua a#$ta!a. -eo (o 3ue
)*s (e #usta"a a Nat&anae( ea e( c$e(o oscuo, 3ue se )e.c(a"a con e( oc5ano, as$)$s)o oscuo.
A3ue((a noc&e $n)ensa (e eco!a"a (a 3ue ((ena"a e( !esv*n !e (a ca"a0a, + 3ue ta)"$5n (e
&a"$a paec$!o $n)ensa. La !$%eenc$a cons$st'a en 3ue a3u' esta"a so(o. -eo se sent'a v$vo,
esp$an!o, s$tua!o en e( )$s)o cento. 4'(ata"a e( pec&o paa )ejo asp$a a3ue( a$e puo, +
(ue#o "aja"a a ju#a a (os !a!os en (a entecu"$eta con sus co)pa0eos. Ca!a ju#a!a
!esa%otuna!a !a"a (u#a a una se$e !e e/ a"uptos + co)p($ca!as "(as%e)$as.
E( nav'o %on!e en Davesen!8 Nat&anae( &$.o e( ca)$no a p$e &asta DeenQ$c&. -c pu!enc$a,
ent p$)eo a $n%o)ase en (a ta"ena !on!e anta0o &a"'an $!o a "e"e (os &o)"es !e (a 2a$
La!+, )$entas 5( se apovec&a"a !e su ausenc$a paa $nto!uc$se en (a ca(a. Na!$e (o conoc'a en
a3ue( esta"(ec$)'ento, + a!e)*s, en cuato a0os, &a"'a ca)"$a!o )uc&o. Se &$.o pasa po e(
co)pa0eo !e un )a$neo nat$vo !e DeenQ$c& + a(e# 3ue 5ste (e &a"'a enca#a!o ((evase un
eca!o a su %a)$($a. 4es!e (ue#o, e( ta"eneo eco!a"a a un )aesto cap$nteo, !e )ej$((as
)u+ co(oa!as, )ueto e( a0o ante$o !e una ca'!a en (os !$3ues !e( A()$anta.#o. 6a( ve. %uea
e( &o)"e po 3u$en pe#unta"a Nat&anae(. E( joven, !$s$)u(an!o co)o pu!o, !esv$ (a
convesac$n &ac$a un co)ec$ante en po!uctos )a't$)os, "astante $co, en cu+a casa &a"'a
ta"aja!o su a)$#o !e !epen!$ente. E( ta"eneo sa"'a )uc&as cosas !e a3ue( "an!$!o "eato, 3ue
so('a ven!e(es #a((etas anc$as a (os cap$tanes cuan!o se pepaa"an paa &ace un (a#o v$aje.
Ea )a+o!o)o !e su pao3u$a + sus ne#oc$os pospea "an co)o nunca.
:M$ a)$#o (o ce'a )ueto :!$jo t')$!a)ente Nat&anae(:, tas una e+eta con un tanse,nte.
:ANa!a !e esoC 6a( ve. estuv$ea "oac&o pe!$!o, eso s', +a 3ue ese !evoto "$"n e)p$na "$en
e( co!o. S$ (e &u"$ean !a!o una pu0a(a!a se &u"$ea sa"$!o. No es tan %*c$( aca"a con un t$po
co)o ese.
Nat&anae( co)pen!$ 3ue e( #o!o &a"'a #ua!a!o s$(enc$o so"e a3ue( $nc$!ente 3ue na!a (e
%avoec'a. 4e"$ o"se3u$a con a(#una )ent$a a (os "uenos sa)a$tanos 3ue (o eco#$ean +
cu$!asen. =anet se &a"'a ca((a!o ta)"$5n. N$n#,n a(#uac$( &a"'a pese#u$!o nunca a un ta(
Nat&anae(. En consecuenc$a, su p*n$co, su &u$!a, (as aventuas 3ue &a"'a co$!o en e( Nuevo
Mun!o, caec'an !e cons$stenc$a. Lo )$s)o &u"$ean po!$!o no e/$st$8 (e &u"$ea s$!o pos$"(e
3ue!ase a (ee en (at'n en (a sa(a !e( co(e#$o. Con e((o se ven'an a"ajo cuato a0os !e su v$!a
co)o uno !e esos "(o3ues !e &$e(o 3ue caen !e (os t5)panos paa su)e#$se !e #o(pe en e( )a.
6an3u$(o especto a su pop$a se#u$!a!, no ocu(t su ve!a!eo no)"e a (os !esconoc$!os 3ue
v$v'an en E-e3ue0a Ho(an!aG, !$st$to !on!e se &a((a"a s$tua!a su ant$#ua casa. Le con%$)aon
e( %a((ec$)$ento !e =o&an A!$ansen, 3ue se &a"'a ca'!o !e un an!a)$o + &a"'a )ueto en e( acto.
Los !os &$jos ta"aja"an a&oa en Sout&a)pton paa e( A()$anta.#o. La )a!e se &ospe!a"a
:!ec'an: en un as$(o (uteano paa v$u!as.
Nat&anae( no %ue a v$s$ta a( )a#$ste, pues se ave#on.a"a !e &a"ese escapa!o tan s,"'ta)ente
+ s$n !ec$ n$ una pa(a"a !e a!$s. =anet Ose ente po (a )uje !e( tap$ceoP se &a"'a casa!o cnn
un co)ec$ante en pa0os (on!$nense. 4e na!a sev'a $ a )o(esta(a en (a tast$en!a.
En ca)"$o s' to) e( ca)$no !e( as$(o !on!e v$v'a su )a!e, junto con otas v$u!as, to!as e((as
(o "astante aco)o!a!as co)o paa pa#a una pe3ue0a pens$n a (a co)un$!a!. Ca!a una !e
estas !$#nas pesonas se a(oja"a en una cas$ta $n!epen!$ente, !e una so(a &a"$tac$n, 3uc !a"a a
un pat$o !on!e cec'an *"o(es. La casa en !on!e es$!'a su )a!e esta"a escupu(osa)ente
($)p$a9 e( co"e !e (a pa()ato$a + !e (a o((a e(uc'a. L(e# a((' a (a &oa !e co)e9 enc$)a !e un
)ante( $n)acu(a!o, su )a!e &a"'a puesto un ta.n !e s5)o(a + un p(ato !e aen3ues a&u)a!os.
No se entenec$ a( ve(o. Ea )u+ %ecuente 3ue (os &$jos se )ac&aan as$, po una ca"e.one'a,
a ve )un!o. E( caso no es ao. En (os p$)eos )o)entos (o ce+eon )ueto, peo, a( no
enconta n$ su cuepo n$ sus opas, se !$jeon 3ue ta( ve. se &u"$ese e)"aca!o. Los A!$ansen
(o ((eva"an en (a san#e. 6o!o se !a"a po "$en e)p(ea!o con ta( !e 3ue &u"$ea an!a!o po (os
ca)$nos !e( Se0o a((' !on!e se &a((ase. Nat&anae( na, en ('neas #enea(es, sus aventuas. La
v$u!a (o escuc&a"a s$n !ec$ na!a, apetan!o (os (a"$os ju$c$osa)ente. Mas pate !e su atenc$n
se &a((a"a !$sta'!a po e( #ato, 3ue se %ota"a conta sus o!$((as, t$*n!o(e !e( !e(anta(,
en#o(os$na!o po e( aen3ue 3ue &a"'a en e( p(ato. -o (o !e)*s, )ost su &a"$tua( sent$!o
p*ct$co9 (os pocos "$enes !e (a %a)$($a (os a!)$n'sta"a e( t'o E($e, 3u$en pose'a una $)penta en
A)ste!a). Los !os &$jos )a+oes (e &a"'an ente#a!o su pecu($o paa 3ue (o &$c$ea %uct$%$ca
+ encontase con (as #ananc'as una ve. e#esaan, paa aca"a sus !'as en su t$ea. S$
Nat&anae( !esea"a o"tene su pate, po!'a pe!'se(a a su t'o, 3ue ea un &o)"e justo + &ona!o.
A!e)*s, se !ec'a 3ue no escasea"a e( ta"ajo en (os puetos !e Ho(an!a, + 3ue (a v$!a ea )*s
"aata 3ue en DeenQ$c&.
:4$os 3u$ea 3ue t, ta)"$5n seas un &o)"e "ueno, co)o tu pa!e + co)o tu t'o E($e.
Nat&anae( no enten!'a )u+ "$en (o 3ue ea un &o)"e "ueno, n$ (o 3ue po!'a a#a!a o
!esa#a!a a 4$os.
La casa !e A)ste!a) pesenta"a "uen aspecto. E( t'o )an! enta a su so"$no en (a pe3ue0a
estanc$a !on!e aten!'a a (os pao3u$anos. E($e (e &a"'a co)pa!o e( ne#oc$o a( ($"eo:$)peso
en cu+a casa %ue apen!$.8 esta"a "$en cons$!ea!o + o"ten'a sa"osos "ene%$c$os, aun3ue s$n
e/ceso. Ha"'a ten$!o 3ue $nvet$ en a3ue((a co)pa e( po!ucto !e (a venta !e (a v$eja #anja
petenec$ente a (a %a)$($a8 !e )o)ento, no po!'a !e!uc$se a3ue( cap$ta(, peo sus so"$nos se (o
enconta'an !up($ca!o )*s ta!e. Nat&anae( as$nt$ va#a)ente8 no enten!'a a3ue((as
co)"$nac$ones. E($e aca" po o)pe e( &$e(o cuan!o supo 3ue su so"$no pose'a c$etos
conoc$)$entos + una "on$ta (eta, )u+ (e#$"(e. E( t'o saca"a sus )*s p$n#Ies "ene%$c$os !e (os
#an!es autoes #$e#os + (at$nos, cu$!a!osa)ente coteja!os + e!$ta!os po !octos po%esoes !e
Le+!e o !e Utec&t, peo (as coecc$ones sa('an caas cuan!o &a"'a 3ue con%$*se(as a #entes
!$p(o)a!as, aun3ue )uetas !e &a)"e. A((', en (a $)penta, s(o ten'a a !os coectoes
cua($%$ca!os, 3ue se ocupa"an as$)$s)o !e (a pa#$nac$n, !e (os 'n!$ces, !e (as ,"$cas
)a#$na(es + !e (os t'tu(os. Nat&anae( #ana'a un poco )enos 3ue a3ue((os ta"aja!oes
e/pe$)enta!os, peo s' (o su%$c$ente paa po!e v$v$ "$en. No !e"'a $)a#$nase 3ue $"a a &a((a
a(oja)$ento + co)$!a en e( seno !e (a %a)$($a9 a 5( (e &u"$ea paec$!o )u+ "$en, peo su )uje,
3ue ea !e "uena cuna + &a"'a ec$"$!o una e/3u$s$ta e!ucac$n, no sopota"a tene a (os
su"o!$na!os a su a(e!e!o. Nat&anae( !o)$'a en un $ncn !e( ta((e &asta 3ue encontaa una
&a"$tac$n.
E( joven !$o (as #ac$as9 a3ue( (u#a, paa $nstu$se, va('a tanto co)o (a escue(a !e DeenQ$c&.
E($e (e ense0 to!o a3ue((o. La ')penta esta"a s$tua!a en un pat$o cea!o po (a pate 3ue !a"a
a (a ca((e8 se o'a e( )u)u((o !e una %uente. 1$o (a sa(a en !on!e esta"an (as pensas )anua(es, +
e( cuato !e (os ($not$p$stas, $nc($na!os so"e sus cajas8 e( a()ac5n, ((eno !e )ontones !e pape(, +
(a sa(a !e ventas + e)"a(ajes, !on!e pon'an (os vo(,)enes, o($en!o a,n a t$nta %esca, antes !e
se env$a!os a A(e)an$a, a 7n#(atea e $nc(nso a 2anc$a + a 7ta($a. En (a pae! &a"'an co(#a!o
una ($sta con e( no)"e !e (as o"as po&$"$!as en a3ue((os !$st$ntos pa'ses, cu+o env$o &u"$ea
!a!o (u#a a con%$scac$ones + pe!$!as. Las )*s va($osas e!$c$ones, 3ue ean e( o#u((o !e E($e,
encua!ena!as en v$te(a o en "a!ana, tap$.a"an una estec&a sa(a !e v$s$tas, %(an3uea!as po unos
cuantos !es#asta!os vo(,)enes !e #enea(o#'a + !e &$sto$a, as' co)o po !$cc$ona$os +
co)pen!$os !on!e (os coectoes, en caso !e !u!a, se supon'a consu(ta"an un no)"e pop$o,
una pa(a"a $ns($ta o un #$o $nus$ta!o. Uno !e a3ue((os )on!a!oes !e pa(a"as ea un &o)"e
!e )e!$ana e!a!, )et$cu(oso co)o n$n#uno, peo a)a#a!o po su )a(a %otuna, pues 5( ea
:se#,n !ec'a:, + no E($e A!$ansen, 3u$en &u"$ea !e"$!o co)pa, s$ &u"$ese sa"$!o apovec&a
(a ocas$n, (a "$en sut$!a ($"e'a !e =o&annes =ansseon$us. E( oto, "uen co)pa0eo, &a"'a
ocupa!o en otos t$e)pos una c*te!a en un co(e#$o, + (a env$!$a !e sus co(e#as :s$ se ce'an sus
pa(a"as: ponto (o e/pu(saon !e e((a. Este ,(t$)o, )$entas ta"aja"a, taaea"a en #$e#o vesos
!e Anaceonte, pon$5n!o(es una )us$3u$((a !e )o!a. S$n (as consecuenc$as !e (a "e"$!a, a3ue(
po!$#$o !e sa"e &u"$5ase "asta!o paa to!o, peo sus esacas so('an !ua va$os !'as.
A3ue((os !os co)pa!es (e ense0aon !e "uen #a!o (as t$3u$0ue(as !e( o%$c$o, co)o, po
eje)p(o, (ee un te/to a( ev5s paa no !ejase !$stae po e( sent$!o !e (as pa(a"as, o !e!$case
po enteo tan ponto a (a ca.a !e eoes !e puntuac$n co)o a (os !e s$nta/$s8 oa a (a
a($neac$n, oa a (as )a+,scu(as. Su (at'n !e co(e#$a(, cu+as caenc$as sa"'a, (e o"($#a"a a se )*s
(ento + )*s cu$!a!oso 3ue a3ue((os !os ($stos9 ponto !esca#aon en 5( (as taeas )*s
%ast$!$osas. En ocas$ones, ((eno !e esc,pu(os + con (a espean.a !e $nstu$se, p(antea"a
t')$!a)ente una pe#unta a (os !octos 3ue %ecuenta"an (a espac$osa sa(a !e( ($"eo. A3ue((os
sa"$os !$scut'an a#$a)ente con E($e so"e e( pec$o !e sus ta"ajos + (ue#o se enteten'an
%u)an!o una p$pa. A uno !e e((os, eu!$to en ant$#Ie!a!es o)anas, (e pe#unt (a %ec&a !e un
consu(a!o, paa pone(a a( )a#en !e una o"a !e 6$to L$v$o. E( sa"$o pens 3ue a3ue( $n!$v$!uo
peten!'a p$((a(e en %(a#ante !e($to !e $#noanc$a, o a( )enos !e !u!a, + (e vo(v$ (a espa(!a.
E($e (e &a"'a eco)en!a!o encaec$!a)ente 3ue no &a"(ase nunca !e sus a0os pasa!os junto a
(os )*st$(es. Na!$e ten'a po 3u5 sa"e 3ue &a"'a petenec$!o a (a c&us)a )a(&a"(a!a +
"oac&$na !e (as #entes !e )a. Nat&anae( ca((a"a, pues, cuan!o esta"a en (a $)penta, peo (a
nosta(#$a (e &ac'a to)a e( ca)$no !e( pueto en sus &oas pe!$!as. A((' po!'a, aco!a!o a(
estec&o pet$( !e un puente, o"seva !es!e a$"a, (os "acos anc(a!os en e( )ue((e, ve e(
.a%aanc&o !e sa($!as + ((e#a!as + o' a (os )a$neos :s$e)pe !esocupa!os cuan!o esta"an en
t$ea: &a"(a !e (os $nc$!entes + !e (o (a#a +ue &a"'a s$!o (a taves'a. Raas veces (es con%esa"a
&a"e s$!o uno !e e((os, acaso po sent$ un poco !e )a(esta po no se(o +a, peo ta)poco
pesu)'a !e se coecto !e $)penta, (o 3ue (e &u"$ea apata!o !e a3ue((os &o)"es senc$((os,
3ue %$)a"an su contata con una cu.. Cuan!o (e pe#unta"an, 5( !ec'a 3ue ea cap$nteo, $#ua(
3ue (o %ue su pa!e, cosa 3ue paec'an con%$)a sus #an!es )anos. A3ue( t'tu(o (e s$v$ !e
#aant'a paa o"tene #atu$ta)ente poses$n, paa to!o e( t$e)po 3ue (e %uea necesa$o, !e un
c&a)$.o s$tua!o en una ca((ejue(a 3ue !a"a a( pueto, a con!$c$n !e 3ue (o ae#(ase. 6en'a (os
c$sta(es otos, (a pueta aanca!a + un )ontn !e "ote((as &ec&as a0$cos, a!e)*s !e otos
!espe!$c$os aoja!os po (os tanse,ntes, cec'an so(os en e( ja!'n. -uso un poco !e o!en en
to!o a3ue((o. M*s ta!e se ente !e 3ue a3ue( !esconc$eto no ea !e"$!o, co)o 5( ce'a, a (as
jue#as ce(e"a!as po (os ante$oes $n3u$($nos. E( c&a)$.o, s$tua!o ente !os cana(es, &a"'a
sev$!o !e e%u#$o a( cu(to cat($co po&$"$!o. Los coc&etes &a"'an $u)p$!o en p(ena )$sa + se
&a"'an ((eva!o a to!a (a "an!a 3ue a((' &a"'a a( puesto8 )*s ta!e, to!as a3ue((as #entes &a"'an
aca"a!o s$n !u!a en (a c*ce(, !on!e po"a"(e)ente a,n (an#u$!ec'an. Nat&anae( (es
co)pa!ec'a.
E($e + su )uje ce+eon + !$jeon 3ue Nat&anae( ut$($.a"a a3ue((a casuc&a paa "e"e + ((eva a
e((a )ujees. Se e3u$voca"an9 n$ su ca"e.a n$ su est)a#o Ono sa"'a )u+ "$en cu*( !e (os !osP (e
pe)$t'an "e"e )*s !e un vaso. En cuanto a (as )ujees, &u"$ea te)$!o vese $)potuna!o s$
(es $n!$ca"a su e%u#$o. Aun3ue )ujees no (e %a(ta"an, n$ )uc&o )enos. Las putas (e
epu#na"an, con sus a%e$tes "aatos + sus vest$!os co)pa!os a (os opavejeos. No pose'an (a
!u(.ua !e (as post$tutas !e (as $s(as. -eo (e "asta"a con sentase en veano en cua(3u$e pa3ue,
en un "anco 3ue estuv$ea s$tua!o en un $ncn oscuo, paa 3ue a(#una )uje v$n$ese a
acuucase a su (a!o + a %otase conta 5(9 !once((as o !epen!$entas, o "$en jvenes "u#uesas (o
"astante av$spa!as paa &acese una ((ave %a(sa + !esp$sta a sus co)pa0eas. Su a!o (e
sopen!'a9 nunca se &a"'a !eten$!o a pensa 3ue ea un &o)"e "$en paec$!o, peo e( !eseo !e
e((as !espeta"a e( su+o.
Las pose'a a veces a((' )$s)o, o apo+a!as en un *"o( !e( paseo. Los ta!'os paseantes no se
o%usca"an a( ve (os )ov$)$entos !e a3ue((os !os cuepos. Suce!'a en ocas$ones 3ue a(#,n oto
se0o )u+ "$en vest$!o, peo %ut$vo, se (e acecase a( anoc&ece. E( co)pa!ec'a a a3ue((os
&o)"es po vese e/puestos a( v$tupe$o !e 4$os + !e (as #entes po cu(pa !e unas apetenc$as
tan senc$((as, !espu5s !e to!o. Acepta"a se#u$(os &asta un $ncn oscuo a(#una 3ue ota ve.,
peo en ea($!a! (o 3ue a 5( (e #usta"an ean (os pec&os !e )uje, suaves co)o (a )ante3u$((a8
(os (a"$os ($sos + (as ca"e((eas es"a(a!$.as co)o copos !e se!a.
Ea !e esos a 3u$enes e( p(ace, (ejos !e ent$stece !espu5s, sos$e#a, + &a((an en 5( un enace
!e( #usto po (a v$!a. No o"stante, so('a $)a#$na (as con%$!enc$as !e a3ue((as )uc&ac&as en (a
tast$en!a, en e( !esv*n !e (a casa en !on!e s$v$ean8 sus "o)as, (as co)paac$ones + acaso
a(#,n a"oto o $n%ant$c$!$o po su cu(pa o (a !e oto, o as$)$s)o :(o 3ue (e paec'a peo to!av'a:
e( a"an!ono !e un n$0o )*s en (as ca((es !e (a c$u!a!. Na!a !e to!o a3ue((o (e paec'a )u+
($)p$o. O "$en, a( !espetase con un ata3ue !e tos O!es!e un p$nc$p$o !e p(eues'a 3ue &a"'a
ten$!o en (a p$)avea no se enconta"a !e( to!o "$enP, se aepent'a !e a3ue((os !eoc&es !e
sustanc$a + !e %ue.a, !e( $ns$!$oso pe($#o 3ue co'a !e co#e a(#una en%e)e!a!. Hu"$ea s$!o
pa#a !e)as$a!o cao po unos cuantos espas)os !e p(ace.
6as cuato a0os v$v$!os s$n pensa Oo a( )enos as' (o ce'aP, &a"'a vue(to a( )un!o !e (as
pa(a"as acosta!as en (os ($"os. Estos (e $nteesa"an a&oa )enos 3ue en otos t$e)pos. 6uvo
3ue coe#$ una o"a !e C5sa, a (a 3ue ponto s$#u$ una !e 6*c$to, peo a3ue((as #ueas +
ases$natos p$nc$pescos (e paec'an %o)a pate !e( a)as$jo, supuesta)ente #(o$oso, !e
$n3u$etu!cs $n,t$(es 3ue no cesan ja)*s + !e (as 3ue na!$e se to)a nunca e( ta"ajo !e e/ta0ase.
Antea+e, =u($o C5sa. A+e, en 2(an!es, 2anes$o o 4on =uan !e Aust$a. Ho+, Ja((enste$n o
Dustavo A!o(%o. Los eu!$tos, cu+as notas, e/p($cac$ones + pa*%as$s a"u(ta"an, en (a pate !e
a"ajo !e (as p*#$nas, e( coto te/to !e (os &omentarios, a!opta"an ante e( #an cap$t*n e( )$s)o
tono !e%eente 3ue pon'an en sus ep'sto(as !e!$ca!as a (os pesentes nota"(es !e este )un!o8
"$en es ve!a! 3ue !e estos ,(t$)os espea"an una pens$n o un est$pen!$o, )as se &u"$ea !$c&o
3ue (o &ac'an so"e to!o po e( #usto !e a!u(a se v$()ente. O s$ po casua($!a! pon'an a C5sa
po (os sue(os, ea paa e/a(ta a -o)pe+o, co)o s$ se pu!$ea e)$t$ un ju$c$o !espu5s !e &a"e
pasa!o tanto t$e)po... Nat&anae( !eja"a a veces !e (ee, apo+an!o (os co!os en (a )esa, s$n
peocupase !e sus )ec&ones !e pe(o, !e un u"$o cas' "(anco, 3ue (e tapa"an (os ojos.
A3ue((as t$"us e/te)$na!as po e( o)ano %a)oso (e eco!a"an a (os sa(vajes !e#o((a!os a3u'
+ e/p(ota!os a((* paa #(o$a !e un 2e$$pe, !e un Lu$s o !e un =aco"o cua(3u$ea. A3ue((os
(e#$ona$os, 3ue se $ntena"an en "os3ues + pantanos, !e"$eon paecese a (os &o)"es a)a!os
!e )os3uetes 3ue se !$spesa"an po (as so(e!a!es !e( Nuevo Mun!o8 a3ue((as e/tens$ones !e
"ao + a#ua !on!e "u(('a A)ste!a) !e"$eon paecese &ace no )uc&o a (os estua$os s$n
no)"e entev$stos a(('. -eo C5sa s(o $)puso a (os #a(os (a auto$!a! !e Ro)a, no tuvo (a
!es%ac&ate. !e convet$(os a un 4$os ve!a!eo, no !e( to!o $#ua( en 7n#(atea, en Ho(an!a, en
Espa0a o en 2anc$a, + cu+os %$e(es se !evoan ente s'. La c&us)a "*tava se apesua"a a ec$"$
a (os nav'os 3ue e#esa"an !e( co)"ate ta+en!o cons$#o (as #ananc$as !e u(ta)a. 1e'an (as
)a!eas va($osas + (os %a!os !e espec$as, peo, en ca)"$o, no ve'an (os !$entes estopea!os po
e( esco"uto, n$ (as atas, n$ (a )$se$a !e( cast$((o !e poa, n$ (as )a(o('entes sent$nas, n$ a(
esc(avo con e( p$e cota!o, co)o e( 3ue v$o a#on$.a en =a)a$ca. 6a)poco ve'an e( saco !e oo
!e( co)ec$ante 3ue %$nanc$a"a a3ue((as #an!es e)pesas 3ue, en ocas$ones, (e ven!'a sus
po!uctos ave$a!os a (os cap$tanes + o"a"a en e( peso, co)o e( #o!o !e DeenQ$c&. Nat&anae(
se pe#unta"a cu*nto t$e)po $"an a !ua a3ue((os )anejos.
Le+ a (os poetas. E( )a#$ste, 3ue s(o ten'a un 1$#$($o, &a"'a puesto en #ua!$a a su a(u)no
conta (as (,"$cas e(e#'as !e 6$"u(o + -opec$o, 3ue e"(an!ecen e( a()a, o conta (os o"scenos
poe)$((as !e Catu(o + !e Mac$a(, 3ue enc$en!en (os sent$!os. Nat&anae( tuvo 3ue e/a)$na
cu'!a!osa)en!e un pe3ue0o vo(u)en !e (os e(e#'acos (at$nos + una e!$c$n !e Ov$!$o. Le
#ustaon. A( vo(ve una p*#$na se enconta"a a veces con unos vesos 3ue paec'an !ea)a
)$e(, con un conjunto !e s'(a"as 3ue !eja"an en e( a()a un te#usto !e %e($c$!a!. Co)o 3u$en
!$'a (os p*jaos !e 1enus9 Et 'eneris dominae !olucres" mea turba" columbae... -eo no ean
)*s 3ue pa(a"as, )enos "e((as, en ea($!a!, 3ue (os p*jaos !e cue((o tonaso(a!o + suave... E(
&a"'a a)a!o a =anet8 (e paec$ &a"e a)a!o a 2o+8 e( sent$)$ento 3ue po e((as a("e# ea )*s
senc$((o, peo ta( ve. )*s %uete 3ue e( e/pesa!o po a3ue((os poetas 3ue !ea)a"an tan
a"un!antes (*#$)as, se &$nc&a"an a susp$a + a!'an con tantos %ue#os.
Le+ a Mac$a(8 ca+ en sus )anos un -eton$o. A(#unas !e sus p*#$nas (e !$v$t$eon8 peo
a3ue((os tes "$"ones !e -eton$o, cu+as aventuas se paec'an a (as !e a(#unos )o.os 3ue 5(
conoc'a, po (as ca((es !e )a(a %a)a !e A)ste!a), a3ue((as c&ocae'as !e Mac$a( cu"$etas
po (a p*t$na !e (os s$#(os, a3ue((as !esc$pc$ones !e postuas o !e apaea)$entos e/ta0os, to!o
(o 3ue tanto e/c$ta"a a (os &$pc$tas co)enta!oes, no ea )u+ !$st$nto !e (o 3ue 5( &a"'a &ec&o
o v$sto &ace, !$c&o u o'!o !ec$ )uc&as veces en e( tanscuso !e su v$!a. Les e/a"uptos !e
Catu(o (e eco!a"an (os Eco0oG, (os EcaajoG + (os Ecu(osG con (os 3ue sus co)pa0eos !e a
"o!o con!$)enta"an $n#enua)ente sus pa(a"as. Ea (o )$s)o, no ea )*s 3ue eso.
Los pocos tata!os !e teo(o#'a 3ue pu"($ca"a E($e $"an s$e)pe a paa a )anos !e coectoes
)*s aptos 3ue 5( paa !escu"$ un eo en una c'ta "'"($ca. -eo e( patn Opues e( t'o E($e no ea
s$no e( EpatnG paa Nat&anae(P e/$#'a po !ecoo 3ue sus e)p(ea!os as$st$ean a( se)n.
4espu5s !e pasa un cuato !e &oa pe#unt*n!ose s$ e( se)n se'a peo o )ejo 3ue e(
!o)$n#o ante$o, Nat&anae( ecu'a a( )5to!o 3ue !esao(( en su $n%anc$a, en DeenQ$c&9
!o)'a con (os ojos a"$etos. Los p*jaos p$a"an en e( ja!'n !e( )aesto !e escue(a8 e( )a
!eja"a o' su estuen!o en (as p(a+as !e (a 7s(a -e!$!a8 (a (air Lady o (a #$%tys esta((a"an sus
a(as. 4espu5s, senta!o ota ve. en e( "anco !e( te)p(o, o'a a( eveen!o !e%$n$ (a Sant's$)a
6$n$!a!, vo)$ta $nju$as conta (os soc$n$anos, (os ana"apt$stas o e( papa !e Ro)a, + ase#ua
3ue uno s(o po!'a sa(vase po (a #ac$a !e =esuc$sto. Los %e($#eses canta"an, o )*s "$en
"eea"an, unos &$)nos, &a((an!o #an p(ace en a3ue((os ejec$c$os voca(es ea($.a!os ente
to!os, paa (ue#o )ac&ase a sus casas pov$stos !e !o#)as, a!)on$c$ones + po)esas paa
to!a una se)ana, ca)$no &ac$a e( &u)eante puc&eo en !on!e se esta"a #u$san!o (a co)$!a. Un
!'a en 3ue Nat&anae( tuvo 3ue vo(ve a enta en e( te)p(o !espu5s !e (a pe!$cac$n, paa
eco#e unos )$tones 3ue (a ant$p*t$ca esposa !e E($e se &a"'a !eja!o o(v$!a!os en un "anco v$o
a( pe!$ca!o senta!o en una !e (as s$((as vac'as !e( coo con (a ca"e.a ente (as )anos. >Acaso
e( joven !e a(.acue((os se !a"a cuenta !e 3ue sus pa(a"as no con)ov'an a na!$e, o "$en (e
paec'an )enos ve!a!eas 3ue antes (as ve!a!es 3ue enunc$a"a? A Nat&anae( (e &u"$ea
#usta!o acecase a 5(, co)o anta0o &$.o con e( joven jesu$ta )o$"un!o, peo no sa"'a c)o
&ace(o + a!e)*s pue!e 3ue a( eveen!o (e !o($ea s$)p(e)ente (a ca"e.a. Sa($ !e a(('
!espac$to, an!an!o !e punt$((as.
A( !'a s$#u$ente, en (a sa(a !on!e esta"an (os ($"os, co#$ una #uesa B$"($a + "use en e((a (as
,n$cas p*#$nas ve!es + %escas 3ue eco!a"a en )e!$o !e a3ue( "os3ue !e pa(a"as, o sea,
a(#unos ves'cu(os !e (os Evan#e($os. S', a3ue((as pa(a"as nac$!as en e( ca)po, a (as o$((as !e
un (a#o, ean )u+ &e)osas8 !e( Se)n !e (a Monta0a se !espen!'a una #an !u(.ua, aun3ue
sus pa(a"as )$enten en (a t$ea en 3ue nos &a((a)os8 s$n !u!a !$cen (a ve!a! en cuanto a( oto
e$no, pues paecen escapa!as !e un paa'so pe!$!o. S', Nat&anae( &u"$ea a)a!o a( joven
a#$ta!o 3ue v$v'a ente (os po"es, conta e( 3ue se encan$.a"an Ro)a + sus so(!a!os, (os
!octoes + su Le+, e( popu(ac&o con sus #$tos. -eo 3ue a3ue( joven ju!'o, sepa*n!ose !e (a
6$n$!a! + "ajan!o a -a(est$na, &u"$ese ven$!o a sa(va (a a.a !e A!*n con cuato )$( a0os !e
etaso so"te (a Cu(pa, + 3ue s(o se pu!$ea a(can.a e( c$e(o po su )e!$ac$n, eso Nat&anae( no
po!'a cee(o, co)o ta)poco (as otas %*"u(as 3ue co)p$(a"an (os sa"$os. Esas &$sto$as po!'an
to(ease )$entas %(ota"an, co)o $nocentes nu"es, en (a $)a#$nac$n !e (os &o)"es8
pet$%$ca!as en !o#)as, #av$tan!o so"e (a t$ea con to!o su peso, no ean s$no ne%astos (u#aes
santos %ecuenta!os po (os )eca!ees !e( 6e)p(o, con sus )ata!eos !e v'ct$)as + sus pat$os
!e (as (ap$!ac$ones.
@ s$ "$en ea ve!a! 3ue (a )a!e !e Nat&anae( v$v'a + )o$'a %ata(ec$!a po su B$"($a, ente su
ca(!eo !e co"e + su #ato, en ca)"$o 2o+ &a"'a v$v$!o $nocente)ente + &a"'a )ueto s$n )*s
e($#$n !e (a 3ue poseen (a &$e"a + e( a#ua !e (os )anant$a(es. 4e cuan!o en cuan!o se pasa"a
po e( ca%5 cantante con e( co)pa0eo a 3u$en tanto #usta"a e( #'e#o9 e( !espeocupa!o =an !e
1e(!e. =an "e"'a )uc&o + epet'a una + ota ve. (as )$s)as &$sto$etas, a )enu!o "astante
p$cantes, 3ue (e &ac'an e' a cacaja!as. Nat&anae( apenas toca"a su vaso !e #$ne"a, 3ue e( oto
aca"a"a po vac$a !espu5s !e &a"ese "e"$!o e( su+o. -eo (a "oac&ea no s(o nac'a !e(
a(co&o(, s$no !e (as (uces papa!eantes, !e (as en!$a"(a!as !an.as a(e)anas 3ue "a$(a"an a(#unas
paejas co#$!as po (a c$ntua8 !e (as (a#as p$pas, 3ue e/&a(a"an un &u)o $n%ena(, co)o en (as
escenas !e !$a"(os 3ue se ven en a(#unas esta)pas. Las )o.as !e pat$!o 3ue a((' "a$(a"an $"an
)ejo vest$!as 3ue (as putas !e (a ca((e, o a( )enos (o paec'an, con sus $"etes !e (entejue(as
"$((an!o "ajo (as (*)paas. =an se ec($psa"a en se#u$!a !et*s !e a(#,n osto atact$vo.
Nat&anae( pa#a"a (a cuenta !e a)"os + e#esa"a a casa )u+ so0a!o. -eo a3ue((a noc&e, una
vo. 3ue canta"a (e &$.o a#u.a e( o'!o.
La 3ue canta"a ea )uc&ac&a 3ue +a &a"'a pasa!o !e (a p$)ea juventu!, con un &e)oso
osto !oa!o co)o e( !e un )e(ocotn. 4e"'a !e se ju!'a, pues s(o en (as ju!'as &a"'a v$sto 5(
a3ue((a te. c*('!a + a3ue((os ojos oscuos. Canta"a en $n#(5s, a (a )esa !e unos )a$neos,
canc$ones se#ua)ente +a pasa!as !e )o!a en Lon!es, pues ean (as 3ue (e #usta"an a
Nat&anae( en su a!o(escenc$a, cuan!o v$v'a en DeenQ$c&. La vo., un poco onca, ea a#a!a"(e,
peo su &e)oso osto se tans%o)a"a a veces &ac$en!o )uecas a( canta a(#una t$ste "a(a!a,
tatan!o !e e/pesa una tenua 3ue no sent'a. 6a)"$5n #u$0a"a un ojo a( epet$ una cant$(ena
p$cante, (o 3ue (a &ac'a "$.3uea. -eo esto s(o !ua"a un $nstante, + su va(o ea tan pe%ecto
co)o e( a#ua tan3u$(a, 3ue vue(ve a eco)ponese tas (a ca'!a !e una p$e!a 3ue (a &a tu"a!o
con sus sa(p$ca!uas. Cuan!o (a )uc&ac&a se 3ue! so(a, Nat&anae( venc$ su t$)$!e. + se (e
acec.
La ((a)a"an Saa$. Le cont su &$sto$a en $n#(5s s$n n$n#,n e)"aa.o. Cuan!o &a"(a"a en (u#a
!e canta, venc'a e( acento !e( #&etto !e A)ste!a). Ha"$a &ec&o caea en Lon!es, en casa !e
unas c5(e"es a(ca&uetas8 (ue#o :!e ceese sus pa(a"as:, un (o! (e &a"'a puesto casa + cao.a,
peo (os tu"$os )anejos !e unas $va(es %ueon (a causa !e 3ue su potecto se &ast$aa !e e((a. A(
encontase s$n !$neo, &a"'a vue(to a su t$ea. A3ue( apestoso ca%5 no ea )*s 3ue un e)e!$o
pov$s$ona( paa sa($ !e( paso.
-$!$ e((a una ceve.a. Aun3ue (os )a$nos !e( e+ =aco"o se &u"$ean )ae&a!o +a, Nat&anae(
+ Saa$ cont$nua"an &a"(an!o en $n#(5s. Ha"(a en a3ue((a (en#ua (os a$s(a"a !e( "au((o !e( ca%5,
(es !a"a (a $)pes$n !e esta so(os + ca($entes, co)o pote#$!os po (as cot$nas !e una ca)a.
E((a pose'a a(e#'a + v$vac$!a!. Nat&anae( se e/ta0a"a !e sent$(a o%ec$!a a 5(, pues ja)*s &a"'a
((e#a!o a convencese !e( to!o !e 3ue #usta"a a (as )ujees. En ocas$ones paa"a e((a !e &a"(a9
su vo. + su "oca !escansa"an, po !ec$(o as'8 sus ojos, epent$na)ente se$os, (e paec'an a 5(
una noc&e ((ena !e %ue#os. Sa($ !e( ca%5 po)et$5n!o(e 3ue vo(ve'a.
1o(v$ en (os !'as s$#u$entes8 e((a se senta"a a su (a!o cuan!o e( ta"ajo escasea"a. Una noc&e
en 3ue &ac'a )u+ )a( t$e)po, e#esa"a Nat&anae( a su casa cuan!o (a v$o ven$, (uc&an!o
conta e( v$ento, con una to3u$((a en (a ca"e.a + un pa3uete !e opa apo+a!o en (a ca!ea. Saa$
(o aast (ejos !e (a pueta8 esta"a ja!eante.
:Me &an acusa!o !e o"o :!$jo:.A@o, una (a!onaC 2'jate (as )acas 3ue )e &an !eja!o (os
#o(pes...
6en!$ (os "a.os, !esnu!os &asta e( co!o. A (a (u. !e( %ao( !e una "aca v$o 5( (os ca!ena(es +
se etuvo, po t$)$!e., paa no "esa(os.
:A@o, una (a!onaC La patona )e &a !$c&o 3ue )e (a#ue. 6o!o po cu(pa !e !os ce!os !aneses
3ue &an pe!$!o su escace(a, + uno !e e((os, (os encajes !e sus ca(.as... AMe $)potan a )' un
"(e!o sus encajesC
Nat&anae( co)pen!$ 3ue se tata"a !e !os cap$tanes !e nav'o, ($"et$nos + #oseos, 3ue
acostu)"a"an epat$se sus %avoes.
:>A!n!e vas a $? :(e pe#unt.
:No (o s5.
Le o%ec$ as$(o po una noc&e en su c&a"o(a !e( Mue((e 1e!e, 3ue esta"a "astante (ejos !e( ca%5
cantante. Saa$, co)o no ten'a costu)"e !e an!a, tope.a"a con tope.a en e( sue(o !e (a!$((os
+ no sa"'a ev$ta (os c&acos n$ (os &o+os. -aec'a co)o s$ (as (*#$)as !e (a c(ea (e 3ue)asen
(os ojos9 en (u#a !e apovec&a, paa o$entase, (as (uces !e (as t$en!as a,n a"$etas, se )et'a
co)o una c$e#a po (os $ncones )*s oscuos8 5( (a co#'a !e( "a.o + (a sent'a tensa, a,n )*s
%u$osa 3ue !$s#usta!a. A3ue((a v'ct$)a (e ((ena"a !e co)pas$n e( coa.n.
:A4ep$saC :susua"a e((a:. AM*s !ep$saC
E( ent p$)eo en e( c&a)$.o, at$. (a (u)"e + (e pesent e( ,n$co ta"uete 3ue &a"'a, tas (o
cua( sentse en un (e0o. 6en'a con e((a (as )$s)as atenc$ones 3ue &u"$ea ten$!o con una e$na.
Una ve. sac$a!a e( &a)"e con e( pan + (os estos !e co)$!a 3ue 5( (e o%ec'a, Saa$ ec& una
)$a!a a su a(e!e!o con una )ueca "u(ona. -o p$)ea ve. s$nt$ 5( 3ue (os c$sta(es
estuv$ean otos + 3ue una #$eta )u+ (a#a cu.aa (a pae! e/puesta a( Note. Ae#(a'a to!o
a3ue((o. @ s$n e)"a#o, !es!e 3ue e((a esta"a a((', to!o paec'a !oa!o, co)o $(u)$na!o po una
(*)paa. Los utens$($os t$a!os po e( sue(o ean "e((os + "e((a as$)$s)o (a )anta a'!a 3ue &a"'a
en (a ca)a. Cuan!o se acostaon, (a ca)a cuj'a !e ta( )o!o 3ue se ec&aon a e'. E((a no
escat$) sus encantos. A3ue( cuepo !e cuvas a(#o "(an!as, 3ue se %un!'an unas en otas, (e
paec$ )*s !u(ce 3ue n$n#,n oto cuepo $)a#$na!o po 5(. Se contuvo paa no !ec$(e 3ue
ja)*s &a"'a #o.a!o &asta ta( punto con n$n#una ota )uje, pues te)'a 3ue (o tac&ase !e novato
o !e tonto + 3ue apovec&aa (a ocas$n paa ejece su $n%(uenc$a so"e 5(. @, no o"stante, (a
$nt$)$!a! !e( p(ace (e paec'a esta"(ece ente e((os una $n)ensa con%$an.a, co)o s$ se &u"$ean
conoc$!o !e to!a (a v$!a.
A3ue((a )a0ana ((e# ta!e a (a $)penta !e E($e + se )ac& )u+ ponto, paa co)pa unas
cuantas cosas 3ue &ac'an %a(ta en casa. Saa$ no se &a"'a (evanta!o. Co)$eon )ej$((ones en
v$na#e + pan !e espec$as, !e( 3ue ven!'an en (os puestos !e (a ca((e. 4uante unos !'as, o unas
se)anas Onunca supo cu*nto t$e)poP, (e paec$ v$v$ co)o un e+ o co)o un !$os. Hac'a
pat'c$pes !e su !$c&a a to!os cuantos ve'a + con 3u$enes se co!ea"a po (as ca((es #$ses9
a3ue((os &o)"es vest$!os con c&a3uetas o ca.a!oas usa!as, a3ue((as )ujees %eas o &e)osas
s(o a )e!$as, 3ue ve'a en e( )eca!o o en (as t$en!as, 3u$.* a("e#aan tesoos !e pas$n, 3ue
!a'an o ec$"$'an !e a(#u$en. Sus cuepos ean c*($!os "ajo sus sa+as a'!as. A3ue((as "u!as
c&o.as, tan paec$!as a (a su+a, &a"$ta!as po e)p(ea!os !e( %$e(ato o !esca#a!oes !e( pueto,
acaso ta)"$5n tuv$ean una ca)a o!ea!a !e #(o$a co)o (as 3ue taspasan (os %ont$sp$c$os !e
(os ($"os. La vocec$((a !e )uje, 3ue !es#ana"a una canc$n $nepta !es!e una ventana, 3u$.*
%uese :co)o (a !e Saa$: un "*(sa)o paa e( coa.n !e un &o)"e !esa(enta!o. Cuan!o
e#esa"a a casa (a enconta"a acosta!a a,n, ecos$en!o sus tapos. 7#ua( 3ue otas e( o!en, e((a
se)"a"a e( !eso!en a su a(e!e!o. Mas Nat&anae( !$s%uta"a co(oc*n!o(o to!o en su s$t$o. A(
ca"o !e una se)ana, Saa$ se atev$ a sa($ un poco po a3ue( "a$o !esconoc$!o paa $ a
co)pa pan a (a pana!e'a, (ec&e a casa !e una vec$na 3ue ten'a una vaca o paa ((ena e( c*ntao
en una %uente cu+a a#ua ea )*s ($)p$a 3ue (a !e( cana(. 7nc(uso ten!$ una ve. (a opa (ava!a en
(a punta !e una (a#a p5t$#a. -o (a noc&e, cuan!o 5( se a%ana"a ca(entan!o (a cena !e a)"os en
(a (u)"e, e((a se paa"a en sus $!as + ven$!as paa !a(e, a )o!o !e jue#o, unos "es$tos en (a
nuca o a($sa(e e( pe(o. S$n e)"a#o, en ocas$ones (e paec'a a Nat&anae( 3ue e((a s(o (e a)a"a
co)o una #ata 3ue se %ota a (as p$enas !e su a)o.
Un !'a, !uante una !e a3ue((as "eves sa($!as !e Saa$, Nat&anae( co#$ ce)ento + una ((ana +
se acec a (a pae! con (a $ntenc$n !e ae#(a (a #$eta tapa!a con unos tapos, 3ue e)pe. po
saca !e a(('. A(#o "$(( a (a (u. !e (a ve(a 3ue &a"'a puesto en e( sue(o. Met$ (a )ano con
pecauc$n. Ea una escace(a 3ue conten'a )one!as !e oo, &e"$((as !e p(ata, !o"(a!os !ento !e
un pa0ue(o, unos encajes enca0ona!os. En a3ue( $nstante, (o )$s)o 3ue en DeenQ$c& cuan!o
ce+ &a"e )ata!o a( #o!o a#eso !e =anet, se v$o con (a so#a a( cue((o. S$ (e co#'an po
encu"$)$ento, +a po!'a pepaase. Lue#o (e $nva!$ un sent$)$ento !e &oo &ac$a a3ue((a
)uje, 3ue se &a"'* escon!$!o en su c&a)$.o + 3ue &ac'a e( a)o con 5( en pa#o !e su a(3u$(e.
7nc(uso en e( "a$o pe!$!o, !on!e na!$e (a $'a a "usca, no se &a"'a atev$!o a sa($ &asta 3ue
(os !aneses se &a"'an &ec&o a (a )a, po"a"(e)ente. S$ ea ve!a! 3ue (e &a"'an pe#a!o +, s$n
!u!a, e#$sta!o antes !e 3ue (a patona (a ec&aa !e( ca%5, >c)o conseva"a a3ue((os o"jetos?
>Los &a"'a escon!$!o so"e e((a o en (os pocos &aapos 3ue (e &a"'an pe)$t$!o ((evase? Las
sev$c$as cu+o e(ato tanto (e &a"'a con)ov$!o pue!e 3ue no %uean s$no una co)e!$a. Saa$ !e"$
(a#ase antes !e 3ue se !$ean cuenta !e( o"o. Nat&anae( se )et$ e( cuepo !e( !e($to en e(
"o(s$((o !e su v$ejo ta"a!o + tap cu$!a!osa)ente (a #$eta !e (a pae! con ce)ento. A( ((e#a (a
noc&e aoj (os o"jetos o"a!os a( cana(.
No (e &a"( !e (o 3ue &a"'a !escu"$eto. -o su pate, e((a no paec$ !ase cuenta !e 3ue 5(
&a"'a tapa!o (a #$eta. Unos !'as )*s ta!e, (a #$eta eapaec$. Nat&anae( co)pen!$ 3ue
&a"'a esta!o ascan!o (a pae!, peo, a su ve., %$n#$ no &a"e epaa!o en e((o. -ens*n!o(o "$en,
se !$jo 3ue, !espu5s !e to!o, e((a ten'a tanto !eec&o a a3ue((as )one!as !e oo co)o (os !os
"oac&os !aneses. E( o"o, a!e)*s, (e $n!$#na"a )enos 3ue (a !ue.a !e coa.n !e a3ue((a
)uje9 (e &a"'a e/puesto con p(eno conoc$)$ento a (a ve#Ien.a, ta( ve. a( pat'"u(o. -o ota
pate, 5( !e"'a su %e($c$!a! a a3ue((a suc$a aventua. 6a)"$5n 5(, en c$eto sent$!o, a"usa"a !e
e((a. -o (as noc&es se#u'a encen!$5n!ose su pas$n, )*s 3ue nunca 3u$.*, !es!e 3ue e( (en#uaje
!e (os cuepos ea e( ,n$co en 3ue a)"os po!'an e/pesase %anca)ente. -eo sent'a (a
$)pes$n !e acostase con una )uje conta)$na!a.
6o!o e)peo cuan!o e((a supo 3ue esta"a e)"aa.a!a. Se ne#a"a a cee(o, pues s$e)pe se
&a"'a sa(va!o !e( e)"aa.o &asta entonces. Cuan!o %acasaon to!os (os ecusos, &a"( !e
v$s$ta a una a"otea. E( (a !$sua!$ !e e((o, po )$e!o a( e%ecto %ata( !e (os po(vos + !e (as
(a#as a#ujas. Saa$ estuvo va$os !'as se#u$!os s$n &a"(a(e, tan ponto co(5'ca co)o "a0a!a en
(*#$)as. Se !escu$!a"a8 sus v$ejos vest$!os o('an a vo)$tona. Nat&anae( (e )an! &ace uno !e
"uen !o#uete, as' co)o una co%$a + un !e(anta( !e a(#o!n, peo no 3u$so pon5se(os. -aa
aca"a con (as )u)uac$ones !e( "a$o, Nat&anae( !ec$!$ so)etese a (as %o)a($!a!es !e(
)at$)on$o. La cosa no ea %*c$( !e ((eva a ca"o8 &a"'a 3ue enconta a un pasto con )an#a
anc&a 3ue cons$nt$ea en casa(os, aun3ue e( esposo no estuv$ea $nsc$to en (os e#$stos !e
n$n#una pao3u$a, + 3ue aceptaa a Saa$ s$n o"($#a(a a apen!e e( catec$s)o + a "aut$.ase.
Con%$ sus apuos a =an !e 1e(!e, 3u$en, ente sus nu)eosas a)$sta!es, (o# enconta a un
co)p(ac$ente ec(es$*st$co. Una pe3ue0a su)a !e !$neo te)$n !e ae#(a e( asunto. 6as (a
cee)on$a, 3ue %ue cota, =an !e 1e(!e (os $nv$t a cena en (a ta"ena, e &$.o e' a cacaja!as a
(a nov$a $)$tan!o a( %a)5($co pe!$ca!o 3ue ec$ta"a con (a na$. (os ves'cu(os !e (a B$"($a. =an
!e 1e(!e no ea pe($#oso paa (as )ujees. -eo a3ue( )at$)on$o tan ponto $!$cu($.a!o po (a
nov$a )$s)a, a3ue((a jue#a tas (a cee)on$a a!u(tea!a, (e paec$eon )u+ a)a#os a
Nat&anae(9 ten'a (a va#a $)pes$n !e &a"e ta$c$ona!o a(#o o en#a0a!o a a(#u$en.
A3ue((a so(e)n$!a! no !u(c$%$c e( ta(ante !e (a vec$n!a!9 co)pa!ec$eon a Nat&anae( + (e
((a)aon asno. 6a)poco !$s)$nu+ (a ne#a )e(anco('a !e Saa$. S,"$ta)ente, + )*s !e !os
)eses antes !e ((e#a a t5)$no, (a joven anunc$ 3ue vo(v'a a casa !e su )a!e, a (a =u!enstaat.
A3ue((a )a!e $nespea!a &$.o so"esa(tase a Nat&anae(.
Repas pensat$va)ente (a &$sto$a !e a)"os a pat$ !e su p$)e encuento. Aun3ue a3ue((a
)a!e %uea una )a!e post$.a, >po 3u5 no se e%u#$ Saa$ en su casa (a noc&e !e (a a(#aa!a en
e( ca%5 cantante? Se#ua)ente te)$ co)po)ete a (a anc$ana. -o ota pate, e( !eseo !e vo(ve
con su )a!e :supon$en!o 3ue (a tuv$ese: ea )u+ natua( en a3ue((as c$cunstanc$as9 (a casuc&a
!e( Mue((e 1e!e ea un c&a)$.o &,)e!o. Nat&anae( sa('a )u+ !e )a0ana paa $ a ta"aja + no
e#esa"a &asta )u+ ta!e. A( no tene a)$#as ente (as vec$nas, Saa$ te)'a :no s$n a.n:
encontase so(a a( ((e#a(e (a &oa !e !a a (u., )$entas 5( esta"a %uea. Co)o su esta!o ea +a
)u+ avan.a!o, )an! 5( ((a)a una s$((a !e posta paa &ace e( ta+ecto, 3ue ea "astante (a#o.
Las co)a!es !e( (u#a se $eon "u(ona)ente a( ve(a su"$ a e((a.
MevouQ Lou"a&, )*s conoc$!a po e( no)"e !e Lea&, v$v'a en una casa con !os puetas9 una
en (a ca((e !e (os ju!'os :!on!e ten'a un co)ec$o !e opa v$eja: + (a ota :cu+o u)"a( ea
%e#a!o con cu$!a!o + !a"a acceso a una t$en!a !e %us(e'as poce!entes !e 2anc$a: s$ta en una
ca((ejue(a !e( "a$o c$st$ano. La #ente !e post'n no !es!e0a"a $ po a((' a e#atea e( pec$o !e
(os E&$n#avesG o !e (as )ante(etas !e encaje !e D5nova. Lea& cea"a (os s*"a!os, po espeto
a (a (e+ ju!'a, + ta)"$5n (os !o)$n#os, +a 3ue (os c($entes "aut$.a!os no acu!'an a co)pa. E(
!o)$n#o ea as$)$s)o e( ,n$co !'a en 3ue Nat&anae( !$spon'a !e pate !e su t$e)po. Ha"'an
$nsta(a!o a Saa$ en e( p$so !e a$"a, en un cuat$to pe3ue0o8 (a MevouQ, o una !e (as !os
so"$nas !e 5sta, (e &ac'an co)pa0'a en (os $nteva(os ($"es 3ue (es !eja"a su ta"ajo. E/$st'a
ente a3ue((as )ujees una a)$sta! tu)u(tuosa + apas$ona!a, &ec&a !e $sas + a"a.os8 (as voces
au)enta"an !e epente &asta a(can.a e( !$apasn !e (a c(ea, o "$en se !eet'an en tene.as. Se
(o ocu(ta"an to!o o se (o #$ta"an to!o en vo. )u+ a(ta. Lea& + su supuesta &$ja &a"(a"an eu
$n#(5s, 3ue ea su (en#ua seceta !e(ante !e (as so"$nas o !e (a c$a!a8 !e cuan!o en cuan!o, una
pa(a"a &e"ea o potu#uesa se0a(a"a un (u#a pe($#oso, $n!$can!o 3ue se tata"a !e a(#o
!$st$nto a (o 3ue se esta"a !$c$en!o o 3ue se ca)"$a"a un no)"e po oto.
Nat&anae( no supo nunca s$ ean !e ve!a! )a!e e &$ja, peo se ente, po (as "o)as +
ec$)$nac$ones cu.a!as en su pesenc$a, !e 3ue Lea& &a"'a !$$#$!o en Lon!es un e(e#ante
"u!e(9 e((a %ue, s$n !u!a, 3u$en ven!$ a Saa$ cuan!o ea )u+ jovenc$ta a un ta( (o! Os)on!, +
po"a"(e)ente ta)"$5n a otos. Un esc*n!a(o paec$!o a( !e( ca%5 cantante &$.o pe!e a (a
&e)osa su puesto !e a)ante t$tu(a8 &u+ s$n su )a!e, 3ue s$#u$ su eje)p(o unos )eses )*s
ta!e. No o"stante, MevouQ Lou"a& se#u'a +en!o + v$n$en!o !e A)ste!a) a Lon!es, a(
sev$c$o !e un !$a)ant$sta. 6a( ve. %uese a causa !e una !e esas ausenc$as po (o 3ue Saa$
pe%$$ e%u#$ase en e( Mue((e 1e!e.
-o (o !e)*s, a&oa 3ue Nat&anae( v$v'a so(o en su casa, (os vec$nos se paa"an !e nuevo a
c&a(a con 5( a (a o$((a !e( cana(. 4e este )o!o se ente !e 3ue e( veano ante$o Saa$ &a"'a
sa($!o nu)eosas veces estan!o 5( ausente + &a"'a ta!a!o )uc&o en vo(ve, "$en po3ue Lea& (e
popoc$onase a(#unas c$tas pa#a!as, "$en po3ue %uea a((' paa a+u!a &ona!a)ente a a3ue((as
)ujees a p($sa encajes o a %a"$ca un#Ientos8 peo e( s$(enc$o !e Saa$ pon'a un t$nte !u!oso en
a3ue((as $!as + ven$!as. 6a)"$5n po!'a se 3ue su c&a)$.o, po esta tan a(eja!o, %uea una
ve!a!ea #an#a paa a3ue((as encu"$!oas. 4es!e 3ue &a"'a !escu"$eto e( pa3uete escon!$!o
en (a #$eta !e (a pae!, pocos !'as !espu5s !e (a ((e#a!a !e Sa/a$, Nat&anae( no &a"'a vue(to a
e#$sta su casa. 6at !e &ace(o una noc&e, peo (a ve!a! ea 3ue to!o a((' po!'a sev$ !e
escon!$te9 e( tec&o !e paja !esto.a!o8 e( sue(o, en e( 3ue %a(ta"an va$as (osas8 e( )ontn !e
!espe!$c$os a( %on!o !e( ja!'n... A!e)*s, Saa$ se (o &a"'a ((eva!o to!o se#ua)ente cuan!o
!ej (a casa.
Las )ujees (e &a"'an po)et$!o av$sa(e cuan!o nac$ea e( n$0o8 con (os apuos pop$os !e(
)o)ento, se o(v$!aon !e &ace(o. Cuan!o %ue a v$s$ta a Saa$ co)o !e costu)"e e( !o)$n#o,
!espu5s !e( pato, (a encont e)"e((ec$!a, !escansa!a + son$ente, con (as )anos co(oca!as
enc$)a !e( e!e!n8 una !e (as so"$nas (a esta"a pe$nan!o. Nat&anae( "usc con (a )$a!a a(
ec$5n nac$!o + pens 3ue &a"'a )ueto, a( no ve(o po n$n#,n s$t$o. -eo no ea as'9 a3ue((a
)$s)a )a0ana (e &a"'an "usca!o una a)a !e c'a, pues Saa$ no ten'a "astante (ec&e paa
a)a)anta(o.
2ue a casa !e (a no!$.a. Ea una !$#na )atona, +a )a!ua8 una espec$e !e )a!a.a o$enta(,
3ue se enconta"a a sus anc&as ente ((antos + #$tos !e n$0o. Su convesac$n se &a((a"a
sa(p$ca!a !e e%anes p$a!osos. Una ve. taspasa!o e( u)"a( !e (a pueta, coona!a po un
(eteo &e"a$co, uno se sent'a (ejos !e (a ca((e u$!osa, (ejos as$)$s)o !e( teeno cuaja!o !e
ta)pas 3ue ea (a casa !e Lea&. E( )a$!o ea un can$ceo $tua(, )u+ &*"$( paa )ata
(enta)ente a (os an$)a(es + vac$a(os !e su san#e. En su casa ea un "uen &o)"e, !e t$eno
coa.n. La no!$.a tajo una (*)paa paa ense0a(e a( n$0o.
:>Es &e)oso, e&?
Nat&anae( (o encont )u+ %eo, )as sa"'a 3ue to!os (os ec$5n nac$!os (es paecen &e)osos a
(as )ujees. Se )aav$((a"a !e 3ue (os v$o(entos p(acees co)pat$!os con Saa$, sus $sas, sus
(*#$)as, sus )eneos + sus (an#u$!eces cana(es &u"$ean !a!o v$!a a a3ue( %*#$( capu((o. Una
pe(us$((a ne#a, &ee!a!a !e su )a!e, cu"'a (a ca"e.a !e( n$0o, cu+as sutuas apenas se &a"'an
cea!o. En to!o caso, se'an (as )ujees (as 3ue e#enta'an su !$)$nuta v$!a, + s$ a(#,n !'a
ten'a 3ue enca#ase Nat&anae( !e su &$jo, >3u5 $"a a &ace con a3ue( aap$e.o, a 3u$en ponto se
conoce'a co)o a un n$0o escapa!o !e una ca((e !e( #&etto? Aca"a"an !e c$cunc$!a a( pe3ue0o,
(o 3ue &$$ a Nat&anae( en e( %on!o !e su pop$a cane, co)o s$ &u"$ea una o%ensa a (a
$nte#$!a! !e (os cuepos en a3ue((a o"(ac$n "'"($ca. La.ae :(e &a"'an puesto este no)"e:
cece'a ente (os usos + costu)"es !e (a =u!enstaat, unas veces peoes + otas )ejoes, peo
s$e)pe !$%eentes !e (os !e( Mue((e 1e!e o !e (a Ta(venstaat, !on!e se &a((a"a (a $)penta !e
E($e. E( n$0o as$st$'a po"a"(e)ente a (a escue(a !e (os a"$nos + (o 3ue apen!$ese no se'a n$
)*s ve!a!eo n$ )*s %a(so 3ue (o 3ue ense0a"an en e( se)n. -eo (o )*s se#uo se'a 3ue su
,n$co )aesto %uea (a ca((e. No conoce'a )uc&o a su pa!e. A!e)*s, ta)"$5n po!'an &acese
)uc&as pe#untas aceca !e a3ue((a paten$!a!.
Nat&anae( &a"'a etoce!$!o un paso9 +a no peten!'a ((evase $n)e!$ata)ente a Saa$ a su casa.
E( 3ue e((a &u"$ese v$v$!o a(#una ve. en e( Mue((e 1e!e cas$ (e paec'a un sue0o. Saa$, no
o"stante, no se ne#a"a a vo(ve cuan!o &$c$ea )ejo t$e)po8 !e )o)ento, no, po3ue uno se
&e(a"a en a3ue((a easuc&a. Nat&anae(, 3ue no paa"a !e tose, ea "uena pue"a !e e((o.
Entetanto, MevouQ Lou"a& (o ec$"'a "$en, so"e to!o !es!e 3ue ((eva"a "uenos + nuevos
atav'os, )e!$o !e atesano, )e!$o !e "u#u5s. No !eja"a nunca !e e#a(a %us(e'as o #o(os$nas
a (as )ujees. Saa$ (e !ec'a, $en!o, 3ue paa esta tan E%oa!oG !e"'a !e &a"e &ec&o a(#una
"$"ona!a. Ea cas$ ve!a!.
-oco antes !e( pato se &a"'a ce'!o en (a o"($#ac$n !e pe!$(e a E($e (a pate 3ue (e
coespon!'a !e (os "$enes %a)$($aes9 $nc(uso &a"( !e env$a(e a un pocua!o o a un uj$e. E($e
tuvo 3ue pa#a. 2ue co)o s$ Nat&anae( t$ase con to!as sus %ue.as !e una a'. !e *"o( po!$!a,
3ue +a so"esa('a !e (a t$ea po s' )$s)a. E( conten$!o !e una "o(sa v$eja :cuatoc$entos
oc&enta %(o$nes en tota(: %ue vac$a!o so"e (a )esa !e( cuato !e (os ($"os, conta!o + econta!o
po e( !eu!o +, %$na()ente, )et$!o ota ve. en su "o(sa, 3ue E($e ce antes !e ten!5se(a a su
so"$no. Nat&anae( !ej e( o"jeto en e( sue(o, ave#on.a!o !e &a"e puesto en !u!a (a po"$!a!
!e a3ue( &o)"e &ona!o. Un to.o !e pe#a)$no esta"a +a pepata!o paa &ace e( ec$"o.
:A2$)a!C
E( joven (o &$.o s$n to)a (a pecauc$n !e (ee antes (o 3ue %$)a"a. A( !evo(ve e( ec$"o8 sus
ojos tope.aon po casua($!a! con una ('nea9 Nat&anae( no s(o econoc'a &a"e ec$"$!o (os
"$enes 3ue E($e !ec'a coespon!e(e, s$no ta)"$5n to!as (as cant$!a!es 3ue su t'o !e"'a a su
%a)$($a. E($e #ua! e( ec$"o "ajo ((ave.
:@a sa"5$s 3ue &e)os su%$!o p5!$!as !e entas + #an!es 3u$e"as en e( ne#oc$o !e A)ste!a)
!es!e 3ue vuesto !$%unto pa!e )e !ej este pecu($o paa &ace(o %uct$%$ca :!$jo con ac$tu! e(
($"eo.
:>C)o? >S(o nos coespon!en estas so"as, esta )$se$a?
:No )e cons$!eo (o "astante $co paa ((a)a as' a cuatoc$entos oc&enta %(o$nes :ep($c e(
co)ec$ante !e (eta $)pesa.
Nat&anae( ec& una )$a!a a su a(e!e!o, a to!o a3ue( )o"$($a$o !e &o)"e aco)o!a!o.
:Espeo 3ue a!)$n$st5$s (os "$enes !e vuesta %a)$($a con e( )$s)o cu$!a!o 3ue +o (o &$ce
:epuso e( t'o con una p$.ca !e sacas)o:. Aun3ue ten#*$s po"a"(e)ente otas o"($#ac$ones )*s
acuc$antes.
Nat&anae( vo(v$ a !eja (a "o(sa enc$)a !e (a )esa.
:Bue os (a ((ev5$s o no, (o )$s)o )e !a. @a &a"5$s %$)a!o e( ec$"o :!$jo con se3ue!a! e(
co)ec$ante, 3ue con cua(3u$e pete/to &a"$a ((a)a!o a =an !e 1e(!e paa ase#uase (a
pesenc$a !e un test$#o. Nat&anae( #ua! e( !$neo.
Le &u"$ea #usta!o )ac&ase !e $n)e!$ato + paa s$e)pe !e a3ue((a casa !on!e &a"'a esta!o
ta"ajan!o !uante cuato a0os, escutan!o ('nea tas ('nea un )ontn !e !octas o"as. -eo e( t'o
(e se0a( con e( !e!o unas pue"as paa coe#$. Las co#$ cas$ s$n !ase cuenta. E( osto !e
E($e esta"a se$o + )e(anc($co.
:Estos son (os $nsu(tos a (os 3ue uno se e/pone :!$jo co)o !e )a(a #ana: cuan!o &ace %uct$%$ca
(os "$enes !e una %a)$($a. La $n#at$tu!...
Se &u"$ea !$c&o 3ue #ac$as a su san#e %'a v$$( se a"sten'a !e ((oa. Nat&anae( sa($ !e a(('
escup$en!o.
-ens esc$"$ a sus &e)anos. >Se#u$'an ta"ajan!o en Sout&a)pton paa e( A()$anta.#o? Su
)a!e en e( &osp$c$o O>v$v$'a a,n?P sa"'a (ee (a B$"($a, peo no sa"'a esc$"$. A!e)*s, &u"$ea
ten$!o 3ue con%esa e( $nco)pens$"(e pu!o 3ue (e $)p$!$ co)po"a a t$e)po a3ue( ec$"o,
po )$e!o a paece 3ue !escon%$a"a !e su t'o. Na!$e $"a a cee(e.
4ec$!$ pe!$ consejo a( t'o Cu+t, su )*s ant$#uo co)pa0eo !e $)penta, a 3u$en una pe3ue0a
&eenc$a &a"'a pe)$t$!o po %$n $nsta(ase po su cuenta. En su $)penta no se &ac'an ($"os
&e)osos, encua!ena!os en p$e(. Con a+u!a !e tes pesonas + !e cuato o"eos, a (os 3ue
t$an$.a"a to!av'a )*s 3ue E($e a (os su+os, N$R(aus Cu+t pu"($ca"a, en pape( !e )a(a ca($!a!,
(os co)pen!$os !e se)ones 3ue a(#unos pe!$ca!oes (e enca#a"an, &enc&$!os !e van$!a! o ta(
ve. !eseosos !e !$%un!$ (a "uena nueva. 6a)"$5n $)p$)'a ,st$cos ca(en!a$os o tata!$((os !e
vete$na$a paa uso !e #anjeos + &ea!oes 3ue sup$ean (ee. -eo (as )*s p$n#Ies #ananc$as
(as o"ten'a con pan%(etos !e su cosec&a + ($"e(os en (en#ua #*($ca so"e (os esc*n!a(os !e (a cote
!e 2anc$a, e/pe!$!os a((' su"ept$c$a)ente po cuenta + $es#o !e (os autoes. Los ne#oc$os (e
$"an "astante "$en, as' 3ue e( v$ejo esta"a a3ue( !'a %u)an!o su p$pa con sat$s%acc$n. Se enco#$
!e &o)"os a( o' e( e(ato !e (a ta)pa ten!$!a po E($e a Nat&anae(9 !e a3ue( 5po"o no po!'a
espease ota cosa.
:O+e :(e !$jo a!e(antan!o (a ca"e.a con (a pu!enc$a !e una totu#a:, s$ 3u$ees $nvet$ (os
tesc$entos ve$nte %(o$nes 3ue &as apata!o paa tus &e)anos, +o, N$R(aus Cu+t, te (os pue!o
to)a pesta!os !e "uen #a!o, a un $nte5s !e( !oce po c$ento. @ a,n #ana'a con e((o, pues (os
usueos p$!en e( !osc$entos po c$ento. No es 3ue )e %a(te !$neo, #ac$as a 4$os, peo s$e)pe
&a+ 3ue conta con e( 3ue ta!a en enta en caja.
Co)o Nat&anae( a"oec'a (a usua, $ns$st$ en un !$e. po c$ento. H$c$eon un pe3ue0o contato
+ "$n!aon paa ce(e"a(o. @a en (a pueta, e( v$ejo (e #$t 3ue "uscaa a(#,n "uen ($"e(o, )u+
escan!a(oso, so"e (os a)oes !e Ma.a$no + !e (a e$na, puesto 3ue E($e !espec$a"a a3ue((a
c(ase !e ta"ajos. Se#u$!a)ente ((en !e $)pope$os a un po"e &o)"e 3ue se !o"(a"a en !os
"ajo e( peso !e( %a!o 3ue ((eva"a, + ante e( cua( se &a"'a apata!o Nat&anae( paa !eja(o pasa.
6a)poco ea a3ue( e( ta((e !e co)pa0eos con 3ue so0a"a e( joven, un ne#oc$o en !on!e ca!a
cua( co#$ese a !$scec$n !e (as #ananc$as co)unes + (o so"ante, cons$!ea!o co)o
petenec$ente a to!os, %uese !e nuevo $nvet$(o en e( ne#oc$o. -eo ea una cosa "uena e( 3ue sus
!os &e)anos &a((aan su !$neo "$en co(oca!o. >Sus !os &e)anos? A(#o (e !ec'a 3ue no po!'a
ev$ta oe un poco !e a3ue((a su)a paa e( n$0o, en caso !e neces$ta$o, o paa Saa$, s$ es 3ue
vo(v'a a su (a!o a(#,n !'a. Su pop$a &ona!e. ta)poco caec'a !e %a((os.
Ente# c$ncuenta %(o$nes a (a no!$.a !e La.ae, !e (os 3ue po!'a !$spone paa e( n$0o en
caso !e e/te)a neces$!a!. La "uena )uje #ua! con espeto e( !$neo !e( c$st$ano en una
a3ueta. Lea& pa#a"a (a pens$n, 3ue no ea )uc&a, peo (a no!$.a paec'a esta )u+ a( tanto !e
(os a(tos + "ajos !e a3ue((as )ujees. No o"stante, ea )u+ po"a"(e 3ue a3ue((a &ona!a, peo
c&a(atana c$atua, no ca((ase !uante )uc&o t$e)po so"e e( !$neo 3ue (e &a"'an con%$a!o + ea
pos$"(e 3ue tanto Lea& co)o Saa$ (a envo(v$esen paa 3ue se (o ente#aa. A3ue((a pev$s$n !e(
poven$ no ea s$no un #esto supest$c$oso +, paa Nat&anae(, una )anea !e !e)ostase a s'
)$s)o su paten$!a!.
Ha"'a pensa!o en a"an!ona a E($e en %avo !e unos $va(es, (os B(au8 peo e( ta((e !e a3ue((os
%a)osos ($"eos esta"a !e )o)ento a( co)p(eto. 4e to!as %o)as, (a co)e!$a epesenta!a en (a
sa(a !e (os ($"os )*s "$en )ejo 3ue e)peo (a pos$c$n, !e Nat&anae( en (a $)penta. Co)o
Cu+t se &a"'a !espe!'!o, ea 5( uno !e (os )*s ant$#uos, p$v$(e#$a!o con e(ac$n a (os ec$5n
((e#a!os. -eo so"e to!o, E($e :contento s$n !u!a !e &a"ese "u(a!o !e 5(: (o tata"a con (a
s$)pat'a !e un ve!a!eo t'o cana(. En ocas$ones (e &ona"a !*n!o(e pa()a!$tas en (a espa(!a e
$nc(uso ((e# a %e($c$ta(e po su !$($#enc$a, un !'a en 3ue &a"'a )uc&o ta"ajo u#ente. Lo $nv$t
a co)e un !o)$n#o, !espu5s !e( se)n. La co)$!a %ue tac$tuna9 e( t'o + e( so"$no no ten'an
na!a 3ue !ec$se. E($e, s$n e)"a#o, $nto!ujo en (a convesac$n una a(us$n e(at$va a (os
c$st$anos 3ue se ena)oan !e )uc&ac&as $n%$e(es8 =an !e 1e(!e se &a"'a $!o se#ua)ente !e (a
(en#ua. MevouQ Eva, (a esposa !e E($e, tan ant$p*t$ca en otos t$e)pos, (e ec&a"a !e cuan!o en
cuan!o cu$osas )$a!as !e )oj$#ata ante un )uc&ac&o con %a)a !e #usta(e a (as )ujees.
Nat&anae( (a e&u+.
4espu5s !e a3ue((a a"u$!a co)$!a (a casa !e Lea& (e paec$ )*s aco#e!oa 3ue nunca. Los
p(atos con!$)enta!os con espec$as, 3ue pon'an en c$)a !e (a )esa (as !os )uc&ac&as a(e#es +
c&$((onas, (e paec$eon sucu(entos, as' co)o (os v$nos #eneosos !e Opoto + !e Ma!e$a. Se
puso un poco a(e#e + &a"( !e (as )ejoas 3ue &a"'a $nto!uc$!o en (a casa !e( Mue((e 1e!e, +
!e (os *"o(es !e( "a$o, 3ue ponto ec&a'an "otes. Saa$ #u$0a"a en$#)*t$ca)ente (os ojos.
6ata"a !e ecupea %ue.as poco a poco + to!av$a neces$ta"a (os )$)os + cu$!a!os !e (as
so"$nas. Le !ejaon acostase con e((a en va$as ocas$ones, peo +a no (e paec'a a3ue((o co)o (a
nu"e !e #(o$a, atavesa!a !e a+os (u)$nosos, 3ue envo(v'a (a ca)a !e su c&a)$.o, se)ejante a
(a !esc$ta po Ov$!$o en sus a+unta)$entos )aav$((osos. Saa$ +a no e)p(ea"a con 5( )*s 3ue
sus ates !e cotesana + 5( +a no sent'a po e((a s$no e( apet$to t$v$a( 3ue se s$ente po to!a )uje
&e)osa, + esa cotes'a pop$a !e( (ec&o, 3ue o"($#a a co)e )*s !e (o !e"$!o cuan!o se est*
aco)pa0a!o o, a( conta$o, un poco )enos. Se sa"'a e( "(anco !e (as "o)as 3ue ta)a"an (as
so"$nas8 5stas se e'an !e su cojea + (e ene!a"an e( pe(o ((a)*n!o(e Eteja!o !e pajaG. E( se e'a
con e((as. Una noc&e en 3ue a Saa$ (e !o('a (a ca"e.a, tat e((a !e e)puja(o, a )o!o !e jue#o, a
(os "a.os !e una !e a3ue((as )uc&ac&as, 3ue no !esea"a ota cosa. Se s$nt$ )enos
escan!a($.a!o 3ue &e$!o.
-a!ec$ su acostu)"a!a "on3u$t$s anua(9 (o cu$!aon unos vec$nos. 6es se)anas !espu5s, +a
(o "astante epuesto paa &ace un eca!o 3ue (e &a"'a enca#a!o E($e, %ue a ((eva (as pue"as !e
unos a"stusos Prole)*menos a casa !e un sa"$o ju!'o ((a)a!o Leo Be()onte, 3ue v$v'a en e(
"a$o !e Saa$. E( sa"$o (e a"$ (a pueta en pesona8 !$scut$ a%a"(e)ente con Nat&anae( so"e
a(#unas coecc$ones a( )a#en, e(at$vas a !os o tes constucc$ones (at$nas. A Nat&anae( (e
&u"$ea #usta!o 3ue!ase a((' )*s ato, paa 3ue e( auto (e e/p($caa unas pa(a"as so"e (a
natua(e.a !e( un$veso + so"e (a !e 4$os, )as eco! e( pove"$o 3ue a!uce c)o e( .apateo,
en pesenc$a !e un etato, !e"e ($)$tase a op$na no so"e e( paec$!o o (a "e((e.a !e( )o!e(o,
s$no so"e e( "uen aca"a!o !e (os .apatos. E( no ea n$ te(o#o n$ %$(so%o + Leo Be()onte no
neces$ta"a paa na!a sus op$n$ones.
A( anoc&ece se (e ocu$ pasase po casa !e MevouQ Lea&, pese a no se uno !e (os !'as en
3ue acostu)"a"a v$s$ta(a. 6a( ve. Saa$ estuv$ese $n3u$eta po su (a#a ausenc$a.
La t$en!a esta"a oscua, peo (a pueta no ten'a ec&a!o e( pest$((o. Un poco !e (u., poce!ente !e
una (*)paa 3ue &a"'a en (a &a"$tac$n pe3ue0a !e( %on!o se %$(ta"a a tav5s !e una cot$na.
Nat&anae( contuvo (a esp$ac$n9 Saa$ se enconta"a a((' con un &o)"e. Ea $n!ecente esp$a8
no o"stante, se a!e(ant s$n &ace u$!o &asta e( u)"a( !e( cuat$to, $(u)$na!o co)o un
escena$o. A3ue( ca"a((eo, 3ue a,n ((eva"a puesto e( so)"eo !e %$e(to, cu"'a !e "$#otu!os
"esos (os (a"$os !e Saa$, 3u$en (e !evo(v'a sus c&upetones. Los pec&os !e (a joven se escapa"an
!e( cop$0o !esa"oc&a!o8 (a )ano !e( #a(*n t$a"a !e e((os + (os apeta"a )ec*n$ca)ente, co)o
s$ %uean o!es. La !e Saa$ es"a( a (o (a#o !e (as cost$((as !e( c($ente con #ac$a ju#uetona, se
entetuvo a)oosa)ente en su costa!o + se $nto!ujo con !este.a en e( "o(s$((o !e su taje.
Nat&anae( v$o c)o saca"a a(#o e!on!o + !oa!o, po"a"(e)ente un past$((eo, 3ue !esapaec$
ente (os a)p($os p($e#ues !e (a %a(!a. A( a(ejase s$(enc$osa)ente, o+ (a )$s)a $sa au((a!oa
3ue !eja"a o' Saa$ cuan!o esta"a en sus "a.os. Se encont !e nuevo en (a ca((e + se ep$t$ a
s' )$s)o9 EEst* ejec$en!o su o%$c$o... No &ace )*s 3ue ejece su o%$c$o.G
N$ s$3u$ea esta"a t$ste, + &u"$ea s$!o est,p$!o $n!$#nase. Co)pa!ec'a a a3ue( $n!$v$!uo 3ue,
s$n !u!a, se enconta"a en (a #(o$a, (o )$s)o 3ue (e &a"'a pasa!o a 5(, + a( 3ue en#a0a"an !e (a
)$s)a )anea 3ue a 5( (o &a"'an en#a0a!o. -eo Saa$ esta"a e!uca!a paa saca povec&o !e
(os &o)"es, co)o (os &o)"es (o saca"an !e e((a. Ea )u+ senc$((o.
Re#es a( Mue((e 1e!e. At$. e( %ue#o !e tu"a escon!$!o "ajo (as cen$.as e $nspecc$on a su
(u. unos cuantos o"jetos nuevos 3ue &a"'a a!3u$$!o con v$stas a( e#eso !e Saa$9 o)p$
)ec*n$ca)ente !os p(atos + !os cu"$(etes !e (o.a + ec& (os to.os otos a un $ncn. Lue#o
o)p$ (os ($stones !e )a!ea !e (a cuna 3ue &a"'a &ec&o paa La.ae. -ens o)pe as$)$s)o
(a )anta cas$ nueva 3ue (e &a"'a co)pa!o a un )a$neo, 3u$en, con to!a se#u$!a!, se (a &a"'a
o"a!o a su cap$t*n, )as aca" po tapase con e((a + ec&ase a !o)$. 4u)$ )uc&o ato.
A3ue( a0o !e pas$n + !e !esen#a0os se &un!'a en e( a"$s)o, co)o cae un o"jeto a( 3ue aojan
po (a "o!a8 $#ua( 3ue ca+eon, cuan!o e#es a DeenQ$c&, sus pavoes !e &a"e )ata!o a(
#ueso co)ec$ante a%$c$ona!o a (a cane joven, sus (a#os )eses !e va#a"un!eos en co)pa0'a
!e( )est$.o + sus !os a0os !e a)o + !e penu$a junto a 2o+. 6o!o a3ue((o $#ua( po!'a no &a"e
su ce!$!o.
4evo(v$ (as ((aves a( pop$eta$o !e (a casa, ant$#uo cap$t*n !e nav'o !e #otesco se)"(ante,
3u$en ta)poco paec'a $#noa na!a !e su aventua9
:>Bu5? >E( p*jao vo(?
E( (o"o !e )a a0a!$ 3ue 5( ja)*s tuvo esa c(ase !e peocupac$n8 a (as )ujees &a"'a 3ue
co#e(as o !eja(as, + !eja(as ea )ejo 3ue co#e(as. Cuan!o supo 3ue Nat&anae( (e !eja"a unos
cuantos )ue"(es + utens$($os a )o!o !e a(3u$(e, po no &a"e te)$na!o (os ae#(os po)et$!os,
e( v$ejo potest !5"$()ente antes !e acepta. Nat&anae( !ej sus opas + unos ($"os en casa !e
un vec$no, 3ue (e o%ec$ con a)a"$($!a! un je#n. -eo a3ue((a %a)$($a v$v'a a)ontona!a en
una so(a &a"$tac$n +, !e to!as )aneas, e( joven esta"a +a &ato !e( )ue((e, !e (os *"o(es + !e
(as caas !e( "a$o... Sent'a una te)en!a neces$!a! !e &a"(a con a(#u$en, con un a)$#o o con
una pesona 3ue cas$ (o %uea. A %a(ta !e a(#o )ejo, se enca)$n a casa !e Cu+t, 3u$en 3u$.*
aceptase !eja(e !o)$ en su ta((e a ca)"$o !e una pe3ue0a su)a !e !$neo.
A( enta (e !$o un so"esa(to. Las pensas esta"an ap(asta!as, etoc$!as, !es&ec&as a
)at$((a.os8 )an$ve(as otas + coeas cota!as + etoc$!as se )e.c(a"an po e( sue(o8 un eno)e
c&aco !e t$nta se e/ten!'a so"e e( )osta!o + c&oea"a, %o)an!o (a#os e#ueos. E( c&aco
ne#o + "$((ante (e eco! a( 3ue ut$($.a"a MevouQ Lou"a& paa !ec$ (a "uena ventua, una
ve. cea!as to!as (as puetas. -eo (o )*s e/ta0o ea e( sue(o, a(%o)"a!o !e (etas !e )o(!e
poce!entes !e (os cajones a"$etos !e pa en pa8 )$((aes !e (etas se ene!a"an unas con otas
%o)an!o una suete !e $nsensato a(%a"eto. Nat&anae( es"a(a"a so"e a3ue((a c&ataa.
:>Has ven$!o a conte)p(a tu o"a?
E( v$ejo, senta!o !et*s !e( )osta!o, con (a ca"e.a apo+a!a en (as )anos + uno !e (os co!os
e)papa!o !e t$nta, vo(v$ &ac$a 5( un osto a"$oso.
:>6e acue!as e( op,scu(o so"e (a cote !e 2anc$a 3ue )e taj$ste !e casa !e E($e? -e!n, !e
casa !e M+n&ee A!$ansen, )aesto $)peso :ect$%$c con $a:. Se ven!$ )u+ "$en, so"e to!o
en -a's, !e tapa!$((o. S(o 3ue +o n$ s$3u$ea tuve t$e)po !e )ete en 5( (as na$ces paa (ee(o.
Eso es9 M+n&ee )e &$.o e( %avo !e tae)e !e casa !e su t'o un pan%(et$((o $n!$#no !e (as
pensas !e( )$s)o + co)o en 5(, po casua($!a!, se &a"(a"a !e( e)"aja!o !e 2anc$a en (as
-ov$nc$as Un$!as, !e ese )e3uete%e 3ue se acuesta con (a )uje !e( nav$eo 6o$n... @ co)o no
%a(t 3u$en (e ((evase e( ($"e(o ec$5n sa($!o !e (a $)penta...
:>Man! sus (aca+os?
:ABue te cees t, esoC Man! a cuato %uetes... !e( pueto, 3ue ((e#aon a3u' esta )a0ana. Lo
&an !esto.a!o to!o...
La vo. !e( v$ejo ta)"$5n se 3ue". Nat&anae( ce (a pueta tas !e s'8 (a co$ente !e a$e
&ac'a evo(otea a3u' + a((* va$as )anos !e pape( !es#aa!o 3ue se &a"'an sa($!o !e (os sacos
!est$pa!os. Se acec a Cu+t paa co)pat$ con 5( su !$s#usto, )as 5ste (e apat con un
a)p($o a!e)*n 3ue !ea) po e( sue(o (a poca t$nta 3ue a,n 3ue!a"a en (a #ata%a a )e!$o
o)pe.
:AL*#ate, s$nve#Ien.aC AU!$ste to!o esto con tu t'o paa au$na a (os pe3ue0os
co)pet$!oesC... L*#ate, te !$#o... 1ete a "usca a tu puta ju!'a... @ to!os esos e)"ustes 3ue )e
contaste so"e tu !$neo... 6u !$neo, pue!es )et5te(o en...
Nat&anae( no 3u$so o' )*s9 sa($ !e a((' ($)p$*n!ose con (a )ano (a )an#a sa(p$ca!a !e t$nta
s$n !ase cuenta. Co)pa!ec'a a( v$ejo, peo (o peo ea 3ue ce+ tene en 5( a un a)$#o. -aa
&a"(a con %an3ue.a, a3ue((a supuesta a)$sta! s(o en)ascaa"a una co),n ant$pat'a &ac$a E($e.
@ Saa$ ea una puta, es ve!a!, + ea ju!'a, peo a3ue((as !os pa(a"as no "asta"an paa
!e%$n$(a. A!e)*s, n$ una n$ ota s$#n$%$ca"an (o 3ue en e((as pon'a e( pe3ue0o Cu+t. A !ec$
ve!a!, no s$#n$%$ca"an cas$ na!a.
Lo )*s senc$((o &u"$ea s$!o a(3u$(a en a(#una !e (as posa!as !e "uena %a)a en (a c$u!a! una
ca)a %'a en un cuat$to #(ac$a( + encea!o. 6en'a !$neo paa e((o, peo se#u'a a0oan!o un poco
!e ca(o &u)ano. =an !e 1e(!e v$v'a a !os pasos !e a((', en (a "u&a!$((a !e un v$ejo a()ac5n.
Una se$e !e ta)p$((as ((eva"an a (a espac$osa estanc$a, "$en vent$(a!a po (os v$entos co(a!os.
=an (e &a"'a $nv$ta!o va$as veces con $ns$stenc$a a 3ue se $nsta(aa en su casa. -ens pe!$(e as$(o
po una noc&e Oen cuanto a una co&a"$tac$n )*s (a#a, +a se ve'aP, s(o po e( #usto !e o' (a
vo. un poco onca !e =an so(ta sus c&an.as o taaea canc$ones en #$e#o. 4espu5s !e to!o, =an
%ue 3u$en &ac'a no )uc&o &a"'a !escu"$eto a un pasto paa 3ue (o casaa con Saa$8 po!'a
&a"(a(e !e e((a con to!a senc$((e.. 4e su"$ tantos esca(ones se 3ue! s$n a($ento. =an (e a"$ (a
pueta atav$a!o con (a opa !e (os !o)$n#os, (o 3ue ea natua(, po se !'a !e %$esta. 7nc(uso
aca"a"a !e a%e$tase. 4et*s !e su a)$#o, Nat&anae( !$st$n#u$ una )esa puesta co)o paa un
%est'n9 una jaa !e ceve.a, 3ueso, !os poc$ones !e paste(, una #aa%$ta !e #$ne"a. Le &$.o su
pet$c$n con a(#o !e e)"aa.o8 =an se enso)"ec$9
:ABu5 (*st$)a, a)$#oC Ho+ caes )a(... 6e con%$eso 3ue esta noc&e espeo (os %avoes !e Eos + (a
son$sa !e A%o!$ta ce(este... -eo s$ vue(ves )a0ana, a (a &oa !e (a cena...
Nat&anae( )ov$ (a ca"e.a. Los ojos un poco $ne/pes$vos !e =an se ent$stec$eon9 no (e
#usta"a ne#a (a &osp$ta($!a! a un a)$#o. Le popuso9
:>Bu$ees un poco !e #$ne"a?
-eo +a no v$s(u)"a"a )*s 3ue e( "usto !e su v$s$tante, a( 3ue &a"'a ta#a!o (a ta)p$((a + 3ue
pon'a to!a su atenc$n en "aja (a esca(ea. Los %avoes !e Eos... La son$sa !e A%o!$ta ce(este...
=an ten'a !eec&o a !e%en!e su "uena suete... >Acaso (o &u"$ea eten$!o Nat&anae(, en e(
Mue((e 1e!e, a(#una !e a3ue((as noc&es en 3ue espea"a :a!$en!o to!o 5(: a 3ue (a pueta se
cease tas una v$s$ta $)potante paa 3ue Saa$ se !esa"oc&aa (a ca)$sa?
E)pe.a"a a ((ove8 (a ((uv$a se )e.c(a"a con "(an!os copos !e n$eve. Nat&anae( se enca)$n
&ac$a e( !$3ue, a((' !on!e a)aa"an (os "acos 3ue ((e#a"an !e u(ta)a. Sus )*st$(es
se)eja"an, !es!e (ejos, a (os *"o(es !espoja!os !e sus &ojas po e( $nv$eno + a#$ta!os po e(
v$ento. 4e cuan!o en cuan!o ve'ase "$((a un %ao(, s$n (o cua( na!$e &u"$ea sa"$!o 3ue a(('
v$v'an &o)"es, !ento !e a3ue((os cascos ne#os. A&oa (e paec'a 3ue (o )ejo !e su v$!a
&a"'an s$!o a3ue((as taves'as, a3ue((as $n!o(entes esca(as en unos puetos !e (*n#u$!o c($)a, o
as$)$s)o a3ue((os !os a0os !e v$!a !ua e $n#enuo a)o en (a $s(a "aut$.a!a po sus &a"$tantes
(a 7s(a -e!$!a. Mas n$n#,n cap$t*n (o acepta'a +a en su t$pu(ac$n, pues no ea s$no un ant$#uo
)a$neo 3ue tos'a + se so%oca"a a( )eno es%ue.o.
A!v$t$ 3ue su ta"a!o esta"a co)p(eta)ente "(anco. 4es!e (ue#o, (a ((uv$a se esta"a
conv$t$en!o en n$eve. 4e"'a !e se )*s ta!e !e (o 3ue 5( pensa"a9 se &a"'an apa#a!o (as (uces
!e to!as (as casas. No o"stante, +a enconta'a po a(#,n s$t$o !e a3ue( "a$o un tu#u$o con una
ve(a encen!$!a. E)peo, se $"a a(ejan!o !e( cento s$n pecatase !e e((o + ca)$na"a en !$ecc$n
a( ca)po, atento tan s(o a no acecase )uc&o a( cana( o a (a cuneta, pues )o$ en e( a#ua suc$a
+ e( "ao no (e se!uc'a. A pesa !e 3ue (a n$eve !eet$!a (e es"a(a"a po (a nuca, ten'a )uc&o
ca(o. Se peocup !e an!a en ('nea ecta, po )$e!o a 3ue (a #ente, a( ve(o t$tu"ea, (o
con%un!$ea con un "oac&o. -eo (as ca((es esta"an vac'as. A( pasa ceca !e un "aacn, 3ue
esta"an )ontan!o paa (a %e$a, econoc$ :envue(tos en &aapos + apeta!os %$o(ea)ente uno
conta e( oto: (as s$(uetas !e !os v$ejos )en!$#os9 6$) + M$nne. Ean co)o una paeja !e peos
va#a"un!os a 3u$enes se aojan (os !espe!$c$os. Nat&anae( se sac !e( "o(s$((o un pu0a!o !e
)one!as !e )eta(, 3ue (e pesa"an, + se (o t$. A( o' e( t$nt$neo !e (a p(ata + !e( co"e esona en
e( sue(o !e (a!$((os, a)"os v$ejos se pec$p$taon #u0en!o. La pa#a !e E($e no (e ((e#a'a &asta
!ento !e !os !'as8 (a ausenc$a !e &o+ + (as tes se)anas !e "on3u$t$s (e se'an !esconta!as !e(
sue(!o, )as poco $)pota"a. 4ese)"oc en una &e)osa ca((e a )e!$o constu$, !e ($n!as casas
nuevas8 (as a(tas %ac&a!as cu"$etas !e n$eve paec'an acant$(a!os8 vejas + tap$as "ajas (as
sepaa"an unas !e otas8 e( v$ento se co(a"a po a3ue((os ca((ejones en(a!$((a!os co)o s$ %uean
#$etas. Nat&anae( se ca( e( #oo, peo una *%a#a !e v$ento aca" po ((ev*se(o, (o 3ue (e &$.o
e'. Le paec'a 3ue e( v$ento #$a"a s$n cesa, co)o suce!e en ocas$ones en e( )a. 4escu"$
una o3ue!a! en una !e (as tap$as, 3ue (e paec$ "astante es#ua!a!a, + se ten!$ a((' paa
!o)$. -onto (a n$eve (o tap con un (eve )anto.
Se !espet en una estanc$a espac$osa, !e pae!es enca(a!as8 (os c$sta(es !e (as ventanas ean
unos $n)ensos cua!os #$ses. A+e, &o+ + )a0ana %o)a"an un ,n$co + (a#o !'a en%e"ec$!o,
3ue conten'a as$)$s)o a (a noc&e. Ce+ &a"e pat$c$pa!o en a(#una e+eta + &a"e ec$"$!o
una pu0a(a!a en un costa!o9 no ean s$no (os p$nc&a.os !e su p(eues'a. Unos !'as )*s ta!e
!$st$n#u$ con )*s c(a$!a! a3ue((as )$s)as pae!es + c$sta(es po !on!e esta ve. es"a(a"a (a
((uv$a. La sa(a esta"a ((ena !e u$!os + !e o(oes &u)anos. A(#u'en tos'a, ta( ve. %uea 5( )$s)o.
A su !eec&a, un &o)"e acuuca!o en una ca)a #e)$a !5"$()ente8 a su $.3u$e!a, oto &o)"e
3ue paec'a o"usto se 3u$ta"a (a )anta + se (a vo(v'a a pone, s$n cansase !e epet$ en vo. a(ta,
s$e)pe con e( )$s)o ton$((o9 EMa(!$ta p$ena esta...G
M*s a((*, un &o)"e v$ejo + !e aspecto %e"$( &a"(a"a s$n paa, )u+ !ep$sa, $na#ota"(e co)o e(
&$($((o !e a#ua 3ue !es"o!a !e una %uente. 6a( ve. estuv$ea naan!o to!a su v$!a. Na!$e (e
&ac'a caso.
-as po a((' e( )5!$co, toca!o con un so)"eo !e %$e(to, con su cue((o + pu0os a()$!ona!os,
o!ea!o !e un tope( !e estu!$antes as$)$s)o "$en vest$!os. Los !e!os %'os !e( en%e)eo (e
3u$taon (a ca)$sa a Nat&anae( Oea (a )$s)a 3ue ((eva"a cuan!o ent en e( &osp$ta(, peo
a(#u$en (a &a"'a (ava!o + p(anc&a!o ec$ente)enteP, !escu"$en!o sus %(acas cost$((as + su
espa(!a )aca!a po (as san#u$jue(as. Con una vaa ($#ea en su "$en cu$!a!a )ano, e( e(ocuente
)5!$co apunt a (a espa(!a !e Nat&anae(, ponunc$an!o unas cuantas %ases en (at'n so"e e(
cuso !e a3ue((a en%e)e!a! pu()ona. Dac$as a( v$#o !e (a juventu!, a3ue( sujeto se ($"a'a
una ve. )*s !e (a )uete, peo en cuanto ((e#aa e( p/$)o $nv$eno, (as $nte)pe$es...
Nat&anae( pens sopen!e(e con una espuesta en "uen (at'n, )as >paa 3u5 aso)"a a a3ue(
pe!ante? A!e)*s, esta"a )u+ cansa!o paa &a"(a. Ce (os ojos.
Cuan!o (os vo(v$ a a"$, se o'an #$tos a tav5s !e (as puetas cea!as !e (a sa(a cont$#ua.
Bu$en #$ta"a ea e( &o)"e 3ue antes esta"a a( (a!o !e Nat&anae(8 se#ua)ente e( c$ujano (e
esta"a a)putan!o su E)a(!$ta p$enaG. A3ue( pac$ente no e#es a (a sa(a8 oto ocup su (u#a
"ajo su )anta.
Las ventanas en)aca"an a&oa a( cep,scu(o. Nat&anae( se enconta"a )ejo + se $ncopo
so"e (a a()o&a!a. A(#u$en pasa"a una esponja &,)e!a po su cuepo, co)o (o &acen con (os
)uetos. M$. Ea una )uje a(ta, !e )e!$ana e!a!, !e osto %'o + "(anco, con aspecto !e
co)petenc$a e $nte5s. Ha"$a ta'!o una cesta con a($)entos + (e o"($# a ta#a unas cuc&aa!as
!e una ce)a espesa + a.ucaa!a. 4espu5s se pa ante (as otas ca)as, aun3ue con )enos
!eten$)$ento. Los en%e)eos (a conoc'an9 ea MevouQ C(aa, a)a !e ((aves !e( se0o 1an
He.o#, e( ant$#uo "u#o)aeste. Cas$ to!os (os !$as $"a a v$s$ta a (os en%e)os + a (os
p$s$oneos.
En cuanto Nat&anae( se &a(( en esta!o !e contesta, e((a se $n%o) !e su no)"e, !$ecc'n +
e)p(eo. Unos !'as )*s ta!e (e tajo )a(as not$c$as9 en (a Ta(vestaat :&a"'a $!o a (a $)penta a
entease:, (a (a#a ausenc$a !e Nat&anae(, pece!$!a po tes se)anas !e "on3u$t$s a p$nc$p$os
!e a0o, o"($# a E($e A!$ansen a to)a a oto coecto8 e( !e a&oa cu)p('a "$en con su taea.
C$eta)ente, !e cuan!o en cuan!o po!'an !a(e a(#,n ta"ajo a( conva(ec$ente8 ta)"$5n po!'an
e)p(ea(o en (a sa(a !e e)"a(ajes. Bu$tan!o a E($e, 3ue no &a"'a !$c&o #an cosa, &a"'a v$sto a
un &o)"e "$en paec$!o, !e pe(o $.a!o con tenac$((as, un ta( =an !e 1e(!e, 3ue (e env$a"a
)uc&os ecue!os, + a un v$ejo 3ue &a"'a cont$nua!o su taea s$n $n)utase.
S$n !u!a se tata"a !e Cu+t, no !$s#usta!o O>3u$5n sa"e?P !e vo(ve a( e!$(, tas &a"e
conoc$!o (os apuos !e( e)pesa$o. -eo >3u5 $)pota"a to!o a3ue((o? Nat&anae( no !esea"a
vo(ve a ta"aja en casa !e E($e8 +a enconta'a cua(3u$e e)p(eo en oto s't$o. Lue#o, s$nt$ un
)$e!o epent$no9 cuan!o ean jvenes, 6$) + M$nne se !$jeon ta)"$5n po"a"(e)ente 3ue +a
enconta'an a(#o. 4espu5s !e to!o, pens 3ue e( poven$ 3ue tanto (e peocupa"a acaso no
%uea )u+ (a#o paa 5(.
:Nosotos %u$)os 3u$enes os !escu"$)os en (a pueta !e( ja!'n, tu)"a!o en (a n$eve :!$jo
MevouQ C(aa, 3ue paec'a a!$v$na sus pensa)$entos: + no !ejae)os 3ue na!a os %a(te. @a
otas veces )e &an pe)$t$!o e((os ((eva)e a casa a )$s en%e)os + a )$s $nv*($!os.
Menc$on a !os !e sus pote#$!os9 un v$ejo, paa('t$co !e( "a.o !eec&o, paa e( cua( &a"'a
enconta!o, a pesa !e to!o, un ta"ajo !e poteo en un pe3ue0o te)p(o, ceca !e( Ta$se#ac&t,
+ una &$!p$ca, a (a 3ue cons$#u$eon )ete en un as$(o. A( &a"(a !e sus se0oes :e( se0o 1an
He.o# + su &'ja, (a se0oa !HA$((+:, s$e)pe e)p(ea"a un $n!e%$n$!o p(ua(. En sus )o)entos !e
)a( &u)o, ta)"$5n (os ((a)a"a E(os !e a$"aG. -ue!e 3ue no (os !$st$n#u$ea s$no va#a)ente, a
!$stanc$a, o "$en 3ue, aco!*n!ose !e 3ue su !$%unto )a$!o :co)ec$ante en se)$((as: ten'a un
(ejano paentesco con e( ant$#uo "u#o)aeste, se e)pe0aa en ev$ta to!o (o 3ue esa(tase su
$n%e$o$!a! !e s$v$enta. Antes !e !espe!$se !e Nat&anae(, $ns$st$ paa 3ue eco$ese e( (a#o
pas$((o, con o"jeto !e 3ue ejec$tase un poco (as p$enas.
A( !'a s$#u$ente a+u! a( conva(ec$ente a ca(.ase8 (o a%e$t con !este.a !e po%es$ona( :(e &a"$a
cec$!o )uc&o (a "a"a en a3ue((os !'as pasa!os en e( &osp$ta(: + (e )an! ponese un taje
usa!o, peo cu$!a!osa)ente e)cn!a!o, !e (os 3ue, a( paece, pose'a to!a una co(ecc$n. Co)o
e( &osp$ta( esta"a "astante (ejos !e su casa, &a"'a a(3u$(a!o (a "a3u$ta !e( ja!$neo. H$c$eon e(
ca)$no (enta)ente, po unos cana(es poco %ecuenta!os. E( a$e p$)avea( e)"$a#a"a a( joven,
ten!$!o en (a "aca + tapa!o con una )anta. Se apo+ en su "$en&ec&oa paa su"$ e( esca(n !e(
!ese)"aca!eo, a( %on!o !e( ja!'n. -eo cuan!o 5( (e !$o (as #ac$as, e((a (e e/&ot a 3ue
consevaa su vo. + su a($ento. A pesa su+o, a3ue((a )uje a(ta + tac$tuna, con (a %ente
a"o)"a!a + e( pe(o t$ante &ac$a at*s, (e eco!a"a (as a(e#o'as !e (a Muete 3ue p$ntan en (os
($"os. -eo a3ue((as $!eas supest$c$osas (e !$eon ve#Ien.a9 (a )uete, !e esta en a(#una pate,
esta'a en sus pu()ones, + no ten'a po 3u5 !$s%a.ase !e a)a !e ((aves !e casa $)potante.
La v$o poco en (o suces$vo, aun3ue !o)'a en una !e (as tes &a"$tac$ones 3ue !a"an a (a
coc&ea, eseva!a paa uso e/c(us$vo !e MevouQ C(aa. Esta !e!$ca"a to!o e( !'a a(
cu)p($)$ento !e sus %unc$ones en (a $ca )oa!a8 a( ((e#a (a noc&e !escansa"a, es !ec$, $"a a
cu$!a a sus en%e)os + a sus p$s$oneos. Se &a"'an acostu)"a!o a su )anea !e se + s(o (e
e/$#'an 3ue co(#ase, a( ((e#a, paa 3ue se vent$(aan, (a capa + (a co%$a 3ue se pon'a paa &ace
sus v$s$tas, + 3ue po!'an tae, escon!$!os ente sus p($e#ues, )a(os a$es + %$e"es. En cuanto a
e((a, ja)*s se (e &a"'a conta#$a!o na!a.
S(o (a ve'a a (as &oas !e (as co)$!as 3ue, en un p$nc$p$o, to)a"an juntos. La et$3ueta se
opon'a a 3ue e( a)a !e ((aves co)$ea con sus su"o!$na!os, + co)o Nat&anae( ten'a (o 3ue e((a
((a)a"a Eestu!$osG, (o tata"a co)o s$ %uea un se0o.
MevouQ C(aa )ast$ca"a en s$(enc$o, o e(ata"a (os $nc$!entes !e( &osp$ta( o !e (a p$s$n. 4e
este )o!o supo Nat&anae( 3ue, cuan!o $"an a( Dan Ca(a"o.o, s$e)pe ((eva"a "ajo e( "a.o una
jo%a$na pe3ue0a, paa "a0os !e as$ento, + una escu!$((a con #asa !e co!eo, pues as' (ava"a +
suav$.a"a (as ((a#as !e (os $ncu(pa!os a 3u$enes &a"'an so)et$!o a to)ento9 (os senta"an, con
pesos en (os p$es, en (a a%$(a!a a$sta !e un poto 3ue, poco a poco, (es $"a sean!o en !os e(
pe$neo. 6a)"$5n se pove'a !e &$(as, paa )ete(as ente (os #$((etes + e( to"$((o !e (os pesos.
En ca)"$o, nunca (a o+ $n!$#nase po (a "a"a$e !e (os ve!u#os o (a "uta($!a! !e (os
#ua!$as, n$ ta)poco v$tupea"a a (os )5!$cos !e( &osp$ta(, 3ue e/pe$)enta"an con (os po"es.
E( )un!o ea as'. Cuan!o 5( (e e/pesa"a su a!)$ac$n po no sent$ epu#nanc$a ante n$n#una
((a#a, e$(a (e contesta"a con senc$((e. 3ue 4$os (a &a"'a &ec&o !e esta suete9 (a se0oa !HA$((v,
3ue una ve. $ntent aco)pa0a(a, se &a"'a puesto en%e)a en e( pat$o !e (a c*ce(8 no to!o e(
)un!o t$ene e( te)pea)ento necesa$o paa sopota esa c(ase !e espect*cu(os. S$n pecatase
!e 3ue su co)ensa( e)pe.a"a a tene evue(to e( est)a#o, cont$nua"a co)$en!o p(*c$!a)ente,
eco#$en!o con (a punta !e (os !e!os (as )$#u$tas 3ue se pe#a"an a( cuc&$((o. -eo $ns$st'a paa
3ue Nat&anae( to)aa una ta.a !e &$e"as con )$e( paa su tos.
Cuan!o ((e# e( "uen t$e)po, (o $nsta( en e( ja!'n !uante sus ausenc$as. En cuanto se a(eja"a,
con paso (a#o + se#uo, e( conva(ec$ente sent'a (a neces$!a! !e &ace a(#o ,t$( + !e po"a sus
%ue.as. Le #usta"a )ete (as )anos en (a t$ea "(an!a + %5t$(, p(anta + esca!a co)o no (o
&a"'a vue(to a &ace !es!e 3ue e#es !e (a 7s(a -c!$!a. E( ja!$neo esta"a )u+ sat$s%ec&o !e
&a"e enconta!o este a+u!ante #atu$to. Un !'a en 3ue ((ov'a, es#ua!a!o en (a coc&ea,
Nat&anae( ($)p$ + a"$((ant (os !os t$neos 3ue $"an a co(#a !e (as v$#as con coeas, &asta 3ue
((e#aan (as p/$)as n$eves. E( !e( se0o 1an He.o#, )u+ senc$((o, ((eva"a un $"ete !oa!o8 e(
!e (a se0oa !HA$((+, )*s pe3ue0o, ten'a &eajes !e p(ata + una ca"e.a !e c$sne. -eo e( o(o !e(
"an$. peju!$c a( joven + su tos e)peo. -o ota pate, (a %aena a( a$e ($(e con e( p$co + (a
pa(a, aun3ue e( ja!$neo, con una $sota!a, !ec'a se )u+ "ueno paa (a sa(u!, (o !eja"a en
se#u$!a su!ooso + s$n a($ento. La se0oa !HA$((+ !e"$ ve(o en a3ue( esta!o + &a"(a(e !e e((o a
MevouQ C(aa, a (a &oa en 3ue &ac'an (as cuentas !e (a casa. Una )a0ana, (a joven v$u!a se (e
acec en e( cena!o !e( ja!'n + (e !$jo, a(#o a.oa!a9
:Acaso sep*$s 3ue tuv$)os 3ue ec&a a( a+u!a !e c*)aa !e )$ pa!e, pues "e"'a + a("oota"a
en (a ta"ena. E( se0o 1an He.o# neces$ta a un )uc&ac&o $nte($#ente, !e "uena vo(unta! + a(#o
$nstu$!o, co)o vos. MevouQ C(aa os !$* vuesta e)uneac$n. No os e/$#$e)os 3ue os
pon#*$s ($"ea.
Nat&anae( $"a a concesta(e 3ue (e ea $n!$%eente pon5se(a o no, peo ea ev$!ente 3ue (a se0oa
!HA$((+ (e &ac'a una #an conces$n. Lo )ejo 3ue po!'a &ace ea !a(e (as #ac$as.
Hasta a3ue( )$s)o !'a, apenas &a"'a conoc$!o a n$n#,n c$a!o !e (a casa #an!e, a no se a(
ja!$neo + a( )o.o !e cua!a, cu+as )ujees se ocupa"an !e (a co(a!a. -onto se %a)$($a$. con
(a coc$nea, una u"$a #o!a 3ue !$spensa"a "uenas escu!$((as !e co)$!a + "uenos jaos !e
ceve.a, + 3ue !$st$"u'a, a )o!o !e #o(os$nas, (os estos !e E(os !e a$"aG. H$.o a)$sta! con e(
)a$!o !e a3ue((a ec$a )uje, un s$)p(n can$jo, a )$ta! !e ca)$no ente un (aca+o + un
)a+o!o)o. 6a)"$5n se &$.o a)$#o !e( encea!o + !e (a )o.a 3ue a+u!a"a en (a coc$na, #entes
!e poca $)potanc$a, 3ue no co)'an &asta 3ue to!os (os !e)*s &a"'an a"an!ona!o (a )esa8 + !e(
p$((ue(o enca#a!o !e (os eca!os, + !e (a costuea, 3ue en ocas$ones (e pe!$a a+u!a po (as
ta!es paa pone en e3u$($"$o un )ontn !e opa + 3ue 3u$.* se apo+a"a en 5( a(#o )*s !e (o
!e"$!o a( "aja !e (a esca(ea. 7nc(uso (o# a)ansa a (a !once((a !e (a se0oa !HA$((+, una
#a.)o0a 3ue no se )e.c(a"a con (os !e)*s c$a!os + 3ue co)'a en "an!eja, en (a antesa(a !e su
se0oa. -onto se ente !e 3ue e( (aca+o:)a+o!o)o e)p$na"a e( co!o po (as noc&es, +a ta!e,
cuan!o e( se0o 1an He.o# + su &$ja !escansa"an en "a.os !e Mo%eo8 !e 3ue (a costuea
co3ueta ten'a un &$jo "asta!o, en casa !e una no!$.a, en su pue"(o !e Mu$!en8 !e 3ue (a
%e#ona (e pasa"a c(an!est$na)ente (as so"as !e (a coc$na a c$eto a%$(a!o, 3ue ea su t$eno
a)$#o8 !e 3ue (a !once((a !e (a se0oa !HA$((+ petenec'a a un convent'cu(o )enon$ta + ec$"'a
a(#unas veces, en e( cuato !e a"ajo, a !os o tes venea"(es asnos vest$!os !e ne#o, 3ue (e
saca"an e( !$neo. En (o a(to !e esta p$*)$!e se &a((a"an e( se0o 1an He.o# :un anc$ano !e
%$nas %acc$ones, aspecto enc(en3ue + %*#$( sa(u!:, 3ue se &a"'a et'a!o )u+ ponto !e (os
ne#oc$os p,"($cos + 3ue pasa"a e( t$e)po, en co)pa0$a !e sus ($"os e $nstu)entos !e %'s$ca, +
(a se0oa !HA$((+, con sus !$scetos atuen!os !e v$u!a.
Nat&anae( se )aav$((a"a !e 3ue a3ue((as #entes, !e (as 3ue na!a sa"'a un )es at*s, ocupaan
a&oa tanto (u#a en su v$!a, &asta e( !'a en 3ue sa($ean !e e((a, $#ua( 3ue (o &a"'an &ec&o su
%a)$($a + (os vec$nos !e DeenQ$c&, co)o (os co)pa0eos !e a "o!o, co)o (os &a"$tantes !e (a
7s(a -e!$!a, co)o (os e)p(ea!os !e E($e + (as )ujees !e =u!enstaat. >-o 3u5 5stos + no otos?
6o!o suce!'a en (a v$!a co)o s$, po un ca)$no 3ue no con!uce a n$n#una pate, %uea uno
tope.an!o suces$va)ente con !$vesos #upos !e v$ajeos, $#noantes e((os ta)"$5n !e su
o"jet$vo, + con (os 3ue uno se cu.aa po un espac$o !e t$e)po tan coto co)o un a"$ + cea
!e ojos. Otos, a( conta'o, nos aco)pa0an po e( ca)$no !uante )*s t$e)po, paa te)$na
!esapaec$en!o s$n a.n a(#una a (a vue(ta !e( p/$)o eco!o, vo(at$($.*n!ose co)o s$ !e
so)"as se tataa. No ea %*c$( enten!e po 3u5 esas #entes se $)pon'an a nuesta )ente,
ocupa"an nuesta $)a#$nac$n +, en ocas$ones, po!'an $nc(uso !evoanos e( coa.n, antes !e
eve(ase co)o (o 3ue ean9 unos %antas)as. -o su pate, pue!e 3ue pensaan (o )$s)o !e
nosotos, a supone 3ue %uesen capaces !e pensa a(#o. 6o!o a3ue((o petenec'a a( )un!o !e (a
%antas)a#o'a + !e( ensue0o.
Ea (a p$)ea ve. 3ue v$v'a en una casa !e $cos. E($e no &a"'a s$!o )*s 3ue un "u#u5s,
contento !e posee unos cuantos p(atos !e esta0o + !os o tes cu"$(etes !e p(ata8 (o 3ue pose'a en
e%ect$vo (o #ua!a"a en su caja %uete. La caja %uete !e (os actua(es se0oes po!'a !ec$se 3ue se
&a((a"a !$spesa po unos cuantos "ancos + e)pesas. La poce(ana !e Canton, en (a 3ue co)'a e(
se0o 1an He.o#, test$)on$a"a 3ue su pa!e &a"'a s$!o uno !e (os p$)eos ne#oc$antes 3ue
env$aon a C&$na escua!as )ecant$(es, v$aje tan pe($#oso 3ue !e ante)ano se anota"a en e(
e#$sto, en e( apata!o !e!$ca!o a p5!$!as, una tecea pate !e (os "acos + t$pu(ac$ones 3ue
.apa"an &ac$a a(('. A3ue((a %otuna, (a"a!a en t$e)pos (ejanos po sus antepasa!os, !a"a a(
ant$#uo "u#o)aeste (as peo#at$vas + e( eposo !e un &o)"e 3ue nace +a s$en!o $co8 (a
p5!$!a !e v$!as &u)anas, (as e/acc$ones + astuc'as, $nsepaa"(es *e (a a!3u$s$c$n !e to!a
opu(enc$a, !ata"an !e antes !e nace 5(, con (o cua( otos ean (os esponsa"(es, + su "oato + e( !e
su &$ja ec$"'an con e((o una espec$e !e suave p*t$na.
A( e#esa a Lon!es +, )*s ta!e, !escu"$ A)ste!a), tas (os !os a0os pasa!os en (a 7s(a
-e!$!a, Nat&anae( se &a"'a )aav$((a!o !e (as co)o!$!a!es 3ue pue!en encontase en (as
#an!es c$u!a!es, +a 3ue !$spensan, $nc(uso a (os )*s po"es, !e aanca(e a (a t$ea + a (as
a#uas (o $n!$spensa"(e paa e( sustento.
4es"o.a paa !espu5s aa, se)"a, p(anta + eco#e, cota (os toncos 3ue (ue#o sev''an
paa constu$, o ata (os &aces !e (e0a paa ca(entase8 es3u$(a (os co!eos, ca!a, &$(a + teje
(a (ana8 )ata a( #ana!o, a&u)a o pone e( pesca!o a seca, !espu5s !e &a"e(o saca!o !e( a#ua8
)o(e, a)asa, coce + e)ove, to!as estas taeas (as ea($.a"an )*s o )enos to!os (os
&a"$tantes !e (a 7s(a -e!$!a, pues !e e((as !epen!'a su v$!a + (a !e (os su+os. A3u$ en (a c$u!a!,
(a ceve.a (a ven!'a e( ta"eneo8 e( pan, e( pana!eo, 3u$en toca"a una to)pa paa av$sa 3ue +a
esta"a coc$!o8 en (as can$ce'as, ca!*vees !$spuestos a se consu)$!os co(#a"an !e unos
#anc&os8 e( saste + e( .apateo cota"an, en %o)a !e atav'os unas te(as +a tej$!as + unas p$e(es
+a aspa!as + cut$!as. No o"stante, e( cansanc$o !e( &o)"e 3ue ta"aja paa o"tene (a pa#a !e(
s*"a!o no ea )eno9 e( pan cot$!$ano a!3u$'a e( aspecto !e una )one!$ta !e co"e o :con
)eno %ecuenc$a: !e p(ata, 3ue (e pe)$t'a a!3u$$ (o necesa$o paa v$v$. Los 3ue pose'an
a(#unas $3ue.as se $n3u$eta"an po (os venc$)$entos !e (a enta + a(3u$(ees8 un c5!$to no
co"a!o e3u$va('a paa E($e a una cosec&a pe!$!a. La $nse#u$!a! no &a"'a &ec&o s$no ca)"$a
!e %o)a. En (u#a !e &a((ase v$s$"(e)ente so)et$!os a( a+o, a (as te)pesta!es, a (a se3u'a + a
(as &e(a!as :3ue no pec$"'an s$no po )e!$os $n!$ectos:, (os &o)"es !epen!'an, en (o suces$vo,
!e( pu"($cano, !e( epesentante !e 4$os 3ue ec(a)a"a su !$e.)o, !e( usueo !e( patn, !e(
pop$eta$o... Ca!a &o)"e, &asta e( )*s po"e, &ac'a ve$nte veces a( !'a e( a!e)*n !e( 3ue
t$en!e o, a( conta$o, ec$"e un e!on!e( !e )eta( paa co)pa o ven!e a(#o. 4e to!os (os
contactos &u)anos, a3u5( ea e( )*s co$ente o, po (o )enos, e( )*s v$s$"(e. Los !o)$n#os, en
e( te)p(o, cuan!o E($e (e o"($#a"a a as$st$ a (a pe!$cac$n, Nat&anae( se espea"a a o' !ec$9
ELa )one!a nuesta !e ca!a !'a, !*nos(a &o+...G
-eo en a3ue((a casa aco)o!a!a, e( !$neo paec'a enovase + en#en!ase a s' )$s)o9 n$
s$3u$ea se o'a su $n!$sceto t$nt$neo. Se !$s%a.a"a !e )*)o(, en)acan!o e( %ue#o en (as a(tas
c&$)eneas8 ononea"a suave)ente en (as estu%as !e poce(ana8 a3u', pa3uet8 a((*, &$sto$a!os
c$sta(es, + )*s (ejos a,n, una a(%o)"a 3ue a)ot$#ua"a e( u$!o !e (os pasos. E( !$neo
en#asa"a as$)$s)o (a )*3u$na !o)5st$ca, 3ue se enca#a"a !e (os pe3ue0os e $n#atos ta"ajos
!e( !'a, env$a"a a( p$)e p$so, a( aposento !e( se0o 1an He.o#, + a( se#un!o p$so, a( !e (a
se0oa !HA$((+, (as "an!ejas ca#a!as con !e($ca!os )anjaes, sev$!os con e(e#anc$a, as' co)o e(
a#ua ca($ente paa su ae#(o pesona(8 saca"a to!as (as )a0anas + to!as (as noc&es e( a#ua suc$a
+ e( conten$!o !e (os o$na(es. E( !$neo pe%u)a"a (as %(oes !e (as ja!$neas, "$((a"a po (a
noc&e en (as aa0as + en (os can!e(a"os pov$stos !e "(ancas ve(as !e cea. 4's%a.a!o !e
"$enesta, ta)"$5n (o esta"a !e t$e)po ($"e9 5( ea 3u$en pe)$t'a a( se0o 1an He.o# ente#ase
a( estu!$o + a (a se0oa !HA$((+ toca e( c(avec'n en su sa(n a.u(.
@, s$n e)"a#o, a3ue( &o)"e + a3ue((a )uje (e paec'an en ocas$ones a Nat&anae( unos
caut$vos, + sus c$a!os :3ue a( )ac&a (os &u"$ean !eja!o tan $n!e%ensos co)o 6$) + M$nne:,
una espec$e !e cace(eos. Aun3ue ean "uenos con sus s$v$entes, na!$e (os 3ue'a. A( se0o 1an
He.o# (e ((a)a"an Ev$ejo #u0nG cuan!o c$t$ca"a (a )anea !e cu$!a (os a$ates !e( ja!'n8
(os sa"$os a)$#os 3ue (e o!ea"an ean cons$!ea!os unos pe!antes, !$#nos to!o (o )*s !e se
ec&a!os a (a ca((e con c$eta u!e.a po (os jvenes c$a!os. Su +eno, e( se0o !HA$((+, )ueto en
un !ue(o !$e. a0os at*s, &a"'a s$!o, se#,n e((os, un coeca)$nos a%$c$ona!o a (as %a(!as +, paa
co()o !e )a(es, %anc5s. Na!$e Osa(vo Nat&anae(P a!vet'a 3ue (a se0oa !HA$((+ ea &e)osa. Le
$)puta"an $n!$scetas aventuas 3ue no conco!a"an con (a e/pes$n #ave + !u(ce !e su osto.
E( )a+o!o)o, a( $nc($nase paa pesenta (os p(atos en (a )esa, &a"'a v$s(u)"a!o sus senos
pe3ue0os po (a a"etua !e su ecata!o escote. No paa"a !e !esc$"$ e( (una 3ue en 5( ten'a.
La !once((a, 3ue aeo)pa0a"a a su se0oa cuan!o 5sta sa('a, apeta"a (os (a"$os co)o s$ en
ea($!a! sup$ea so"e e((a )uc&as cosas 3ue no 3ue'a conta. A Nat&anae( (e &u"$ea #usta!o
!e%en!e a (a joven v$u!a, a 3u$en tata"an con tanta $)pu!enc$a, )as (e &u"$ean acusa!o !e se
su #a(*n, o !e asp$a a se(o. A!e)*s, a3ue((as #oseas &a"(a!u'as no ten'an )a+o
$)potanc$a 3ue un eucto o un pe!o.
4es!e 3ue sev'a a( se0o 1an He.o# co)o a+u!a !e c*)aa, sus sent$)$entos &ac$a e(
envaa!o v$ejec$((o ean ca!a ve. )*s a%ectuosos, )*s %$($a(es, con to!a se#u$!a!, !e 3ue (o
&a"'an s$!o paa con su pop$o pa!e, !e( 3ue nunca ec$"$, s$en!o n$0o s$no a(#,n cac&ete o !os
pen$3ues paa co)pa caa)e(os. E( se0o 1an He.o# ja)*s se o(v$!a"a !e !a(e (as #ac$as
:cuan!o 5( (e ae#(a"a (a )anta, (e ta'a e( o$na( o se su"'a a (a esca(ea !e o"(e paa a(can.a
un ($"o !e (a estante'a )*s a(ta: !e( )$s)o )o!o 3ue (o &u"$ea &ec&o con un $#ua(. 4e cuan!o
en cuan!o (e enca#a"a a Nat&anae( 3ue (e (e+ea una p*#$na, $)pesa en (eta !e)as$a!o
pe3ue0a paa su v$sta. E( cee"o !e a3ue( anc$ano (e &ac'a e( e%ecto a( joven c$a!o !e una
estanc$a a)ue"(a!a con es)eo + cu$!a!osa)ente ae#(a!a. No &a"'a en e((a na!a suc$o n$
!esa#a!a"(e, peo ta)poco na!a espec$a( + ,n$co, (o 3ue &u"$ea co)po)et$!o (a &e)osa
s$)et'a !e( esto. En ocas$ones, cuan!o e( se0o 1an He.o# (evanta"a &ac$a 5( sus ojos !e un
#$s !esva'!o, !e p*pa!os a(#o $$ta!os, Nat&anae( se !ec'a 3ue a3ue( se0o 3ue tanta
e/pe$enc$a !e"'a !e posee, ten!'a, a((* en e( %on!o !e su "$en o!ena!a )e)o$a, una espec$e
!e a)a$o !on!e se a)ontona"an (as cosas !e)as$a!o $)potantes o !e)as$a!o &o$"(es paa
se e/puestas8 no o"stante, no ea se#uo + pue!e 3ue e( a)a$o seceto estuv$ese vac'o.
4e cuan!o en cuan!o, e( ant$#uo "u#o)aeste ec$"'a a c$etos 'nt$)os a)$#os cu+os,
a%$c$ona!os co)o 5( a (os po"(e)as c$ent'%$cos o )ec*n$cos !e( )o)ento8 se (es ve'a saca con
pe)ua !e( "o(s$((o e( po+ecto !e un )$coscop$o, o !ete)$na!os po)os ((enos !e una )e.c(a
3u')$ca, cuan!o no ea una ana !est$pa!a8 peo a3ue((os eu!$tos estu!$os no (e paec'an )u+
!$%eentes a Nat&anae( !e (os e/pe$)entos + jue#os !e (os p$((ue(os !e DeenQ$c&. Las
!e)ostac$ones !eja"an a veces en (os ve(a!oes &ue((as !e *c$!os 3ue Nat&anae( "oa"a co)o
po!'a !*n!o(es un "an$..
En cuanto e( se0o 1an He.o# supo a( )enos a(#unos !eta((es !e( pasa!o !e Nat&anae(, se
apesu a pesenta a( )uc&ac&o a sus !octos a)$#os, espec$%$can!o 3ue &a"'a co$!o po
A)5$ca + &ec&o esca(a en (as $s(as. Los v$ajes !e( joven encen!'an (a cu$os$!a! !e to!os. En
vano (es eco!a"a Nat&anae( 3ue no &a"'a &ec&o s$no costea una pate )u+ e!uc$!a !e
a3ue((as o$((as, !escu"$etas en %ec&a )u+ ec$ente, + 3ue s(o conoc'a unas cuantas $s(as,
aun3ue (as &u"$ea a centenaes8 e( entus$as)o + e( a%*n !e %a"u(a ean )*s %uetes. O'a sus
pop$os e(atos en (a ta"ena, a tav5s !e (as &a"(a!u'as !e a3ue((os se0oes O!e (os 3ue
acostu)"a"an %ecuenta (a ta"enaP, o !e sus c$a!os Ocuan!o po casua($!a! (os ten'anP9 sus
pa(a"as sa('an a (a supe%$c$e !es%$#ua!as + a)pu(osas. Le at$"u'an un (a#o v$aje en "aco po
e( Mesc&ace"e + e( #o(%o !e M5j$co, 3ue n$ s$3u$ea en sue0os conoc$a. En (as pe3ue0as
asa)"(eas 3ue se ce(e"a"an en casa !e( se0o 1an He.o#, a(#unos conv$!a!os se (e aceca"an
con )uc&o )$ste$o + (e &a"(a"an !e Nou)"e#a, (a c$u!a! !e oo, tan $ca co)o (as c$u!a!es en
u$nas !e$ -e, + 3ue pospea"a :se#,n !ec'an: ente (as n$e"(as + o"(e!a(es !e( Note, no (ejos
!e (a $s(a !e (os Montes 4es$etos !on!e 5( &a"'a a"o!a!o. Hasta pose'an un p(ano 3ue &a"'an
ta.a!o unos e/p(oa!oes !e "os3ues. 6at en vano !e convence(os + &ace(es ve 3ue
Nou)"e#a no ea s$no una $)postua + 3ue a3ue((os "os3ues no a("e#a"an )*s oo 3ue e( !e(
oto0o. Le ((a)a"an p$((o + se e'an !e 5( en sus )$s)as na$ces.
-o &a"e a(u!$!o una noc&e !e (o cua( se aep$nt$ !espu5s: a su cas$ )at$)on$o con 2o+
!e(ante !e( se0o 1an He.o#, ponto (o casaon con una p$ncesa $n!$a. Otos !ec'an 3ue (os
A"enaR$s E(a t$"u !e (a auoaG O5( (es &a"'a ta!uc$!o pa(a"a po pa(a"a este no)"eP, 3ue
es$!'an en e( e/te)o Este !e( pa's e/p(oa!o ec$ente)ente, + !e (os 3ue 5( a!)$t$ &a"e
conoc$!o a(#unos c(anes, (e &a"'an &ec&o p$s$oneo +, !e no se po (as s,p($cas !e su
encanta!oa esposa, se (o &u"$ean co)$!o. La av$!e. !e a3ue((as !octas pesonas po conoce
(os !eta((es concen$entes a( ta)a0o !e( se/o !e a3ue((os sa(vajes, vaones o &e)"as, no conoc'a
(')$tes, n$ ta)poco e( a%*n po sa"e su act$tu! en e( apaea)$ento. A Nat&anae( (e paec'a 3ue
ea to!o $#ua( 3ue a3u'.
La cu$os$!a! !e( se0o 1an He.o# no ea tan cu!a, n$ tan $n#enua co)o (a !e sus &a"$tua(es
a)$#os !e po (as noc&es, peo, (o )$s)o 3ue e((os, a3ue( a%$c$ona!o a (as c$enc$as e/actas
ta)poco pon'a )uc&a atenc$n en (o 3ue (e !ec'an9 en cuanto (as pa(a"as, po una u ota a.n,
!eja"an !e $nteesa(e, +a no (as escuc&a"a. Los &ec&os senc$((os apenas (e $nteesa"an9 ea
pec$so 3ue a e((os se )e.c(ase a(#o nuevo e $ns($to. 7#ua( 3ue sus sa"$os a)$#os, co)pen!'a
)a( + &ato !e p$sa9 s$ Nat&anae( !esc$"'a con to!o cu$!a!o una p(anta !e (as 3ue se c$a"an en
(a $s(a, $n)e!$ata)ente ce'a econoce en e((a a una !e (as 3ue ten'a en su &e"a$o o "$en, a(
ev5s, se o)p'a (a ca"e.a a pops$to !e cua(3u$e &$e"ajo 3ue &u"$ea po!$!o, en ea($!a!,
enconta en sus a$ates !e &a"e e/a)$na!o su ja!'n con !eten$)$ento. -o (as noc&es, a3ue((os
se0oes se enteten'an !*n!o(e vue(tas a una eno)e "o(a !e( )un!o, co(oca!a !e"ajo !e una
aa0a !e (u.. -asea"an un %ao( po (a supe%$c'e, paa )osta (as va$ac$ones !e( !'a + !e (a
noc&e8 peo cuan!o e( joven :eco!an!o sus &oas !e nave#ac$n: se es%o.a"a po coe#$ sus
$!eas so"e (as &oas + (as estac$ones !e a((*, se a"u'an + (o )an!a"an a (a coc$na. La ve!a!
ea 3ue 5( no !esea"a ota cosa. A3ue((as noc&es, a( acostase, e( se0o 1an He.o# enca#a"a a
su c$a!o 3ue vent$(ase "$en sus opas, 3ue apesta"an a ta"aco, s$n ja)*s a(u!$ con pa(a"as n$
son$sas a (as "oac&eas, n$ a (as a#$as + u$!osas !$sputas !e sus eu!$tos &u5spe!es. A (a
sa($!a, cuan!o a(#uno !e (os $nv$ta!os, espec$a()ente #(otn, se ((eva"a (a )$ta! !e una tota
envue(ta en una sev$((eta #as$enta, 5( vo(v'a (a ca"e.a paa no ve(o.
Nat&anae( pensa"a 3ue a3ue( &o)"ec$((o ten'a "uen coa.n. -eo, en ea($!a!, >ea eso c$eto?
6a)"$5n po!'a se 3ue e( se0o 1an He.o# !$s%utaa s$en!o supe$o a sus &u5spe!es en
cotes'a, co)o s$n !u!a (o ea po su %otuna. Ea $co + cons$!ea!o, as' 3ue po!'a pe)$t$se e(
(ujo !e tene po a)$#os a un )ontn !e E(a)ep(atosG 3ue &a(a#a"an sus )an'as. Nat&anae(
&a"'a o'!o a(a"a, co)o cua($!a! pop$a !e (os -a'ses Bajos, e( esp'$tu !e $#ua(!a! 3ue e$na"a
en (as costu)"es + usos, cu+a so"$e!a! ec&a.a"a (os #a(ones + (os (a.os %anceses. -eo
e/$sten )u+ !$st$ntos )at$ces !e tono + !e ca($!a! en un s$)p(e pa0o ne#o. A3ue((a $#ua(!a!, n$
s$3u$ea conce"$"(e ente e( ant$#uo "u#o)aeste + su (aca+o, ta)poco e/$st'a ente e( opu(ento
!ue0o !e (a casa + un 3u')$co s$n e)p(eo o un anato)$sta s$n un cuato, pese a se a!)$t$!os en
(a casa paa 3ue se atacaan con (o )*s e/3u$s$to !e su coc$na.
Las ecepc$ones !e (a se0oa !HA$((+ ean )enos %ecuentes + )enos "*3u$cas. Cons$st'an cas$
s$e)pe en ve(a!as o )e$en!as )us$ca(es, a (as 3ue su pa!e no as$st'a ja)*s, pues no ten'a
"uen o'!o paa (a ),s$ca. A((' se ve'an a a(#unos jovenc$tos !e pe(o $.a!o, atav$a!os a (a ,(t$)a
)o!a, o "$en a &o)"es )a!uos, !e apa$enc$a austea, to!os e((os a%$c$ona!os a (a "uena
),s$ca + a (as "e((as voces. -eo (as 3ue acu!'an a a3ue((as %$estas ean so"e to!o )ujees, (a
)a+o'a jvenes, a )enu!o a#a!a"(es, + cu+os e%$na!os atuen!os se paec'an a (os !e (a se0oa.
6a)"$5n &a"'a a(#unas v$u!as, ac$ca(a!as co)o en t$e)pos !e( p'nc$pe !e Oan#e. En a(#unas
ocas$ones, po!'a econocese a un v$tuoso $ta($ano po su te. cut$!a + po (os co(oes v$vos !e
su taje, as' co)o po su e/ces$va so($c$tu! &ac$a (as !a)as. En (as ses$ones !e ),s$ca !e
c*)aa, (a se0oa toca"a e( c(av$co!$o. Nat&anae(, 3ue en a3ue((as ocas$ones se pon'a (a ($"ea,
$nto!uc'a a (os v$s$tantes, 3ue paec'an ($tea()ente escu$se po (as a(%o)"as9 (a ),s$ca
$)pon'a s$(enc$o &asta antes !e e)pe.a.
En (a antecoc$na, e( joven c$a!o pesta"a o'!o, tatan!o !e a)ot$#ua en (o pos$"(e e( t$nt$neo
!e (a p(ata. Lue#o, !e s,"$to, aquello su#'a co)o una apa$c$n 3ue se o+ea s$n ve(a.
Nat&anae(, &asta a3ue( )o)ento, s(o &a"'a o'!o unas tona!as $nsepaa"(es !e (as voces 3ue (as
canta"an9 (a vo. a#$!u(ce !e =anet, (a vo. suave + un poco onca !e 2o+, (a &e)osa vo.
so)"'a !e Saa$, 3ue e)ov'a (as enta0as, o as$)$s)o a(#unas estuen!osas canc$ones 3ue
entona"an sus co)pa0eos en (a "o!e#a !e( "aco, + cu+o u$!o, acu)pa0a!o a veces po una
#u$taa, pese a( ca"eceo, $nv$ta"a a en(a.ase + a "a$(a. 6a)"$5n en e( te)p(o, e( son$!o !e(
#ano (o &a"'a tanspota!o a )enu!o &asta un )un!o !e( 3ue ea pec$so sa($ apenas enta!o
en 5(, pues (as voces !$sonantes !e (os %$e(es o"($#a"an a vo(ve a t$ea po otos tantos esca(ones
otos. -eo a3u' (a cosa ea !$st$nta.
Unos son$!os puos ONat&anae( pe%e'a a&oa a3ue((os 3ue no &an su%$!o encanac$n en (a vo.
&u)anaP se e(eva"an paa (ue#o ep(e#ase + su"$ )*s a(to a,n, !an.an!o co)o (as ((a)as !e
una &o#uea, aun3ue con un !e($c$oso %esco. Se ente(a.a"an + "esa"an co)o (os a)antes, peo
esta co)paac$n a,n ea en e/ceso cana(. -o!'an eco!a (as sep$entes, s$ no %uea po3ue no
ten'an na!a !e s$n$estos8 + ta)"$5n a (as c(e)*t$!es o ca)pan$((as, !e no se po3ue sus
!e($ca!os ene!os no paee'an tan %*#$(es, aun3ue (o ean9 "asta"a con 3ue una pueta se cease
!e #o(pe paa !esto.a(os. Cuanto )*s se pese#u'an pe#untas + espuestas ente v$o('n +
v$o(onc&e(o, ente v$o(a + c(av$co!$o, )*s se $)pon'a (a $)a#en !e unas pe(otas !e oo o!an!o
po (os esca(ones !e una esca(ea !e )*)o(, o (a !e unos sut$!oes !e a#ua "otan!o en (as
p$(as !e (as %uentes, en a(#,n ja!'n co)o (os 3ue e( se0o 1an He.o# !ec'a &a"e v$sto en 7ta($a
o en 2anc$a. Se ((e#a"a a a(can.a un punto !e pe%ecc$n co)o nunca en (a v$!a, peo a3ue((a
seen$!a! s$n eje)p(o ea, s$n e)"a#o, va$a"$e + %o)a!a po )o)entos e $)pu(sos suces$vos8
(as )$s)as )$(a#osas un$ones se e&ac'an8 uno a#ua!a"a su etono, (at$5n!o(e e( coa.n,
co)o s$ %uea una a(e#'a espea!a uante )uc&o t$e)po8 ca!a una !e (as va$ac$anes
tanspota"a, co)o una ca$c$a, !e un p(ace a oto p(ace $nsens$"(e)ente !$%eente8 (a
$ntens$!a! !e( son$!o cec'a + !$s)$nu'a, o ca)"$a"a en su tota($!a!, $#ua( 3ue (o &ace e( co(o
!e( c$e(o. E( &ec&o )$s)o !e 3ue a3ue((a %e($c$!a! tanscu$ese en e( t$e)po ((eva"a a eee 3ue
ta)poco se &a((a"a uno ante una pe%ecc$n po co)p(eto pua, s$tua!a en ota es%ea, co)o se
supone 3ue (o est* 4$os, s$no s(o %ente a una se$e !e espej$s)os !e( o'!o, $#ua( 3ue e/$sten
espej$s)os !e (a v$sta. 4espu5s, a(#u$en tos'a, o)p$5n!ose a3ue((a #an pa., + e((o "asta"a paa
eco!a 3ue e( )$(a#o s(o po!'a po!uc$se en un (u#a p$v$(e#$a!o, )et$cu(osa)ente
es#ua!a!o !e( u$!o. A%uea, en (a ca((e, cont$nua"an c&$$an!o (os caos8 e"u.na&a un "uo
apa(ea!o8 (os an$)a(es, en e( )ata!eo, )u#'an o a#on$.a"an ente estetoes8 n$0os )a(
cu$!a!os + a($)enta!os ((oa"an en (a cuna8 )o'an a(#unos &o)"es, co)o anta0o e( )est$.o,
con una "(as%e)$a. en (os (a"$os &,)e!os !e san#e8 en (a )esa !e )*)o( !e (os &osp$ta(es, (os
pac$entes au((a"an !e !o(o. A )$( (e#uas !e a((', 3u$.*, a( Este o a( Oeste, tona"an (as "ata((as.
Ea escan!a(oso 3ue a3ue( $n)enso "a)$!o !e !o(o :3ue nos )ata$a s$, en un )o)ento
!ete)$na!o, penetaa en nosotos po enteo: pu!$ea coe/$st$ con a3ue((a %*#$( e! !e
!e(e$tes.
Nat&anae( c$cu(a"a !$sceta)ente, !uante (as pausas 3ue &ac'an (os ),s$cos, o%ec$en!o ca%5 +
"e"$!as &e(a!as. La se0oa !HA$((+, senta!a a( tec(a!o, se vo(v'a paa co#e una ta.a o un vaso,
sepaan!o ($#ea)ente (as o!$((as "ajo (os &e)osos p($e#ues !e su taje !e ta%et*n )oa5.
7n)e!$ata)ente se e)pe.a"an a o' !e nuevo (as convesac$ones, en (as 3ue !estaca"a e( t$)"e
a#u!o !e (as )ujees8 se po!$#a"an (os espea!os e(o#$os a (os ejecutantes, )as ponto (as %ases
aca"a"an po convet$se en "ana(es cot$((eos !e c$u!a! !e pov$nc$as, en co)enta$os so"e (a
&a"$($!a! !e una )o!$sta, peocupac$ones !e sa(u! +, a(#unas veces, po !et*s !e( a"an$co, en
una %ut$va c&a(a con un #a(*n. -ese a 3ue (as #entes se !esp$!$ean con e( no)"e !e una
co)pos$c$n $ta($ana en (os (a"$os, sust$tu'an s$n e( )eno e)"aa.o a3ue((os )e(o!$osos son$!os
po sus pop$os susuos + $s$tas, o po (os #$tos ((a)an!o a( coc&eo o a( c$a!o enca#a!o !e
((eva e( %ao(.
-eo a,n, en cuanto aca"a"a una sonata o un cuateto, esta((a"an (os ap(ausos con tanta pe)ua
3ue paec'a co)o s$ a3ue((as pesonas estuv$ean espean!o e( )o)ento !e po!e &ace u$!o a
su ve.. Un &o$"(e estuen!o, co)o !e pa(as, 3ue &ac'a %(oece una son$sa en e( osto !e (os
),s$cos + (os o"($#a"a a !o"(ase en !os, en una eveenc$a sat$s%ec&a, suce!'a co)o una
evue(ta a un ,(t$)o aco!e !u(ce co)o una econc$($ac$n. Cuan!o +a e( apa se &a((a"a
#ua!a!o en su %un!a + (os v$o($nes en su estuc&e, !e"ajo !e( "a.o !e sus !ue0os, (a se0oa se
3ue!a"a so(a en (a estanc$a vac'a, se aceca"a so0a!oa a un espejo + se etoca"a uno !e sus
$.os o se eco)pon'a (a #a#ant$((a. Antes !e cea e( c(av$co!$o, posa"a a veces un !e!o
!$sta'!o so"e una tec(a. A3ue( son$!o ,n$co se !ea)a"a co)o una pe(a, o co)o una (*#$)a.
-(eno, !espen!$!o, senc$((o + natua( co)o e( !e una #ota !e a#ua so($ta$a 3ue cae, ea )*s
&e)oso 3ue to!os (os !e)*s son$!os.
2ue as$)$s)o en (a casa #an!e !on!e Nat&anae( pu!o conte)p(a po p$)ea ve., a( ($)p$a(es
e( po(vo, a(#unas p$ntuas. 4e n$0o, (as esta)pas !e (a B$"($a !e su )a!e (e &a"'an ense0a!o 3ue
pue!en epo!uc$se $)*#enes en un pape(, con )a+o o )eno paec$!o, !e (as cosas v$s$"(es +
aun $nv$s$"(es. Reco!a"a so"e to!o e( !$"ujo !e un ojo $nseto en un t$*n#u(o. M*s ta!e,
o"sev (os #a"a!os !e (os ($"os !e E($e9 (a $!ea 3ue 5( se &a"'a %o)a!o !e (os pesonajes !e
%*"u(a !e a((' poce!'a. -eo e( se0o 1an He.o# pose'a )uc&as )*s cosas9 una !ocena !e
cua!os, #an!es + pe3ue0os, e)"a!una!os !e co(o, 3ue !eja"an tas(uc$, a3u' + a((*, (as
p$nce(a!as !e( p$nto, + 3ue esta"an en)aca!os con 5"ano, o con )a!ea so"e!oa!a. Le
&a"'an a!vet$!o 3ue tuv$ea #an cu$!a!o con e((os, pues va('an )uc&o !$neo. L(e# un !'a en
3ue se puso a conte)p(a(os !eten$!a)ente.
E( ant$#uo "u#o)aeste ten'a en su #a"$nete !os cua!os !e( pueto !e A)ste!a), con unas
#a(eas en a!a. Los etatos !e sus pa!es, vest$!os co)o en otos t$e)pos, a!ona"an su a(co"a.
Se !ec'a 3ue en (a &a"$tac$n a.u( !e (a se0oa !HA$((+ ONat&anae( nunca &a"'a enta!o en e((a,
pues (a !once((a (a ae#(a"a e((a )$s)a to!as (as )a0anasP &a"'a un cua!$to 3ue escan!a($.a"a
)uc&o a (as s$v$entas. Lo poco 3ue Nat&anae( eco!a"a !e Ov$!$o (e &$.o a!$v$na 3ue se
tata"a !e una 4$ana en e( "a0o. La se0oa conseva"a ta)"$5n una )$n$atua !e su !$%unto
)a$!o, 3ue &a"'a s$!o un apuesto ca"a7(eo con una %$na pe$((a ne#a.
En (a sa(a &a"'a !os cua!os )u+ #an!es uno %ente a( oto. E( se0o (os &a"'a co)pa!o en
Ro)a, en su juventu!. Nat&anae( !esc$% en se#u$!a e( te)a !e uno !e e((os9 epesenta"a a
=u!$t&. Se#,n (e !$jeon !espu5s, ea una o"a )aesta !e( c(aoscuo, es !ec$, 3ue en 5( un poco
!e !'a se )e.c(a"a a )uc&a noc&e. Una )uje, !e suntuosos pec&os !esnu!os, con e( v$ente
se)$ve(a!o po una #asa, ((eva"a en sus )anos (a ca"e.a !e un !ecap$ta!o. E( at$sta se &a"'a
co)p(ac$!o se#ua)ente opon$en!o e( "(anco ('v$!o !e a3ue((a ca"e.a san#u$no(enta a( "(anco
!oa!o !e a3ue((os pec&os. E( cuepo tunca!o +ac'a en (a ca)a8 ta)"$5n esta"a !esnu!o, apenas
tapa!o po unos !$scetos p($e#ues !e te(a 3ue, junto con (os !e (a s*"ana au#a!a, o%ec'an oto
e%ecto !$st$nto !e "(ancua. E( p$nto !a'a, se#ua)ente, un paso at*s, paa )ejo apec$a e(
contaste. Una ne#$ta a"oc&a"a una capa ne#a a( cue((o !e su se0oa. E( ca"o !e ve(a 3ue
&a"'a en un $ncn $(u)$na"a un pu0a( c&oean!o san#e. Un poco !e (u. !e( a("a enta"a po e(
vano !e (a pueta. En ca)"$o, e( oto cua!o epesenta"a una escena a p(ena (u. !e( !'a9 en una
p(a.a o!ea!a !e co(u)nas se ve'a a un apuesto joven )u+ a%($#$!o, cas$ !esnu!o, peo coona!o
!e (aue(es !esp$!$5n!ose !e una )uje !esvanec$!a. Se#,n e( se0o 1an He.o#, a 3u$en no
!$s#usta"a $nstu$ a su c'a!o en &$sto$a !e Ro)a, ean Been$ce + 6$to. Nat&anae( &a"'a (e'!o
en a(#,n s$t$o 3ue 6$to ea "ajo + #o!o, + Been$ce una e/peta c$ncuentona, 3ue s$n !u!a no se
paec'a na!a a (a encanta!oa )uje !es)a+a!a. A!e)*s, pensa"a paa sus a!entos 3ue ea )u+
!u!oso e( 3ue un a!vene!$.o, !eseoso !e casase con una e$na, + una e$na 3ue so0a"a con
((eva a e)peat$. &u"$ean s$!o :co)o a%$)a"a !evota)ente e( se0o 1an He.o#: un &e)oso
eje)p(o !e a)o puo, + to!av'a )*s !u!oso 3ue unos papanatas, con cascos + tu"antes,
estuv$ean a((' conte)p(an!o sus a!$oses.
C$eto ea 3ue (a &$sto$a no ten'a po 3u5 se epo!uc$!a con to!a %$!e($!a! en unos ($en.os
en)aca!os en !oa!o, peo (e paec'a 3ue (a %a(se!a! !e (os sent$)$entos espon!'a en este caso
a (a %a(se!a! !e (os a!e)anes.
Lo )*s e/ta0o ea e( co)pota)$ento !e( se0o + !e sus &u5spe!es ante a3ue((as p$ntuas. A
!ec$ ve!a!, cas$ na!$e (as )$a"a. No o"stante, e( ant$#uo "u#o)aeste (as )osta"a a( evoca
sus v$ajes, o eco!a"a :(o 3ue paec'a ea(.a sus )5$tos: 3ue se (as &a"'a co)pa!o po )uc&o
!$neo a un ta( p'nc$pe A(!o"an!$n$. N$ 5( n$ sus a)$#os paec'an asustase n$, a( paece,
con)ovese po (os pec&os povocat$vos !e =u!$t&, )$entas 3ue, en ca)"$o, se &u"$ean
escan!a($.a!o s$ (a se0oa se &u"$ese puesto un cop$0o )*s escota!o !e (o 3ue auto$.a"a (a
)o!a. Ca!a una !e a3ue((as pesonas +, so"e to!o, e( se0o en sus %unc$ones !e )a#$sta!o,
&u"$ean &ec&o )uecas !e epu#nanc$a !e &a"e(es o%ec$!o (a ea($!a! a3ue( cuepo
o"scena)ente ten!$!o en una ca)a !es&ec&a, + a3ue((a ca"e.a e/an#Ie, cu+os (a"$os
entea"$etos se &a"'an, po"a"(e)ente, sepaa!o un )o)ento antes !e a3ue((os &e)osos
pec&os. La H$sto$a Sa#a!a sev'a !e tapa!ea a )uc&as cosas. En cuanto a 6$to + Been$ce, e(
se0o, 3ue tan e/t$cto ea en pa(a"as + a!e)anes, &u"$ea cons$!ea!o poco !ecooso 3ue :a no
se en e( teato: unos a)antes e/tas$a!os se !esp$!$ean tan t$ena)ente en p,"($co.
Mas s$n !u!a :+ Nat&anae( se !ec'a esto a s' )$s)o con &u)$(!a!:, (o 3ue $)pota"a paa (os
enten!$!os ea e( ta(ento !e( p$nto, + no e( te)a epesenta!o. @ as' (o co)pen!$, a( o' !$seta
sa"$a)ente a( e)"aja!o !e 2anc$a, a( )$s)o 3ue )an! aso(a (a $)penta !e Cu+t. A3ue(
se0o, 3ue pesu)'a !e enten!e !e ate, se e/tas$a"a ante e( !$"ujo en !$a#ona( !e (a =u!$t& + (as
sut$(es popoc$ones e/$stentes ente (os pesonajes + (as co(u)nas !e( 6$to. No o"stante a
Nat&anae( (e paec'a 3ue a3ue((as so%$st$ca!as a(a"an.as no ten'an en cuenta (a &u)$(!e taea !e(
atesano !e!$ca!o a sus "oc&as + a sus p$nce(es, a )ac&aca (os co(oes + a ut$($.a (os ace$tes.
Ea natua( 3ue e/$st$ean, paa a3ue((os ta"aja!oes co)o paa to!os (os !e)*s, ca)$nos
$)pev$stos + co(a!uas 3ue aca"a"an po convet$se en &a((a.#os. Los $cos a%$c$ona!os (o
s$)p($%$ca"an o (o co)p($ca"an to!o.
Una )a0ana, e( se0o (e so(t a 3ue)aopa Oso('a &ace(o as'P a Nat&anae(9
:>Ha"5$s o$!o &a"(a !e un ta( se0o Leo Be()onte, 3ue v$ve en (a ue !e (os Hoja(ateos?
:2u$ una ve. a su casa, paa ((eva(e unas #a(ea!as, cuan!o ta"aja"a en una $)penta.
:>Co)o )uc&ac&o !e (os eca!os?
:@o ea coecto :!$jo con )o!est$a Nat&anae(.
:Entonces >%u$ste$s uno !e (os p$)eos en (ee sus e/tao!$na$os Prole)*menos?
:Apenas, se0o. M$ ta"ajo se ($)$t a coe#$ unas cuantas eatas + a se0a(a a(#una 3ue ota
%ase 3ue no esta"a )u+ c(aa, ta( ve. po &a"ese o)$t$!o una pa(a"a o un punto. -eo e( se0o
Be()onte no tuvo en cuenta )$s o"jec$ones.
:>4e suete 3ue &a"(aste$s con ese #an &o)"e? :S(o unos $nstantes, en e( u)"a( !e (a pueta
:!$jo Nat&anae( con epent$no u"o, 3ue e( se0o no cons$#u$ e/p($case9 a( )enc$ona (a v$s$ta
a Be()onte, Nat&anae( eco!a"a 3ue a3ue( )$s)o !'a se &a"'a apesua!o a $ a (a =u!e'a, paa
ve a Saa$, 3ue (a encont &ac$en!o e( a)o con un ca"a((eo.
:Es un p$v$(e#$o !$jo (acn$ca)ente e( se0o 1an He.o#.
E $nc($nan!o un poco su "usto envaa!o, pos$#u$9
:>Co)enta"an en (a $)penta 3u$5n ea (a pesona 3ue su%a#a"a (os #astos !e $)pes$n? Na!$e
$#noa 3ue Be()onte es po"e, n$ 3ue un ($"eo no a$es#a'a n$ un so(o )aave!' po pu"($ca
tan eu!$ta o"a.
:E( patn )enc$on va#a)ente a un $co )ecenas.
:Se e%e'a a )', a )', 3ue os esto+ &a"(an!o :!$jo e( ant$#uo "u#o)aeste con o#u((o, +
pos$#u$ en vo. )*s "aja:9 No (o !$%un!*$s.
E>-o 3u5 )e (o con%'a entonces?G, pens Nat&anae(. Mas sa"'a 3ue cua(3u$e seceto, a (a
(a#a, es !$%'c$( !e #ua!a.
:Ha+ ocas$ones en 3ue )e aep$ento !e e((o :pos$#u$ e( se0o:. C$eto es 3ue (os
Prole)*menos &an apota!o )uc&a #(o$a a Leo Be()onte. Se#,n !$cen, (e esc$"en !e
7n#(atea, !e A(e)an$a, e $nc(uso un jesu$ta (e esc$"$ !es!e C&$na... -eo, po ota pate, %ue
e/co)u(#a!o po sus coe($#$ona$os + v$($pen!$a!o en e( p,(p$to po nuestos pe!$ca!oes,
3u$enes, po una ve., se pus$eon !e acue!o con (os &$jos !e 7sae(. Co)o tantos otos #an!es
&o)"es, pa#a su #en$o con (a a!ves$!a!.
No espea"a espuesta. Nat&anae( peve'a 3ue $"a a !a(e a(#una o!en.
:Esos su"($)es Prole)*menos no son, co)o su no)"e $n!$ca, )*s 3ue e( antece!ente !e oto
($"o, 3ue !e"o !a a conoce a( )un!o, aun3ue (a pesecuc$n !e 3ue es o"jeto Be()onte se vea
a#ava!a. -eo +a co)pen!e5$s 3ue es $)potante paa )' 3ue na!$e se entee !e 3ue un ($"o
su"ves$vo se pu"($ca #ac$as a )$s cu$!a!os. Be()onte )e &a"'a po)et$!o ente#a)e (a
,(t$)a pate !e su )anusc$to paa e( !'a !e (a -ascua ju!'a. @a pas esa %ec&a. 75$s a casa !e(
%$(so%o paa pe!$(e (a o"a !e )$ pate.
:En e( caso !e 3ue con%'e en )'... :se atev$ a o"jeta e( c$a!o. :A3u' ten5$s una nota %$)a!a,
s$n no)"e !e !est$nata$o, en !on!e (e p$!o (os pape(es 3ue )e po)et$.
Nat&anae( se )et$ e( "$((ete en (a %a(t$3uea + se a(ej.
:2$jaos "$en en su esta!o !e sa(u! :pos$#u$ e( se0o 1an He.o#:. 4$cen 3ue est* en%e)o.
Hac'a un &e)oso !'a !e veano. Nat&anae( !$s%uta"a con a3ue( (a#o paseo. 4ejan!o a un (a!o
(a =u!e'a, se enca)$n a (a ca((e !e (os Hoja(atetos po e( "a$o c$st$ano. A !ec$ ve!a!, (as
ca((ejue(as 3ue a una + a ota pate &a"'a ean $#ua()ente s!$!as, peo a( )enos en 5stas no
tope.a'a con La.ae ju#an!o a (a peon.a.
La casa, cu+a pate tasea !a"a a un cana( a(#o )a(o($ente, !e"$!o a( ca(o, pose'a un ja!$nc$((o
en !on!e to)a"a e( %esco (a pop$eta$a. S', Leo Be()onte a,n v$v'a a(('. Ha"'a 3ue vo(ve a (a
!eec&a + su"$ a (a "u&a!$((a. A3ue( $n3u$($no s$e)pe !eja"a (a pueta a"$eta.
Nat&anae( su"$ (as esca(eas a(#o ja!eante. Las suc$as pae!es se &a((a"an cu"$etas po (as
&a"$tua(es p$nta!as o"scenas8 a(#u$en &a"'a !$"uja!o en un e((ano (a este((a !e 4av$! + ota
pesona, s$n !u!a po ((eva(e (a conta$a, un u!$)enta$o cuc$%$jo !e( 3ue co(#a"a un C$sto.
Se'a o"a !e a(#,n pap$sta escon!$!o en a3ue( ta"uco. En (a pueta !e Be()onte, una )ano a,n
)*s tope &a"'a esc$to con t$.a :no s$n %a(tas !e oto#a%'a: una $)pecac$n "'"($ca conta (os
$)p'os. Ea ev$!ente 3ue Be()onte n$ s$3u$ea se &a"'a !$#na!o "oa(a. A3ue( Eesc$toG !e"'a
se a(#,n &ona!o ca(v$n$sta, con puesto %$jo + ($"o !e &$)nos en e( te)p(o. No se e/c(u'a 3ue
&u "$ea as$)$s)o ea($.a!o a(#una !e (as otas p$nta!as.
Nat&anae( e)puj (a pueta entea"$eta. 4espu5s !e (a esca(ea oscua + %esca, (a &a"$tac$n
$nun!a!a !e so( paec'a &$v$ente. L(e#a"a &asta a((' e( &e!o !e( cana(, ta( ve. )e.c(a!o con (os
e(entes !e un cu"o 3ue (a patona se &a"'a o(v$!a!o !e vac$a. Su)"a"an (as )oscas. Un
&o)"e po co)p(eto vest$!o, !e osto $n%(a!o, con e( pe(o + (a "a"a !e)as$a!o (a#os, se
&a((a"a ten!$!o en una ca)a, apo+a!o en un )ontn !e #$ses a()o&a!as. 6en'a (os ojos
cea!os. -e#unt con vo. %uete9
:>Bu$5n est* a&'?
:Un )ensajeo !e( se0o 1an He.o#.
:6an s(o es eso :!$jo e( en%e)o co)o s$ su%$ea una !es$(us$n.
A"$ (os ojos. Su )$a!a !e "asa taspasa"a !e pate a pate, co)o (a (en#ua !e una ((a)a.
Nat&anae( (e ten!$ e( "$((ete.
:M$s #a%as !e"en esta po a&', enc$)a !e esa )esa. Bu5 &u)$((ac$n... 1ese uno o"($#a!o a
ca(.ase (a na$. con un utens$($o paa ve a(#o )ejo (a (eta esc$ta...
Una ve. (e'!o, !ej e( "$((ete enc$)a !e (a ca)a9
:Lo pensa5 :!$jo. @ a0a!$ con tono peento$o9
:Os econo.co. So$s e( )uc&ac&o con 3u$en estuve &a"(an!o una noc&e !e $nv$eno, en e(
u)"a( !e esta pueta.
Nat&anae( )$ !e sos(a+o e( "$((ete 3ue e( sa"$o &a"'a puesto enc$)a !e (a s*"ana. 4espu5s !e
(a %$)a, &a"'a una pos!ata esc$ta !e un *p$!o p(u)a.o. Se#ua)ente e( se0o 1an He.o#
eco!a"a a( ece(oso en%e)o (a p$)ea v$s$ta !e( coecto !e E($e. A3ue((a petens$n !e
&a"e(o econoc$!o po s' )$s)o + !e una so(a ojea!a (e paec$ a( joven una supec&e'a. O
acaso e( en%e)o 3ue'a jactase &asta e( %$na( !e posee una pe%ecta )e)o$a !e (as %$s$ono)'as.
La !e Nat&anae( ea (o "astante so"esa($ente co)o paa po!e eco!a(a, peo esta $!ea ja)*s se
(e &a"'a ocu$!o a su posee!o.
:Deus si!e Deitas aut Di!initas aut +i$il omnium animator et sponsor :!$jo e( en%e)o con vo.
)*s !5"$(:. C$t$caste$s esta %ase.
:Los tes p$)eos t5)$nos )e paec'an epet$c$ones $n,t$(es, + e( cuato, una conta!$cc$n
:!$jo Nat&anae(:. -eo +o no so+ un (eta!o.
:So$s $#ua( 3ue (os !e)*s. En e( co(e#$o os &a"(aon !e un Deus a secas + (o &a"5$s o(v$!a!o
a.ona"(e)ente !espu5s. Deitas aut Di!initas acaso se os &u"$ean 3ue!a!o )*s t$e)po. En
cuanto a +i$il...
Apat !e su osto una )osca $ns$stente.
:No )e paec5$s na!a tonto, + 3u$.* po e((o ecue!o vuesta %$s$ono)'a :!$jo co)o paa
epaa su se)$$)postua:. >Ha"5$s (e'!o, pues, (os Prole)*menos?
:Ma(, + a!e)*s &ace +a tes a0os.
:A6es a0osC :e/c(a) e( en%e)o:. Dasta)os t$e)po + %ue.as co)o s$ 3u$s$5a)os a(can.a (a
eten$!a!, + un $n!$v$!uo 3ue, po casua($!a!, nos &a (e'!o, nos !$ce 3ue a( ca"o !e tes a0os +a
(o &a o(v$!a!o to!o. E( %acaso !e (a #(o$a...
A0a!$ un e/a"upto.
:No o"stante, a(#o ecue!o :!$jo e( ant$#uo coecto !e pue"as e)ont*n!ose co)o po!'a en
e( t$e)po, paa sat$s%ace a su $nte(ocuto, + o(v$!*n!ose !e Saa$ + !e su "$#otu!o a)ante, !e(
&osp$ta( + !e( &o)"e 3ue )u$ po cu(pa !e su )a(!$ta p$ena, !e MevouQ C(aa + !e (as
pe3ue0as !es!$c&as + a(e#'as !e (a )ans$n, paa ((e#a &asta su ,(t$)a + !octa (ectua:. S'
:cont$nu:. Me !ej e( ecue!o !e a(#o as' co)o un &e)oso ca*)"ano !e a$stas cotantes
3ue, po casua($!a!, tuve una ve. en (a )ano.
:He)osa co)paac$n paa un cas$ $#noa!o :!$jo e( &o)"e acosta!o:. -eo +a s5 !e !n!e os
v$enen esos v$sos !e co)pens$n. Os &e o'!o tose va$as veces. Reventa5$s (o )$s)o 3ue +o
!ento !e unos !os a0os.
Nat&anae( as$nt$ con un )ov$)$ento $n!$%eente !e ca"e.a.
:No es una po%ec'a :!$jo e( oto con sacas)o:. 6an s(o (a co)po"ac$n !e un &ec&o.
-asa!)e, os (o ue#o, esa jaa !e ceve.a a )e!$o ((ena, 3ue est* a((', en (a ep$sa. E( )5!$co
)e po&'"e "e"e, peo pocuo sat$s%ace (os !eseos 3ue pue!o.
:Est* t$"$a :!$jo Nat&anae( tocan!o (a jaa.
:4a $#ua(. Me con%o)o con e((a.
Nat&anae( t$ a( sue(o un poco !e a#ua 3ue 3ue!a"a en e( %on!o !e un vaso, paa (ue#o ((ena(o
con e( ('3u$!o ca($ente 3ue eco!a"a a (a o$na, (o 3ue (e o"($# a &ace una )ueca !e
epu#nanc$a. E( &o)"e "e"$ a3ue((o co)o s$ %uea n5cta. 6e)$en!o 3ue se ata#antase,
Nat&anae( (e a+u! a $ncopoase so"e (a a()o&a!a.
:>Dust*$s? :!$jo e( %$(so%o )ov$en!o (a "a"$((a, peo Nat&anae( ec&a. e( o%ec$)$ento con
una se0a.
:Dac$as :a0a!$ Be()onte !evo(v$en!o e( vaso.:. S$n !u!a De$t 1an He.o# no se espea 3ue
+o os tate co)o a un $#ua(. -eo +o no ten#o $#ua(es. Ese coa.n u'n no &a 3ue$!o ven$ a
ve)e en pesona +, a!e)*s, &a* +a te$nta a0os 3ue no tene)os na!a 3ue !ec$nos. @ (os sa"$os
3ue )e a(a"an o 3ue )e e%utan, esc$"$en!o paa e((o )a+o cant$!a! !e p*#$nas !e (as 3ue )$
($"o cont$ene, )e a"uen. -eo $#ua( 3ue un en%e)o $)potente, 3ue )anosea cuan!o pue!e a
su en%e)ea, )e co)p(ace &a"(a con un )uc&ac&o, 3ue )e paece $nte($#ente, !e (o 3ue ceo
&a"e ea($.a!o. M$ o"a, pues, os paece "$en...
:No esto+ se#uo !e 3ue )e pae.ca "uena :!$jo con%uso e( joven:. Ceo 3ue pens5...
:@o +a no p$enso na!a so"e e((a. -ue!e $nc(uso 3ue )e pae.ca )a(a.
:En )$ op$n$n, e( se0o cons$#ue un$ ente s' (as cosas, + a( !ec$ esto )e e%$eo tanto a (os
o"jetos co)o a (as $!eas !e (os &o)"es, con a+u!a !e pa(a"as )*s sut$(es + )*s %uetes !e (o
3ue (as cosas son. @ cuan!o (as pa(a"as +a no (e paecen su%$c$entes, e)p(ea c$%as + s$#nos,
co)o s$ %uean ca"os !e aceo...
:A eso se (e ((a)a (#$ca + *(#e"a :!$jo e( %$(so%o con una son$sa !e o#u((o:. Ecuac$ones
pe%ecta)ente netas, s$e)pe aceta!as, cua(es3u$ea 3ue sean (as noc$ones o )ate$as a 3ue
pue!an e%e$se.
:Con e( espeto !e"$!o a( se0o, a )' )e paece 3ue, enca!enan!o (as cosas !e esa )anea
)ueen po s' )$s)as, + se !espen!en !e esos s')"o(os + pa(a"as co)o canes 3ue se pu!en...
-ensa"a en unos caut$vos ne#os, enca!ena!os + con (as canes )e!$o po!$!as, 3ue &a"'a v$sto
en =a)a$ca. E( oto &$.o una )ueca.
:Esta ve., (a co)paac$n es %ea. -eo no an!*$s !esca)$na!o, joven. ONo &ac5$s )*s 3ue a0a!$
a#ua a( )o($no !e una !e )$s op$n$ones %avo$tas9 s$e)pe &e ce'!o 3ue ente s$)p(es + sa"$os
no e/$ste )*s %osa !e sepaac$n 3ue e( voca"u(a$o.P S', con (as cosas + con (as $!eas suce!e (o
)$s)o 3ue con e( cuepo 3ue va pe!$en!o sus canes...
Conte)p( sus )anos, !e venas a"u(ta!as, %uc$en!o e( ce0o.
:S$n e)"a#o, sus e(ac$ones pe)anecen $nva$a"(es. Otas canes + otas noc$ones ocupan e(
(u#a !e (as 3ue se pu!en... Esas )$'a!as !e ('neas esos )$((aes, )$((ones !e cuvas po !on!e,
!es!e 3ue e/$sten &o)"es, &a pasa!o e( esp'$tu paa !a a( caos a( )enos (a apa$enc$a !e un
o!en... Esas vo($c$ones, esos po!ees, esos n$ve(es !e e/$stenc$a ca!a ve. )enos copoa($.a!os,
esos t$e)pos ca!a ve. )*s etenos, esas e)anac$ones + esos $n%(ujos !e un esp'$tu so"e oto
>3u5 pue!en se s$no (o 3ue a3ue((os 3ue no sa"en !e 3u5 &a"(an ((a)an "u!a)ente *n#e(es?
Un )un!o !e a$"a o !e a"ajo, en cua(3u$e caso, !e ota pate O+ no neces$to 3ue )e !$#*$s 3ue
a$"a, a"ajo + en ota pate son t5)$nos vac'osP, aoja!o co)o una e! so"e este )un!o
estec&o 3ue nos ap$eta en (as costuas... Esos Se%aot& !e (os 3ue nos &a"(a"an en (a escue(a !e
(a s$na#o#a... Le &$ce e( %avo a esos "utos !e ta!uc$ sus $!eas pasa!as !e )o!a a (a (en#ua !e
(as !e!ucc$ones + !e (os n,)eos. Me (o a#a!ec$eon 3ue)an!o en )$ !es&ono unos c$$os 3ue
apestan.
:@o :!$jo Nat&anae(, !ej*n!ose ((eva co)o s(o (o &a"'a &ec&o cuato o c$nco veces en su v$!a
con =an !e 1e(!e, a 3u$en, !e cuan!o en cuan!o a( )enos, (e #usta"a c$ta a un poeta o &a"(a !e
(os encantos !e( (ec&o: ceo &a"e)e !$c&o a )' )$s)o 3ue an!a"a po vuestos prole)*menos
co)o po enc$)a !e puentes (eva!$.os, o pasae(as !e &$eo ca(a!o... A una a(tua 3ue !a"a
v5t$#o. La t$ea esta"a tan (ejos 3ue +o +a no (a !$st$n#u'a. -eo se s$ente uno $nc)o!o e
$nse#uo en esos puentes vo(antes, 3ue se &un!en "ajo (os pasos + s(o con!ucen a unas
!esnu!as cu)"es, !on!e &ace %'o...
:>@ no pens*$s 3ue es "ueno un$ ente e((as a esas cu)"es? Esa t$#ono)et'a especu(at$va
O>enten!5$s )$s pa(a"as?P no os !$ce na!a "ueno...
:-ue!e se... -eo +o no esta"a se#uo !e 3ue esas cu)"es %uean a(#o !$st$nto !e (as cu)"es
3ue se a)ontonan unas so"e otas, co)o se ve en a(ta )a. O $s(as 3ue no son )*s 3ue "ancos
!e n$e"(a.
:AA&C S$ a&oa os peva(5$s !e vuesto ant$#uo o%$c$o !e )a$neo + !e una 7s(a -e!$!a...
Nat&anae( ce+ esta ve. &a((ase !e(ante !e un "ujo. E( se0o, en su "eve post!ata, no &a"'a
po!$!o, en ve!a!, conta to!a (a &$sto$a !e su c$a!o + e( joven no eco!a"a &a"e )enc$ona!o
nunca, ante (os &a"$tantes !e (a casa #an!e, e( no)"e !e (a 7s(a -e!$!a.
:-$enso co)o vos so"e to!os esos puntos :!$jo $nespea!a)ente e( %$(so%o:. Las pasae(as !e
(os teoe)as + (os puentes (eva!$.os !e (os s$(o#$s)os no ((evan a n$n#una pate, + 3u$.* (o ,n$co
3ue cons$#an a(can.a sea (a Na!a. -eo es &e)oso.
Nat&anae( eco! (os cuatetos 3ue )an!a"a toca (a se0oa !HA$((+. 6a)"$5n ean &e)osos, +
no coespon!'an en na!a a (os u$!os !e este )un!o, 3ue cont$nua"an s$n conta con e((os. :@
:pos$#u$ Be()onte, cu+a on3uea paec'a &a"e !$s)$nu$!o con (a ceve.a: &e a3u' e( po3u5
!e (as !e)oas 3ue (a)enta De$t 1an He.o#, cu+as a.ones se (e escapa'an, aun3ue +o )e
e"ajase a !*se(as. 6as &a"e, se#,n unos, &o)o(o#a!o e( un$veso +, se#,n otos, !e)osta!o
(a e/$stenc$a !e 4$os o, a( conta$o, su $nut$($!a! Oto!os esos nec$os )eecen %o)a pate !e(
)$s)o #upoP, &5)e a3u' con e( cu(o en e( !esnu!o sue(o + :po enc$)a !e )$ ca"e.a: )$s
pe%ectos s$(o#'s)os + )$s !e)ostac$ones $ncontovet$"(es, co(#a!os a !e)as$a!a a(tua paa
3ue +o pue!a, con un $)pu(so, ((e#a &asta e((os. Una ve. 3ue (a (#$ca + e( *(#e"a &an ea($.a!o
sus o"as )aestas, +a no )e 3ue!a s$no eco#e en (a pa()a !e (a )ano un pu0a!o !e esa t$ea
so"e (a 3ue )e aasto !es!e 3ue )e &$c$eon... @ !e (a 3ue esto+ &ec&o... @ !e (a 3ue vos
ta)"$5n est*$s &ec&o + e( ten )*s pe3ue0o !e esa t$ea es )*s co)p($ca!o 3ue to!as )$s
%)u(as. -ens5 en ecu$ a (a %$s$o(o#'a, a (a 3u$)$ca, a to!as (as c$enc$as !e( $nte$o !e (as
cosas. -eo en (a p$)ea &a((5 a"$s)os + conta!$cc$ones escon!$!as, (o )$s)o 3ue en nuestos
cuepos, !e (os 3ue tan pocas cosas sa"e (a %$s$o(o#'a... En (a se#un!a, vo(v'a ota ve. a (as
#enea($.ac$ones + a (os n,)eos... S$ en a(#una pate &u"$ea un eje, paec$!o a una cuca0a po
e( 3ue +o pu!$ea tepa &ac$a (o 3ue (as #entes suponen se E(o !e a$"aG... O "$en, s$ pu!$ese
enconta un a#ujeo, + "aja po 5( &ac$a no s5 3u5 c(ase !e !$v$nas ant'po!as... @ aun s$en!o
esto pos$"(e, se'a pec$so 3ue ese eje, o ese a#ujeo, se &a((asen en e( cento, %uean un cento.
-eo !es!e e( )o)ento en 3ue e( )un!o Oaut DeusP es una es%ea cu+o cento est* en to!as
pates, co)o (o a%$)an (os enten!$!os Oaun3ue +o no veo po 3u5 no po!'a se un po($e!o
$e#u(aP, "asta'a con e/cava en cua(3u$e s$t$o paa saca 4$os, co)o cuan!o esta)os a (a
o$((a !e( )a + saca)os a#ua, a( e/cava (a aena... E/cava con (a u0as, con (os !$entes + con e(
&oc$co, en esa po%un!$!a! 3ue es 4$os... OAut +i$il" auf forte E)oP. @a 3ue e( seceto cons$ste en
3ue esto+ e/cavan!o !ento !e )', puesto 3ue en este )o)ento )e encuento en e( cento9 )$
tos, esa "o(a !e a#ua + (o!o 3ue su"e + 3ue "aja po )$ pec&o + )e a&o#a, e( !esv'o !e )$s
enta0as, esta)os en e( cento... Ese esputo 3ue c$cu(a !ento !e )', est$a!o !e san#e, esos
$ntest$nos 3ue )e ato)entan co)o ja)*s )e ato)enta*n (os !e oto + 3ue, s$n e)"a#o, son
!e (a )$s)a cane 3ue (os su+os, (a )$s)a na!a, e( )$s)o to!o... @ ese )$e!o a )o$, cuan!o
a,n s$ento (at$ (a v$!a con pas$n &asta (a punta !e( !e!o #o!o !e( p$e... Cuan!o "asta con una
"ocana!a !e a$e %esco 3ue enta po (a ventana paa &enc&$)e !e #o.o, co)o un o!e... 4a)e
ese cua!eno :(e o!en a Nat&anae(, $n!$c*n!o(e unos pape(es 3ue &a"'a enc$)a !e (a ep$sa.
Nat&anae( %ue a "usca(os. Ean un )ontn !e cuat$((as !e %o)atos + co(oes !$%eentes, a
)enu!o enne#ec$!as + con (os "o!es a"a3u$((a!os, co)o s$ (as &u"$ean aceca!o a( %ue#o
$ntenc$ona!a)ente. Es ta"an cu"$etas to!as e((as !e una (eta )enu!a + ne v$osa, $nc($na!a en
to!as (as !$ecc$ones, peo (a t$nta a)a$((ea"a +a po a(#unos s$t$os. Esta"an ata!as con una
cue!ec$ta.
:>1es esas tac&a!uas, + (as otas 3ue &e puesto po enc$)a, + (as %ases tac&a!as 3ue, a su ve.,
&e vue(to a esc$"$? @ De$t 1an He.o# se e/ta0a !e esta espean!o )$ se#un!o ($"o !es!e
&ace tes a0os... >@ 3u5 &a &ec&o 5(, !uante esos tes a0os? >-one su %$)a en unos contatos
3ue t$p($can + !ecup($can sus "$enes )a( a!3u$$!os? Cee sa($ !e( paso a!e(ant*n!o(e tes )$(
%(o$nes a )$ ($"eo, 3ue, po (o !e)*s, (e ente#a (a cuata pate !e )$s #ananc$as... Estas #entes
a(a"an )$ seen$!a!, )$ %$a(!a!, (a se#u$!a! 3ue &a+ en )$s !e)ostac$ones, 3ue &acen a"$a a
)$s a!vesa$os8 se tan3u$($.an a( ve 3ue ut$($.o unas &ea)$entas 3ue e((os ceen posee, + 3ue
po!'an, s$ %uea pec$so, apen!e a )aneja co)o +o... No sa"en a 3u5 ne#o vo(c*n pue!o +o
!escen!e... AA&C (os Prole)*menos... @ &ace 3ue "oten po !e"ajo (os Axiomas + (os
Ep,lo)os... E( caos po !e"ajo !e( o!en, + (ue#o e( o!en po !e"ajo !e( caos, + (ue#o... Se5 e(
,n$co en &a"e e)ov$!o to!o esto...
:E7 se0o 1an He.o# se a(e#a* !e posee estos pape(es :!$jo Nat&anae(.
E( en%e)o ten!$, &osco, (as )anos.
:>No te &as %$ja!o en 3ue (e %a(ta e( t'tu(o? @ ten#o 3ue epasa a(#unas p*#$nas >Esta)os a
)ates? Le !$*s 3ue te &e )an!a!o vo(ve e( p/$)o )ates.
Nat&anae( !ej (os pape(es enc$)a !e (a ca)a. Be()onte se ((ev e( pa0ue(o a (a "oca + e( joven
)ensajeo v$o 3ue se e)papa"a !e san#e espu)osa.
7n3u$eto, pe#unt9
:>4esea e( se0o 3ue )e 3ue!e un poco )*s?
:No :epuso Be()onte:. No es na!a. No te o(v$!es !e !eja (a pueta entea"$eta. Esto+
espean!o a( )5!$co.
Nat&anae( se $nto!ujo po (a oscua esca(ea. En e( e((ano !e a"ajo o+ (os pasos *p$!os !e un
&o)"e 3ue su"'a. Se a$) a (a pae! paa !eja(o pasa. Ea un $n!$v$!uo vest$!o !e ne#o, con
cue((o pu0os "(ancos. En (a oscu$!a!, se !$st$n#u'a )a( su osto, peo su v$#o !enota"a 3ue
to!av$a ea joven. L(eva"a una catea pe3ue0a, con (a 3ue #o(pe s$n 3uee a Nat&anae( a(
pasa, po (o 3ue se !$scu(p #u0en!o. ESe* e( )5!$co !e( "a$oG :pens e( c$a!o.
4e e#eso junto a( se0o 1an He.o#, (e !$o pate !e (o 3ue &a"'a v$sto + o'!o, s$n e(ata(e, no
o"stante, punto po punto, to!as (as pa(a"as !e( se0o Be()onte. A!e)*s, &u"$ea s$!o $ncapa.
!e &ace(o. A3ue( toente !e pa(a"as 3ue, en e( p$)e )o)ento, (o &a"'a !eja!o anona!a!o,
paec'a &a"ese )et$!o "ajo t$ea. @, po ota pate, Nat&anae( se pe#unta"a s$ Be()onte no
&a"'a &a"(a!o s(o paa s' )$s)o.
:>L(e#a* &asta e( )ates?
:A,n paece o"usto :espon!$ evas$va)ente e( joven.
4e &ec&o, (e esu(ta"a penoso pensa 3ue Be()onte pu!$ea )o$. A(#o !ento !e 5( !esea"a
3ue a3ue( en%e)o %uea $n)ota(.
:Hasta cuan!o 5a)os jvenes :pos$#u$ pensat$va)ente De$t 1an He.o#: s$e)pe %ue )u+
cauto... Le &a"* o!ena!o a (a !ue0a !e (a casa 3ue, en caso !e )o$, )e ente#uen a )' sus
pape(es... -eo no os o(v$!5$s !e $ a su casa e( )ates po (a )a0ana. Me tae5$s su o"a con
t'tu(o o s$n 5(.
-eo a( )ates s$#u$ente, 3ue ea un !$ec$s5$s !e a#osto, (a se0oa !HA$((+ !$o un conc$eto !e
),s$ca !e c*)aa. Se !a"a po !esconta!o 3ue, en estas ocas$ones, Nat&anae( se pon'a (a ($"ea +
se enca#a"a !e( sev$c$o. E( se0o se content con eco)en!a(e 3ue, a( !'a s'#u$ente, %uea )u+
te)pano a (a ca((e !e (os Hoja(ateos.
A3ue( )$5co(es ea )*s &,)e!o + c*($!o, peo con )enos so(, 3ue e( )ates !e (a se)ana
ante$o. La te)peatua a%ecta"a "astante a Nat&anae(, 3ue se enca)$n, con paso )*s (ento, a(
cento !e (a c$u!a!, !e( (a!o !e (a =u!e'a, ev$tan!o, e)peo, en (o pos$"(e, to!o (o 3ue pu!$ea
aceca(o a MevouQ Lou"a& + a su &$ja. La ca((e !e (os Hoja(ateos se &a((a"a s$tua!a ente e(
"a$o c$st$ano + e( "a$o ju!'o, co)o e( !est$no !e( %$(so%o, a 3u$en (os unos ec&a.a"an + (os
otos epo"a"an. La "aea !e )a!ea !e( ja!$nc$((o esta"a a"$eta. La #uesa pop$eta$a !e (a
casa se esta"a a"an$can!o con un tapo. S$n )o(estase en pe#unta esta ve., Nat&anae( su"$
!$ecta)ente a (a "u&a!$((a.
A( ev5s !e (o 3ue espea"a, (a pueta esta"a cea!a, peo s(o con e( p$capote. La estanc$a
esta"a vac'a. 2a(ta"a en e((a no s(o e( $n!$v$!uo, &ac'a poco acosta!o en una ca)a, s$no
as$)$s)o (os )ue"(es. Los c$sta(es, (as pae!es, to!o esta"a ($)p$o, co)o s$ &u"$ean &ec&o una
($)p$e.a #enea(, peo en un $ncn &a"'a un )ontn !e po(vo + !e !espe!$c$os, 3ue paec'an
&a"e s$!o e)puja!os a((' con una esco"a. En (as !es#asta!as "a(!osas !e( pav$)ento sc ve'an
(os a#ujeos 3ue &a"'an !eja!o (as patas !e (a ca)a.
Nat&anae( "aj a paso (ento. En e( ja!$nc$((o, (a )uje !e( tapo se#u'a a"an$c*n!ose. Nat&anae(
se sent a su (a!o en e( "anco.
:AA&C :e/c(a) e((a:. Me &a"5$s asusta!o.
:>Se &an ((eva!o a( se0o Be()onte a( &osp$ta(?
:A( ce)ente$o !e (os ju!'os :!$jo (a )uje s$n (a )eno 'n%(e/$n en (a vo.:. Aun3ue, a( paece,
no 3ue'an entea(o.
:-eo, >+ sus opas? >@ sus pape(es?
:Sus opas no va('an n$ tes centavos. Av$s5 a su &$ja $n)e!$ata)ente.
:No sa"'a)os 3ue tuv$ea una &$ja :!$jo Nat&anae( $nc(u+en!o a( se0o 1an He.o# en su
espuesta, s$n !ase cuenta.
:S', ten'a una &$ja "asta!a. Un &o)"e tan coecto... -eo %ue joven, co)o to!os nosotos... La
&$ja t$ene una t$en!a en Haa(e). La )an!5 av$sa ense#u$!a paa 3ue no )e acusaan !e o"a
(os )ue"(es !e un $n3u$($no.
:>Cu*n!o suce!$?
:Ha* unos oc&o !'as... Un )ates. E( )5!$co s$e)pe ven'a a ve(o en )ates. Su"$ a(
anoc&ece + estuvo !os &oas con e( en%e)o. Lo s5 po3ue (o v$ su"$ po (a esca(ea, + no "aj
&asta 3ue se &$.o !e noc&e. Entetanto, )$ $n3u$($no )u$. 2ue e( )5!$co 3u$en )e p$!$ 3ue
((a)ase a su %a)$($a. -aec'a $n3u$eto po e( pa#o !e sus &onoa$os. -eo +a (e &an pa#a!o.
Oc&o !'as. Nat&anae( co)pen!$ 3ue &a"'a as$st$!o a (a ,(t$)a v$s$ta !e( )5!$co.
:La &$ja es atenta :!$jo (a pop$eta$a !e (a casa )u+ convenc$!a:. 2ue a "usca a un even!e!o,
3ue se ((ev (os )ue"(es.
:-eo, >+ (as opas? >@ (os pape(es?
:1en!$eon $n)e!$ata)ente (as opas a un opavejeo 3ue pasa"a po a3u'.
:>@ (os pape(es?
:E( opavejeo no 3u$so co#e(os. Entonces, (a &$ja "aj + (os t$ a( cana(. E( &a"'a ten$!o
a(#unos !$s#ustos con (os !e su e('#$n, sa"e uste!, as' 3ue su &$ja no ten'a #an e)pe0o en
conseva esos pape(es.
Nat&anae( conte)p( e( a#ua estanca!a. 4es!e 3ue &a"'an constu$!o a3ue( cana(, Acu*ntas
cosas &a"'an aoja!o a((' !entoC 4espe!'c$os !e a($)entos, %etos, cao0as !e an$)a(es, acaso
uno o !os ca!*vees... -ens en a3ue( a#ujeo 3ue ea (a Na!a, o 4$os.
Se !esp$!$ !e (a )uje.
:Me acue!o !e vuesta caa :!$jo (a )uje, (o )$s)o 3ue Be()onte oc&o !'as at*s:. 1os
ta)"$5n su"$ste$s a ve(o a3ue( !'a o %ue e( !'a ante$o? 6en#o "uena )e)o$a.
:So+ eca!eo.
:Eso es :!$jo e((a:. S$e)pe ((a)a"a a a(#u$en paa 3ue (e su"$ea ceve.a + co)$!a !e (as
ta"enas !e( "a$o. Espeo 3ue os &a"* pa#a!o.
Nat&anae( as$nt$ con una se0a. E((a (e !$o (as "uenas ta!es.
Re#es, a (a casa #an!e )*s t$ste 3ue sopen!$!o. -ensa"a en a3ue((as (etas !$(u$!as po e(
a#ua + en (as cuat$((as e"(an!ec$!as + %(*cc$!as !es&ac$5n!ose en e( c$eno. Acaso no %uea una
suete peo paa e((as 3ue (a $)penta !e E($e.
No %ue esa (a op$n$n !e De$t 1an Heeo#. E( anc$ano pe)anec$ senta!o un )o)ento ante su
)esa !e ta"ajo, con (a )an!'"u(a co(#an!o.
:As' 3ue +a )u$...
@ !an!o unos #o(pec$tos secos so"e (a )esa pos'#u$9
:No (o vo(ve5 a ve.
:Me sopen!e 3ue e( se0o no %uese a v$s$ta(o.
:>@o? >Su"$ c$nco p$sos?
:E( se0o &u"$ea po!$!o env$a su coc&e paa $ a "usca(o :)u)u Nat&anae(.
:M$ pus$c$n )e po&$"'a e( tato con un &o)"e tan co)po)et$!o :!$jo "eve)ente e( se0o
1an He.o#:. Mas pue!e 3ue se nos &a+a escu$!o !e ente (as )anos una o"a )aesta.
Hu"$ea$s !e"$!o 3ue!aos con e( )anusc$to, cuan!o 5( os (o !ej co#e.
:Bue e( se0o )e pe!one. Me &u"$ea !a!o ve#Ien.a ((eva(e (a conta$a a un en%e)o. E(
se0o 1an He.o# a!)$t$ con #ave!a! a3ue( &ec&o + (ue#o !$jo9
:Nunca sa"e)os (o 3ue pon'an a3ue((as p*#$nas, a )enos 3ue 5( os &a+a !$c&o a(#o.
:Ean unas pa(a"as &ato a"stusas paa 3ue pu!$ea enten!e(as un c$a!o.
La 5p($ca !e Nat&anae( paec$ #usta a( se0o 1an He.o#. 4espu5s !e to!o, ea justo + natua(
3ue (as pa(a"as !e un %$(so%o %uean $nacces$"(es a un c$a!o, po )u+ $nstu$!o 3ue 5ste %uea.
:-o!5$s et$aos :!$jo e( ant$#uo "u#o)aeste.
-eo a (a &oa !e acostase, tas e( !e!o !e v$no !e Ma!e$a 3ue so('a to)a antes !e )etese en
(a ca)a, %ue )*s (ocua..
:Lo &a"5$s conoc$!o cuan!o +a ea una u$na :!$jo s,"$ta)ente con (os ojos $nun!a!os !e
(*#$)as:. @o v$v' + v$aj5 en su co)pa0'a antes !e 3ue cu)p($ea te$nta a0os, cuan!o a,n pose'a
!$neo + (a cons'!eac$n !e to!os. =a)*s &e v$sto a un &o)"e )*s ($"e, )*s (,c$!o, n$ )*s
#an!e... Sus #anas !e v$v$ a"aca"an to!as (as cosas. Reco$)os juntos 7ta($a + A(e)an'a9
s$e)pe $"a, po !ec$(o as', a un paso po !e(ante !e )'... -eo en A)ste!a)... 6o!os
vo(venos, en su)a, a (a conc&a !on!e 4$os nos co(oc. @o &$ce caea... Me cas5 con una )uje
!e "uena %a)$($a... @ to!av'a, s$ 5( &u"$ea pe)anec$!o ente (os ju!'os "$en cons$!ea!os po
sus $3ue.as, + su an#o ente (os su+os... -e%$$ o)pe con e((os paa $se a v$v$ so(o, en una
"u&a!$((a, co)o s$ %uea ve!a! 3ue se pue!e esta so(o... A!e)*s, se ase#ua 3ue sus ,(t$)as
a)$sta!es... 6a( ve. no sean )*s 3ue &a"(a!u'as. En (o 3ue a )' conc$ene, s$e)pe )e )antuve
en )$ puesto s$n !ec$ n$ una pa(a"a.
Se !etuvo a( co)po"a 3ue (e esta"a &ac$en!o con%$!enc'as a un c$a!o. 6en!$!o en (a ca)a, s$n
a()o&a!a, )et$!o ente (as s*"anas + con una ve(a encen!$!a en (a )es$((a !e noc&e, paec'a )*s
)ueto 3ue Be()onte !os &oas antes !e su %a((ec$)$ento, con ve$nte a0os )*s, aun3ue
po"a"(e)ente a)"os a)$#os tuv$ean (a )$s)a e!a!. No (e %ue pos$"(e !eja !e )u)ua, esta
ve. paa s'9
:No o"stante, (e &$ce un $ns$#ne %avo )an!an!o pu"($ca su ($"o. Nunca )e (o a#a!ec$. @ eso
%ue to!o. Nat&anae( ce+ ve es"a(a unas (*#$)as po (as &un!$!as )ej$((as, peo no &a"'a
"uena (u. en (a &a"$tac$n. Sent'a enco &ac$a e( v$ejo, po &a"e apata!o !e a3ue( )o!o a(
a)$#o !e su juventu!, a( en%e)o 3ue &a"'a (uc&a!o + su!a!o "ajo (as )antas. No !e)osta"a
tene "uen coa.n.
E( se0o (e p$!$ 3ue apa#ase (a ve(a.
-asaon unos )eses. Cuan!o ((e# e( oto0o, MevouQ C(aa tuvo 3ue so($c$ta po v'a je*3u$ca
:es !ec$, po )e!$ac$n !e (a se0oa !HA$((+: 3ue Nat&anae( no sa($ea a &ace eca!os cuan!o
&ac'a )a( t$e)po, paa 3ue su tos no e)peoase. No o"stante en nov$e)"e, tuvo 3ue $ una ve.
a (a $)penta !e E($e, pese a 3ue ca'a una ((uv$a %$na, con o"jeto !e ecupea a(#unos !e (os
($"os !e Be()onte 3ue no se &a"'an ven!$!o, 3ue e( se0o &a"'a co)pa!o... La $!ea !e vo(ve a
ve a su ant$#uo patn no (e )o(esta"a en a"so(uto. Se sent'a +a )u+ (ejos !e to!o a3ue((o.
No (o v$o, pues E($e &a"'a sa($!o o %$n#$ &a"e(o &ec&o. Los e)p(ea!os ean to!os nuevos. A(
sa($ !e( pat$o, v$s(u)" a =an !e 1e(!e, 3ue sa('a !e una ca((ejue(a (atea( + ca)$na"a $en!o
)u+ a(to, en co)pa0'a !e un )uc&ac&o joven. 6anto )ejo paa 5(.
E( ca)$no !e vue(ta pasa"a po (a Ta(vestaat. En un $ncn &a"'a unas v$ejas "aacas !e %e$a,
3ue !eja"an )onta!as a((' to!o e( a0o. A(#unas, (as a(3u$(a"an te)poa()ente a c&a(atanes
a)"u(antes o a e/&$"$!oes !e espect*cu(os. Una !e e((as se &a((a"a $(u)$na!a9 a((' e/&$"'an,
)e!$ante (a ente#a !e )e!$o %(o'n, un t$#e ta'!o !e (as 7n!$as. Ha"'a co(a. Nat&anae( ((eva"a
!$neo a3ue( !'a + nunca &a"'a ten$!o (a ocas$n !e ve un t$#e. Le apetec$ ve ese "e((o an$)a(
%eo., apenas )*s can'voo :pens: 3ue (a a.a !e (os &o)"es, + en cu+os &e)osos ojos "$((a
una ((a)$ta ve!e. Ha"'a un cate( pe3ue0o co(#a!o en (a pueta, 3ue (e po!ujo un so"esa(to9 (a
enta!a ea #atu$ta paa to!o e( 3ue tajese un peo, o cua(3u$e oto an$)a( en "uen esta!o !e
sa(u!, !e( 3ue 3u$s$ea !es&acese. -ec$sa)ente, ceca !e 5(, una "u#uesa !e )e!$a e!a!, a,n
v$stosa con su taje !e co(o pa!o + su cue((o "(anco, ((eva"a en "a.os a un pe$to !e a#uas, un
cac&oo !e apenas !os o tes )eses. La )uje co)pen!$ 3ue e( joven (a )$a"a con epoc&e.
:M$ pea &a ten$!o una ca)a!a. He)os conse#u$!o co(oca a (a )a+o'a, peo no s5 3u5 &ace
con 5ste.
Nat&anae( sac su )e!$o %(o'n.
:4*!)e(o a )'.
E((a (e ten!$ (a "o($ta ca($ente. Renunc$an!o a conte)p(a a (a %$ea enjau(a!a, Nat&anae(
e#es a casa, es !ec$, a (a pe3ue0a &a"$tac$n 3ue cont$nua"a ocupan!o a( (a!o !e MevouQ
C(aa. La &$sto$a !e( pe$((o con)ov$ a to!o e( )un!o. La coc$nea se enca# !e pepaa(e
(as co)$!as8 MevouQ C(aa no esta"a )u+ sat$s%ec&a9 a3ue( peo a,n no "$en a!$esta!o
co)po)et'a (a ($)p$e.a !e (a &a"$tac$n, peo no !$jo na!a. Nat&anae( pe$n, cep$(( + (av a(
an$)a($to. No se cansa"a !e saca(o a( ja!'n en sus atos ($"es. Sent'a #an a(e#'a po &a"e
aanca!o e( cuepec$((o t$eno a (os !$entes !e( t$#e, aun3ue no s$n pensa 3ue, !espu5s !e to!o,
es pop$o !e una %$ea !evoa (e#'t$)a)ente (a cane v$va. 4a"a $#ua(. A3ue((a )uje 3ue
pensa"a sac$%$ca con tanta tan3u$($!a! a una c$atua $n!e%ensa (e !a"a &oo. Le paec'a 3ue
en e((a se con!ensa"a to!a (a cue(!a! e/$stente en e( )un!o.
MevouQ C(aa #u0, s$n e)"a#o, cuan!o (o v$o, e)papa!o &asta (os &uesos, pasean!o a
Rescata!o O(e &a"'a puesto este no)"eP "ajo (os *"o(es !e( paseo. A&oa 3ue Nat&anae( se
&a"'a enca$0a!o con a3ue( $nocente pe!a.o !e v$!a, (e paec'a esenc$a( ase#ua su
supev$venc$a, $nc(uso s$ a(#,n !'a su sa(u! (e o"($#a"a a !eja (a casa #an!e. Co(oc a
Rescata!o en una cesta + &a"( con (a !once((a !e (a se0oa !HA$((+, paa 3ue 5sta (e conce!$ese
e( &ono !e ec$"$(o.
L(a) a (a pueta. La se0oa esta"a senta!a a( c(av$o!$o, en su sa(n a.u(. @a conoc'a (a &$sto$a
!e( peo + (o aca$c$a"a con ca$0o s$e)pe 3ue (o ve'a en e( ja!'n. Nat&anae( se (o o%ec$,
)ost*n!o(e cu*n "on$to se &a"'a puesto Rescata!o.
:>@ po 3u5 )e (o !a$s a )'? S5 3ue (o 3ue5$s )uc0o...
:Me #usta'a 3ue petenec$ese a (a se0oa.
La se0oa !HA$((+ sac a Rescata!o !e (a cesta + se (o puso en (as o!$((as paa aca$c$a(o.
Nat&anae( ta)"$5n (o %esteja"a, t')$!a)ente, se0a(an!o a (a se0oa (as (a#as oejas, e( pe(o
a"un!ante + ($so, !e co(o cao"a, 3ue contasta"a con (as patas "(ancas. 4uante un $nstante,
)enos a,n !e un $nstante, su )ano o. s$n 3uee e( "a.o !esnu!o envue(to en encajes. La
se0oa no !$jo na!a9 acaso no se &a"$a !a!o cuenta !e un oce tan tenue + 5( (o po(on# un poco
)*s, paa no paece &a"e(o pec$"$!o 5( )$s)o consc$ente)ente8 ta( ve. a3ue( $nc$!ente (e
paec'a a e((a )u+ poco $)potante, + no se o%usca"a po e((o... A 5(, e( contacto con a3ue((a
!e($ca!a ep$!e)$s (e &$.o e( e%ecto !e una !u(ce 3ue)a!ua. N$n#una )uje (e &a"'a paec$!o
nunca tan pua, n$ tan t$ena co)o a3ue((a.
E( peo (o acec a e((a. Cuan!o &ac'a "uen t$e)po, e((a (e )an!a"a su"$ + pasea a Rescata!o.
Cuan!o ((e# !$c$e)"e, vo(v$ a en%e)a !e p(eues'a. Se cu ponto, peo e( !'a !e Re+es,
cuan!o esta"an pepaan!o un "uen %ue#o en e( sa(n, paa ec$"$ a (os n$0os 3ue cantan a (a
Este((a, + a 3u$enes se acostu)"a o"se3u$a con ceve.a ca($ente, tat !e su"$ un cesto !e
ca"n + se !esp(o) en e( sue(o escup$en!o san#e. MevouQ C(aa (o )et$ en (a ca)a con
seveas pesc$pc$ones. La se0oa se $n%o)a"a so"e su sa(u!. 4os o tes veces se to) e(
ta"ajo !e "aja a ve(o, paa ((eva(e past$((as o jaa"e paa (a tos. No &ac'a )*s 3ue enta +
sa($, peo !eja"a tas e((a un $co o(o a ve"ena. A 5( (e !a"a ve#Ien.a 3ue (o v$ea a(('
acosta!o, s$n a%e$ta, )a( pe$na!o + con e( cue((o %(aco aso)an!o po (a ca)$sa !e te(a "(anca.
-eo, s$n !u!a, (a se0oa !HA$((+ $"a a ve(o po co)pas$n, + no se %$ja"a en a3ue((os !eta((es.
En cuanto )ejo un poco, vo(v$ a ta"aja en casa. @a s(o (e enca#a"an taeas pe3ue0as. Una
c$a!a v$eja, 3ue aca"a"a !e enta en (a casa, ea (a 3ue a+u!a"a, junto con MevouQ C(aa, a
acosta a( se0o. -o cons$!eac$n a su on3uea cn$ca, e( se0o +a no (e pe!'a 3uc (e (e+ese en
vo. a(ta, peo a,n conseva"a su puesto en un $ncn !e( #a"$nete !e( ant$#uo "u#o)aeste8
($)p$a"a e( po(vo !e (os o"jetos !e ate + !e)*s cu$os$!a!es, a%$(a"a (as p(u)as, ot!ena"a (os
pape(es + &ac'a una ($sta !e e((os cuan!o se (o pe!'a e( se0o, pues ten'a una "on$ta (eta. E(
se0o, aun cuan!o tatase !e !$s$)u(a(o, se )anten'a a c$eta !$stanc$a !e (a tos !e Nat&anae(.
Los c$a!os &ac'an (o )$s)o. -o (as noc&es, (e sev'an (a cena en (a coc$na, a( (a!o !e (a (u)"e,
(ejos !e (a )esa #an!e en !on!e se senta"an (os !e)*s. Esto s$#n$%$ca"a a( )$s)o t$e)po un
%avo + una pecauc$n. -ecat*n!ose !e 3ue (o ten'an a((' po co)pas$n, Nat&anae( se &u"$ea
)ac&a!o !e &a"e sa"$!o a !n!e $, peo a,n no esta"a tan en%e)o co)o paa 3ue (o
a!)$t$esen en e( &osp$ta(.
A3ue((a s$tuac$n tuvo po %'n un !esen(ace senc$((o. Una )a0ana !e )a.o, e( se0o (e !$spa
una pe#unta a 3ue)aopa, co)o ten'a po costu)"e9
:>Sa"5$s !$spaa?
Nat&anae( se so"esa(t, co)o 3u$en o+e un t$o. La pe#unta ea tan $nespea!a 3ue no (o#a"a
co)pen!e.
-o %$n contest9
:Me ejec$t5 a "o!o !e (a #$etys, peo nunca %u$ un "uen t$a!o.
:Mejo, !espu5s !e to!o !$jo en$#)*t$ca)ente e( se0o 1an He.o#.
La e/p($cac$n ((e# poco !espu5s. E( se0o pose'a8 en una $s(a %$sona, !e (a 3ue (e petenec'a a(
)enos (a )$ta!, una cas$ta 3ue so('a ut$($.a en otos t$e)pos, cuan!o ((e#a"a (a estac$n !e (a
ca.a. @a no $"a nunca po a((', peo su so"$no, e( se0o Hen!+cR 1an He.o#, $"a cas$ to!os (os
a0os. E( ,(t$)o #ua!a 3u5 tuv$eon, &ato !e so(e!a!, se &a"'a (a#a!o un a0o antes. E( a$e sano
!e( )a %ota(ece'a a Nat&anae(. Un ca)pes$no, 3ue v$v'a en t$ea %$)e, (e ((eva'a pov$s$ones
to!as (as se)anas, $#ua( 3ue (o &ac'a en t$e)pos !e( ant$#uo #ua!a. La o"($#ac$n !e Nat&anae(
cons$st$$a en )antene ($)p$as (as pocas &a"$tac$ones !e (a casa paa cuan!o ((e#aa e( joven
Hen!+cR, + en !ejase ve !e cuan!o en cuan!o con e( )os3uete, po e( ,n$co e)"aca!eo 3ue
&a"'a en (a costa, paa a)e!enta a (os ca.a!oes %ut$vos ata'!os po a3ue((a $s(a ((ena !e
p*jaos.
:>@ s$ po casua($!a! %uean n*u%a#os? :se atev$ a !ec$ Nat&anae(.
:Los conoce'as po su aspecto.
M*s va('a :e$te e( se0o: 3ue se ($)$taa a asusta a (os $ntusos, s'n !$spaa con )uc&a
punte'a9 )ete(e una "a(a en (a ca"e.a a( &$jo !e un #anjeo o a un nota"(e %$sn po!'a tae
)a(as consecuenc$as. -eo ta(es 'nopotu!$!a!es no se !a"an con %ecuenc$a, v$sta (a !$stanc$a
po )a + e( pe($#o !e e)"aanca en (os "ancos !e aena, a )enos !e conocese !e )e)o$a (a
con%$#uac$n !e (os cana(es.
En $nv$eno, no &a"'a n$n#,n pe($#o, pues (as aves )$#ato$as a"an!ona"an (a $s(a + (a
te)pesta! "asta"a po s$ so(a paa !e%en!e (as costas. Nat&anae( e#esa'a en octu"e, con e(
joven Hen!+cR + sus cenac&os ep(etos !e ca.a.
La $!ea !e a3ue((a so(e!a! &$.o (at$ e( coa.n !e Nat&anae(. Reco!a"a (a 7s(a -e!$!a + e(
a#a"a"(e o(o !e (as p(antas s$(vestes 3ue su"$a !e (as (an!as. >Bu$5n sa"e s$ no (e "asta'a, paa
cuase, con unos )eses !e #an sus$e#o? 4espu5s !e to!o, a,n no ten'a )*s 3ue ve$nt$s$ete
a0os. 7n)e!$ata)ente eco! 3ue 2o+ ea )uc&o )*s joven 3ue 5( cuan!o se (a ((ev e( )$s)o
)a(, + 3ue e( a$e )a$no no s$v$ paa pote#et(a, n$ paa cua(a. -eo 2o+ ea una n)a %*#$(.
Oto pensa)$ento, 3ue no se atev'a n$ a %o)u(ase s$3u$ea, v$no a tu"a sus ans$as !e so(e!a!9
!uante (a#os )eses (e se'a $)pos$"(e ve a (a se0oa an!an!o po e( "$((ante Epa3uetG, en
co)pa0'a !e Rescata!o, n$ vo(ve'a a conte)p(a su son$sa. -eo se &u"$ea u"o$.a!o, !e
se#u$ )uc&o t$e)po con se)ejantes $!eas9 (a se0oa, $#ua( 3ue to!os, apo"a"a a3ue( po+ecto.
7nc(uso )antuvo c$etos conc$($*"u(os con MevouQ C(aa paa !ec$!$ (o 3ue conven'a peve
paa e( nuevo #ua!a en cuanto a opa, )e!$ca)entos + a($)entos en conseva, paa e( caso !e
3ue e( povee!o !e t$ea %$)e no apaec$ese en e( !'a pev$sto. Met$eon to!as a3ue((as cosas
!ento !e va$as "o(sas + ta(e#os.
La v'spea !e su )ac&a, Nat&anae( se !esp$!$ !e( se0o, 3u$en con!escen!$ &asta e( punto !e
!a(e (a )ano, s$e)pe a(#o %'a, + (e !ese 3ue pospease + se potaa "$en. Ea (a %)u(a 3ue
so('a e)p(ea en a3ue((as ocas$ones.
L(a) se#u$!a)ente a (a pueta !e (a &a"$tac$n a.u(. La se0oa (e a"$ en pesona. E( pe$((o
sa(ta"a (a!an!o a su a(e!e!o. Nat&anae( se ao!$(( paa aca$c$a a Rescata!o. Cuan!o se
(evant, e($a (e !$jo9
:Lo cu$!ae)os "$en, + (o vo(ve5$s a ve en oto0o.
A3ue((as pa(a"as %ueon un "*(sa)o paa su coa.n, aun3ue nunca co)o entonces (e paec$ea
tan (a#a + penosa (a sepaac$n. Se pe#unt s$ (a se0oa (e ten!e'a ta)"$5n (a )ano + s$, en
caso !e &ace(o, se ateve'a 5( a "es*se(a. -eo e( "esa)anos no es una cotes'a pop$a !e un
(aca+o. M$entas se pe#unta"a to!o esto, e((a se (e acec + (o "es en (os (a"$os, con un "eso
tan (eve, tan *p$!o +, s$n e)"a#o, tan %$)e, 3ue 5( !$o un paso at*s, co)o ante (a v$s$tac$n !e
un *n#e(. A)"os pe)anec'an en e( u)"a( !e (a pueta. La se0oa (e !$jo a!$s con su &e)osa
)$a!a 3ue no sone'a + ce (a pueta.
A( !'a s$#u$ente, ca#aon su e3u$paje en (a "aca a)aa!a a( %on!o !e( ja*'n. MevouQ C(aa
(o aco)pa0 &asta e( e)"aca!eo, en !on!e se to)a"a e( "aco !e pasajeos. Dentes !$vesas se
a#$ta"an po e( )ue((e + o"stu'an (a pasae(a, co)o s$e)pe 3ue va a sa($ un "aco. Nat&anae(,
aco!a!o a (a "o!a, &$.o unas se0as !e a!$s a (a ca$tat$va a)a !e ((aves, 3ue se )anten'a a
c$eta !$stanc$a, "enevo(ente + se'a, co)o !e costu)"e. A3ue((a )uje !e pe(o est$a!o vo(v$ a
eco!a(e a (a Muete, + tuvo 3ue epet$se 3ue ea a"su!a a3ue((a supest$c$n9 (a )uete se
&a((a !ento !e nosotos.
Hac'a "uen t$e)po. No se ve'a n$ una o(a en e( Su$!esee. Ha"'a una ca"$na #an!e + unas
cuantas )esas en e( puente, as' co)o un )osta!o en e( 3ue sev'an "e"$!as, canes %'as +
"u0ue(os %$tos. Nat&anae( ((eva"a su co)$!a, peo %ue a tu)"ase en uno !e (os "ancos
co(oca!os a (o (a#o !e (a pae! e/te$o !e a3ue((a ca"$na. Una !e sus "o(sas (e sev'a !e
a()o&a!a. E( u$!o !e (as cue!as a( se aoja!as a( )ue((e + e( c&$$!o !e (a pasae(a (o
!espeta"an en to!as (as paa!as9 e( tu)u(to !e A)ste!a) se epo!uc'a en )$n$atua. Su"'an +
"aja"an #entes. Un o(o $ntenso a "u0ue(os se escapa"a po (a ventana a"$eta !e (a ca"$na, junto
con u$!o !e voces.
Nat&anae( se $ncopo paa ve a (as pesonas 3ue &a"(a"an + e'an tan a(to. Ean !os paejas9
!os )ujees !e aspecto vu(#a, vest$!as con ostentac$n + )a( #usto, a (as 3ue no se sa"'a c)o
c(as$%$ca, s$ co)o ten!eas en!o)$n#a!as o co)o )ujees p,"($cas aco)o!a!as8 po"a"(e)ente
ean (o uno + (o oto. Una !e e((as, #o!a + "aj$ta, ((eva"a en e( !e!o una #uesa a($an.a !e oo.
-aa Nat&anae(, 3ue s$e)pe tata"a !e enconta paec$!os ente (os an$)a(es + (os &o)"es, (os
!os $n!$v$!uos 3ue (as aco)pa0a"an ean !os ce!os.
:>No &an )o(esta!o a (a v$eja?
:AN$ &a"(aC S$ &u"$ean po!$!o ec&a(e e( #uante, &ace +a t$e)po 3ue (o &u"$ean &ec&o...
:4e to!as %o)as, ec&a* !e )enos a su &$ja...
:>A su &$ja? Na!$e (a v$o pa$, 3ue +o sepa... -eo !$%'c$( se* 3ue encuente a ota $#ua(, tan
&e)osa + con (os !e!os tan *#$(es.
:>He)osa? :epuso (a vo. a#$a !e una !e (as )ujees:. Bueno, s$ 3u$ees, una ju!'a &e)osa...
:He)osa + "asta :!$jo e( )*s #ueso !e (os !os ce!os:. @o (a v' !e )u+ ceca. Esta"a justo
!e"ajo !e e((a.
A3ue((a con%es$n &$.o so(ta unas cuantas $sota!as a (as )ujees.
:No )e $)pota. Esto+ en!e)on$a!a)ente contento !e &a"e $!o a N$)e#a e( )ates, a (a %e$a
!e ca"a((os...
:>@ a 3u5 %u$ste t, a N$)e#a? :pe#unt e( )*s !e(#a!o !e (os coc&$nos, con acento susp$ca.:.
6, no ees c&a(*n.
:No te $n3u$etes9 no es (a c(ase !e ta"ajos 3ue t, sue(es &ace. La p(a.a esta"a tan a"aota!a !e
#ente 3ue )$ c($ente + +o nos sa($)os !e( E-eo !e OoG paa ve )ejo. 1a('a (a pena9 )$(
t*(eos o"a!os !e (as ca(.as !e un cap$t*n !e Hannove.
:>Opea"a e((a so(a?
:-aece se 3ue s'.
:Hace no )uc&o t$e)po, en A)ste!a), ten'a un )a$!o, 3ue !e"'a se un asno :!$jo (a &e)"a
3ue pe)anec'a ca((a!a &asta entonces:. Se (a# en cuanto o($ (a so#a. Una cosa es tene una
)uje 3ue ta$#a !$neo a casa + ota a$es#ase a 3ue (e cue(#uen a uno.
:Cuan!o apaec$ se &u"$ea po!$!o o' vo(a a una )osca :pos$#u$ e( ce!o con (a "oca ((ena:.
7"a cant*n!o8 cu*n!o su"$ (as esca(eas.
:>@ 3u5 canta"a? >H$)nos?
:Na!a !e eso. Canta"a cop(as. @ cuan!o ((e# a$"a, ec&a. a( &o)"e ojo, va)os, +a sa"es, a
ese cu+o no)"e tae )a(a suete. Un poco )*s + (o t$a esca(eas a"ajo. @ sa(t e((a so(a, !e
#o(pe. La cue!a (e &$.o !a en e( a'e !os o tes vo(teetas, + to!os en (a p(a.a se enteaon !e
3ue ten'a (as p$enas "on$tas.
:>S(o (as p$enas?
:Es una pena, peo no pu!e ve )*s. -o cu(pa !e (os e%ajos...
:>Se sa"e !n!e est* escon!$!o e( !$neo !e 4o)un!?
:La Lou"a& (o sa"e...
@ acec*n!ose a su co)pa!e, (e )u)u a(#o a( o'!o.
:Ha"(as !e)as$a!o :!$jo (a )*s #o!a !e (as )ujees con !espec$o. Nat&anae( se &a"'a
$ncopoa!o, apo+*n!ose en e( co!o, paa o' )ejo. 4ej cae (a ca"e.a so"e su "o(sa. 4espu5s
!e to!o, Saa$ &a"'a )ueto co)o 5( s$e)pe pens 3ue (o &a'a. En cuanto a 5(, no ea s$no un
asno 3ue &a"$a ten$!o )$e!o a (a so#a.
Cuan!o a3ue((as #entes se apeaon en Hon, se acec a (a "o!a + vo)$t. Los )a$neos 3ue (o
v$eon se "u(aon !e a3ue( pasajeo, 3ue se )aea"a cuan!o tan tan3u$(a esta"a (a )a.
A (a etapa s$#u$ente, e( a(!eano enca#a!o !e ((eva(o a (a $s(a, %ue a "usca(o en una caeta. E(
ca)$no ea (a#o, &asta ((e#a a (a a(!ea !e (a costa en !on!e e( v'ejo ten'a su casa. A( ve a
Nat&anae( su)$!o en un estupo cu+as a.ones !esconoc'a, e( &o)"e escup'a en e( sue(o !e
cuan!o en cuan!o + a#u$jonea"a a su +e#ua, peo no (e !ec'a n$ una pa(a"a a( v$ajeo. E(
c&a)$.o, ((eno !e &u)o, s(o ten'a una ca)a. Nat&anae( tuvo 3ue acostase a( (a!o !e( v$ejo8 (a
v$eja, 3ue ea !e(#a!a + con un osto !esa"$!o, se acost a( oto (a!o, caa a (a pae!. A( ((e#a
(a )e!$anoc&e, Nat&anae(, 3ue +a no po!'a a#uanta )*s, se $nsta( a( (a!o !e (a (u)"e apa#a!a,
3ue (e eco!a"a e( %ue#o !e tu"a 3ue 5( encen!'a en (a cas$ta !e( Mue((e 1e!e. A3ue( %ue#o
te0'a !e co(o !e osa e( cuepo !esnu!o !e Saa$...
-eo su )uje &a"'a &ec&o "$en en ponese a canta a( su"$ a (a &oca, + ta)"$5n en sa(ta !e
#o(pe, co)o s$ %uea a "a$(a. E( &a"'a o'!o !ec$ 3ue (os cue((os !e (os a&oca!os se est$an
!es)esua!a)ente, po e( peso !e( cuepo, + 3ue e( osto con#est$ona!o ense0a una (en#ua
co)p(eta)ente ne#a. Mas a3ue( osto +a (o tapa"a (a t$ea. E( no (a &a"'a v$sto as'. Lo
eco!a"a to!o9 (as )ent$as, (as astuc$as, (as pa(a"as soeces, (os $nso(entes s$(enc$os, (a !ue.a
!$s%a.a!a !e suav$!a!8 su )e)o$a, +a 3ue no su coa.n, caec'a !e p$e!a!. -eo eco!a"a
as$)$s)o (a &e)osa vo. #ave 3ue paec'a ven$ !e )*s a((* 3ue e((a )$s)a, (os c*($!os ojos
oscuos, su cane, !e (a 3ue conoc'a ca!a una !e (as pace(as. Las p$enas 3ue &a"'an pata(ea!o
po enc$)a !e (as ca"e.as !e (os cu$osos apeta"an &ace no )uc&o sus o!$((as + sus )us(os8
&a"'an eposa!o, te)"(oosas, so"e sus &o)"os. 6o!o a3ue((o ten'a su $)potanc$a.
A( a)anece, peso epent$na)ente !e pun.antes e)o!$)$entos, se pe#unt s$ a(#u$en :!e
&a"e sa"$!o c)o &ace(o: &a"$ea po!$!o sa(va a Saa$. -ens 3ue no. La &u"$ea sa(va!o
$)p$!$5n!o(e se e((a )$s)a. En to!o caso, 5( no &a"'a s$!o e( &o)"e apop$a!o.
E)"acaon )u+ te)pano. Cuan!o sop(a"a un v$ento %avoa"(e, (a "aca !e ve(as cua!a!as +
!os paes !e e)os ta!a"a )e!$a &oa en ((e#a a (a $s(a !es!e t$ea %$)e. Nat&anae( se cansa"a
!e e)a + e( v$ejo (o puso a( t$)n. La $s(a ea tan ((ana 3ue no se (a ve'a &asta esta +a enc$)a
!e e((a. A( !ese)"aca, Nat&anae( se pecat !e 3ue (as !unas, a (o (a#o !e (a costa, %o)a"an
)ua((as + %osos !e aena. Entaon en una ca(a tan3u$(a8 e( v$ejo sa(t a( a#ua, 3ue (e ((e#a"a a
(as o!$((as + at e( es3u$%e a( poste !e una esco((ea pe3ue0a + caco)$!a. A Nat&anae( (e cost
)uc&o su"$ (a !una, aastan!o sus pa3uetes ata!os con una cue!a (a#a. Se &a"'a !esca(.a!o,
pues (os .apatos se (e ((ena"an !e aena. La cas$ta esta"a a( oto (a!o, en (a pate "aja. E( v$ejo
"a3ueo a"$ (a pueta !e una pata!a + (a sujet con un #ueso (e0o. Se puso a encen!e e(
%ue#o en cuc($((as, )as eco)en! a Nat&anae( 3ue escat$)aa (a (e0a9 cas$ no &a"'a )a!ea en
(a $s(a, sa(vo a(#unas ta"(as 3ue aoja"a e( )a. Las escasas p(antac$ones 3ue se &a"'an &ec&o,
a3u' + a((*, paa etene (a aena, ean &ato va($osas paa toca(as. Ut$($.a"an tu"a, peo ta)"$5n
(a tu"a ven'a !e t$ea %$)e.
J$(&e() (e ense0 (as tes &a"$tac$ones eseva!as a (os !ue0os, (a coc$na + un cuat$to
co($n!ante, 3ue (e sev$'a !e &a"$tac$n a( ec$5n ((e#a!o. Ea pe3ue0o, peo en 5( se esta"a po
(o )$s)o )*s ca($ente.
Una ve. so(o, Nat&anae( o!en cu$!a!osa)ente to!a su opa, (as pov$s$ones 3ue (e &a"'a
ente#a!o e( v$ejo + (as 3ue (e &a"'an !a!o (as )ujees. Lue#o sa($ a ec&a un v$sta!o. E(
es%ue.o + (as peocupac$ones !e (a ((e#a!a apenas (e &a"'an !eja!o t$e)po paa ve to!o
a3ue((o. Esta ve. %ue to!o ojos.
Las !unas %o)a"an, ente (a casa + e( )a :3ue s(o se pec$"'a !es!e un !ete)$na!o punto !e
)$a:, unas o(as )onstuosas, ca(ca!as, se &u"$ea !$c&o, !e (as ve!a!eas o(as 3ue (as &a"'an
%o)a!o. Ean esta"(es, s$ es 3ue a(#o pue!e se(o8 no o"stante, se nota"a 3ue $"an )ov$5n!ose
$)pecept$"(e)ente, !$s)$nu+en!o !e un (a!o paa au)enta !e( oto. Una espec$e !e "u)a !e
aena co'a + cuj'a so"e e((as, e/pu(sa!a po e( )$s)o v$ento 3ue !$spesa (a n$e"(a !e (as o(as.
Matojos !e &$e"as a$s(a!as te)"(a"an suave)ente "ajo (a %uete "$sa. No9 no se paec'a na!a a
(a 7s(a -e!$!a, &ec&a !e ocas + !e #u$jaos, !e (an!as + !e *"o(es a#aa!os a (as ocas con sus
a'ces, co)o s$ 5stas %uean #aas #an!es + c$spa!as, !e sa($entes venas. A3u', a( conta$o,
to!o ea s$nuoso o ((ano, "(an!o o ('3u$!o, p*($!a)ente u"$o o p*($!a)ente ve!e. Las )$s)as
nu"es se "a(ancea"an co)o s$ %uean (as ve(as !e una "aca. =a)*s &a"'a sent$!o tan enco#$!o e(
coa.n.
A( ca"o !e un )o)ento, !o"( (as o!$((as co)o s$ se ca+ese o se !$spus$ea a e.a, + !$e.
veces, ve$nte veces, #$t en vo. a(ta e( no)"e !e Saa$. E( $n)enso s$(enc$o 3ue (o o!ea"a n$
s$3u$ea (e !evo(v$ e( eco. Entonces, en vo. "aja, !$jo oto no)"e. Suce!$ (o )$s)o.
4uante (os p$)eos !'as 3ue Nat&anae( pas en (a $s(a, oc&o ta( ve., a no se 3ue %uean s$ete, o
nueve O+a s(o conta"a po cuatos !e (una, 3ue (e sev'an ta)"$5n paa )e!$ e( t$e)po ente (as
v$s$tas cas$ se)ana(es !e J$(&e()P, cu)p($ (ea()ente sus &oas !e #ua!$a en (a v$eja esco((ea.
Los !'as !e )uc&o v$ento, apen!$ a es#ua!ase !e( pepetuo a.ote !e (a aena pon$5n!ose un
pa0ue(o a )o!o !e )*scaa. A(#unas "acas, #an!es o pe3ue0as, ca"ecea"an a (o (ejos, )as
n$n#una paec'a 3uee acecase a (a $s(a. Acosta!o "oca a"ajo, con (a ca"e.a ente (as )anos,
$#ua( 3ue anta0o &ac'a estan!o en e( )a, !uante (as &oas !e !escanso 3ue conce!'an a $a
t$pu(ac$n en 5pocas !e ca()as, pasa"a e( t$e)po so0an!o + o"sevan!o. Reco!an!o (os
o"jetos !e conc&a, !e )a%$( + !e coa( 3ue &a"'a en e( #a"$nete !e( se0o 1an He.o#, a!)$a"a
(as $ncustac$ones !e (os )o(uscos + conc&as a.u(es, nacaa!as o osas, 3ue %o)a"an !$"ujos
e/ta0os, en e( punta( !e( v$ejo an!a)$aje !e )a!ea caco)$!a po (os #usanos !e )a. Las
%us(e'as 3ue tanto est$)a"an en (a casa #an!e (e paec'an a&oa un poco )enos %ut$(es, pues se
apo/$)a"an a (as %o)as 3ue e( t$e)po, e( !es#aste + (a acc$n (enta !e (os e(e)entos, !an a (as
cosas. Una ve. encont una espec$e !e #a((eta o"(on#a, !e aena en!uec$!a + so($!$%$ca!a, con
un a#ujeo se)ejante a (a &ue((a !e( pu(#a, (o 3ue (a &ac'a paecese a (a pa(eta !e un p$nto. La
natua(e.a, $#ua( 3ue e( &o)"e, %a"$ca &e)osos o"jetos $n,t$(es. N$ una so(a ve., en a3ue((as
%ast$!$osas + po(on#a!as espeas, v$o &ue((as !e pasos &u)anos en (a p(a+a. S(o (os p*jaos
!eja"an (as su+as en (a aena, co)o s$ %uean este((as, + ta)"$5n (os conejos !eja"an sus se0a(es
sa(ta$nas. Cascos !e ca"a((os &oa!a"an en ocas$ones (a aena9 un #anjeo !e( se0o 1an He.o#
&a"'a so(ta!o una )ana!a !e ca"a((os en e( $nte$o !e (a $s(a, + a( ca"o !e a(#unos a0os se &a"'an
)ac&a!o !e a(('. A3ue((os &e)osos an$)a(es ean !e)as$a!o sa(vajes paa !ejase ve cuan!o
ea !e !'a, peo a veces se (es po!'a v$s(u)"a a( a)anece (a)$en!o (a sa( !e (os c&acos 3ue
!eja"a e( )a.
-asa!o a(#,n t$e)po, Nat&anae( !ej su $n,t$( )os3uetn en casa, co(#a!o !e un c(avo. Se
contenta"a con o"seva e( )a !es!e (o a(to !e (as !unas.
Cuan!o e( v$ento sop(a"a !e %$)e, "usca"a e%u#$o ente (as !es)e!a!as p(antac$ones !e p$nos
3ue se enconta"an a((' :(o )$s)o 3ue (os ca"a((os: !es!e antes !e )ac&ase e( #anjeo. En
a3ue((os "os3uec$((os co)pactos, !on!e (os *"o(es se apo+a"an uno conta oto paa po!e
sopota (os e)"ates !e( v$ento, no se po!'a uno pe!e co)o en un aut5nt$co "os3ue9 e( espac$o
vac'o + !esnu!o ea v$s$"(e !es!e e( oto e/te)o !e (os t,ne(es !e a)as. Se esta"a a((' a(
a"$#o, co)o en e( $nte$o !e una $#(es$a. En un p$nc$p$o, paec'a e$na e( s$(enc$o, peo a3ue(
s$(enc$o, cuan!o se pesta"a atenc$n, se &a((a"a entetej$!o !e u)oes #aves + !u(ces, tan
%uetes 3ue eco!a"an e( u)o !e (as o(as, + tan po%un!os co)o (os !e (os #anos !e (as
cate!a(es. Se (os ec$"'a co)o una espec$e !e vasta "en!$c$n. Ca!a uno !e (os )atojos, ca!a
a)a, ca!a tonco, se )ov'a con un u$!o !$%eente, 3ue $"a !es!e e( cuj$!o a( )u)u((o + a(
susp$o. A"ajo, e( )un!o !e (os )us#os + !e (os &e(ec&os esta"a tan3u$(o.
-eo (o )*s "on$to ean (os )$((aes !e p*jaos 3ue an$!a"an en (a $s(a en t$e)po !e $ncu"ac$n.
Las .ancu!as, a o$((as !e (os estan3ues, paec'an &e(ase a( so( nac$ente. A(#unas veces, aun3ue
escasas, se (as ve'a ca)$na con paso caute(oso, !es$(us$ona!as cuan!o &u'a su pesa. Nat&anae(
se sent'a epat$!o ente e( #o.o !e( p*jao, cuan!o po %$n atapa"a a(#o paa su sustento, + e(
sup($c$o !e( pe., 3ue ea ta#a!o v$vo. Las ocas sa(vajes %o)a"an nu"es se)ejantes a
"an!eo(as, paa (ue#o !ejase cae, envue(tas en una te)pesta! !e #$tos, so"e (os pastos8 (os
patos (as pece!'an o (as se#u'an8 (os c$snes %o)a"an en e( c$e(o su )ajestuoso *n#u(o "(anco.
Nat&anae( sa"'a 3ue na!a su+o ea $)potante, paa a3ue((as a()as petenec$entes a ota espec$e8
no (e !evo(v'an a)o po a)o8 5( &u"$ea po!$!o )ata(as, !e &a"e ten$!o e( )*s (eve $nst$nto
!e ca.a!o peo, en ca)"$o, no po!'a a+u!a(as en su e/$stenc$a e/puesta a (os e(e)entos + a(
&o)"e. Los conejos, 3ue sa(ta"an po ente (as cotas &$e"as !e (as !unas, ta)poco ean a)$#os
su+os, s$no unos v$s$tantes !escon%$a!os, 3ue sa('an !e sus )a!$#ueas co)o s$ %uean !e oto
)un!o. Escon!$!o !e"ajo !e un a"usto, una ve. (os v$o "a$(a a( c(ao !e (una. -o (as )a0anas,
(as ave%'as ejecuta"an en e( c$e(o su vue(o nupc$a(, )*s &e)oso 3ue n$n#una !e (as %$#uas !e
(os "a((ets !e( e+ !e 2anc$a. -o (a noc&e, (as .ancu!as a,n se#u'an a(('. Un !'a en 3ue e( v$ejo
J$(&e() v$no a tae(e sus v'vees, !esapaec$ s,"$ta)ente po !et*s !e una !una, co(u)p$an!o
en (a )ano una cesta vac'a. 7"a a "usca &uevos !e ave%'a paa (a )esa !e( se0o 1an He.o#, a
3u$en (os env$a'an en e( p/$)o "aco. Le o%ec$ unos cuantos a Nat&anae(, 3ue no 3u$so
co#e(os.
A( $nsta(ase en (a $s(a se &a"'a $)a#$na!o esta (ejos !e( )un!o. Lo esta"a, peo na!a es tan
pe%ecto co)o uno cee. La ((e#a!a se)ana( !e J$(&e() (o !evo(v'a a (o 3ue 5( &a"'a ce'!o
a"an!ona. E( v$ejo ta'a, junto con (os v'vees, (as not$c$as !e( pue"(o9 una vaca o una +e#ua 3ue
&a"'an pa$!o, e( $ncen!$o !e un a()$a, una )uje apaea!a o un )a$!o conu!o, un n$0o 3ue
nace o 3ue )uee, o, as$)$s)o, (a $ne/oa"(e ((e#a!a !e( ecau!a!o !e $)puestos. Hasta en
a(#unas ocas$ones (e cont cosas !e una c$u!a! 3ue &a"'a s$!o s$t$a!a o sa3uea!a en A(e)an$a.
-eo so"e to!o, + a( ev5s !e (o 3ue &a"'a ce'!o Nat&anae(, e( v$ejo no $"a a (a $s(a s(o po 5(.
Una ve. &a"'a !epos$ta!o (as coespon!$entes ac$ones en e( 3u$c$o !e (a pueta, J$(&e(), con
un saco a( &o)"o, se enca)$na"a a (a ant$#ua #anja, a una (e#ua !e a((', !on!e a,n v$v'an (a
v$u!a !e( #anjeo :)e!$o $nv*($!a:, + su &$ja va(etu!$na'a, popensa a unas c$s$s 3ue (a !eja"an
ten!$!a en su je#n, s$n &a"(a n$ co)e, !uante !'as enteos. A3ue((as !os )ujees pose'an
to!av'a una vaca, unas cuantas #a(($nas + un ca)p$to en e( 3ue se)"a"an &ota($.as. -eo +a ea
&oa !e 3ue se ocupaan !e e((as. Un a#ente !e( se0o 1an He.o# &a"'a conse#u$!o paa a)"as
un puesto en e( as$(o !e Hon, a pat$ !e )e!$a!os !e( veano. Las ((eva'an a((' a (a %ue.a, s$
ea pec$so.
Entetanto, e( v$ejo popuso a Nat&anae( 3ue (o aco)pa0aa a casa !e (as 3ue 5( ((a)a"a E(as
(ocasG. La (e#ua !e ca)$no se (e &$.o (a#a a( joven, 3ue tata"a !e ocu(ta su cansanc$o + su
esp$ac$n entecota!a9 no (e #usta"a paece cas$ $nv*($!o ante J$(&e(). 7nc(uso se o%ec$
paa &ace unos pe3ue0os ta"ajos !e)as$a!o !uos paa a3ue((as )ujees, ta(es co)o eteja e(
teja!o "ajo !e( esta"(o. A ca)"$o !e unas )one!as, e((as (e !a"an (ec&e o !os o tes &uevos. 4e
este )o!o, eun'an un pe3ue0o pecu($o paa e( as$(o. Cuan!o (a &$ja c$ncuentona esta"a en sus
)a(os !$as, Nat&anae( o!e0a"a (a vaca. Le #usta"a a3ue((a taea, 3ue no &a"'a vue(to a &ace
!es!e 3ue a"an!on (a 7s(a -e!$!a. E( costa!o !e( an$)a( ea c*($!o + u#oso, oj$.o co)o (a
(a!ea !e una )onta0a cuan!o (e !a e( so(. -aa a3ue((as !os )ujees, po )uc&o ca$0o 3ue (e
tuv$ean a su v$eja #anja, 3ue se (es esta"a ca+en!o enc$)a, e( as$(o s$#n$%$ca'a co)e a &oas
%$jas, tene una estu%a 3ue t$ase "$en en $nv$eno, cot$((ea con otas )ujees, $ a (a $#(es$a (os
!o)$n#os + !ase un "a0o ca($ente (os s*"a!os. -aa (a vaca, 3ue +a no !a"a )uc&a (ec&e, a3ue(
ca)"$o s$#n$%$ca'a e( )ata!eo.
E( !'a en 3ue se )ac&aon %ue cas$ una %$esta. 1a$os )o.os !e( pue"(o &a"'an acu!$!o a(('
aco)pa0an!o a J$(&e(). La v$eja 3ueju)"osa %ue tanspota!a en una $)pov$sa!a s$((a, &ec&a
con una s*"ana 3ue ((eva"an en "an!o(ea !os !e (os jvenes. La (oca (os se#u'a, s$n enten!e
)u+ "$en (o 3ue pasa"a. 4et*s, + en ,(t$)o (u#a, ven'a (a vaca. 6a)"$5n se ((evaon :paa
a)ansa a (as )ujees + !ec$!$(as a pat$: un )ontn !e $n,t$(es cac&aos. Nat&anae(
convenc$ a( v$ejo paa 3ue se 3ue!aa con (a vaca &asta %$na(es !e oto0o.
La ausenc$a !e sus vec$nas (o !ej s$n (ec&e, pues (a 3ue (e ta'a e( v$ejo se a#$a"a en se#u$!a, o
se a#ota"a8 + s$n &uevos, cuan!o esta"a vac'o e( #a(($neo !e J$(&e(). -eo a3ue((o no ea (o
)*s $)potante. En (a $s(a &a"'a !os pesenc$as &u)anas + un an$)a( !o)5st$co )enos. La
so(e!a! &a"'a au)enta!o.
S$n e)"a#o, no to!a (a $s(a se &a((a"a vac'a !e sees &u)anos. J$(&e() (e estuvo &a"(an!o un
!'a !e un pue"(o, en e( 3ue v$v'an unas ve$nte %a)$($as, a unas nueve (e#uas +en!o &ac$a e(
Note, en a3ue((a pate !e (a $s(a 3ue no petenec'a a( se0o 1an He.o#. A3ue((as c&o.as "ajas se
ap$0a"an paa pote#ese !e( v$ento en tono a un puetec$to e!on!o co)o un escu!o. Los
&a"$tantes !e Ou!esc&$(!, )e!$o pesca!oes, )e!$o a#$cu(toes, pose'an a(#o !e ce"a!a + unas
cuantas ca"e.as !e #ana!o. J$(&e() &$.o e( a!e)*n !e e)p$na e( co!o, paa $n!$ca 3ue
ta)"$5n ten'an "e"$!as + 3ue, en !ete)$na!os !'as, (a ceve.a + (a #$ne"a co'an a )aes. La
co)un$!a! se (as ae#(a"a s$n pasto, + (as )uc&ac&as !e (a co)aca ten'an %a)a !e no !ec$
nunca 3ue no. J$(&e() nunca &a"'a v$s$ta!o a3ue((os (u#aes8 e( co)ec$o 3ue sus #entes
)anten'an con (a t$ea %$)e se &ac'a )*s (ejos, a( No!este !e( Su$!e.ee.
Un !'a !e a#osto, Nat&anae( v$o ven$ !e( $nte$o !e (as t$eas a !os o"ustos + a(e#es )o.os,
3ue )onta"an a pe(o. Sus ca"a((os poce!'an !e (a )ana!a a"an!ona!a, + (os &a"'an
!o)est$ca!o co)o po!'an. Los ca"e((os + (as c$nes %(ota"an a( v$ento. Me!$o !esnu!os, "(ancos
+ u"$os, con (a p$e( )*s oj$.a + cut$!a en a3ue((as pates !e su cuepo no cu"$etas po (os
&a"$tua(es tajes !e %aena, a3ue((os )uc&ac&os (e &$c$eon e( e%ecto a Nat&anae( !e una apa$c$n9
ea co)o s$ (a v$!a, paa &ace(e una v$s$ta &u"$ea a!opta!o (a %o)a !e a3ue((os &o)"es + !e
sus )ontuas. -onto %aten$.aon. Los v$s$tantes ec&aon p$e a t$ea, paa "e"e !e( )$s)o
can$((eo, e( a#ua !e( )anant$a(, 3ue J$(&e() a()acena"a en un tone($((o, 3ue ((ena"a ca!a
se)ana, + en e( 3ue no se $n%$(ta"a e( sa"o a a#ua !e )a. Le popus$eon a Nat&anae( 3ue se
%uea con e((os a( pue"(o, a (a ota punta !e (a $s(a. Lo tae'an a (a )a0ana s$#u$ente, o a( oto
!'a.
Hac'a +a )uc&o t$e)po 3ue Nat&anae( ec&a.a"a cua(3u$e c(ase !e e#oc$jo, po )$e!o a 3ue
un $nespea!o ata3ue !e tos o un v)$to !e san#e (e estopeaan (a %$esta. Nunca aco)pa0 a (a
%e$a a (os c$a!os !e( se0o 1an He.o#, peo (a a(e#'a !e a3ue((os )o.os se (e conta#$. Su"$
a (a #upa !e( ca"a((o !e MaRus. LuRas pe#a"a con (os ta(ones en (os %(ancos !e( su+o, paa
o"($#a(o a #a(opa. Los ca"a((os #a(opa"an s$n u$!o po (a aena, o po (a &$e"a asa. Ea
a#a!a"(e a"a.ase a( toso %uete !e( 3ue ((eva"a (as "$!as, + sent$ su ca(o + su %ue.a. Hasta
e( o(o a su!o 3ue e/&a(a un cuepo sano ea "ueno. La ((e#a!a a( pue"(o !e Nat&anae(
tans%o) (a noc&e en una %$esta9 &u"o "o)as, a"a.os + "e"$!as8 se &$c$eon cUpes, t$*n!o(as
a( a$e, paa !espu5s co)e(as. Las o(($.as )uc&ac&as 3ue nunca !ec'an 3ue no, peo a (as 3ue
Nat&anae( no !$o ocas$n !e !ec$ s', !an.aon a( son !e (a .an%o0a, en(a.a!as po (os )o.os.
Los v$ejos, senta!os en un "anco, #o(pea"an e( sue(o con (os ta(ones ((evan!o e( co)p*s !e (a
conta!an.a. Nat&anae( ocup su puesto en e( e#oc$jo popu(a, co)o s$ (a !e"$($!a!, (a %$e"e +
(a tos &u"$ean !esapaec$!o )$(a#osa)ente. 4espeocup*n!ose !e( poven$, !ejan!o at*s !$e.
a0os !e su pasa!o, %ue po unas &oas !e nuevo un )a$neo !e !$ec$oc&o a0os. -eo a( !'a
s$#u$ente, en e( so"a!o 3ue ocupa"an MaRus + 5(, (e !$o un ata3ue !e tos + escon!$ e( pa0ue(o
)anc&a!o !e san#e. -oco acostu)"a!os a (as en%e)e!a!es, (os )o.os ce+eon 3ue a3ue((o
ea !e"$!o a (a "e"$!a !e( !'a ante$o. Ha"'a 3ue !escata e( po+ecto !e &ace se$s (e#uas a
ca"a((o estan!o en%e)o, as' 3ue &$c$eon e( ta+ecto en "aca, cas$ co)o ju#an!o. 4$eon (a
vue(ta (enta)ente a (a costa )*s es#ua!a! !e (a $s(a, ev$tan!o (os "ancos !e aena.
Los )uc&ac&os ((eva"an a e)o(3ue un tone($((o !e ceve.a. Nat&anae( se ne#a"a a "e"e, peo
(a a(e#'a !e sus co)pa0eos cont$nua"a e)"$a#*n!o(e. Le a+u!aon a tepa a (a !una 3ue
pote#'a su casa !e( )a. Se sepaaon po)et$5n!ose )utua)ente vo(vese a ve9 Nat&anae(
sa"'a 3ue nunca )*s vo(ve'an a vese.
-ocos !'as !espu5s, se ente !e 3ue e( se0o Hen!$cR 1an He.o#, a 3u$en sus ne#oc$os
eten$an en Be)a, no acu!V'a a (a $s(a a3ue( oto0o.
Nat&anae( &a"'a te)$!o c$etos aspectos !e a3ue((a v$s$ta. -ensa en (os .uones ep(etos !e
p*jaos (e !a"a &oo. -eo (a not$c$a %ue co)o s$ ca+ea un pesa!o te(n 3ue (o a$s(aa a,n )*s
en su so(e!a!. Se &a"'a $)a#$na!o a s' )$s)o co)o c$a!o !e( se0o Hen!$cR, su"$en!o con 5(
a( "aco !e pasajeos 3ue &a"'a !e tanspota(os, peo no se ve'a &ac$5n!o(o so(o. No o"stante,
e( ant$#uo "u#o)aeste se &a"'a to)a!o e( ta"ajo !e a0a!$, en su escueto "$((ete, 3ue supon'a
cua!o a Nat&anae(, + !$spuesto a eanu!a sus sev$c$os en (a c$u!a! a p'nc$p$os !e nov$e)"e.
S$n e)"a#o, Nat&anae( esta"a se#uo !e 3ue no e#esa'a en nov$e)"e.
E( t$e)po, entonces, !ej !e e/$st$. Ea co)o s$ &u"$ean "oa!o (as c$%as en (a es%ea !e(
ejoj, + (a )$s)a es%ea pa($!ec$ese co)o (a (una en e( c$e(o cuan!o es !e !'a. S$n e(oj !e pae!
Oe( 3ue &a"'a en (a cas$ta +a no %unc$ona"aP, n$ e(oj !e "o(s$((o Onunca (o tuvoP, s$n e( ca(en!a$o
!e (os pastoes co(#a!o !e (a pae!, e( t$e)po pasa"a tan *p$!o co)o e( a+o, o "$en !ua"a
etena)ente. Sa('a e( so(, (ue#o se ocu(ta"a en un (u#a apenas !$st$nto !e( !'a ante$o, un poco
)*s ponto ca!a ta!e, un poco )*s ta!e ca!a )a0ana. E( a("a + e( cep,scu(o ean (os ,n$cos
acontec$)$entos $)potantes. A(#o %(u'a ente a)"os, 3ue no ea e( t$e)po, s$no (a v$!a. Las
%ases !e (a (u. +a no $)pota"an sa(vo 3ue, cuan!o &a"'a (una ((ena, (a aena "$((a"a n'vea. @a
no eco!a"a (os no)"es + !$"ujos !e (as conste(ac$ones, 3ue en otos t$e)pos se sa"'a !e
)e)o$a, cuan!o e( p$(oto !e (a #$etys pon'a u)"o a A(!e"a*n o a (as -(5+a!es, )as poco
$)pota"a9 !e to!as %o)as, (os %ue#os 3ue en e( c$e(o a!'an ean $nco)pens$"(es... Nu"es +
"ancos !e n$e"(a (os tapa"an cas$ s$e)pe, o "$en eapaec'an, co)o a)$#os pe!$!os. Antes !e
3ue (a en%e)e!a!, a( a#avase, (e ae"ataa poco a poco (as %ue.as paa a)a a(#o con pas$n,
a)a"a apas$ona!a)ente a (a noc&e. A3u' paec'a $($)$ta!a, to!opo!eosa9 (a noc&e en e( )a
po(on#a"a po to!as pates (a noc&e en (a $s(a. En ocas$ones sa('a !e (a casa en (a oscu$!a!,
cuan!o +a apenas se !$st$n#u'a ota cosa 3ue no %uea (a )asa "(anca !e (as !unas, + po a(#,n
es3u$c$o, (a "(anca espu)a !e( )a. Se 3u$ta"a (a opa + se !eja"a peneta po a3ue((a
oscu$!a! + a3ue( v'ento cas$ t$"$o. Se convet'a en una cosa ente (as !e)*s cosas. No &u"$ea
sa"$!o e/p($ca po 3u5, peo a3ue( contacto !e su p$e( con (a oscu$!a! (o con)ov'a tanto co)o
anta0o e( a)o. En otos )o)entos, e( vac'o noctuno ea te$"(e.
E( !'a se su"!$v$!'a )*s + )*s. La so)"a 3ue (os )atojos po+ecta"an so"e (a aena ea co)o
un e(oj !e so(. E( conte)p(a"a su #$o. O "$en, !ejan!o 3ue e( sue(o $nesta"(e &u+ea ente sus
!e!os, &ac'a un e(oj !e aena con sus )anos, e(oj 3ue no )aca"a n$ se#un!os, n$ )$nutos, n$
&oas9 "asta"a con ap(asta e( 'n%$)o )ont'cu(o con (a pa()a !e (a )ano paa "oa a3ue((a
pue"a !e 3ue &a"'a pasa!o e( t$e)po. -aa no pe!e to!o contacto con e( a()ana3ue !e (os
&o)"es, &ac'a )uescas con un cuc&$((o en una v$#a !e )a!ea, con o"jeto !e sa"e (os !'as 3ue
(o sepaa"an !e (a ((e#a!a !e J$(&e(). Basta"a con 3ue se o(v$!aa !e &ace(o una ta!e paa
estopea(o to!o. -eo J$(&e() ea ca!a ve. )enos puntua(, !es!e 3ue +a no 3ue!a"a na!$e )*s
3ue 5( en (a $s(a. Cuan!o (a espea!a "aca ta!a"a )uc&o en ((e#a, (e enta"a una an#ust$a 3ue
no #ua!a"a e(ac$n con e( pe!a.o !e 3ueso, (a &o#a.a + (as ve!uas )ac&$tas po e( a$e !e(
)a 3ue (a "aca (e ta'a, n$ s$3u$ea con e( a#ua pota"(e, tan pec'osa, s$n e)"a#o. Le paec'a
3ue neces$ta"a ve e( osto !e( v$ejo J$(&e() paa esta se#uo !e 3ue ta)"$5n 5( (o ten'a.
Una ve., paa !e)ostase a s' )$s)o 3ue a,n canseva"a vo. + (en#uaje, ponunc$ en vo. a(ta,
no +a un no)"e !e )uje, s$no su pop$o no)"e. E( son$!o (e !$o )$e!o. E( #$to onco !e (a
#av$ota, (a 3ueja !e( c&o($to ea(, encea"an una ((a)a!a o una a!vetenc$a 3ue otos $n!$v$!uos
!e (a a.a a(a!a + con p(u)as enten!'a8 o, a( )enos, una se#u$!a! !e 3ue e/$st'an. -eo su
no)"e $n,t$( (e paec'a )ueto, co)o (o esta'an to!as (as pa(a"as !e (a (en#ua cuan!o +a na!$e
(a &a"(ase. -aa a%$)ase en e( seno !e tan vasto )un!o, acaso &u"$ea !e"$!o canta, co)o (os
p*jaos. -eo, apate !e 3ue su vo. ea onca + se 3ue"a"a en se#u$!a, sa"'a 3ue &a"'a pe!$!o
paa s$e)pe (as #anas !e canta.
-oco a poco, e( )$e!o, $ns$!$oso en un p$nc$p$o + 3ue !espu5s %ue au)entan!o &asta e( %enes',
se $nsta( en su $nte$o. -eo no ea e( )$e!o a (a so(e!a!, co)o &a"'a ce'!o, s$no e( )$e!o a
)o$, co)o s$ (a )uete %uea )*s $ne(ucta"(e !es!e 3ue esta"a so(o. Ha"'a 3ue a"an!on* (a
$s(a (o antes pos$"(e. >-aa $ a !n!e? La v$s$ta tan !esea!a !e J$(&e() se convet'a en un
pe($#o9 su tos cas$ cont$nua, (a %$e"e 3ue se (e nota'a en se#u$!a, en cuanto (e o.aan (a )ano,
no escapa'an a (a o"sevac$n !e( anc$ano8 u!$'an a(#o, $#ua( 3ue (o &$c$eon con (as !os
)ujees8 s$ no ce'an pos$"(e tas(a!a(o a (a casa #an!e, (e "usca'an un ,(t$)o as$(o en (a
a(3ue'a ((ena !e &u)o !e J$(&e(), o en e( &osp$c$o !e Hon. -o ota pate, J$(&e() !e"'a !e
esta !esean!o !eja sus taves'as po )a antes !e 3ue ((e#ase e( )a( t$e)po.
Su sent$!o co),n (e !ec'a 3ue uno s$e)pe )uee so(o, + no $#noa"a 3ue (os an$)a(es se
$ntenan en (a so(e!a! paa )o$. No o"stante, cuan!o (e !a"an sus a&o#os noctunos, (e paec'a
3ue una pesenc$a &u)ana (o &u"$ese a($v$a!o, aun3ue s(o &u"$ea s$!o (a !e 6$) + M$nne, 3ue
&u"$ean pe)anec$!o a su (a!o s(o paa !espoja(e, a,n ca($ente, !e sus cuato p$n#os. 1o(v'a a
su )e)o$a e( )5!$co !e( &osp$ta( !e A)ste!a), ec$tan!o (at'n a (a ca"ecea !e (os
a#on$.antes9 no ea eso (o 3ue 5( !esea"a. Reco! a(#unas !e sus ve(a!as a( (a!o !e( )est$.o,
acosta!o en e( puente, a (a so)"a !e un %a!o !e te(as. A3ue( &o)"e (e &a"'a a+u!a!o +
)$)a!o (o )ejo 3ue pu!o8 5( (o apec$a"a +, s$n e)"a#o, e( $n%ecto &e!o + su ojo )e!$o %uea
!e (a "$ta (e po!uc'an n*useas8 !esea"a 3ue )u$ese, aun cuan!o s$#u$ea espantan!o, &asta e(
%$na(, (as )oscas 3ue se (e posa"an en (a ((a#a. No pu!o o%ece a( jesu$ta )*s 3ue un so"o !e
a#ua, n$ ta)poco cons$#u$ a($v$a n$ tan3u$($.a a 2o+8 en cuanto a Saa$, &a"'a e/&a(a!o su
,(t$)o susp$o s$n 3ue 5( s$nt$ea na!a, n$ s$3u$ea un este)ec$)$ento, en (os ,(t$)os !'as 3ue 5(
pas en (a casa #an!e !e A)ste!a), 3u$.* en e( )$s)o )o)ento en 3ue (a se0oa !HA$((+ (e
!a"a un "eso. En (a p(a.a a"aota!a !e #ente, Saa$ &a"'a )ueto so(a.
Su"s$st'a s$n ($"os, pues no &a"'a enconta!o en (a cas$ta )*s 3ue una B$"($a, 3ue aca"
3ue)an!o a pu0a!os un !'a en 3ue no (o#a"a encen!e (a estu%a. Mas a&oa (e paec'a 3ue (os
($"os 3ue &a"'a (e'!o O>&a"'a 3ue ju.#a po e((os a to!os (os !e)*s ($"os?P no (e &a"'an
apota!o #an cosa, )enos 3u$.* 3ue e( entus$as)o o (a e%(e/$n 3ue puso a( (ee(os8 pensa"a
3ue, en to!o caso, (o )ejo en a3ue( )o)ento ea a"staese po co)p(eto en (a (ectua !e(
)un!o 3ue ten'a a&oa, po tan poco t$e)po, ante (os ojos, + 3ue (a suete, po !ec$(o as', (e
&a"'a !epaa!o. Lee ($"os &u"$ea s$!o $#ua( 3ue "e"e a#ua!$ente9 una )anea !e atu!$se
paa no esta a(('9 @ a!e)*s, >3u5 ean (os ($"os? Ha"'a ta"aja!o !e)as$a!o, en casa !e E($e,
con a3ue((as &$(eas !e p(o)o unta!as !e t$nta... Cuanto )*s penosas se &ac'an sus sensac$ones
copoa(es, )*s necesa$o (e paec'a, a %ue.a !e atenc$n, tata antes !e se#u$, +a 3ue no !e
co)pen!e, (o 3ue se &ac'a + se !es&ac'a en 5(.
Una o !os veces, s$#u$en!o e( consejo 3ue (as #entes !e a(.acue((o + (a#as )an#as ne#as !a"an
!es!e e( p,(p$to, tat !e &ace e( "a(ance !! su pop$o pasa!o (o )ejo 3ue pu!o, peo %acas.
En p$)e (u#a, no ea espec$a()ente su pasa!o8 s$no s(o cosas + #entes 3ue se &a"'an $!o
encontan!o po e( ca)$no8 (as vo(v'a a ve, o a( )enos a a(#unas !e e((as8 5(, en ca)"$o, no se
ve'a. A %$n !e cuentas, (e paec'a 3ue tanto (os &o)"es co)o (as c$cunstanc$as (e &a"'an &ec&o
)*s "ene%$c$o 3ue !a0o, 3ue &a"'a #o.a!o en e( tanscuso !e sus !'as )*a !e (o 3ue &a"'a
su%$!o, aun3ue s$n !u!a con cosas 3ue )uc&a #ente no &u"$ese apec$a!o. Ha"'a con$c$!o
a(e#'as 3ue na!$e paec'a tene en cuenta8 co)o e( &ec&o !e )o!$s3uea una &$e"ec$((a. Nunca
&a"'a s$!o $co, n$ %a)oso, peo ta)poco !ese se n$ una cosa, n$ ota. Ce'a as$)$s)o no
&a"e(e &ec&o !a0o a na!$e, n$ s$3u$ea a un p*jao t$*n!o(e una p$e!a, n$ eco!a"a n$n#una
pa(a"a cue( 3ue supuase en (a )e)o$a !e a(#u$en. S$ as' ea, (a suete tuvo )uc&o 3ue ve en
e((o. Hu"$ea po!$!o )ata a( #o!o !e DeenQ$c& + po pua casua($!a! no (o &$.o. S$ Saa$ (e
&u"$ea popuesto a"$eta)ente 3ue ven!$ese paa e((a e( po!ucto !e un o"o, pue!e 3ue (e
&u"$ese !'c&o 3ue s', po co"a!'a + pas$n.
-eo, en p$)e (u#a >3u$5n ea esa pesona a 3u$en 5( !es$#na"a co)o s' )$s)o? >4e !n!e
sa('a? >4e( cap$nteo #o!o + jov$a( !e (os ast$((eos !e( A()$anta.#o :a 3u$en #usta"a so"e
ap5 !$st$"u$ "o%eta!as: + !e su pu$tana esposa? N$ pensa(o... No &a"'a &ec&o s$no pasa a
tav5s !e e((os. No se sent'a, co)o tantas otas pesonas, &o)"e po opos$c$n a (os an$)a(es + a
(os *"o(es )*s "$en &e)ano !e (os p$)eos + p$)o (ejano !e (os se#un!os. 6a)poco se sent'a
pat$cu(a)ente )ac&o ante e( !u(ce pue"(o !e (as &e)"as8 pose+ a!$ente)ente a
!ete)$na!as )ujees peo, !ejan!o apate (a ca)a, sus peocupac$ones, sus neces$!a!es, sus
sev$!u)"es con especto a (a pa#a, (a en%e)e!a!, (as taeas cot$!$anas 3ue se ea($.an paa
v$v$, no (e &a"'an paec$!o tan !$st$ntas !e (as su+as. Ha"'a po"a!o :aun3ue pocas veces, es
ve!a!: (a %aten$!a! cana( 3ue (e apota"an otos &o)"es8 no po e((o se &a"'a sent$!o )enos
&o)"e. Lo %a(sea"an to!o :se !ec'a: pensan!o tan escasa)ente en (a %(e/$"$($!a! + en (os
ecusos !e( se &u)ano, tan paec$!o a (a p(anta 3ue "usca e( so( + e( a#ua, + se a($)enta co)o
pue!e !e a3ue((os sue(os en !on!e (a se)" e( v$ento. La costu)"e, )*s a,n 3ue (a natua(e.a,
(e paec'a )aca (as !$%eenc$as 3ue esta"(ece)os ente (as cate#o'as, &*"$tos + sa"ees
a!3u$$!os !es!e (a $n%anc$a, o ente (as !$vesas )aneas !e oa a (o 3ue ((a)a)os 4$os.
7nc(uso (as e!a!es, (os se/os + &asta (as espec$es (e paec'an )*s p/$)as unas a otas !e (o 3ue
se cee9 n$0o o anc$ano, &o)"e o )uje, an$)a( o "'pe!o 3ue &a"(a + ta"aja con sus )anos,
to!os co)u(#an en e( $n%otun$o + (a !u(.ua !e e/$st'. A pesa !e (a !$%eenc$a !e co(o, se &a"'a
enten!$!o "$en con e( )est$.o8 pese a su e($#$n :3ue a!e)*s no pact$ca"a:, Saa$ %ue una
)uje $#ua( 3ue (as !e)*s9 ta)"$5n e/$st'an (a!onas "aut$.a!as. Aun3ue un %oso sepaase a(
c$a!o !e( "u#o)aeste, 5( &a"'a sent$!o a%ecto po e( se0o 1an He.o# 3u$en, s$n !u!a, s(o
#ua!a"a paa su (aca+o un $nconc$to !e "enevo(enc$a8 a !espec&o !e a(#unos conoc$)$entos
a!3u$$!os en (a escue(a !e( )a#$ste +, )*s ta!e, en (os ($"os 3ue &oje en casa !e E($e, no
ten'a (a $)pes$n !e sa"e )*s 3ue MaRus, o 3ue e( )est$.o, 3ue no &a"'a s$!o )*s 3ue un
coc$neo. A pesa !e su sotana + !e &a"e nac$!o en 2anc$a, e( joven jesu$ta (e &a"'a paec$!o un
&e)ano.
-eo no ea (a"o su+a %o)u(a op$n$ones8 s(o po!'a :+ 3u$.* n$ eso: &a"(a po s' )$s)o9 A
)e!$!a 3ue au)enta"a su !ete$oo cana(, co)o e( !e una v$v$en!a !e a!o"e o !e "ao !es(e'!a
po e( a#ua, a(#o %uete + c(ao (e paec'a "$((a con )a+o $ntens$!a! en (a cu)"e !e s' )$s)o,
co)o una ve(a encen!$!a en (a &a"$tac$n )*s a(ta !e (a casa a)ena.a!a. Supon'a 3ue a3ue((a
ve(a se apa#a'a en cuanto se !eu)"aa (a casa, peo no esta"a !e( to!o se#uo. @a se ve'a, o
"$en no se ve'a na!a. Opta"a, no o"stante, po (a oscu$!a! tota(, 3ue (e paec'a (a so(uc$n )*s
!esea"(e9 na!$e neces$ta"a a un Nat&anae( $n)ota(. O acaso (a ((a)$ta c(aa cont$nuase a!$en!o,
o se escon!$ea !ento !e otos cuepos !e cea, s$n sa"e n$ peocupase !e &a"e ten$!o +a un
no)"e. La ve!a! ea 3ue !u!a"a $nc(uso !e 3ue su esp'$tu, o (o 3ue e( joven jesu$ta &u"$ea
((a)a!o a()a, estuv$ea !e ota %o)a 3ue posa!a so"e 5(. -eo no 3ue'a $n3u$etase &asta e(
%$na(, co)o Leo Be()onte, pensan!o en una espec$e !e eje o !e a#ujeo, 3ue ea 4$os o "$en 5(
)$s)o. En su !ee!o esta"an e( )a, (a "u)a, e( so( + (a ((uv$a, (os an$)a(es !e (a (an!a, !e(
a$e + !e( a#ua8 5( v$v'a + )o$'a $#ua( 3ue (o &acen !$c&os an$)a(es. Eso "asta"a. Na!$e $"a a
aco!ase !e 5(, co)o ta)poco se aco!a"a na!$e !e (as "este.ue(as !e( pasa!o veano.
Mov$!o po c$eta )an'a, se#u'a o!enan!o (as tes &a"$tac$ones !est$na!as a (os se0oes, co)o
s$ no %uea se#uo 3ue e( se0o Hen!$cR no ven!'a. Una o"ses$n !e ($)p$e.a se apo!e !e 5(9
saca !e( po.o e( a#ua sa(o"e paa %e#a (os pocos cac&aos 3ue pose'a + (ava su escasa opa
a#ota"a en se#u$!a sus %ue.as. E( %ue#o ea un an$)a( voa., a( 3ue &a"'a 3ue a($)enta s$n
!escanso con v$utas !e )a!ea o teones !e tu"a. Aca" po no co)e )*s 3ue una pap$((a !e
ce"a!a %'a, 3ueso "(anco + pan. Sus $ntest$nos +a no eten'an (os a($)entos8 en va$as ocas$ones
tuvo 3ue (evantase !e (a )esa pec$p$ta!a)ente en !$ecc$n a (a pueta8 e( asto !e
e/ce)entos ('3u$!os 3ue !eja"a en e( u)"a( (e &oo$.8 no o"stante, a( ((e#a (a )a0ana, +a
no ean s$no unas )anc&as ne#u.cas 3ue tap ec&*n!o(es un poco !e aena enc$)a con e( p$e.
Lo peo !e to!o ea a3ue((a tos, paec$!a a un c&apoteo, co)o s$ ((evaa !ento !e s' una suete
!e c$5na#a en !on!e se $"a &un!$en!o poco a poco. Ca!a noc&e, envue(to en una !e (as &e)osas
)antas !e( se0o 1an He.o#, 3ue e)"e"'a e( su!o !e (a %$e"e )ejo 3ue una s*"ana, pensa"a
3ue no ((e#a'a a (a )a0ana s$#u$ente. Ea )u+ senc$((o9 >cu*ntos an$)a(es !e( "os3ue )o$'an
a3ue((a noc&e s$n ve a)anece? Le $nva!'a una $n)ensa p$e!a! &ac$a (as c$atuas, ca!a una !e
e((as apata!a !e to!as (as !e)*s + paa 3u$enes v$v$ o )o$ es cas$ $#ua( !e !$%'c$(. A( apunta
e( !'a, e( a$e %esco, aun3ue suave, 3ue sop(a"a !e( oc5ano, (e apota"a una espec$e !e te#ua.
-o un )o)ento, su cuepo "$en (ava!o (e paec'a $ntacto, $nc(uso &e)oso, + pat$c$pa"a con
to!as sus %$"as en e( #o.o !e (a )a0ana.
Cosa e/ta0a, su !ete$oo, nunca )ejo pec$"$!o 3ue en (as &oas !e (a noc&e, no &a"'a )ata!o
en 5( (a neces$!a! !e a)o. -ues !e a)o se tata"a, +a 3ue e( o"jeto 3ue en sue0os pose'a ten'a
s$e)pe e( )$s)o osto. Ha"'a "e"$!o con #at$tu!, espeto cas', (as t$sanas !e "oaja + %(o !e
)a(va 3ue (e &a"'a env$a!o (a se0oa !HA$((+ en una "o(sa #an!e !e te(a. S(o con eveenc$a
pensa"a en e((a peo, a( ((e#a (a noc&e, ten!$!o + !esnu!o, en vue(to en su su!a$o !e (ana pa!a,
ea($.a"a *v$!a)ente con e((a (os #estos 3ue anta0o &$.o con 2o+, con Saa$ + con a(#unas )*s9
$)a#$na"a a3ue( cuepo en (as )$s)as postuas 3ue sus otas a)antes, aun3ue )*s suave to!av'a
en su co)p(eto a"an!ono. Estos ecue!os, as' )o!$%$ca!os, (o e)"$a#a"an. No ea una
v$o(ac$n, pues 5( pensa"a &ace(o con tenua + se con !u(.ua ec$"$!o. E)peo, ea un a"uso
3ue (e ave#on.a"a... Ma!e(e$ne !HA$((+... En otos t$e)pos, (e #usta"a ponunc$a este no)"e,
)as +a no ea necesa$o n$n#,n no)"e, !es!e 3ue e((a epesenta"a paa 5( a to!as (as )ujees
e/$stentes. @ (o c$eto ea 3ue (a se0oa !HA$((+ nunca &a"'a !$c&o n$ &ec&o, n$ s$3u$ea !a!o a
enten!e, na!a 3ue (e pe)$t$ese ut$($.a(a !e a3ue( )o!o. 4espu5s pensa"a 3ue to!a c$atua
&u)ana %o)a pate, s$n sa"e(o, !e (os sue0os a)oosos !e a3ue((os 3ue con e((a se cu.an o (a
o!ean + 3ue, a !espec&o, po una pate, !e (a oscu$!a! + !e (a penu$a, !e (a %ea(!a! o e!a! !e(
3ue !esea +, po (a ota, !e (a t$)$!e. o e( pu!o !e( o"jeto co!$c$a!o, o !e sus pop$os !eseos ta(
ve. !$$#$!os a ota pesona, ca!a uno !e nosotos se &a((a !e esta suete a"$eto + ente#a!o a
to!os. Aun3ue &u"$ea esta!o )ueta, 5( &u"$ea po!$!o #o.a(a en sue0os. -eo e((a v$v'a + 5sta
$!ea (e &ac'a !esea pesevea un poco en (a v$!a.
A3ue((o pas paa no vo(ve s$no a ac&as. Las te)pesta!es !e( e3u$nocc$o ((e#aon poco )*s o
)enos en e( )o)ento vat$c$na!o8 su sop(o to!o (o "a$. J$(&e() (e &a"'a peven$!o !e 3ue no
se a$es#a'a a $ a (a $s(a &asta 3ue no aca"aan (as te)pesta!es8 esto s$#n$%$ca"a una p$vac$n o
una te#ua !e una se)ana o !os. @a no se po!'a encen!e e( %ue#o9 e( &u)o, 3ue vo(v'a a
$nto!uc$se po (a c&$)enea "aja, &u"$ea $nva!$!o (a &a"$tac$n. -eo no &ac'a %'o. Re$na"a
una at)s%ea co)o !e %$esta sa(vaje. Las o(as, esponjosas !e espu)a, se a&on!a"an, se a"'an,
paa se peneta!as po otas o(as, peo a3ue((a a#ua $nete, en ea($!a!, s(o ea socava!a po e(
v$ento. 6an s(o e((a + (as escasas &$e"as te)"(oosas, tu)"a!as a( as !e (as !unas, se0a(a"an (a
aco)et$!a !e( a)o $nv$s$"(e, 3ue no !e(ata su pesenc$a s$no en (a v$o(enc$a con 3ue so)ete a
to!as (as cosas. No s(o ea $nv$s$"(e, ea ta)"$5n s$(enc$oso9 (as o(as, !e nuevo, (e sev'an !e
$nte)e!$a$o8 su estuen!o, 3ue #o(pea"a pesa!a)ente (a t$ea "(an!a, su u$!o !e ca"a((os
!es"oca!os, poce!$an !e 5(. 6o!o (o !e)*s se &a"'a 3ue!a!o s$n vo.9 (as p(antac$ones !e
*"o(es se &a((a"an !e)as$a!o (ejos paa po!e o' a (as a)as + a (os toncos c&$$a + #$ta.
Nat&anae( pe)anec$ en casa s$n sa($ unos cuantos !'as8 apenas s$ se atev'a a saca (a ca"e.a
!e cuan!o en cuan!o po (a pueta, pues $n)e!$ata)ente se (a %(a#e(a"a e( a.ote !e (a aena. Se
!ec'a 3ue una o(a )*s, una *%a#a )*s + no s(o (a te)"(oosa ca"a0a se (e cae'a enc$)a, s$no
3ue to!a (a $s(a !esapaece'a, paa convet$se "ajo e( )a en uno !e esos "ancos !e aena o
pe($#osos esco((os 3ue &acen nau%a#a a (os nav'os v$vos. -eo s$e)pe 3ue ((e#a"a e(
e3u$nocc$o !e oto0o, !es!e &ac'a t$e)pos $n)e)o$a(es, (as )aeas su"'an + "aja"an, su $n)ensa
%u$a aca"a"a po apac$#uase + a (as te)pesta!es !e $nv$eno (e suce!'an 5pocas !e te#ua,
se#u$!as a su ve. po (as )aeas !e p$)avea. A3ue((a )asa !e aena nac$!a !e (as a#uas se
&un!$'a con e((as a(#,n !'a, peo n$ (a &oa, n$ e( a0o en 3ue esto ocu$'a se conoc'an a,n,
co)o ocue con (a )uete !e un &o)"e.
4e )o)ento, (os p*jaos to!av'a con%$a"an en (a $s(a + "usca"an en e((a su e%u#$o. A tav5s !e
(os c$sta(es, ce#a!os s$n cesa po (a aena Nat&anae( (os )$a"a eun$se a )$((aes en e( &ueco
%o)a!o po (as !unas8 to!os e((os sa"'an 3ue ea pec$so es$st$ a (a te)pesta! + &ace(e %ente,
consevan!o (as %ue.as + vo(v$en!o (a ca"e.a !e( (a!o !e( v$ento, paa 3ue su eno)e sop(o no
(es ec&aa &ac$a at*s (as p(u)as, )u!os + o!ena!os $#ua( 3ue (os so(!a!os !e un ej5c$to
o!ea!o. Cuan!o (a "oasca se ca() (o su%$c$ente paa po!e a( )enos tata !e sa($, Nat&anae(
se aast "oca a"ajo :)*s 3ue an!uvo: &ac$a e( *ea !on!e se enconta"an (os p*jaos. La
)a+o'a +a &a"'an e#esa!o a( c$e(o + p(anea"an a((* en (o a(to, paec$en!o co)p(acese en esa
aco"ac$a 3ue cons$ste en !ejase ((eva po e( v$ento o atope((a po 5(. Las oncas #av$otas +a
e)pe.a"an a pesca ota ve.8 su)e#'an e( p$co en a3ue((a espesa sopa !e "ao, ca#a!a !e
!espe!$c$os, a((' !on!e (a o(a &a"'a asca!o (os "ajos %on!os. Las cecetas, )enu!as +
tan3u$(as, se encaa)a"an en (a cesta !e (as eno)es o(as con %ac$($!a!, paa (ue#o "aja +
s$tuase en e( &ueco 3ue %o)a"an. A(#unos #upos )*s t')$!os, pe)anec'an $n)v$(es +
s$(enc$osos. Nat&anae(, 3ue se aasta"a po (a aena, no (es po!uc'a $n3u$etu!. En (a punta
e/te)a !e (a "ocana 3ue (es &a"'a sev$!o !e e%u#$o, v$o a una #av$ota #$s con (as a(as a(
v$ento. No ea !e( to!o a!u(ta, a ju.#a po su p(u)aje, peo esta"a )ueta. Las a(as $netes no
o"e!ec'an +a a una vo($c$n poce!ente !e (a ca"e.a o !e( pec&o e)p(u)a!o, s$no 3ue ce!'an s$n
o%ece es$stenc$a a (a $n)ensa vo(unta! !e( v$ento. Nat&anae( (e !$o (a vue(ta con (a punta !e un
pa(o. A3ue((a cosa +a no ea )*s 3ue (a %o)a !e un p*jao9 (a v$!a 3ue en e((a &u"o +a no
esta"a. -o (a noc&e, en su e%u#$o, en !on!e &a"'a encen!$!o una ve(a paa sent$se )enos so(o,
$ncopo*n!ose un poco so"e e( co!o !uante uno !e sus ata3ues !e tos, conte)p( va#a)ente
en e( c$sta( 3ue +a no te)"(a"a, a una )osca )o$"un!a, en#a0a!a po e( poco !e ca(o + (a (u.
3ue &a"'a a((' !ento, .u)"an!o conta e( c$sta( $n%an3uea"(e.
A( !'a s$#u$ente ces e( v$ento. 6o!o paec'a )aav$((osa)ente tan3u$(o. Muc&o antes !e ((e#a
e( a("a, se puso (a ca)$sa, (os panta(ones + (a c&a3ueta, ca(.*n!ose !espu5s, con esa %at$#a 3ue
s$e)pe (e causa"a e( tene 3ue a#ac&ase. Ce cu$!a!osa)ente (a pueta tas 5(, paa $)pe!$
3ue !$ea #o(pes. La ne#ua !e( c$e(o e)pe.a"a a t$a a #$s, $n!$can!o 3ue se aceca"a (a
)a0ana.
Se enca)$n &ac$a e( $nte$o !e (a $s(a. Conoc'a "astante "$en (as e!uc$!as se0a(es 3ue 5(
)$s)o &a"'a ta.a!o, paa !$$#$se en una se)$oscu$!a! &ac$a su $ncn %avo$to8 &a"'a 3ue
conta :en e( pesente esta!o !e !e"$($!a! en 3ue se &a((a"a: con 3ue ta!a'a una )e!$a &oa en
((e#a. Se !eten'a !e cuan!o en cuan!o paa )$a a su a(e!e!o. La te)pesta!, 3ue &a"'a
aasa!o (as costas, apenas &a"'a toca!o e( $nte$o !e (as t$eas, sa(vo 3u$.* !e( (a!o !e (as
p(antac$ones, !on!e se#ua)ente &a"'a aanca!o )*s !e un *"o(. Nat&anae( con%$a"a en 3ue
a3ue((os v$#oosos + jvenes &e)anos, apeta!os unos conta otos, se &u"$ean pote#$!o
)utua)ente. -eo !e este (a!o s(o se ve'an &$e"as asas + p(antas pe3ue0as 3ue se aasta"an
po e( sue(o, !ejan!o tanspaenta (a aena. 6uvo 3ue atavesa, paa ((e#a a!on!e 5( 3ue'a, un
cana($((o natua( socava!o po (as ((uv$as + 3ue, po"a"(e)ente, se junta"a con e( )a a(#o )*s
(ejos. -eo a3ue( ao+ue(o no ea po%un!o. Sa"'a, aun s'n sent$se o"($#a!o a con%es*se(o, 3ue
esta"a &ac$en!o en a3ue((os )o)entos (o )$s)o 3ue &acen (os an$)a(es en%e)os o &e$!os9
"usca"a un e%u#$o !on!e aca"a so(o, co)o s$ (a cas$ta !e( se0o 1an He.o# no %uee !e( to!o
(a so(e!a!. A ca!a paso 3ue !a"a, pensa"a 3ue a,n po!'a etoce!e e( ca)$no + vo(ve a(
e!ucto, a co)e (a pap$((a !e (a noc&e8 peo a ca!a paso ta)"$5n, e( cansanc$o + (a %a(ta !e
a($ento (e &ac'an )*s !$%'c$( e#esa. Se &u"$ea ca'!o paa no (evantase8 +a se &a"'a ca'!o
va$as veces.
-o %$n ((e# a( &ueco 3ue "usca"a8 cec'an )a!o0os a un (a!o + a oto, 3ue (e sev'an !e
e%u#$o a (os p*jaos +, en p$)avea, a sus n$!os. A( acecase 5(, se ec&aon a vo(a !os %a$sanes,
con un eno)e + epent$no "at$ !e a(as. A (a enta!a !e a3ue((a $)pecept$"(e on!u(ac$n !e
teeno &a"'a $nc(uso !os o tes a"etos !es)e!a!os, cas$ !e( ta)a0o !e un &o)"e, en !on!e
&a"'an an$!a!o (as uacas. Nat&anae( )et$ (os !e!os en a3ue((a espec$e !e sacos vac'os 3ue
&a"'an conten$!o, ec$ente)ente, a(#o !e v$!a. Entetanto, to!o e( c$e(o se &a"'a puesto !e co(o
!e osa, no s(o &ac$a e( O$ente, co)o 5( espea"a, s$no po to!as pates, pues (as nu"es "ajas
e%(eja"an (a auoa. No ea %*c$( o$entase9 to!o paec'a O$ente. 4e p$e, en e( %on!o !e a3ue((a
cav$!a! !e "o!es suave)ente $nc($na!os, v$s(u)"a"a po to!as pates (as !unas acana(a!as 3ue
se !$$#'an &ac$a e( )a. -eo !es!e a3ue((a !$stanc$a, e( estuen!o !e (as o(as +a no se pec$"'a.
Se esta"a "$en a(('. Se ten!$ con pecauc$n so"e (a &$e"a a(a, a( (a!o !e un "os3uec$((o !e
)a!o0os 3ue (o pote#'a !e( poco v$ento 3ue 3ue!a"a. -o!'a !o)$ a(#o, antes !e e#esa, s$
su coa.n (e pe!'a &ace(o as'. E)peo, pens 3ue s$ )o'a a((' !ento, po!'a escapa a to!as (as
%o)a($!a!es &u)anas9 na!$e $"a a $ a "usca(o. E( v$ejo J$(&e() no se $)a#$na'a 3ue &u"$ea
po!$!o aventuase tan (ejos. A( ((e#a (a p$)avea, cuan!o (os (a!ones %ut$vos !e &uevos
%uean a (a $s(a, +a no va(!'a (a pena entea sus estos.
4e epente, o+ un "a($!o9 no ea e/ta0o, pues unos cuantos co!eos as$(vesta!os v$v'an en e(
coa.n !e (a $s(a8 co)o 5(, &a"'an enconta!o a((' un e%u#$o se#uo.
La &oa en 3ue e( c$e(o se t$0e !e osa &a"'a pasa!o +a. 6en!$!o "oca a$"a, conte)p(a"a c)o
se &ac'an + !es&ac'an (as nu"es en (o a(to. Lue#o, "usca)ente, (e !$o un ata3ue !e tos. 6at !e
no tose, pues +a no enconta"a ,t$( !espeja su pec&o en%e)o. Le !o('an (as cost$((as po !ento.
Se $ncopo ($#ea)ente, paa &a((a a(#,n a($v$o9 un ('3u$!o ca($ente 3ue conoc'a )u+ "'en (e
((en (a "oca8 escup$ !5"$()ente + v$o c)o e( !e(#a!o &$($((o espu)oso !esapaec'a po ente
(as &$e"as 3ue tapa"an (a aena. Se a&o#a"a un poco, apenas )*s 3ue !e costu)"e. 4escans (a
ca"e.a so"e una )ata !e &$e"a + se ae((an co)o paa !o)$.
*
UNA HERMOSA MAANA
Para -o$an Pola.
:Entonces >(os &as v$sto?
:No s(o (os v$, s$no 3ue &a"(5 con e((os. >Sa"*s #ua!a un seceto? Me )ac&o.
:>6e )ac&as? >A !n!e?
:A 4$na)aca. -aece se 3ue en e( Note es !on!e )ejo tatan a (os actoes.
:>6e &an contata!o?
:@a sa"es 3ue neces$tan a a(#u$en, !es!e 3ue (e o)p$eon (a ca"e.a a (a p$)ea act$., en e(
Oso -a!o.
:>Lo sa"e (a Lou"a& ?
:No. M*s va(e 3ue no se entee. -eo (e se* %*c$( enconta a oto 3ue (es su"a jaas !e ceve.a
+ ca%5 a (os c($entes.
:>@ es )a0ana cuan!o se )ac&an?
:S'. Mu+ te)pano. No te ato)entes, T(e). 1o(vee)os a pasa po a3u' a( vo(ve !e
4$na)aca. A pops$to, te !e"o tes centavos !e (a ,(t$)a apuesta 3ue &$c$)os.
:AO&C @a sa"es 3ue no )e $)pota...
Se a"a.aon.
4es!e &ac'a +a !oce a0os 3ue esta"a en esta #uesa "o(a 3ue !a vue(tas, e( pe3ue0o ta)"$5n
&a"'a !a!o )uc&as a su ve., aun3ue ,n$ca)ente po (as ca((es + ca((ejue(as !e A)ste!a). -o
(as ta!es, "$en atav$a!o con un taje !e (aca+o, a"'a (a pueta a (os c($entes !e (a Lou"a&,
&ac$en!o una po%un!a eveenc$a. 4e cuan!o en cuanto, en e( )o)ento en 3ue se o'an va$os
t$)"a.os %u$osos, (o env$a"an a co)pa "e"$!as o ta"aco paa (os v$s$tantes 3ue )eec'an ta(es
cu$!a!os. -o (o !e)*s, Lou"a& s(o ec$"'a a esa c(ase !e v$s$tantes.
Los Se0oes, apo+a!os en (a a()o&a!a con una !e (as !os so"$nas, o con una tecea, 3ue ea
ne#a, no pesta"an atenc$n a( n$0o !e( pe(o evue(to. 4$sta'!a)ente, (e !ec'an 3ue )et$ea (a
)ano en e( "o(s$((o !e su c&a3ueta, co(#a!a en una s$((a, + 3ue co#$ea una )one!$ta. Una o !os
veces, s$n e)"a#o, La.ae cons$#u$ !e este )o!o una )one!a !e oo, cosa 3ue (o !ej
!esconceta!o, pues no sa"'a c)o ca)"$a(a s$n 3ue (e acusaan !e &a"e(a o"a!o. -o %$n (a
ne#a, $5n!ose a cacaja!as, (a ca)"$ paa 5(. Las so"$nas ean )u+ a)a"(es, peo se
(evanta"an )u+ ta!e + costa"a )uc&o ta"ajo &ace(es (a ca)a, (ava + p(anc&a sus pu0os +
co%$as, as' co)o saca(e "$((o a sus .apatos. La pe(u3uea, 3ue ven'a to!os (os !'as a $.a(es e(
pe(o, pe)$t'a 3ue e( pe3ue0o pus$ea (as tenac$((as a ca(enta, o 3ue (as en%$ase sop(an!o cuan!o
&ac'a %a(ta, peo e( o(o a pe(o 3ue)a!o (e epu#na"a.
Lo )*s a#a!a"(e paa 5( ean (as ocas$ones en 3ue (o ((a)a"an !e (a posa!a, paa 3ue a+u!ase.
La Lou"a&, 3ue no ea )a(a pesona + 3ue ten'a $nte5s en ((evase "$en con (os vec$nos, ja)*s (e
$)pe!'a 3ue %uea, + n$ s$3u$ea co"a"a un pocentaje so"e (as pop$nas. En cuanto a (a escue(a,
5( se (as apa0a"a. A!e)*s, se esta"a &ac$en!o !e)as$a!o )a+o paa $ a (a escue(a.
La posa!a ea un )un!o. En e((a &a"'a !e to!o8 #uesos #anjeos 3ue acu!'an a (as #an!es
%e$as8 )a$neos poce!entes !e to!as pates8 %anceses 3ue s$e)pe an!a"an $n3u$etos + s$n un
centavo + 3ue, a!e)*s, peten!'an se &o)"es !e (etas, aun3ue La.ae no sa"'a (o 3ue
s$#n$%$ca"an a3ue((as e/ta0as pa(a"as, + e( patn, po (o "ajo, (os ((a)a"a esp'as8 c$a!os !e (as
E)"aja!as 3ue Sus E/ce(enc$as no po!'an a(oja !e un )o)ento, po caece !e s$t$o8 se0oas
aco)pa0a!as po o%$c$a(es Osu )a!e &a"'a !e"$!o paecese a a3ue((as se0oasP. E( pa3ue"ote
3ue ven'a !e 7n#(atea s$e)pe ta'a a a(#,n c($ente. @ entonces ea cuan!o apec$a"an )*s su
pesenc$a, cuan!o (e &ac'an )*s caso, a 5(, a( pe3ue0o La.ae, !e casa !e (a Lou"a&, no s(o paa
sev$ (os p(atos + sostene (as $en!as !e (os ca"a((os en e( pat$o, s$no paa &a"(a con a3ue((as
pesonas en $n#(5s. En casa !e (a Lou"a&, se &a"(a"a )uc&o en $n#(5s8 5( (o apen!$ !es!e
pe3ue0o. 7nc(uso (a ne#a, 3ue ea ja)a$cana, c&apuea"a a3ue((a (en#ua. 6a)"$5n eco!a"a
La.ae e( $)potante )o)ento en 3ue (a Lou"a& (o ((ev con e((a a Lon!es :!on!e
pe)anec$eon unas se)anas:, con su )ejo cue((o !e encaje + unas "o($tas "$((antes en (os
"o(s$((os. -eo (o 3ue so"e to!o eco!a"a ea e( )aeo.
Estos !'as &a"'an pasa!o po a((' to!a una pan!$((a !e $n#(eses. No se pu!o sa"e, !e )o)ento,
s$ ean $cos o po"es9 ((eva"an cons$#o un )ontn !e pa3uetes )a( &ec&os. @ (os "a,(es ean
v$ejos, (os &a"'an cea!o co)o po!'an, at*n!o(os con cue!as. A(#unos !e estos $n#(eses $"an
"$en vest$!os, peo su opa "(anca esta"a a(#o ota o e)en!a!a, + otos, en ca)"$o, $"an )u+
!esa($0a!os, con un taje a'!o o suc$o, aun cuan!o (uc$ean en ocas'ones, po !e"ajo !e (a
c&a3ueta, una &e)osa "u%an!a a!ona!a con ce3u'es, 3ue paec'a !e )uje o8 en un !e!o, un
#ueso !$a)ante 3ue MevouQ Lou"a& &u"$ea !ec(aa!o %a(so $n)e!$ata)ente.
La.ae pens en se#u$!a 3ue se tata"a !e actoes. Conoc'a "$en e( pa0o. Ha"'a v$sto una o !os
o"as !e teato en Lon!es, + en A)ste!a) )$s)o, !on!e !e cuan!o en cuan!o se !a"an
epesentac$ones en unos ta"(a!os 3ue )onta"an en cua(3u$e encuc$ja!a, o en (a coc&ea !e una
posa!a. S(o 3ue estos actoes no ean #an cosa + s(o sa"'an &ace pa+asa!as + aco"ac$as. En
ca)"$o, (a )a+o'a !e (os ec'5n ((e#a!os :se'an !$ec$oc&o o ve$nte:, ten'an "uenos )o!a(es,
cas$ tan "uenos co)o (os !e MevouQ Lou"a& o (os !e He"et Mot$)e, a 3u$en La.ae,
con3u$sta!o po su #an a)a"$($!a!, cons$!ea"a un "uen a)$#o.
He"et Mot$)e &a"'a e#esa!o a Lon!es &ac$a (a Nav$!a!, peo La.ae no (o &a"'a o(v$!a!o
to!av'a. 6en'a )u+ "uen aspecto, a pesa !e se un se0o )u+ v$ejo + +a en3ueante, )u+ "(anco
+ )u+ !u(ce. 6en'a unas )anos (a#as + "$en cu$!a!as, 3ue aca$c$a"an s$n !eseanso e( po)o !e
su "astn. 6a)"$5n (e #usta"a !a(e pa()a!$tas en (a ca"e.a a( n$0o, + a"$ paa 5( su pec$oso
po)o (a"a!o, paa !a(e con%$tes, #o(os$na 3ue a)"os apec$a"an )uc&o. E( + MevouQ Lou"a&
ean ant$#uos a)$#os. Cuan!o ((e# a (a casa, !os o tes a0os antes, ((eva"a cons$#o opas !e
"uena ca($!a! + una caja )u+ #an!e, ((ena !e %o((etos + !e ($"os. 6a)"$5n ten'a un )on$to, no
)*s #an!e 3ue e( pu0o, peo e( )on$to )u$. Lou"a& &a"'a $nsta(a!o a He"et en (a &a"$tac$n
!e a$"a, a($' !on!e so('a pone a (a #ente 3ue no !esea"a se )o(esta!a. Cas$ nunca "aja"a. E(
n$0o, 3ue (e su"'a (a co)$!a, pensa"a 3ue ta( ve. %uese po (as esca(eas, o po3ue tuv$ese )$e!o
!e a(#o. Na!$e consu)'a tantas ve(as !e cea co)o 5( O!espec$a"a (as !e se"oP, peo, a( ev5s !e
(o 3ue so('a ocu$, (a Lou"a& no se en%a!a"a. La.ae supon'a 3ue, paa se tan atentos uno con
e( oto, !e"'an !e &a"ese !espeta!o a )enu!o co)o (os 3ue se a)an, con (a ca"e.a so"e (a
)$s)a a()o&a!a8 aun3ue &a"'a pasa!o se#ua)ente )uc&o t$e)po !es!e entonces, pues (a
Lou"a&, pese a( co(oete 3ue se !a"a, a( a"a+a(!e + a (a a(&e0a, +a no ea na!a joven, + He"et
no !$s$)u(a"a 3ue ea v$ejo. 6en!'a po (o )enos sesenta a0os. S(a 3ue, a( )enos, !$%e'a en
una cosa !e (os !e)*s v$ejos9 ten'a un #eneoso coa.n8 epat'a con e( pe3ue0o (as ta.as !e
c&oco(ate + (os "$.coc&os 3ue (e su"'an.
-o (as noc&es, +a ta!e, a( su"$ a su "u&a!$((a, La.ae pec$"'a un a+$to !e (u. po !e&ajo !e
(a pueta !e He"et, + (e o'a &a"(a so(o. O )*s "$en paee'a co)o s$ &a"(ase con otas pesonas,
3ue (e espon!$an, aun3ue La.ae esta"a se#uo !e 3ue en e( cuato no &a"'a na!$e. A )enos 3ue
estuv$ea &a"(an!o con %antas)as, (o 3ue &a"'a s$!o espantoso, peo La.ae )$ un !'a po (a
en!$ja !e (a cea!ua + no v$o a n$n#,n %antas)a. Lo )*s e/ta0o ea 3ue (a vo. !e( anc$ano
se0o ca)"$a"a constante)ente9 tan ponto ea una &e)osa vo. !e &o)"e )u+ joven, una !e
esas voces 3ue &acen pensa en (os (a"$os canosos + en una "on$ta !enta!ua. Otas veces, (a vo.
ea (a !e una )uc&ac&a joven, )u+ !u(ce, 3ue e'a + pa(otea"a co)o un )anant$a(. @ ta)"$5n
se escuc&a"an !$vesas voces .a%$as, 3ue paec'an 3uee((ase ente s'. -eo (o 3ue a 5( )*s (e
#usta"a ea cuan!o &a"(a"a con una vo. )ajestuosa, + tan (enta 3ue, con to!a cete.a, ea (a !e
un o"$spo o (a !e un e+.
Una noc&e, e( n$0o asc (a pueta. E( anc$ano (e a"$ con "enevo(enc$a, ((evan!o un ($"o en
(as )anos.
:>Ees t,? Hace +a t$e)po 3ue te o$#o esop(a !e"ajo !e (a pueta, co)o s$ %ueas un pe$to.
La.ae (a! "aj$to, se sent en e( sue(o + puso (a pata en (a o!$((a !e )$ste He"ett, paa
epesenta )ejo su pape( can$no. E( oto (e aca$c$ (a ca"e.a + cont$nu (e+en!o a )e!$a vo..
A( pe3ue0o (e paec$ 3ue (e'a )ejo 3ue nunca a( sa"ese escuc&a!o + conte)p(a!o. A pat$ !e
a3ue((a noe&e, s$e)pe estuv$eon juntos. La.ae se conv$t$ en su &$jo, en su pe$to !e a#uas,
en su p,"($co, )*s ta!e, en su a(u)no. Una noc&e, e( anc$ano (e !$jo, e)pujan!o &ac$a 5( unas
&ojas !es#aa!as9
:Sa"es (ee. Cont5sta)e. Se* )*s !$vet$!o.
@, en e%ecto, %ue )uc&o )*s !$vet$!o, +a 3ue a)"os se e'an )uc&o cuan!o La.ae se
e3u$voca"a, (o 3ue suce!'a a )enu!o, pues to!av'a no (e'a )u+ "$en (a (eta $)pesa.
A&oa co)'an cas$ s$e)pe juntos, + (a co)$!a tanscu'a %ecuente)ente %$n#$en!o 3ue e(
cuc&$((o ea una !a#a 3ue (e c(ava"an en (as cost$((as a a(#u$en, + e( tene!o una %(o 3ue o%ec'an
a a(#una se0oa o, se#,n (os casos, un ceto. 4os o tes veces, $nv$ta!o po (a Lou"a&, cons$nt$
)$ste He"et en "aja a cena con su an%$t$ona, peo (as so"$nas !e 5sta + (os conv$!a!os !e
tuno (o a"u'an, + e( n$0o se !a"a cuenta !e 3ue He"et, con sus "uenos )o!a(es + sus pa(a"as
en e/ceso coteses, &ac'a sent$se )o(estos a (a )a+o'a !e a3ue((as pesonas, pues no es
necesa$o e/p($ca 3ue (os &u5spe!es !e (a Lou"a& ean a )enu!o #oseos, aun3ue $cos, o "$en
a( conta$o, ean )u+ t$esos + !escon%$a!os. MevouQ Lou"a&, en ca)"$o, tan )enu!$ta ente
sus encajes + tan "$en e!uca!a, esta"a acostu)"a!a a sus $sota!as, a sus &$pos + a (os sa($va.os
3ue (e (a#a"an a (a estu%a. @ a!e)*s )$ste He"et :3ue con tanta e(ocuenc$a &a"(a"a e( $n#(5s
!e (os e+es + e$nas: conoc'a )a( (a (en#ua !e (a co)aca. Se )o%a"an !e 5( + eso (e %ast$!$a"a.
E( pe3ue0o no sent'a esc,pu(os po e'se, ta)"$5n 5(, !e sus e3u$vocac$ones, peo (o &ac'a
,n$ca)ente cuan!o esta"an so(os.
Un !'a, un poco antes !e Nav$!a!, estan!o )$ste He"et en e( aco#e!o #a"$nete !e (a Lou"a&,
e( n$0o (e o+ !ec$9
:Ese ')petu 3ue pone... Ese o'!o paa (as ca!enc$as... -aece 3ue )e esto+ v$en!o a )' )$s)o
cuan!o ten'a !oce a0os +, a( )$s)o t$e)po, t$ene a(#o 3ue +o no ten'a, paece un %ue#o %atuo, un
!uen!e, un A$e(...
:>Un A$e(? :ep$t$ $nteo#at$va)ente MevouQ Lou"a&.
:4a (o )$s)o :ep($c e( oto con $)pac$enc$a:. Es una ve#Ien.a !eja en "a"ec&o tan %5t$(
teeno. S$ +o (e ense0aa...
:1uesto o%$c$o, )$ 3ue$!o a)$#o, es !e esos en 3ue uno e)p$e.a + te)$na )u$5n!ose !e
&a)"e.
:-eo, entetanto, pasa)os "uenos )o)entos :!$jo He"et so0a!o:. Es &e)oso entus$as)a a(
p,"($co !e (a sa(a, con)ove a unas #entes 3ue na!a sent$'an aun3ue v$ean ases$na !e(ante !e
e((as a una pesona en (a ca((e... @, a!e)*s, (a cote... @ esa )anea espec$a( nuesta !e sa(u!a
s$n o"se3u$os$!a! a Sus Majesta!es, cuan!o uno )$s)o est* acostu)"a!o a se e+ o p'nc$pe...
Es un o%$c$o en e( 3ue uno se co!ea con (os #an!es !e este )un!o. Un poco co)o e( vuesto, s$
)e atevo a !ec$(o as'.
:-eo a )' na!$e )e &ace pe($#osos enca#os, 3ue pue!en con!uc$ a( eca!eo a (a c*ce(.
Ha"5$s escapa!o !e )$(a#o.
:Dac$as a vos, )$ encanta!oa a)'#a. @ s(o vuesto encanto os ev$t se#u$ e( )$s)o ca)$no...
:AO&C :contest e((a:, ja)*s )e v$ co)po)et$!a po pa)p($nas po('t$cas... 6an s(o son a$e, )$
3ue$!o a)$#o. @ +o esto+ po (o s($!o.
:-o (o s($!o + po (o e/3u$s$to :!$jo 5( con #a(ante'a:. -eo ese pe3ue0o...
:No :!$jo e((a:. S$ a(#una ve. se )e ocue env$a(o a((', se* con un potecto )*s $co en
&a"ees. S$#o pe%$$en!o (o s($!o, >co)pen!5$s? O(v$!aos !e 5(. @, a( (evantase, &$.o un
#esto 3ue sopen!$ a( n$0o9 "es a su v$ejo a)$#o en (os (a"$os. E( (e !evo(v$ (a#a)ente su
"eso. >Ea pos$"(e 3ue a,n se "esaan, a esa e!a!? E( pe3ue0o ce+ o' a MevouQ Lou"a&
!ec$(e $en!o a )$ste He"et 3ue un )ocoso !e !oce a0os no es un $va(.
-ocas se)anas )*s ta!e, He"et ense0 con sat$s%acc$n e( sa(vocon!ucto cuaja!o !e se((os
3ue esta"a espean!o !es!e &ac'a )uc&o. E( c$e(o po('t$co se &a"'a !espeja!o paa 5(. :Os
aconsejo 3ue s$#*$s a3u$ :!$jo (a Lou"a& con pu!enc$a:. A((' e( teato an!a en e( a$e, po cu(pa
!e (as Ca"e.as Re!on!as. Os at$es#*$s a veos envue(tos en un aut5nt$co !a)a.
Mas no &u"o na!a 3ue &ace. Unos !'as )*s ta!e, e( anc$ano e)"aca"a paa Lon!es, !on!e
Bu"a#e (e popon'a un "uen pape(. Los a!$oses ente MevouQ Lou"a& + 5( %ueon a%ectuosos,
peo cotos, co)o (os !e esas pesonas 3ue &an ten$!o 3ue !espe!$se )uc&as veces. He"et
"es a( n$0o con )a+o tenua, o a( )enos a 5ste se (o paec$, pues ce+ ve 3ue (os ojos !e su
a)$#o se &u)e!ec'an9 EABu5 =u($etaCG )u)u con vo. cas$ te)"(oosa. EABu5 =u($etaCG Co)o
te)'a se $)potuna!o en (a a!uana + 3ue (e e#$staan e( e3u$paje, !ej en casa !e (a Lou"a&
"uena pate !e sus ($"os + !e sus %o((etos.
E( n$0o se apo!e !e e((os, peo, co)o MevouQ Lou"a& no ea con 5( tan #eneosa en ve(as !e
cea, co#$ unos cuantos ca"os !e ve(as !e se"o. -o (as noc&es, en su "u&a!$((a, $)$ta"a (o
)ejo 3ue po!'a (as entonac$ones + a!e)anes !e su v$ejo a)$#o.
Los co)e!$antes 3ue &a"'a en (a posa!a no po!'an pesu)$ !e tan "uena pestanc$a co)o (a !e
He"et, 3u$en, !e cee sus pa(a"as, &a"'a actua!o con %ecuenc$a !e(ante !e( e+ =aco"o. -eo
ten'an a(#,n !$neo en e( "o(s$((o. Se $"an a &ace una #'a + v$aja'an a Hannove O(a E(ectoa ea
$n#(esaP, a 4$na)aca +, %$na()ente, a Noue#a, aun3ue antes se pepaa"an paa epesenta una
co)e!$a en una %$esta ca)peste, 3ue se ce(e"a'a a unas (e#uas !e a((', en e( pa3ue !e un se0o
p!$#o + !e #en$o a(e#e, e( se0o !e B5!eo!e, a 3u$en )uc&o est$)a"an (os !ue0os !e (a
posa!a. La cons$!eac$n 3ue (e ten'an epecut'a %avoa"(e)ente en su )anea !e tata a (os
%aan!u(eos. No o"stante, un acto apenas s$#n$%$ca"a a(#o )*s 3ue una ca"e.a !e #ana!o, as'
3ue s(o (es &a"'an a(3u$(a!o una sa(a #an!e, en (as !epen!enc$as su"a(tenas, 3ue anta0o !e"$
sev$ !e esta"(o, + en (a 3ue &a"'an puesto una )esa e!on!a + unos ta"uetes. Unas cuantas
)antas, co(oca!as junto a (a pae!, sev'an !e ca)as.
La.ae, a 3u$en #usta"a a!$v$na (as e!a!es, pens 3ue e( )*s v$ejo !e (a pan!$((a !e"'a !e tene
unos c$ncuenta a0os, + e( )*s joven, unos !$ec$s$ete. E( !e (os !$ec$s$ete ea "astante "$en
paec$!o. La.ae ponto se ente !e 3ue se ((a)a"a Hu)p&e+.
E( pe3ue0o $"a + ven'a, !e (a coc$na a (a sa(a, con unos jaos !e esta0o. Ea una espec$e !e
jue#o. Se vana#(o$a"a, (evantan!o )uc&o su !e(#a!o "a.o, !e su &a"$($!a! paa escanc$a (a
ceve.a, con un %uete c&oo espu)oso.
:ABavoC AE( escanc$a!o !e( pa!e =,p$teC
:/ soy !uestro 0animedes :!$jo e( n$0o so(tan!o un veso !e un ta( S&aRespeae. E( taspunte no
!a"a c5!$to a sus o'!os.
:>4e !n!e &as saca!o eso?
:Me s5 !e )e)o$a to!o e( pape( !e Rosa($n!a :!$jo e( n$0o con o#u((o.
:S$ eso es ve!a!, es )*s 3ue un "uen pesa#$o :!$jo e( #ueso !$ecto, 3ue pesenc$a"a a3ue((a
escena:. Es una suete 3ue no !e"e)os !eja escapa.
:No es se#uo 3ue E!)un! no cons$#a sa($ !e 5sta :!$jo e( taspunte, a 3u$en (e #usta"a ((eva (a
conta$a, + 3ue, a!e)*s, sent'a a%ecto po E!)un!.
:-eo >3u5 !$ces? 6$ene paa tes se)anas, s$ es 3ue (o#a escapa con v$!a, + tene)os 3ue
epesenta (a o"a )a0ana )$s)o. A!e)*s, una Rosa($n!a con (a caa !esto.a!a...
:>@ t,, ju!$'(o p$ojoso, c)o es 3ue sa"es &a"(a $n#(5s? :pe#unt con %eoc$!a! e( taspunte,
3ue en e( escena$o ta)"$5n &ac'a !e t$ano + !e e+ Heo!es:. @, a!e)*s, >!n!e apen!$ste (as
paa%a!as !e Rosa($n!a?
:Un se0o )a+o, 3ue se ((a)a He"et Mot$)e, v$v$ en esta casa.
E( !$ecto !$o un s$("$!o, &un!$en!o sus #uesas )ej$((as.
:ANa!a )enosC A pops$to, He"et aca"a !e e#esa a Lon!es, con un "uen sa(vocon!ucto.
Lo neces$ta"an paa 3ue &$c$ea e( pape( !e C5sa.
:AE( !e C5sa, noC AN$ &a"(aC AEn estos t$e)pos + con tantos !$stu"$osC Es una o"a pe($#osa...
No... Lo 3ue &a* es e( Moo !e 1enecVa... Mo!$%$ca!o, c(ao est*, pues !e to!os )o!os es una
o"a en!$a"(a!a... -eo &a+ 3ue econoce 3ue He"et no est* )a(, con (a caa p$nta!a !e
no#a($na + un tu"ante en (a ca"e.a...
:AAun as'C 6o!os sa"en 3ue su e!a! +a no es apop$a!a paa "esa a 4es!5)ona.
:ABa&C 4a $#ua(. En e( teato, (a e!a! no cuenta, + n$ s$3u$ea en (a v$!a.
E( #ueso !$ecto u"$o no (e 3u$ta"a e( ojo !e enc$)a a( n$0o, !e 3u$en to!os paec'an &a"ese
o(v$!a!o.
:Cont5sta(e, O(an!o :(e !$jo Hu)p&e+:. @a vee)os s$ sa"e o no &ace !e Rosa($n!a. En to!o
caso, es )u+ #uapo.
:No es justo :!$jo !e )a( &u)o un )uc&ac&o a(#o o(($.o, 3ue co)'a un aen3ue a&u)a!o con
un )en!u#o !e pan:. So+ +o, A($ena, 3u$en !e"$ea &ace !e Rosa($n!a.
:Cont5ntate con se#u$ &ac$en!o !e A($ena, &$ja )'a :!$jo e( !$ecto, a 3u$en ((a)a"an ta)"$5n
Ee( "uen !u3ueG:. L(evas (as %a(!as "astante )a(, as' 3ue epesenta e( pape( !e una )uc&ac&a
3ue se !$s%a.a !e &o)"e se'a paa t$ co)o !a tes sa(tos )ota(es uno !et*s !e oto. Es
)eneste sa"e cae )u+ "$en.
:@, a!e)*s :a0a!$ Hu)p&e+:, t$enes !e)as'a!a c$ntua + se'a )o(esto paa )' sacate a
"a$(a.
Se sent en sus ta(ones, ($)p$*n!ose (os ojos paa !$s$)u(a su ((anto !e en!$!o ena)oa!o,
(ue#o $ e $)p(o a(tenat$va)ente. Ea un "uen acto9 en su pape( !e O(an!o tan s(o ea un
poco )*s $ntensa + a(e#e)ente Hu)p&e+. E( n$0o, con (os ojos "$((antes !e #o.o, (e espon!$
s$n e3u$vocase. En su pape( !e )uc&ac&a 3ue s$)u(a se un van, paa conso(a a un
co)pa0eo !e (a ausenc$a !e su a)a!a + "u(ase a)a"(e)ente !e 5(, (o#a"a co)un$ca (a
$)pes$n !e un ju#ueteo ente tes pesonas 3ue, po !ec$(o as', ju#a"an una conta (a ota, +a
3ue, paa co)p($ca(o to!o )*s, (a )uc&ac&a vest$!a !e &o)"e a)a"a a( joven !e 3u$en se
esta"a "u(an!o + 3ue no (a econoc'a, con a3ue((as ca(.as + a3ue( !$s%a. !e )uc&ac&o. Ha"'a
3ue econoce 3ue He"et (e &a"'a ense0a!o )u+ "$en.
:6e a)as un ('o :!$jo Hu)p&e+:. No te sa(tes (o )ejo9 1ombres y mu2eres )anado son de la
misma especie. E)p$e.a ota ve..
:Lo 3ue 3u$eas :!$jo e( pe3ue0o:, peo )e &a#o un ('o po3ue Rosa($n!a ta)"$5n se (o &ace...
Est* un poco )o(esta, co)pen!es, po3ue te 3u$ee, Hu)p&e+.
Ha"'a esue(to $n)e!$ata)ente 3ue Hu)p&e+:O(an!o )eec'a se a)a!o po Rosa($n!a.
:>@ +o, entonces? :!$jo uno )u+ pe3ue0o, !e na$. co(oa!a, 3ue no paa"a !e aopase (os
&o)"os con una espec$e !e to3u$((a !e ca)pes$na:. @o po!'a &ace !e Rosa($n!a tan "$en co)o
cua(3u$ea, s$ )e !$ean sus tapos.
:6, ees capa., to!o (o )*s, !e &ace !e 6uc&stone :!$jo e( !$ecto, (o 3ue o%en!$
$n)e!$ata)ente a un $n!$v$!uo )a( a%e$ta!o, e)"a!una!o !e "(anco, + a( 3ue no (e #usta"a 3ue
(e eco!asen su pape( !e "u%n.
:S$n e)"a#o, s(o +o cons$#o &ace e' a (a #ente :!$jo, "av'o. @, co)o s$ 3u$s$ea !a
)uestas !e su ta(ento, $n$c$ una )ueca 3ue (e !a"a e( aspecto !e una #*#o(a con (a "oca
a"$eta.
:B$en :!$jo e( !$ecto, vo(v$5n!o(e (a espa(!a a( apo!a!o 6uc&stone:. Lo &aces $nc(uso )u+
"$en. Esto es una suete :cont$nu ju"$(oso:. A@ +o 3ue pensa"a tene 3ue ca)"$a !e o"aC...
-eo &a"* 3ue ve a,n s$ est* $#ua( !e "$en vest$!o !e )uje. 4espu5s !e to!o, es )$ pop$a
so"$na.
Hu)p&e+ se (evant paa &u#a !ento !e un "a,(. 1o(v$ con (os "a.os ca#a!os !e oope(es.
:-onte esto. No neces$tas 3u$tate tus opas8 co)o ees )u+ !e(#a!o, se pue!e apec$a e( e%ecto.
@ a0a!$, vo(v$5n!ose a( !$ecto:!u3ue9
:He co#$!o e( taje !e "o!a, po3ue es e( )*s "on$to. As' po!e)os apec$a )ejo...
Muc&o (e cost a( pe3ue0o enconta (os coc&etes !e (a a)p($a %a(!a !e )oa5 ca)es', con
a0a!$!os !e tej$!o !e p(ata.
:6en cu$!a!o9 e( vest$!o est* un poco oto. 6$ene e( ta((e "ajo, peo te senta* "$en en cuanto te
3u$tes esa #uesa ca)$sa 3ue te sa(e po a$"a...
:A(#o anc&o po !e(ante :!$jo A($ena con una $sota!a.
:Bueno, (o e((enae)os con unas sev$((etas. 4ate (a vue(ta.
E( pe3ue0o se vo(v$, co)p(ac$ente, aso)an!o e( p$e, ca(.a!o con un c&anc(o !e)as$a!o anc&o,
po !e"ajo !e (a %a(!a.
:A-o v$!a !e 4$osC :e/c(a) e( !$ecto:!u3ue:. @a )e $"a a o(v$!a. >1$ves en casa !e tus
pa!es?
:6en#o una a"ue(a.
:>@ 3u5 &ace tu a"ue(a?
:Rec$"e a )uc&os se0oes, paa 3ue "a$(en con sus tes so"$nas...
:No ceo 3ue sea )u+ !$%'c$( :!$jo con%$!enc$a()ente e( !$ecto a( taspunte:. >@ tu )a!e?
:A )$ )a!e (a a&ocaon en p,"($co !$jo con ostentac$n e( n$0o, a 3u$en a3ue( ep$so!$o paec'a
#(o$oso. -ensa"a 3ue su )a!e O!e 3u$en, po ota pate, no se aco!a"a, po se )u+ pe3ue0o
po entoncesP &a"'a )ueto en un teato )u+ #an!e.
:>@ tu pa!e?
:No s5 :!$jo e( n$0o:. Ceo 3ue no ten#o pa!e.
:6o!os tene)os un pa!e :!$jo sentenc$osa)ente Hu)p&e+, %ot*n!ose (as cost$((as co)o s$
eco!aa a(#unos "astona.os.
:Esc,c&a)e "$en :!$jo e( !$ecto co#$en!o a( pe3ue0o po (os !os "a.os:. 4$os te env$a.
Supon#o 3ue ees ju!'o, peo, !e to!os )o!os, >cees en 4$os? -ues "$en, antea+e, e( )$s)o !'a
en 3ue ((e#a)os !e Lon!es, E!)un! :a 3u$en ((a)an E!)un!a: sa($ a !a una vue(ta po (a
c$u!a! + !e"$ 3uee((ase con a(#u$en. Los &o(an!eses no "o)ean, + 5( !e"'a &a"e "e"$!o )*s
#$ne"a !e (a cuenta. No s5 3u$5n ten!'a (a cu(pa, n$ (a a.n !e to!o e((o, peo (o encontaon en
e( sue(o con (a ca"e.a ota. @ )a0ana neces$ta)os a una Rosa($n!a paa epesenta (a o"a en
casa !e( se0o !e B5!eo!e.
:@ !espu5s v$ene (o )ejo :pos$#u$ Hu)p&e+:. -asae)os po Hannove, pues (a E(ectoa es
$n#(esa, co)o nosotos, + 3u$ee ve (as o"as 3ue se epesenta"an en su juventu! en Lon!es.
M*s ta!e, $e)os a 4$na)aca. 6ene)os un contato + en 5( nos po)eten 3ue nos !a*n
&a"$tac$ones !e ve!a! en (as "u&a!$((as, + a!e)*s !os ocas o !os c$snes po !'a, con su
#uan$c$n a(e!e!o. @ (ue#o, s$ se nos antoja, $e)os a Noue#a + e#esae)os :pasan!o po
a3u' ota ve.: a (a "e((a 7n#(atea, en !on!e nos &a"*n ec&a!o !e )enos. >Bu$ees ven$?
:oy !uestra Rosalinda :!$jo e( pe3ue0o, 3ue se#u'a epesentan!o.
:M$ op$n$n es 3ue )*s va(!'a no !ec$(e na!a a (a v$eja :!$jo pensat$va)ente e(
!$ecto:!u3ue:. 6u a"ue(a >te 3u$ee )uc&o?
:L(evo (os p(atos + a"o (as puetas.
:Bueno, pues +a enconta* a oto 3ue a"a (as puetas + s$va (os p(atos. Ma0ana, sa( )u+
!espac$to + ven a eun$te con nosotos a( apunta e( a("a.
:@ +a ve*s c)o to!os te )$)an :a0a!$ Hu)p&e+:. Las !a)as te "esa*n + te ((a)a*n Epaje
)'oG. 6e e#a(a*n %utas con%$ta!as. @, en ocas$ones, (os se0oes sacan !e( "o(s$((o a(#una 3ue
ota )one!a !e oo. @o &e s$!o )uje )*s !e una ve. + s5 (o 3ue pasa. -eo !es!e 3ue cu)p(' (os
!$ec$oc&o a0os &a#o !e &o)"e.
:No po eso te p$vas !e 3ue te "esen (as !a)as, n$ !e ec$"$ )one!as !e oo :!$jo so)"'o
A($ena.
:6o!o esto est* )u+ "$en, &$jos )'os, )as no 3u$s$ea 3ue e( pe3ue0o se !ejaa e)"auca + se
3ue!ase en 4$na)aca, !e paje !e a(#una A(te.a :!$jo e( !$ecto:!u3ue:. S$ ees "ueno, te
((evae)os a Lon!es.
:@a estuve en Lon!es una ve..
:Mejo a,n. 6e sent$*s co)o en tu casa. No (o p$e!as !e v$sta, Hu)p&e+. -ue!e 3ue este
pe3ue0o po!$#$o sea una ca"e.a !e c&o($to.
Hu)p&e+ aco)pa0 a( n$0o &asta e( pat$o. La.ae se pa a "esa(e e( cue((o a un ca"a((o.
:No (e !$#as a!$s a na!$e, s(o a (os ca"a((os. A!e)*s, no t$enes po 3u5 !ec$ a!$s, pues (ue#o
vo(vee)os a pasa po a3u'. Me #usta'a 3ue te 3ue!aas a !o)$ con nosotos, en (a sa(a
#an!e, peo eso )os3uea'a a (a v$eja. Sa( !e tu casa )u+ !espac$to, en cuanto ((e#ue (a auoa,
+ ponte e( taje )ejo 3ue ten#as. >6$enes a(#uno? Nosotos tene)os paa t$ e( &e)oso atuen!o
!e Dan$)e!es, paa (as escenas en 3ue t$enes 3ue ((eva ca(.as, peo es !e)as$a!o (ujoso paa $
po (a c$u!a!. @ no cojas !$neo, o s(o un poco. 6u a"ue(a )an!a'a 3ue te pes$#u$ean.
:@a pens5 +o en e((o :!$jo e( pe3ue0o )enean!o (a ca"e.a.
Re#es a casa co$en!o. S(o (e sepaa"an !e e((a unos !$e. pasos, peo cas$ ea +a (a &oa en
3ue !e"'a ponese su )ejo taje paa a"$ (a pueta. S(o se &a"'a !eten$!o un $nstante, paa
cont*se(o to!o a T(e)8 Hu)p&e+ (e &a"'a eco)en!a!o 3ue no (o &$c$ea, peo esta"a se#uo
!e po!e conta con T(e)8 se !eja'a )o(e a pa(os antes 3ue !ec$ na!a. E( sa(n !e (a Lou"a&
esta"a ((eno !e #ente. A3ue((a ta!e se (e &$.o $nte)$na"(e. Cuan!o +a no 3ue!a"an )*s 3ue !os
o tes c($entes, 3ue &a"'an pa#a!o paa 3ue!ase a((' to!a (a noc&e, MevouQ Lou"a& at$. (a
(u)"e en (a coc$na, sepaan!o (os (e0os + a(ej*n!o(os !e( )ontn !e cen$.as a,n ca($entes.
La.ae pens 3ue paec'a una "uja, o un &a!a Ota)"$5n (e eco!a"a a (as S$"$(as !e (os ($"os !e
He"etP + 3ue, a su )anea, ea )u+ &e)osa. En e( teato, &u"$ea po!$!o &ace !e e$na v$eja.
M$entas su"'a, esca(n tas esca(n, (a $nte)$na"(e esca(ea, (e v$no a (a )ente 3ue e((a ja)*s
(e &a"'a !a!o una "o%eta!a, n$ ta)poco (e &a"'a pe#a!o nunca. 6a)poco so('a epen!e(e, a no
se po a(#uno !e (os eoes 3ue se co)eten con e( pop$o cuepo, co)o, po eje)p(o, sonase (a
na$. &ac$en!o )uc&o u$!o o sa($ s$n pe$nase. Ea "uena con (as so"$nas :o, a( )enos, as' se (o
paec'a a 5(: + "uena con (os c($entes, a 3u$enes ja)*s epoc&a"a na!a, n$ s$3u$ea cuan!o
vo)$ta"an po &a"e "e"$!o !e)as$a!o. Ha"'a s$!o "uen's$)a con He"et, a 3u$en nunca v$o
!a(e !$neo. @ eco! c)o, en una ocas$n, (a &a"'a v$sto )ete, en e( "o(s$((o !e un se0o 3ue
ca"ecea"a en una s$((a, (a "o(sa 3ue &a"'a !eja!o cae. MevouQ Lou"a&, no )u+ a%$c$ona!a a
(os se)ones, (e &a"'a !$c&o a( sopen!$!o n$0o9
:S$e)pe &a+ 3ue se &ona!o en (as cosas pe3ue0as. @a enten!e*s esto )*s ta!e.
No, no es 3ue %uea una )a(a a"ue(a, peo 5( no (a 3ue'a (o su%$c$ente co)o paa conta(e 3ue se
)ac&a"a.
Una ve. en (a "u&a!$((a, sac cu$!a!osa)ente, !e ente !os v$#as, su pov$s$n !e ca"os !e
ve(a, + e(e+ to!o e( pape( !e Rosa($n!a, paa esta )*s se#uo !e no e3u$vocase. EA!e)*s
:pens:, s$ )e o(v$!o, +a $nventa5 a(#o. Hu)p&e+ )e a+u!a*.G H$.o un pa3uete con (os
%o((etos !e He"et O(os ($"os pesa"an !e)as$a!o paa ((ev*se(osP + (o )et$ !e"ajo !e (a
a()o&a!a. Apo+a!o so"e a3ue( !uo pa3uete, !u)$ con un ojo a"$eto o, )*s "$en, en (u#a !e
!o)$, so0.
2ue un sue0o )u+ (a#o. E( sue0o se e%e'a a 5(, a( pe3ue0o La.ae, 3ue conoc'a a cuanta #ente
&a"'a 3ue conoce en A)ste!a)9 a (os (a!ones, 3u$enes, a !ec$ ve!a!, no (e &a"'an o"a!o
nunca na!a8 a (os "oac&os, 3ue sue(en se a )enu!o )u+ a)a"(es cuan!o &an "e"$!o )uc&o8 a
(os po"es + a (os $cos Ose (es !$st$n#ue po (a )anea !e vest$seP8 a (os )en!$#os, 3ue te)en se
(es &a#a (a co)petenc$a8 a (os se0oes jvenes + v$ejos, a (os 3ue pa#an po ((eva(e una cata a
una )uje + !an a!e)*s una pop$na cuan!o (es taen (a espuesta, s$n espea s$3u$ea a (ee (o
3ue pone, cuan!o &a+ veces 3ue (o 3ue pone (es &ace ((oa8 a (os 3ue os a"a.an Ono se sa"e po
3u5P en un $ncn oscuo, co)o s$ 3u$s$ean o)peos, + estos sue(en so(ta en ocas$ones
)one!as !e p(ata8 a (os 3ue !an !$neo po cu$!a(es e( ca"a((o, + a veces e( ca"a((o es )a(o +
t$a coces, peo (a )a+o'a !e (os ca"a((os (o 3ue'an, + !a )uc&o #usto sent$ en (a )ano su
sa($va cuan!o uno (es t$en!e e( coa.n !e una )an.ana... @ a (os 3ue s$e)pe !escon%'an Osue(en
se co)ec$antesP + os ec&an con un pa(o cuan!o os ven )$an!o !uante )uc&o t$e)po (os
escapaates, so"e to!o (os paste(eos...
@ en e( sue0o apaec'a e( n$0o La.ae, 3ue &a"'a ju#a!o con T(e), + a3ue( con 3u$en MevouQ
Lou"a& ea "uena, aun3ue !e to!os )o!os nunca (e !a"a un "eso8 peo ta)"$5n es ve!a! 3ue
ja)*s (a v$o "esa a na!$e, e/cepto a He"et, 3ue ea )u+ v$ejo. Mas (e paec'a 3ue to!os
a3ue((os pe3ue0os La.aes esta"an no )uetos n$ o(v$!a!os9 ea )*s "$en co)o s$ (os &u"$ea
!eja!o at*s, co)o s$ %uean n$0os con 3u$enes 5( &a"'a co$!o po (a ca((e.
@ su sue0o ta)"$5n tata"a !e He"et, 3ue (e &a"'a ense0a!o a se ota pesona. E( cuato !e
He"et &a"'a conten$!o a un n,)eo $n%$n$to !e pesonas !$st$ntas, + "ata((as, + co)$t$vas, +
%$estas !e "o!a, + #$tos !e a(e#'a + !e pena co)o paa !e$"a (a casa, peo se #$ta"a a )e!$a
vo., !e suete 3ue na!$e (o o'a, + to!a a3ue((a )u(t$tu!, ente (a 3ue se enconta"an e+es +
e$nas, ca"'an &o(#a!a)ente ente e( "a,( + (a estu%$ta. @ He"et &a"'a !esapaec$!o $#ua( 3ue en
un sue0o, o co)o (os co)e!$antes 3ue, en ocas$ones, se )eten ente "ast$!oes s$n sa"e po 3u5,
!e( )$s)o )o!o 3ue e( pe3ue0o La.ae pat$'a a( !'a s$#u$ente con (os !e)*s actoes.
-o )u+ p*($!o + casca!o 3ue estuv$ea He"et, no ten'a e!a!. Cuan!o 3ue'a ea tan pe3ue0o +
t$eno co)o (os &$jos !e E!ua!o, a 3u$enes )ataon en (a 6oe, + en ocas$ones, ($#eo + $sue0o
co)o Beat$., 3ue "a$(a $#ua( 3ue "a$(an (as este((as, + en a3ue((os )o)entos ten'a 3u$nce a0os8
+ otas veces, cuan!o ((oa"a su e$no pe!$!o + su &$ja )ueta, ten'a )$( a0os !e tan v$ejo 3ue
ea. @ ta)poco ten'a cuepo9 cuan!o tanto &ac'a e' a( pe3ue0o La.ae &ac$en!o !e 2a(sta%%, ea
#o!o + se"oso, con (as p$enas .a)"as, co)o (os %(ejes !e un tone(, + en ca)"$o, cuan!o 3ue'a,
ea tan !e(#a!o co)o =aco"o e( Me(anc($co Ona!$e, )a0ana, en casa !e( se0o !e B5!eo!e,
conse#u$'a &ace !e =aco"o e( Men(anc($co co)o 5(P, + ea &e)osa cuan!o &ac'a !e C(eopata.
6a)"$5n La.ae se'a to!as a3ue((as )uc&ac&as, + to!as a3ue((as )ujees, + to!os a3ue((os
jvenes, + to!os a3ue((os v$ejos. @a ea Rosa($n!a. Sa(!'a )a0ana !e (a casa !e MevouQ
Lou"a&, ((ena !e espejos venec$anos en !on!e (as so"$nas + sus se0oes se )$a"an !esnu!os. E(
$'a vest$!o co)o !e costu)"e, co)o un )uc&ac&o, peo se'a en ve!a! Rosa($n!a, cuan!o se
!$s%a. + !ej e( "on$to pa(ac$o !e( 3ue &a"'an ec&a!o a( "uen !u3ue, su t'o. Se &ac'a ((a)a
Dan$)e!es + se )ac&a"a )u+ (ejos, a un "os3ue tan #an!e 3ue, s$ se 3ue'an pone to!os
a3ue((os *"o(es en e( escena$o, no &u"$ean "asta!o paa e((o to!os (os sot$((os + "os3ues !e (os
a(e!e !oes !e A)ste!a) puestos unos !et*s !e otos.
-at'a en co)pa0'a !e A($ena, su "uena p$)a O&a"'a 3ue aco!ase !e se a)a"(e con A($enaP, +
!e un "u%n p$nta!o !e a("a+a(!e, 3ue a La.ae (e !a"a un poco !e )$e!o, aun3ue )*s va('a no
)osta(o. @ e( !'a !e su "o!a con O(an!o "a$(a'a con un &e)oso vest$!o ((eno !e a!onos !e
p(ata Ono sa"'a "a$(a, peo "asta"a con sa(ta a( co)p*sP + ten!'a 3ue pone )uc&o cu$!a!o paa
nn o)pe )*s !e (o 3ue +a (o esta"a uno !e (os a!onos !e p(ata.
@ se'a as$)$s)o otas )uc&as &e)osas !once((as, peo p$)eo ten!'a 3ue apen!ese !e
)e)o$a to!as (as %ases 3ue &a"'an !$c&o + no s(o unas cuantas pa(a"as !e (as 3ue se aco!a"a
po &a"5se(as o'!o a M$ste He"et, 3ue cas$ (as canta"a. Se'a =u($eta, + a&oa co)pen!'a po
3u5 M$ste He"et, a( )ac&ase, (o &a"'a ((a)a!o as$. Se'a =ess$ca, (a ju!'a, atav$a!a co)o (as
&e)osas )uc&ac&as !e (a =u!enstaat8 se'a C(eopata + (e !a'a a "esa su )an$ta a un #enea(
((a)a!o Anton$o8 "usca"a en vano cu*( !e (os actoes 3ue &a"'a en (a sa(a #an!e se'a (o
"astante )a#n'%$co paa &ace !e Anton$o. @ !espu5s )o$'a co)o C(eopata, a 3u$en )at una
sep$ente, + con%$a"a en 3ue (a p$ca!ua !e (a sep$ente no (e &a'a )uc&o !a0o.
Cuan!o pasaa )uc&o t$e)po, cuan!o cu)p($ea !$ec$oc&o, o ta( ve. !$ec$nueve o O>3u$5n
sa"e?P ve$nte a0os, &a'a co)o Hu)p&e+, vo(ve'a a se un )uc&ac&o9 (uc&a'a &o)"o con
&o)"o con e( sa(vaje 3ue (o atacaa en (a ($.a, peo p$)eo &a"'a 3ue !esao((a (os "'ceps +
%ota(ece (as )u0ecas. @ se'a Ro)eo, 3ue ((oa a (a =u($eta 3ue 5( eco!a'a &a"e s$!o antes8
esca(a'a con %ac$($!a! e( "a(cn, pues tepa"a )u+ "$en a (os *"o(es !e( )ue((e.
Se'a (a !u3uesa !e Ma(%$, 3ue ((oa a sus &$jos en un as$(o !e (ocos, + as$)$s)o un !'a, cuan!o
+a no pu!$ea ponese (os vest$!os !e )uje, se'a uno !e (os )a(va!os 3ue (as !e#o((a"an. @
se'a Hotspu, e( ca"a((eo !e (as espue(as a!$entes, tan joven + tan va($ente, + as$)$s)o su
)uje, Tate, 3ue a( !ec$(e a!$s se es%o.a"a en e' paa no ((oa, + Ha(, tan va(eoso + tan
a(e#e, con sus jov'a(es co)pa0eos.
Muc&o )*s ta!e a,n, cuan!o a(can.aa una e!a! )u+ avan.a!a, pon#a)os unos cuaenta a0os,
se'a e+ con una coona en (a ca"e.a, o "$en C5sa. He"et (e &a"'a ense0a!o c)o !e"e uno
cae, !$spon$en!o !e"$!a)ente (os p($e#ues !e su taje, paa no ense0a $n!ecente)ente (as
p$enas !esnu!as. @ se'a ta)"$5n esas )ujees a"u)a!as con e( peso !e to!as (as )a(!a!es
co)et$!as en e( tanscuso !e su v$!a9 una e$na #o!a !e 4$na)aca, &$nc&a!a !e c')enes8 o
(a!+ Mac"et& con un cuc&$((o, o ta)"$5n (as "ujas "a"u!as 3ue cuecen cosas suc$as !ento !e
un ca(!eo.
O "$en &a'a !e pa+aso, co)o e( 3ue #est$cu(a"a a+e po (a noc&e, con (a caa e)"a!una!a !e
a("a+a(!e9 &ace e' a (as #entes ea ota )anea !e #usta(es + &ace(es !$s%uta, $#ua( 3ue uno
(es #usta + (es po!uce !e(e$te cuan!o &ace !e )uje, "esan!o a a(#u$en ante sus ojos O+ a veces
acu!en ta)"$5n paa 3ue (os "eses a e((os ente "ast$!oesP, o Oesu(ta e/ta0o !ec$(oP )u$en!o
ante sus ojos cuan!o se es joven + "e((a. @ )*s ta!e, !espu5s !e c$ncuenta a0os O3u5 (a#o es,
c$ncuenta a0osP, (e !a'an pape(es !e ve!a!eo anc$ano9 un O(an!o :3ue +a no se'a Hu)p&e+,
pues ta( ve. &u"$ea )ueto, puesto 3ue &o+ ten'a !$ec$oc&o a0os: (o ((eva'a t$ena)ente en sus
"a.os con (a apa$enc$a !e( v$ejo c$a!o A!an, con e( pe(o to!o "(anco, (a p$e( ((ena !e au#as,
s$n !$entes, s$n %ue.as, peo %$e(. @ se'a &e)oso &a"e s$!o %$e( !uante c$ncuenta a0os.
@ pue!e 3ue, (ue#o !e &a"e s$!o =ess$ca, (a &e)osa ju!'a $sue0a 3ue se escapa ((ev*n!ose (os
escu!os, %uea e( pa!e S&+(ocR, e( !e (os !e!os #anc&u!os, + (e ((a)a'a v$ejo ju!'o p$ojoso,
$#ua( 3ue e( taspunte (e ((a) a 5( pe3ue0o ju!'o p$ojoso, pues ta( es (a costu)"e. -eo !e"e se
!uo paa un v$ejo pe!e a( )$s)o t$e)po a su &$ja + sus escu!os, + 3u$.*, en ve. !e &ace e' a
(a #ente con S&+(ocR, (a &$c$ea ((oa.
O "$en, a( conta$o, to!o acontece'a ante un )a a.u( o "ajo un c$e(o co(o !e osa + se'a
-speo, 3u$en, co)o He"et, no t$ene e!a!, po3ue es cas$ co)o 4$os, + eco!a'a &a"e s$!o
unos a0os antes su pop$a &$ja9 M$an!a (a $nocente, 3ue se ena)oa !e un &o)"e po3ue (o
encuenta &e)oso. @ tas &a"e apac$#ua!o (a t$ea + (as o(as ec$ta'a )aav$((osas pa(a"as
so"e (as cosas 3ue suce!en co)o un sue0o, en e( %on!o !e ese sue0o en 3ue se envue(ve nuesta
v$!a Ono se sa"'a )u+ "$en a3ue( p*a%oP +, cuan!o o)p$ea su va$ta )*#$ca, to!o &a"'a
te)$na!o.
@ cuan!o +a no &u"$ea en (as ta"(as n$ un s$t$o pe3ue0o paa 5(, se'a e( 3ue !espa"$(a (as ve(as,
e( 3ue (as enc$en!e + %$na()ente (as apa#a una a una. -eo co)o se sa"'a to!os (os pape(es,
ta)"$5n po!'a &ace !e apunta!o9 su vo. esta'a, co)o 3u$en !$ce, en to!as (as voces. Una
%$e"e !e #o.o se apo!ea"a !e 5( a( pensa 3ue $"a a se tantas pesonas + a v$v$ tantas
aventuas. E( pe3ue0o La.ae no ten'a (')$tes +, po )u+ a)$stosa)ente 3ue son'ea a( e%(ejo
!e s' )$s)o 3ue (e env$a"a un to.o !e espejo oto s$tua!o ente !os v$#as, no ten'a %o)a9 ten'a
)$( %o)as.
En to!o caso ea $nv$s$"(e a3ue((a )a0ana, envue(to en (a (u. #$s !e (a )a!u#a!a, cuan!o "aj
!esca(.o, con sus c&anc(os en (a )ano, (a esca(ea 3ue &a"'a !et*s !e (a casa !e Lou"a& + sa($
a%uea po (a pueta !e (a coc$na, cu+a %a((e"a &a"'a en#asa!o e$ !'a ante$o con un poco !e
toc$no. E( c$e(o esta"a8 )e!$o #$s, )e!$o osa. Ha'a una &e)osa )a0ana.
Una ve. en (a ca((e se vo(v$ a ca(.a8 !e)as$a!o (e esto"a"a +a su )ejo taje, 3ue ((eva"a
!o"(a!o a( "a.o, + (os .apatos !e( !o)$n#o, 3ue se &a"'a co(#a!o !e( c$ntun, as' co)o e(
ata!$jo con (os %o((etos !e He"et. En (a )esa !e (a coc$na &a"'a c$nco )one!as pepaa!as paa
pa#a a( (ec&eo. Las co#$.
A3ue((o no ea un o"o8 ea una opotun$!a!. La ca((e esta"a a,n cas$ vac'a8 tan s(o v$o a unos
cuantos a(!eanos 3ue $"an a( )eca!o con (as cestas ((enas, + 3ue !e"'an &a"ese (evanta!o antes
!e ((e#a e( a("a. Un &o)"e 3ue ven!'a "u0ue(os esta"a +a senta!o en su puesto, paa sat$s%ace
e( &a)"e !e (os tanse,ntes. La.ae sac una !e (as )one!as + se )et$ en (a "oca una $ca "o(a
ca($ente. -eos %a)5($cos esca"a"an en e( )ontn !e "asuas 3ue (as atas &a"'an v$s$ta!o +a
po (a noc&e8 &u"$ea 3ue$!o aca$c$a uno a uno a to!os a3ue((os peos. 6a)"$5n (e &u"$ea
#usta!o a+u!a en (o pos$"(e a( "oac&o 3ue t$tu"ea"a a( e#esa a su casa, con $es#o !e caese
en e( ao+o, peo sus opas + sus pa3uetes (e ocupa"an (as )anos. @ &a"'a 3ue apesuase paa
((e#a a (a posa!a.
Hu)p&e+ (o espea"a en (a pueta, con una )anta !e ca"a((o v$eja so"e (os &o)"os.
:1ete a vest$te en se#u$!a. 6u taje est* en e( cuc&$t$( 3ue &a+ junto a (a coc&ea. @ ten cu$!a!o,
no va+as a co#e %'o9 e( a$e !e (a )a0ana pone onco.
@ atavesan!o e( pat$o (e se0a( un coc&e, a( 3ue $"an a en#anc&a unos ca"a((os.
:Nos (o env'a e( se0o !e B5!eo!e paa 3ue nos ((eve a su )ans$n. Bu$ee 3ue va+a)os
vest$!os con nuestos tajes !e teato, po3ue (e paece )*s a(e#e. @ apatan!o (as puntas !e (a
)anta v$eja 3ue (e sev'a !e capa !$jo9
:2'jate 3u5 #uapo esto+.
@ (o esta"a, en e%ecto, con sus ca(.as !e cueo a)a$((o, sus .apatos con &e"$((as + su casaca oja
#a(onea!a !e oo. Se &a"'a !a!o co(oete en (as )ej$((as.
:Bu'tate to!os tus p$n#os. He co#$!o unos ca(.ones + unas )e!$as !e se!a !e )uje.
:>-eo !n!e est* (a %a(!a a3ue((a tan "on$ta, con a0a!$!o !e p(ata? :pe#unt e( pe3ue0o, a(#o
!es$(us$ona!o, a( ve 3ue Hu)p&e+ (e pon'a un vest$!o !e tec$ope(o a.u(.
:A6ontoC Esa es paa e( %$na(, paa (a escena !e (a "o!a. @ paa (as escenas $nte)e!$as, cuan!o te
v$stas !e &o)"e, t$enes un &e)oso taje ne#o + osa. E( ju"n 3ue taes po!* sev$te paa e(
v$aje. E( pe3ue0o, t$$tan!o un poco en (a &,)e!a coc&ea, est$ cu$!a!osa)ente sus )e!$as !e
se!a. Hu)p&e+ (e !$o un pa !e escap$nes "o!a!os.
:6ata !e an!a co)o s$ %ueas una )uje, : a pasos cotos. @ s$ (os .apatos te &acen !a0o, te
a#uantas. La c$ntua te est* )u+ anc&a, peo ten#o a(%$(ees. He e((ena!o e( cop$0o co)o es
!e"$!o. Le puso a( cue((o un co((a !e v$!$o +, a"$en!o un poco (a pueta !e( cuc&$t$( paa 3ue
entaa (a (u., (e !$jo9
:Est*s )u+ ($n!a. E( pe(o te 3ue!a* "$en en cuanto te (o pe$ne)os, No &e co#$!o e( co(oete8
peo e)e!$ae)os esto en cuanto ((e#ue)os a(('. A!e)*s t$enes (as )ej$((as osa!as. 1en
con)$#o, est*n aca"an!o !e ae#(ase en (a sa(a.
A+u! a( pe3ue0o a )ete su opa en una "o(sa.
:-ue!es t$a esas c&anc(as tan usa!as. Aun3ue no. -o!*s pon5te(as cuan!o ((ueva, paa
pote#e tus .apatos. En (a espac$osa sa(a, (as #entes se vest'an ec&an!o pestes + (an.an!o
e/a"uptos cuan!o no enconta"an una c$nta o (a &e"$((a !e un c$ntun, 3ue &a"'a s$!o &uta!a
po a(#,n co)pa0eo. Au!e+ esta"a +a "e"$!o + ((eva"a puesta !e tav5s su co%$a !e a(!eana.
6uc&stone &a"'a a0a!$!o unos e!on!e(es ojos a su a("a+a(!e &a"$tua(. Cu"$eto po co)p(eto
!e ca!enas !e oo, 3ue (e sev'an ta)"$5n paa &ace !e )a+o!o)o, e( !u3ue $"a !e un #upo a
oto con !$#n$!a! !uca(. La enta!a !e Rosa($n!a o"tuvo un ap(auso, peo A($ena se#u'a !e )a(
&u)o.
:Me &a*s e( %avo !e no pone(e n$n#una .anca!$((a :susu Hu)p&e+:. No te 3u$to ojo !e
enc$)a.
A($ena, s$n e%un%u0a !e)as$a!o, co#$ a su p$)a !e (a )ano. A)ontonaon "a,(es en e( tec&o
!e( cauaje + (os sacos (os pus$eon en e( $nte$o, paa 3ue s$v$ean !e coj$nes. E( se0o !e
B5!eo!e (es &a"'a env$a!o uno !e sus ve&'cu(os )*s !esvenc$ja!os, +a 3ue en e( $nte$o s(o
%$#ua"a un "anco !e ($stones, en e( 3ue se $nsta( e( !u3ue a( (a!o !e un )uc&ac&o p*($!o +
%(aco, !e unos te$nta a0os, + a( 3ue La.ae en se#u$!a apo!9 =a3ues e( Me(anc($co, pues &ac'a
to!o (o pos$"(e po tene un aspecto t$ste. -eo e( 3ue no &u"$ese "ancos no ea un #an
$nconven$ente9 se esta"a )u+ c)o!o senta!o a (a )anea tuca, + po e( sue(o !e( cauaje
&a"$an espac$!o un )ontn !e paja &,)e!a, 3ue o('a )u+ "$en.
Hu"o, e)peo, un $nc$!ente, 3ue o"($# a( !u3ue a apease. 4$scut'an en e( pat$o. E( coc&eo,
3ue &a"'a ((e#a!o ta!e en (a noc&e con e( cauaje, &a"'a "e"$!o jaa tas jaa !e ceve.a8
aun3ue (e pus$eon (a ca"e.a !e"ajo !e (a po)pa, no &u"o )anea !e !ese)"$a#a(o. 6u)"a!o
en (as (osas !e( pat$o, &$nc&a!o !e "e"$!a, paec'a una "a"osa )ueta. -eo onca"a, (o 3ue
po"a"a, ev$!ente)ente, 3ue a,n se &a((a"a v$vo. E)pe. a cae una ((uv$a )enu!a.
:ANos (as ae#(ae)os s$n 5(C :!$spuso e( "uen !u3ue:. AE&C A=$a%aC
Apaec$ un $n!$v$!uo (a#o + !es#a($c&a!o, 3ue su"$ a( pescante con a$e !e es$#nac$n. Se
&a"'a puesto una s*"ana po enc$)a !e sus v$ejos atav'os, 3ue (o tapa"a !e p$es a ca"e.a, + en (a
)ano ((eva"a una #ua!a0a, 3ue !ej a su (a!o paa co#e (as $en!as.
:E( es 3u$en nos con!uce cuan!o a(3u$(a)os una caeta :e/p($c Hu)p&e+:. No sue(e vo(ca. @
a!e)*s, con e( taje 3ue ((eva, aun3ue &a#a v$ento o ((ueva, no se (e estopean (os &aapos.
:Me !a un poco !e )$e!o :)u)u e( pe3ue0o.
:No &a+ )ot$vo. Cuan!o sa(e a escena (e p$ntan (a caa !e "(anco paa 3ue ')pes$one )*s a (a
#ente. Hace e( pape( !e (a Muete, 3ue se ((eva a un &o)"e $co, en una ant$#ua %asa 3ue
epesenta)os !e ve. en cuan!o antes !e (a o"a. 6uc&stone &ace !e !$a"(o8 con una co(a )u+
(a#a. E( oto, e( a(to + "(anco, !ese)pe0a ta)"$5n a( %antas)a !e un e+ !e 4$na)aca
ases$na!o. -eo 5sa es una o"a 3ue no !e"e)os epesenta en Copen&a#ue.
Aec$a"a (a ((uv$a. 6o!os se &ac$naon en e( $nte$o !e( ve&'cu(o. A($ena, 3ue se sent a( (a!o !e
su p$)a, )o(esta"a a 5sta co)$en!o un !$ente !e ajo. Rosa($n!a apo+ (a ca"e.a en (as o!$((as
!e O(an!o, 3ue (a &a"'a tapa!o con una punta !e su v$eja )anta. E( n$0o ten'a &a)"e + se !ee'a
3ue ta( ve. &u"$ea !e"$!o co)ese !os "u0ue(os. -eo (e #usta"a pensa 3ue a,n (e 3ue!a"an
cuato centavos paa epat$ con Hu)p&e+. 4os paejas !e ca.a!oes !e( s53u$to !e( !u3ue,
vest$!os !e ve!e + ca)u%(a!os con &ojas, cont$nua"an una pat$!a !e EtaotG en e( $ncn.
6uc&stone, con (a ca"e.a "aja, cantuea"a una "a(a!a (,#u"e. -o (os c$sta(es )a( (ava!os
ve'anse ca)pos + pa!os con vacas, (o 3ue #ust )uc&o a La.ae, +a 3ue e( n$0o &asta entonces
cas$ no &a"'a sa($!o !e (a c$u!a!. Los *"o(es, e)o.a!os po (a p$)avea, !esp(e#a"an su
%esco ve!o. Se#u'a ((ov$en!o a ac&as, peo (as nu"es 3ue co'an una !et*s !e ota paec'an
esta ju#an!o en e( c$e(o, + &a"'a #an!es !aos a.u(es. Se#ua)ente, paa (a epesentac$n en e(
pa3ue, ten!'an "uen t$e)po.
Mas e( ca)$no se &ac'a (a#o. Los va$venes !e( coc&e )ec'an a( n$0o, 3ue e)pe.a"a a
acostu)"ase a e((os. 6o!o se )e.c(a"a con a3ue((a so)no(enc$a9 e( ta)"o$(eo !e (a ((uv$a en
e( tec&o Oca'an #otas !e a#ua so"e (a )antaP, (os #$t$tos !e La.ae cuan!o Hu)p&e+, a pesa !e
to!o e( cu$!a!o 3ue pon'a, (e t$a"a !e( pe(o a$ !esene!a(o8 (a "a(a!a !e( pa+aso, e( a($ento !e
Au"e+, (as %$#uas !e( EtaotG, cas$ $nco)pens$"(es, + Copen&a#ue, 3ue paec'a esta
ce3u's$)a, justo a( vo(ve e( ca)$no, + a tav5s !e (os c$sta(es !e( coc&e, po !on!e es"a(a"a (a
((uv$a, (os &e)osos eta.os !e c$e(o a.u(, + (as #o(os$nas 3ue e( )a+o!o)o !e( se0o B5!eo!e
&a"'a eseva!o se#ua)ente paa (os actoes, + (a ($n!a %a(!a con a0a!$!os !e p(ata...
Advertencias
Ana, soror...
Ana" soror... es una o"a !e juventu!, peo !e (as 3ue s$#uen s$en!o, paa e( auto, esenc$a(es +
3ue$!as "asta e( %$na(. Se tata !e unas c$en p*#$nas 3ue, en un p$nc$p$o, %o)a"an pate !e un
vasto e $n%o)e es"o.o !e nove(a9 Remous, !e (a #ue +a &e &a"(a!o otas veces, e(a"oa!a ente
)$s !$ec$oc&o + )$s ve$nt$t5s a0os, + 3ue conten'a en #e)en "uena pate !e )$s %utuas
po!ucc$ones.
6as e( a"an!ono !e este a)"$c$oso po+ecto, cu+o esu(ta!o &u"$ea s$!o una Enove(a oc5anoG,
)*s 3ue una Enove(a:'oG, (as casua($!a!es !e (a v$!a $"an a !$cta)e una o"a )u+ !$st$nta,
cu+o )5$to acaso %uea su e/te)a "eve!a!9 Alexis. -eo unos cuantos a0os )*s ta!e, +a
)et$!a !e ((eno, po !ec$(o as', en (a Ecaea ($tea$aG, se )e ocu$ (a $!ea !e ecupea a(
)enos c$etas pates !e (a o"a a"an!ona!a. As' %ue co)o e( e(ato 3ue &o+ t$tu(o Ana" soror... se
pu"($c en 1<3;, en un ($"o co)puesto po tes nove(as cotas9 La Mort &onduit l3attela)e Oun
ep$so!$o !e uno !e (os %a#)entos conseva!os )e &a"'a $nsp$a!o este t'tu(oP. -aa !a(es a(
)enos una apa$enc$a !e un$!a!, esco#' ((a)a(os, espect$va)ente9 A la manera de Durero" A la
manera del 0reco + A la manera de Rembrandt, s$n pecata)e !e 3ue estos t'tu(os, 3ue po
)uc&o 3ue uno &a#a &ue(en a )useo, po!'an $nteponese ente e( (ecto + !$c&os te/tos, a
)enu!o topes, peo espont*neos + cas$ o"ses$vos, !e anta0o.
E( t'tu(o !e( pesente co)pen!$o9 &omo el a)ua que fluye, se aceca un poco a( !e Remous
ORe)o($noP, peo sust$tu+e (a $)a#en !e (as )aeas + esacas !e( oc5ano po (a $)a#en !e( 'o o,
en ocas$ones, !e( toente, tan ponto %an#oso co)o (')p$!o, 3ue es (a v$!a. A la manera de
Durero, %un!$!o po enteo en 4pus +i)rum, se &a((a, po supuesto, %uea !e jue#o. A la manera
de Rembrandt, nove($ta )u+ %(oja + 3ue no coespon!'a a tan $(uste patoc$n$o, se &a esc$n!$!o
en !os naac$ones !e (as 3ue )*s a!e(ante &a"(ae)os. En cuanto a Ana" soror..., e( ecuso a(
Deco se e/p($ca"a co)o a(us$n a( &ace convu(s$vo + t5)u(o !e( #an p$nto, )as e( escena$o,
3ue es N*po(es, + una c$eta %o#os$!a! sensua( )e &a'an &o+ pensa )*s "$en en Caava##$o,
supon$en!o 3ue sea necesa$o s$tua este v$o(ento e(ato "ajo e( patoc$n$o !e a(#,n p$nto. E(
pesente t'tu(o poce!e !e (as !os p$)eas pa(a"as !e( ep$ta%$o #a"a!o en (a tu)"a !e M$#ue(
po enca#o !e Ana, + 3ue !$cen (o esenc$a(.
A( ev5s !e (o 3ue acaece con (os otos !os e(atos 3ue (a s$#uen, Ana" soror... epo!uce cas'
$nte#a)ente e( te/to !e 1<3;, + 5ste es cas$ $!5nt$co a( e(ato 3ue esc$"$ en 1<2; una joven !e
ve$nt$!s a0os. Bastantes coecc$ones !e est$(o + una !ocena !e )o!$%$cac$ones 3ue van )*s a(
%on!o &an s$!o &ec&as, s$n e)"a#o8 con v$stas a (a pu"($cac$n !e &o+. Ha"(a5 !e a(#unas !e
e((as )*s a!e(ante. S$ $ns$sto en (o 3ue estas p*#$nas poseen !e esenc$a()en(e $!5nt$co es po3ue
veo en e((as, ente otas ev$!enc$as 3ue se )e "an $!o $)pon$en!o poco a poco, una pue"a )*s
!e (a e(at$v$!a! !e( t$e)po. Esto+ tan !e acue!o con esta naac$n co)o s$ se )e "u"$ea
ocu$!o esc$"$(a esta )$s)a )a0ana.
Se tata !e un a)o ente &e)ano + &e)ana, es !ec$, !e( t$po !e tans#es$n 3ue con )a+o
%ecuenc$a $nsp$ a (os poetas $nteesa!os po un acto vo(unta$o !e $ncesto O1P. A( es%o.a)e
po esta"(ece un censo !e a( )enos a(#unos !e (os esc$toes occ$!enta(es !e cu(tua c$st$ana
3ue &an tata!o so"e este te)a, top$e.o en p$)e (u#a con e( e/tao!$na$o 3#is Pity $e3s a
5$ore O2P !e( #an !a)atu#o $sa"e($no =o&n 2o!. Esta o"a $acun!a, en 3ue (a "aje.a, (a
atoc$!a! + (a $nepc$a &u)anas s$ven !e contaste a !os $ncestuosos !e coa.n puo, cont$ene
una !e (as )*s "e((as escenas !e a)o !e (a &$sto$a !e( teato, a3ue((a en 3ue D$ovann$ +
Anna"e((a, !$spuestos a ce!e a su pas$n, se ao!$((an uno ante e( oto. E@ou ae )+ "ot&e,
D$ovann$. :An! +ou )+ s$ste, Anna"e((a.G
-ase)os se#u$!a)ente a( %u($#$noso Manfred !e B+on. Este !a)a, &ato con%uso + cu+o &5oe
ostenta e( no)"e !e un p'nc$pe e/co)u(#a!o en (a A(e)an$a !e (a E!a! Me!$a, se s$t,a en un
va#o pa$saje a(p$no9 en e%ecto, %ue en Su$.a !on!e B+on esc$"$ este te/to, 3ue encu"e +
!escu"e a (a ve. su escan!a(osa aventua con su &e)anasta Au#usta, 3ue aca"a"a !e cea(e
!e%$n$t$va)ente (as puetas !e 7n#(atea. Este o)*nt$co Ma(!$to se &a((a"a o"ses$ona!o po e(
especto !e su &e)ana Astat5, cu+a )uete &a"'a povoca!o8 )as e( auto nos !eja $#noa cas$
to!o so"e (as a.ones !e tan oscuo !esaste. Cosa cu$osa, paece se 3ue ese no)"e !e
Astat5, $ns($to !ento !e un escena$o )e!$eva( + su$.o, %ue e/ta'!o !e( e(ato !e Montes3u$eu9
Lettres persanes" 1istoire d3Ap$%ridon et d3Astart%, pat5t$ca naac$n 3ue en un p$nc$p$o paece
esta %uea !e (u#a !ento !e a3ue( tej$!o !e s*t$as p$)enta!as !e et$cas tu3ue'as sa.ona!as
con Ea&at:(ouRou)G + san#e. Ap&5$!on + Astat5, joven paeja pas$, cu+a e($#$n auto$.a
ta(es un$ones, )ueen pese#u$!os en un a)"$ente )usu()*n 3ue a"oece e( $ncesto.
Montes3u$eu paece $(usta, con este con)ove!o Eente)5sG :co)o otas veces (o &ace con un
tono $n$co:, un ant$!o#)at$s)o ante op$n$ones 3ue se apue"an en unos s$t$os + se !esapue"an
en otos, ant$!o#)at$s)o 3ue, cu$!a uno a su )anea, &a"'an cu(t$va!o o $"an a cu(t$va
Monta$#ne, -asca( + 1o(ta$e. No se pue!e &a"(a !e e"e($n en e( caso !e (os !os jvenes
pas$s, 3ue v$ven + )ueen en e( seno !e su pop$a (e+9 coespon!e a( auto &acenos sent$ 3ue
$nocenc$a + c$)en son unas noc$ones e(at$vas. En ca)"$o, en 2o!, ea e( )$s)o D$ovann$
3u$en !esa%$a"a con $nso(enc$a (as po"$"$c$ones 3ue se opon'an a( $ncesto, + en B+on es
Man%e! e( 3ue co)ete un !e($to 3ue, po (o !e)*s, esu(ta con%uso + 3u$en saca un o#u((o
(uc$%e$no !e( &ec&o !e se un tans#eso.
2$na()ente, un (ecto %anc5s no po!* o(v$!ase !e Ren%. C&ateau"$an!, a( esc$"$ esta
naac$n, pensa"a con to!a se#u$!a! en su &e)ana Luc$(a + esco#$ co)o a#u)ento p$nc$pa(
e( a)o $ncestuoso !e A)e($a + su &u$!a a( convento. As$)$s)o Doet&e, en J$(&e() Me$ste, no
!eja !e ut$($.a o)*nt$ca)ente e( te)a !e( $ncesto.
M*s p/$)a a nosotos, (a &e)os's$)a nove(a cota !e 6&o)as Mann an)re reser!ada pone
!e e($eve !os te)as %ecuentes en to!a pesentac$n !e( $ncesto ente &e)anos9 uno es e(
pe%ecto acue!o !e !os sees un$!os po una espec$e !e !eec&o !e (a san#e8 e( oto es e(
atact$vo cas$ vet$#$noso 3ue o%ece e( 3ue"anta)$ento !e (a costu)"e O3P. Un &e)ano + una
&e)ana $sae($tas, a)"os jvenes + !e una "e((e.a + un e%$na)$ento e/3u$s$tos, nac$!os !e una
opu(enta %a)$($a ju!'a !e( Be('n ante$o a 1<3;, se unen, e)"$a#a!os po (a Opea !e Ja#ne
3ue evoca (os a)oes $ncestuosos !e S$#)un!o + S$#($n!a. La S$#($n!a ju!'a es (a po)et$!a !e
un o%$c$a( pus$ana + potestante, + (as p$)eas pa(a"as !e( a)ante tas (a ea($.ac$n !e( acto
son, c'n$ca)ente9 EHe)os "u(a!o a ese #o+W. -(ace !e escanece !e ante)ano un )at$)on$o
3ue (a %a)$($a s$ente co)o una po)oc$n soc$a(9 o#u((o $nte(ectua( !e( tans#eso. Ota ve. nos
enconta)os, en tono !e "u(a, con e( D$ovann$ !e 2o! 3ue anunc$a ao#ante)ente a( pe(a!o,
su tuto, su !ec$s$n !e co)ete un $ncesto +, )*s ta!e, !e aanca a su &e)ana )e!$ante (a
)uete !e (os "a.os !e un )a$!o "u(a!o + a"oec$!o OXP.
6as estas o"as )aestas +a no ecue!o )*s 3ue &onfidence africaine, !e Mat$n !u Da!, o"a
)aesta ta)"$5n, peo 3ue nos &ace pasa !e (a poes'a a (a e/pos$c$n soc$o(#$ca. La
po/$)$!a! noctuna + (a neces$!a!, paa po!e (ee, !e co)pat$ una )$s)a (*)paa !e )es$((a
son (as 3ue aojan en "a.os uno !e( oto a este )uc&ac&o + a esta )uc&ac&a !e A%$ca !e(
note, + e( tu)u(to !e (os sent$!os %$na($.a cuan!o (a &e)ana se casa, co)o esta"a conceta!o,
con un ($"eo !e (a vec$n!a!, + cuan!o e( &e)ano, 3ue se )ac&a a( e#$)$ento, encuenta a
otas "e(!a!es a 3u$enes coteja. M*s ta!e vee)os a (a ant$#ua a)ante, ata!a +a po (a e!a!,
)a(&u)oa!a + a( cu$!a!o !e un &$jo tu"ecu(oso, po!ucto )$sea"(e !e a3ue( )o)ento !e
p(ace. D$!e epoc&, con a.n, a Mat$n !u Da! esta conc(us$n !e un %*c$(
convenc$ona($s)o9 po )u+ peju!$c$a(es 3ue sean, a (a (a#a, (as un$ones consan#u'neas
!e)as$a!o e/c(us$vas + %ecuentes, ta)"$5n pue!e suce!e, cosa 3ue n$n#,n #ana!eo $#noa,
3ue concenten en sus v*sta#os (as cua($!a!es !e (a a.a8 no necesa$a)ente t$enen 3ue po!uc$
en%e)os o su"no)a(es. Mat$n !u Da!, a( espa(!a su naac$n con un %$na( )oa($.a!o, se
&a((a tan (ejos !e (a ve!a! co)o D$!e, 3u$en a!opta, cn un entus$as)o ta( ve. e/ces$vo, e(
punto !e v$sta !e (a (e+en!a, 3ue !ota !e v$tu!es po!$#$osas a( &$jo !e( $ncesto, co)o en e( caso
!e S$#%$!o, &$jo !e a3ue( S$#)un!o + !e a3ue((a S$#($n!a cu+a aventua s$v$ !e )o!e(o a (os
a)antes !e an)re reser!ada O;P.
Sa(vo &onfidence africaine, cu+a $ntenc$n t*c$ta paece se )osta cu*n t$v$a(es son unas
s$tuac$ones 3ue cee)os $ns($tas + $#uosa)ente po&$"$!as, !os te)as sue(en pe!o)$na en
estas pesentac$ones !e( $ncesto9 (a un$n !e !os sees e/cepc$ona(es e)paeja!os po (a san#e,
a$s(a!os po sus )$s)as cua($!a!es, + e( v5t$#o !e( esp'$tu + !e (os sent$!os tans#e!$en!o una
(e+. Enconta)os e( p$)e te)a en Ana" soror..., pues (os !os )uc&ac&os v$ven en un e(at$vo
a$s(a)$ento, 3ue se* tota( tas (a )uete !e su )a!e8 e( se#un!o se &a((a e/c(u$!o. N$n#una
e"e($n !e( esp'$tu pasa po (a )ente !e a)"os "e)anos, $)"u$!os &asta (a )5!u(a !e (a
!evoc$n cas$ est*t$ca !e (a Contae%o)a. Su a)o cece en )e!$o !e Piet6s a%($#$!as, !e
1'#enes con e( coa.n taspasa!o po s$ete espa!as, !e santas 3ue Ecantan po "oca !e sus
&e$!asG, a( %on!o !e $#(es$as so)"'as + !oa!as 3ue son paa e((os e( escena$o %a)$($a !e (a
$n%anc$a + un supe)o e%u#$o. Su pas$n es tan %uete 3ue no pue!e po )enos !e ea($.ase8
)as a pesa !e( (a#o co)"ate $nte$o 3ue pece!e a (a ca'!a, sent$!a !e $n)e!$ato co)o una
$n!ec$"(e %e($c$!a!, n$n#,n e)o!$)$ento v$ene a $nteponese ente e((os. S(o en M$#ue(
a!3u$ee %o)a e( sent$)$ento !e 3ue tanta !$c&a s(o es pos$"(e a con!$c$n !e pa#a un pec$o
po e((a. Su )uete, cas$ $nvo(unta$a, en una #a(ea !e( e+ const$tu$* e( t$"uto 3ue 5( se %$ja !e
ante)ano, + 3ue (e pe)$t$* e/pe$)enta, en (a )$sa !e( (unes !e -ascua, un j,"$(o !espov$sto
!e aepent$)$ento. 6a)poco es e( e)o!$)$ento, s$no e( !ue(o $nconso(a"(e, (o 3ue !o)$na en
Ana !uante to!a su v$!a. @a anc$ana, cont$nua* un$en!o s$n pep(ej$!a! un a)o po M$#ue(,
!espov$sto !e aepent$)$ento, + una #an con%$an.a en 4$os.
E( etato !e 1a(ent$na es ota cosa. Esta )uje, e)papa!a !e un )$st$c$s)o 3u$.* )*s p(atn$co
3ue c$st$ano, $n%(u+e s$n sa"e(o so"e sus to)entosos &$jos8 a tav5s !e su te)pesta! cons$#ue
3ue (os penete a(#o !e su pa.. Esta seena 1a(ent$na epesenta, !ento !e (o 3ue +o )e atevo a
((a)a po)posa)ente )$ o"a, un p$)e esta!o !e (a )uje pe%ecta, ta( co)o a )enu!o (a
so059 a (a ve. a)ante + !espen!$!a, pas$va po co!ua + no po !e"$($!a!, 3ue )*s ta!e tat5
!e !$"uja en (a Mn$ca !e Alexis, en (a -(ot$na !e Memorias de Adriano +, v$sta con )a+o
(ejan'a, en esa !a)a !e 2Yso 3ue !$spensa a( Senn !e 4pus +i)rum oc&o !'as !e se#ua
%an#u$($!a!. S$ se )e ocue enu)ea(as a3u' es po3ue se )e &a epoc&a!o en ocas$ones
o(v$!a)e !e (a )uje en )$s ($"os, cuan!o puse en e((as "uena pate !e )$ $!ea( &u)ano.
-aece se Oe)p(eo esta %)u(a !u"$tat$va po3ue p$enso 3ue (as )ot$vac$ones !e (os pesonajes
!e"en se#u$ s$en!o en ocas$ones $nc$etas paa e( )$s)o auto9 s(o a ese pec$o se o"t$ene su
($"eta!P 3ue 1a(ent$na, !es!e un p$nc$p$o, pec$"e e( a)o !e a)"os n$0os s$n &ace na!a po
apa#a(o, sa"$5n!o(o $ne/t$n#u$"(e. E-ase (o 3ue pase, no ((e#u5$s nunca a o!$aos.G Su supe)a
econvenc$n (os pone en #ua!$a conta e( peca(o )ota( !e (a pas$n ((eva!a a( (')$te, 3ue tan
%*c$()ente pue!e evo(uc$ona + tans%o)ase en o!$o, en enco o, (o 3ue es a,n peo, en
$n!$%eenc$a $$ta!a. La %e($c$!a! conse#u$!a + e( !o(o acepta!o (os sa(van !e este !esaste9
M$#ue( escapa a 5( #ac$a a su )uete pe)atua8 Ana, po su (a#a constanc$a. La noc$n soc$a(
!e (a po&$"$!o + (a noc$n c$st$ana !e (a cu(pa se %un!en en esa ((a)a 3ue !ua to!a (a v$!a.
Esc$"' Ana" soror... en unas cuantas se)anas !e p$)avea, en e( a0o 1<2;, !uante una estanc$a
en N*po(es e $n)e!$a(a)ente !espu5s !e e#esa !e a(('. Esto e/p($ca 3u$.* 3ue (a aventua !e
a)"os &e)anos se ea($ce + !esao((e !uante (a Se)ana Santa. N*po(es )e atajo, )*s 3ue po
(as ant$#Ie!a!es !e (os )useos o (os %escos !e (a Casa !e (os M$ste$os !e -o)pe+a :cu+o
ecue!o, s$n e)"a#o, ((ena'a !espu5s to!a )$ e/$stenc$a:, po (a po"e.a e"osante + v$va !e
sus "a$os popu(aes, po (a "e((e.a austea o e( esp(en!o )ac&$to !e sus $#(es$as, a(#unas !e
(as cua(es %ueon #ave)ente !a0a!as !espu5s, + &asta po co)p(eto !es$u$!as, po (os
"o)"a!eos !e 1<XX, co)o po eje)p(o (a $#(es$a !e San =uan !e Ma, en !on!e Ana a"e e(
ata,! !e M$#ue(. @o &a"'a v$s$ta!o e( 2uete !e San 6e()o, (u#a en !on!e s$t,o a )$s
pesonajes, + (a catuja vec$na, en !on!e $)a#$no a !on A(vao en sus ,(t$)os !'as. Ha"'a pasa!o
po a(#unos !eso(a!os pue"(ec$tos !e (a Bas$($cata, en uno !e (os cua(es "e puesto (a )oa!a
)e!$o se0o$a(, )e!$o ,st$ca, !on!e 1a(ent$na + sus &$jos as$sten a (a ven!$)$a, + (as u$nas 3ue
M$#ue( pec$"e en una suete !e sue0o son po"a"(e)ente (as !e -aestu). =a)*s una $nvenc$n
nove(esca %ue tan !e $n)e!$ato $nsp$a!a po (os (u#aes en !on!e se s$t,a.
Con Ana" soror... #oc5 po ve. p$)ea e( supe)o p$v$(e#$o !e( nove($sta9 e( !e pe!ese po
enteo en sus pesonajes o !ejase posee po e((os. 4uante a3ue((as pocas se)anas, + aun3ue
cont$nua"a &ac$en!o (os )$s)os #estos + asu)$en!o (as e(ac$ones &a"$tua(es !e (a e/$stenc$a,
v$v' s$n cesa !ento !e a3ue((os !os cuepos + !e a3ue((as !os a()as, pasan!o !e Ana a M$#ue( +
!e M$#ue( a Ana8 con (a $n!$%eenc$a &ac$a e( se/o 3ue es, se#,n ceo, (a !e to!o cea!o en
pesenc$a !e sus c$atuas OLP, + 3ue c$ea $#no)$n$osa)ente (a "oca a (as #entes 3ue se
aso)"an !e 3ue un &o)"e pue!a !esc$"$ con e/act$tu! (as e)oc$ones !e una )uje9 =u($eta,
en e( caso !e S&aRespeae8 Ro/ana o 2e!a, en e( !e Rac$ne8 Natac&a o Ana Taen$na, en e( !e
6o(sto$ Opo (o !e)*s, tantas veces se ep$te este &ec&o 3ue e( p,"($co +a n$ se sopen!eP, o,
paa!oja )enos co$ente, !e 3ue una )uje pue!a cea e( pesonaje !e un "o)"e en to!a su
ve!a! v$$(, "$en sea e( Den#&$ !e MuasaR$, e( Roc&este !e =ane E+e o, en e( caso !e Se()a
La#e(Y%%, DYsta Be($n#. Una pat$c$pac$n co)o 5sta e($)$na as$)$s)o otas !$%eenc$as. @o
ten'a ve$nt$!s a0os, pec$sa)ente (a e!a! !e Ana en e( )o)ento !e v$v$ su apas$onante
aventua, peo )e a!enta"a s$n (a )eno !$%$cu(ta! en e( $nte$o !e una Ana +a )ac&$ta +
envejec$!a, o en e( !e !on A(vao en p(eno !ec($ve. M$ e/pe$enc$a sensua( ea "astante ($)$ta!a
po a3ue((a 5poca9 (a !e (a pas$n se &a((a"a a,n a (a vue(ta !e (a es3u$na, s$n e)"a#o, e( a)o
!e Ana + !e M$#ue( a!'a !ento !e )'. E( %en)eno es, s$n !u!a, )u+ senc$((o !e e/p($ca9 to!o
&a s$!o +a v$v$!o + ev$v$!o )$((aes !e veces po (os sees !esapaec$!os 3ue ((eva)os en
nuestas %$"as, !e( )$s)o )o!o 3ue en e((as ((eva)os ta)"$5n a (os )$((aes !e sees 3ue un !'a
se*n. La ,n$ca pe#unta 3ue s$n cesa se nos p(antea es e( po3u5 !e ente estas $nnu)ea"(es
pat'cu(as 3ue %(otan !ento !e nosotos &a+ unas 3ue su"en a (a supe%$c$e + otas no. Co)o po
a3ue( entontes +o an!a"a )*s ($"e !e e)oc$ones + peocupac$ones pesona(es, pue!e 3ue
ta)"$5n )e &a((aa )*s apta 3ue &o+ paa !$so(ve)e po enteo !ento !e esos pesonajes 3ue
+o $nventa"a o ce'a $nventa.
-o ota pate, aun3ue +o "a"'a a"an!ona!o !es!e )u+ joven to!a p*ct$ca e($#$osa, no
consevan!o s$no (a &ue((a :"$en es ve!a!, )u+ ponunc$a!a: !e (as cee)on$as + (a $)a#$ne'a
!e( cato($c$s)o, )e ea %*c$( asu)$ e( %evo e($#$oso !e a3ue((os !os &$jos !e (a
Contae%o)a. S$en!o n$0a, +o &a"'a "esa!o (os p$es !e (os c$stos !e +eso p$nta!o en (as
$#(es$as !e pue"(o8 + poco $)pota"a 3ue no %uean (os !e( a!)$a"(e ca!*ve !e ac$((a !e (a
$#(es$a !e Monte O($veto ante e( 3ue Ana se posta"a. La escena en 3ue a)"os &e)anos, a punto
!e un$se, conte)p(an !es!e e( "a(cn !e( 2uete !e San 6e()o e( c$e(o Eesp(an!ec$ente !e
((a#asG en (a noc&e !e( 1$enes Santo, aun3ue a(#unos p$ensen 3ue es sac'(e#a, )uesta &asta
3u5 punto pes$st'a en )' (a e)oc$n c$st$ana, aun &a((*n!ose po a3ue( entonces en p(ena
eacc$n con(a (os !o#)as + po"$"$c$ones c$st$anos, po ec&a.o $nev$ta"(e !e un )e!$o cu+as
$nsu%$c$enc$as + %a((os &a"'a pec$"$!o )u+ "$en.
>-o #u5 e(e#' e( te)a !e( $ncesto? E)pece)os po apata (as &$ptes$s !e (os $n#enuos 3ue
s$e)pe se $)a#$nan 3ue to!a o"a nace !e una an5c!ota pesona(. @a e/p($3u5 en a(#una ocas$n
3ue (as c$cunstanc'as s(o )e !$eon un &e)anasto !$ec$nueve a0os )a+o 3ue +o + cu+a
pesenc$a, ente &ua0a + tac$tuna, aun3ue po suete $nte)$tente, &a"'a const$tu$!o aspecto
ne#at$vo !e )$ $n%anc$a. En (a 5poca en 3ue +o esta"a esc$"$en!o Ana" soror... &a"'a !eja!o !e
ve a ese &e)ano tan poco a)a"(e !es!e &ac'a unos !$e. a0os. No o"stante, no n$e#o :)*s po
pua cotes'a paa con (os &ace!oes !e &$ptes$s: 3ue pue!an pesentase a (a $)a#$nac$n !e(
nove($sta unas s$tuac$ones $)a#$na$as 3ue const$tu+en !e a(#una )anea e( ne#at$vo !e (as
s$tuac$ones ea(es9 en (o 3ue a )' conc$ene, s$n e)"a#o, e( ne#at$vo no &u"$ea s$!o un
&e)ano )eno $ncestuoso, s$no un &e)ano )a+o ca$0oso.
No o"stante, e( &ec&o !e 3ue e( &e)ano !e Ana se ((a)e M$#ue(, + 3ue !e #eneac$n en
#eneac$n (os p$)o#5n$tos !e )$ %a)$($a &a+an ((eva!o ese no)"e, t$en!e a po"a 3ue +o no
po!'a $)a#$na)e a( &5oe !e esta &$sto$a a no se con e( no)"e 3ue (as &e)anas !e to!a )$
ascen!enc$a patena &an !a!o a sus &e)anos. -eo pue!e as$)$s)o 3ue estas !os s'(a"as )e
paec$esen c)o!as po su sono$!a! espa0o(a, peo s$n e( espa0o($s)o a u(tan.a !e no)"es
co)o Du.)*n, A(onso o 2a!$3ue, + s$n e( esa"$o se!ucto 3ue s$e)pe va un$!o a( no)"e !e
=uan. No &a+ 3ue c$)enta !e)as$a!as cosas so"e este t$po !e e/p($cac$ones.
4e 3ue e( $ncesto e/$ste co)o una pos$"$($!a! o)n'pesente en (a sens$"$($!a! &u)ana,
ata+ente paa unos, $n!$#nante paa otos, son "uena pue"a e( )$to, (a (e+en!a, e( oscuo
ca)$na !e (os sue0os, (as esta!'st$cas !e (os soc$(o#os + (a secc$n !e sucesos !e (os
pe$!$cos. Acaso pu!$ea !ec$se 3ue se &a convet$!o, paa )uc&os poetas, en e( s')"o(o !e
to!as (as pas$ones se/ua(es, tanto )*s v$o(entas cuanto )*s conta$a!as, )*s cast$#a!as + )*s
ocu(tas. En e%ecto, e( &ec&o !e petenece a !os %a)$($as ene)$#as, co)o en e( caso !e Ro)eo +
=u($eta, +a no es, en nuestas actua(es c$v$($.ac$ones, un o"st*cu(o $nsa(va"(e. E( t$v$a( a!u(te$o
&a pe!$!o )uc&o pest$#$o !e"$!o a (a %ac$($!a! !e( !$voc$o. E( a)o ente (as pesonas !e(
)$s)o se/o &a sa($!o en pate !e (a c(an!est$n$!a!. S(o e( $ncesto s$#ue s$en!o $ncon%esa"(e +
cas$ $)pos$"(e !e po"a, aun sospec&an!o su e/$stenc$a. E( o(eaje sue(e (an.ase con )a+o
v$o(enc$a conta (os acant$(a!os )*s a"uptos.
Me $nteesa &a"(a con )a+o !eten$)$ento !e a(#unas !e (as coecc$ones apota!as a( te/to,
aun3ue s(o sea paa espon!e !e ante)ano a (os 3ue suponen 3ue paso e( t$e)po &ac$en!o +
!es&ac$en!o )$s o"as !e )anea )an$*t$ca8 + as$)$s)o a un enju$c$a)$ento !e)as$a!o *p$!o
3ue &a'a !e Ana" soror... una Eo"a !e juventu!G ee!$ta!a ta( cua(. Las coecc$ones apata!as
en 1<3; e( te/to !e 1<2; ean #a)at$ca(es, s$nt*ct$cas o est$('st$cas. La p$)ea Ana !ata"a a,n
!e una 5poca en 3ue, a( en%entanse con un $n)enso %esco !est$na!o a pe)anece $naca"a!o,
+o esc$"'a *p$!a)ente, s$n peocupa)e !e (a co)pos$c$n o est$(o, "e"$en!o en no s5 3u5
%uente !ento !e )'. S(o )*s ta!e, a pat$ !e( Alexis, )e puse a estu!$a !e )o!o est$cto (a
naat$va %ancesa8 + )*s ta!e a,n, &ac$a 1<32, )e (anc5 a (a ",s3ue!a !e t5cn$cas po5t$cas
!$s$)u(a!as !ento !e (a posa + 3ue a veces (a c$spa"an. E( te/to !e 1<3; ((eva"a (a )aca !e
estos !$vesos )5to!os9 +o &a"'a apeta!o a(#unas %ases co)o s$ !e ton$((os se tataa, a $es#o
!e &ace(as esta((a8 un tope es%ue.o !e est$($.ac$n !a"a c$eta $#$!e. en a(#unos pasajes a (a
act$tu! !e (os pesonajes. Cas$ to!as )$s coecc$ones !e 1<ZM &an cons$st$!o en !a una )a+o
%(e/$"$($!a! a !ete)$na!os p*a%os. En e( te/to ante$o, un pe*)"u(o !e unas cuantas p*#$nas
nos pesenta"an, en e( 2(an!es espa0o(, a una Ana en(uta!a !e ve$nt$c$nco a0os, casa!a po o!en
supe$o con un %anc5s a( sev$c$o !e Espa0a. Este pesa!o pe*)"u(o po!'a co)pen!ese en
Remous, centa!o, s$ es 3ue (o esta"a en a(#o, en (os -a'ses Bajos espa0o(es. Este pasaje, )u+
e!uc$!o, se &a((a s$tua!o a3u' en su (u#a cono(#$co, antes !e (a )a!ue. + veje. !e Ana. Las
escenas en 3ue apaece (a Muc&ac&a:!e:(as:1'"oas, con 3u$en top$e.a M$#ue( en (a so(e!a! !e
Acopo($, &an s$!o )*s etoca!as + !es"o.a!as 3ue (as !e)*s8 a( e(ee(o con va$os a0os !e
!$stanc$a)$ento, este ep$so!$o v$s$"(e)ente on'$co )e paec'a posee a(#o !e (a a%ectac$n 3ue
($enen E(os Sue0osG en (as ta#e!$as ant$#uas. 4e (as apa$c$ones !e (a Muc&ac&a:!e:(as: 1'"oas
s(o &e conseva!o a3ue((o 3ue )e paec'a necesa$o paa su"a+a e( esta!o %e"$( !e M$#ue(.
-o ota pate, c$etas "eves a!$c$ones )uestan e( es%ue.o ea($.a!o paa a(can.a esa ea($!a!
tp$ca, 3u$eo !ec$ estec&a)ente un$!a a( (u#a + a( t$e)po, (a ,n$ca 3ue )e paece ea()ente
conv$ncente. Las v$o(enc$as + ($"et$najes !e a(#unos %a$(es en (os conventos !e 7ta($a !e( Su no
(as supe &asta )*s ta!e, cuan!o tat5 !e enconta !ocu)entos paa esc$"$ 4pus +i)rum +
estu!$5 a(#unos casos !e e"e(!'a (ava!a o a caa !escu"$eta en unos )onaste$os, a %$na(es !e(
s$#(o [17. A3u' )e s$ven paa )ejo !e)osta (o $n&sp$to !e( (u#a en !on!e )uee
1a(ent$na, + en !on!e (os )uc&ac&os e)p$e.an a pecatase con espanto !e su a)o.
2$na()ente !e"o )enc$ona !os "eves a!$c$ones, +a 3ue eve(an en e( auto un !es($.a)$ento en
su concepc$n !e (a v$!a. En e( ant$#uo e(ato !e 1<2;, pu"($ca!o !$e. a0os )*s ta!e, (a c$s$s !e
e/a(tac$n !e !on M$#ue(, una ve. co)et$!o e( $ncesto, ocu'a $n)e!$ata)ente antes !e
e)"aca s$n espean.as n$ $ntenc$n !e etono. A3u', po cu(pa !e (a ca()a 3ue $n)ov$($.a (a
#a(ea, M$#ue( vue(ve a( 2uete !e San 6e()o + (os a)antes !$s%utan !e !os !'as + !os noc&es
)*s. A0a!' esto no paa po(on#a unos )o)entos su t*#$ca %e($c$!a!, s$no paa ($"a a( e(ato
!e to!o a3ue((o 3ue pu!$ea paece en e/ceso e(a"oa!o, paa !eja &asta e( %$na( esa %(uctuac$n
3ue (a v$!a posee. Lo 3ue M$#ue( + Ana &a"'an sent$!o co)o una sepaac$n !e%$n$t$va no (o es,
puesto 3ue se (es conce!e !e $)pov$so una po#a !e !os !'as )*s. E( to.o !e te(a 3ue
M$#ue( ata en (as contaventanas !e Ana paa a!vet$(o 3ue e( v$ento se &a (evanta!o es e(
s')"o(o !e esa %(uctuac$n. Los p$)eos + so(e)nes a!$oses no &a"'an s$!o s$no una a0a#a.a,
!e )o!o 3ue (os se#un!os ta)"$5n po!'an se(o.
As$)$s)o e( e(ato !e (os (a#os a0os 3ue Ana pasa a( (a!o !e un )a$!o a( 3ue e((a no e($#$, +
su poste$o (uto !e v$u!a 3ue encu"e su aut5nt$co !ue(o, &a s$!o ($#ea)ente )o!$%$ca!o. He
3ue$!o )osta a !os esposos 3ue no se a)an, peo 3ue ta)poco t$enen a.ones paa o!$ase,
un$!os pese a to!o po (as peocupac$ones cot$!$anas !e (a v$!a +, &asta c$eto punto, po sus
e(ac$ones cana(es, sea po3ue una a)ante %$e( + o#u((osa se p($e#ue a e((os ave#on.a!a o
po3ue sus sent$!os pue!an )*s + (e popoc$onen e( "eve o $(uso$o p(ace !e "a((a, po
espac$o !e un se#un!o, una sensac$n a)a!a O+ (o uno no e/c(u+e (o otoP. 6a)"$5n &e a0a!$!o
3ue Ana, +a v$u!a, !uante un v$aje, se !eja posee una noc&e po un &o)"e cas$ !esconoc$!o a(
3ue )u+ ponto o(v$!a8 peo ese coto + cas$ pas$vo ep$so!$o cana( no &ace s$no su"a+a, a )$
enten!e, (a $na(tea"(e %$!e($!a! !e su coa.n. E( $nc$!ente s$ve paa eco!anos (o e/ta0a 3ue
es to!a e/$stenc$a, en (a 3ue to!o %(u+e co)o e( a#ua 3ue coe, peo en (a 3ue ,n$ca)ente (os
&ec&os $)potantes, en ve. !e !epos$tase en e( %on!o, e)e#en a (a supe%$c$e + a(can.an con
nosotos (a )a.
6aou!ant, Mauecos, ;:11 )a.o !e 1<Z1.
Un hombre oscuro
La se#un!a naac$n !e( pesente vo(u)en9 7n $ombre oscuro, (a#o e(ato o nove(a cota, +
7na $ermosa ma8ana, %antas'a !e unas cuantas p*#$nas, esc$n!en en !os (a p*($!a naac$n A la
manera de Rembrandt !e 1<3;, 3ue unos a0os at*s, en su %o)a $n5!$ta, se &a"'a t$tu(a!o
+at$anael. Le'!o + e(e'!o epet$!as veces en 1<K<, a3ue( te/to !esva'!o, una !e )$s p$)eas
o"as :+a #ue %ue esc$to cuan!o +o ten'a ve$nte a0os: + 3ue apenas &a"'a s$!o etoca!o !espu5s,
esu(t entea)ente $nut$($.a"(e. 4e 5( no su"s$ste n$ una so(a ('nea, peo, no o"stante, conten'a
!ento !e s' unas s$)$entes 3ue aca"aon po #e)$na con e( !$stanc$a)$ento !e )uc&as
estac$ones.
La $!ea !e( pesonaje !e Nat&anae( es poco )*s o )enos conte)po*nea !e (a !e Senn8 )u+
ponto, + con una pecoc$!a! 3ue a )' )$s)a )e sopen!e, &a"'a so0a!o con !os &o)"es, 3ue
se pe%$(a"an va#a)ente so"e e( %on!o !e (os ant$#uos -a'ses Bajos9 uno !e e((os, (an.a!o
*v$!a)ente en "usca !e( conoc$)$ento, ans$oso !e to!o a3ue((o 3ue (a v$!a pu!$ea ense0a(e, +a
3ue no !a(e, taspasa!o po to!as (as cu(tuas + to!as (as %$(oso%'as !e su t$e)po + ec&a.*n!o(as
paa cease con #an ta"ajo (as su+as pop$as8 e( ota, 3ue, en c$eto )o!o, Ese !eja v$v$G, a (a
ve. su%$!o e $n!o(ente "asta (a pas$v$!a!, cas$ $ncu(to, peo pov$sto !e un a()a (')p$!a + !e un
esp'$tu e3u$tat$vo 3ue (o apata $nst$nt$va)ente !e (o %a(so + !e (o $n,t$(, + 3ue )uee joven, s$n
3uejase n$ aso)"ase )uc&o !e na!a, $#ua( 3ue v$v$.
4es!e 3ue e)pec5 (a nove(a, cuan!o ten'a ve$nte a0os, &$ce !e Nat&anae( e( &$jo !e un
cap$nteo, un poco po a(u!$ a( 3ue se poc(a)a"a El 1i2o del 1ombre. Esta $!ea +a cas$ no se
encuenta en 7n $ombre oscuro, o s(o !e )anea &ato !$%usa, + en e( sent$!o cas$ convenc$ona(
!e 3ue to!o &o)"e es un C$sto. 4es!e un p$nc$p$o s$tu5 a Nat&anae( en Ho(an!a, pa's !e( 3ue
conoc' )u+ ponto a(#unas e#$ones, + en (a Ho(an!a !e( s$#(o [177, 3ue to!os conoce)os a
tav5s !e sus p$ntoes. No o"stante, &a"'a en e( e(ato !e anta0o a(#o va#o + %a(so, po unas
a.ones )u+ senc$((as8 +o &a"'a e(e#$!o &ace !e Nat"anae( un o"eo, s$n sa"e na!a aceca !e
(a v$!a !e (os o"eos !e )$ 5poca, n$ a,n )enos !e (os !e( pasa!o. 7#noa"a cas$ to!o !e (a
)$se$a e/$stente en (as c$u!a!es8 ea !e)as$a!o $ne/peta en pesenc$a !e (os #an!es
co)po)$sos + !e (as pe3ue0as !eotas cot$!$anas !e to!a e/$stenc$a. 7#ua( 3ue ocue en e(
e(ato 3ue aca"a)os !e (ee, +o supon'a +a 3ue Nat&anae( pa!ec'a una en%e)e!a! pu()ona, +
3ue enconta"a un ta"ajo se!enta$o en una $)penta !e A)ste!a), peo no )e &a"'a
peocupa!o !e "usca !e !on!e sa('an (os conoc$)$entos necesa$os paa !ese)pe0a ese e)p(eo
!e coecto !e pue"as. 6a)"$5n (o casa"a con una ju!'a !e un ca%5 cantante, peo a3ue( etato
!e post$tuta ta.a!o po una )uc&ac&a joven 3ue a,n no conoc'a "$en a (as )ujees ea, to!o (o
)*s, un pe%$( !es!$"uja!o9 e( e(e)ento ,n$co 3ue !$st$n#ue a ca!a c$atua, + 3ue e( a)o !e(ata
!e $n)e!$ato a unos ojos ena)oa!os, (e %a(ta"a. 2$na()ente, tas un (a#o + t$ste paseo po (as
ca((es !e A)ste!a), Nat&anae(, a#ota!o, )o'a en e( &osp$ta( !e una c)o!a p(eues'a, s$n 3ue
se notaan su%$c$ente)ente (as con#ojas + (a !$so(uc$n !e( cuepo. 6o!o a3ue((o ea #$s so"e
#$s, co)o sue(e se (a v$!a cuan!o se (a ve !es!e %uea, peo nunca cuan!o es v$sta !es!e !ento.
@, s$n e)"a#o, a3ue( pesonaje cont$nua"a &a"$t*n!o)e en un $ncn !e penu)"a. En 1<;K,
estan!o +o en (a E7(e !es Monts 45setsG Ope%$eo ut$($.a este no)"e 3ue C&a)p(a$n esc$"$
en e( )apa, antes 3ue (a !eno)$nac$n )*s ec$ente !e Mount:4eset 7s(an!P, acept5, co)o so('a
&ace(o po entonces, e( o%ec$)$ento !e una "eve #$a !e con%eenc$as, )e!$o %*c$( !e !e!uc$
!e (os $)puestos una pate !e (os #astos !e un v$aje. La #$a )e con!uc$'a a tes c$u!a!es !e(
Cana!*9 Bu5"ec, Montea( + OttaQa, + )$ p,"($co se'a e( !e (as un$ves$!a!es + c(u"s %anceses.
-o a3ue( entonces (o )*s %*c$( paa )' ea to)a :en una estac$n "astante a(eja!a !e( Ma$ne: e(
,n$co ten Nueva @oR:Montea( 3ue se#u'a aceptan!o pasajeos. Ea +a (a 5poca en 3ue (os
tenes $"an a eun$se con (os !$nosau$os en (os cuatos tasteos !e( t$e)po, a (a espea !e 3ue
(os auto),v$(es, un !'a u oto, aca"en a su ve. po eun$se con e((os. @a s(o conseva"an (as
v'as %5eas !e( Ma$ne paa convo+s !e toncos !e *"o(es !est$na!os a convet$se en pasta !e
pape(. A3ue( ten, pov$sto !e un so(o va#n -u(()an, se !eten'a en (a estac$n a (as !os !e (a
)a!u#a!a9 to!av'a s$#ue &ac$5n!o(o as'.
Hac$a (as !$e. !e (a noc&e, e( ,(t$)o auto",s )e ((ev, aco)pa0a!a po Dace 2$cR, ante una
estac$n !es$eta + cea!a9 (a sa(a !e espea no a"'a sus puetas &asta (a una + cuaenta + c$nco.
Nos e%u#$a)os en (a ,n$ca posa!a 3ue &a"'a en e( (u#a. A3ue( s$t$o, una espec$e !e "a$(e
popu(ac&eo, ea u$!oso + esta"a ((eno !e &u)o. M$entas 3ue Dace se con%o)a"a con una
)esa + un ($"o, (e'!o a (a (u. !e una "o)"$((a 3ue apenas !a"a (u., +o pe!' po unas &oas una
&a"$tac$n + una ca)a. Me (as !$eon + se &a((a"an en e( p$)e p$so. Estec&o + vac'o, cu"$etas
(as pae!es con un pape( !e co(oes c&$((ones, e( cuat$to :3u$tan!o (a ca)a: no conten'a )*s 3ue
una s$((a, + se#ua)ente (o ocupa"an (os v$ajantes 3ue se pe!'an po a3ue((os p*a)os cuan!o
tuv$ean una a.n paa e((o.
E( %'o + (as neua(#$as )e $)p$!$eon !o)$, peo !uante !os &oas suce!$ a(#o
e/tao!$na$o9 v$ !es%$(a ante )$s ojos :su#$!os !e (a na!a, ve(oces +, no o"stante, apeta!os
co)o (as $)*#enes !e una pe('cu(a: (os ep$so!$os !e (a v$!a !e Nat&anae(, en 3u$en !es!e &ac'a
ve$nte a0os no &a"'a vue(to a pensa paa na!a.
E/a#eo ta( ve., + se $)pone una e/cepc$n9 !os o tes a0os at*s, +o &a"'a (e'!o una "$o#a%'a
!e Sa)ue( -ep+s, ese $n#(5s ena)oa!o !e ),s$ca !e c*)aa, !e v$!a !o)5st$ca + "$en e#u(a!a,
+ !e escapa!as ($"et$nas, 3ue %ue no s(o e( $nte($#ente con$sta !e Lon!es en e( s$#(o [177 :(o
3ue se sa"'a !es!e &ace )uc&o:, s$no ta)"$5n un pecuso en )ate$a !e una tota( %an3ue.a
et$ca :co)o se sa"e, !es!e 3ue pate !e su !$a$o sa($ !e (a c(an!est$n$!a!: + as$)$s)o, en sus
!'as (a"oa"(es, un e%$ca. (o! !e( A()$anta.#o. Me ente5 !e este )o!o 3ue unos cap$nteos
&o(an!eses ta"ajaon en sus t$e)pos paa (os asena(es "$t*n$cos. Este &ec&o )e &a"'a
eco!a!o a )$ joven o"eo !e A)ste!a) + )e !$je 3ue un co)$en.o co)o a3ue( conven!'a
)u+ "$en a su v$!a. A3ue((as e%(e/$ones >&a"'an !epos$ta!o en )' ca((a!a)ente un &u)us !e
$)*#enes o e)puja!o &ac$a )' estos !e aventuas? E( &ec&o es 3ue !uante !os &oas, a( e%(ejo
!e una "o)"$((a so"e (a pae! !e )$ cuato, v$ !es%$(a ante )$s ojos a un Nat&anae( !e !$ec$s5$s
a0os a 3u$en a,n no conoc'a. Cojea"a, ea apen!$. en casa !e un )aesto !e escue(a, pues (os
an!a)$os + e( ta"ajo en !$3ue seco no (e conven'an. O"($#a!o a &u$ tas una e+eta, se
escon!'a en (a "o!e#a !e una #o(eta 3ue pat'a en !$ecc$n a (as $s(as8 +o se#u'a sus
va#a"un!eos !es!e =a)a$ca a (as Ba"a!as + !e a((', v$an!o &ac$a e( Note, a "o!o !e un
cosa$o "$t*n$co 3ue patu((a"a po (as costas !e( Ma$ne, a"$eta a (os apet$tos euopeos !es!e
&ac'a poco t$e)po, (o $)a#$na"a to)an!o pate en un ep$so!$o aut5nt$co, 3ue es (a ,n$ca pate
E&$st$caG !e )$ e(ato9 e( ata3ue !e( %$($"usteo $n#(5s a un #upo !e jesu$tas %anceses 3ue
aca"a"an !e !ese)"aca en (a 7s(a !e (os Montes 4es$etos, 3ue po entonces )eec'a este
no)"e. La e%$e#a ocu$ en 1L2(8 )$ nove(a, vo(unta$a)ente va#a en cuanto a %ec&as Oa
Nat&anae( no (e $)pota (a cono(o#'aP, (a atasa unos cuantos a0os. Un poco )*s ta!e + un
poco )*s (ejos (o ve'a +o ((e#a a (a 7s(a -e!$!a, 3ue po!* s$tuase co)o uno 3u$ea, s$n
!e)as$a!a pec$s$n, en e( e/te)o Note !e( Ma$ne o en (a actua( %ontea cana!$ense, ente
Deet Jass 7s(an! + Ca)po"e((o8 !espu5s, Nat"anae( e#esa"a a Euopa :a,n no sa"'a +o )u+
"$en c)o: +, #ac$as a (os pocos conoc$)$entos a!3u$$!os anta0o en casa !e( )aesto !e
escue(a, enconta"a un e)p(eo !e coecto !e pue"as en casa !e un t'o su+o ava$c$oso, ($"eo
en A)ste!a), 3ue +a %$#ua"a en e( ensa+o !e anta0o.
Se#u'a cas*n!ose con una joven ju!'a ((a)a!a Saa$, peo 5sta ea a&oa (a!ona a!e)*s !e
post$tuta. E( paseo t$st's$)o "ajo (a n$eve acaec'a ta)"$5n, peo Nat&anae( no )o'a en se#u$!a.
Una ve. !eja"a e( &osp$ta(, se convet'a en (aca+o + se co!ea"a con e( )un!o !e (a $3ue.a, !e (a
e(e#anc$a + !e( ate, enju$c$*n!o(os co)o un &o)"e 3ue &a conoc$!o e( env5s !e (as cosas.
-aece se 3ue !espu5s )o'a en una $s(a !e (a costa a%$cana, to!av'a no sa"'a +o )u+ "$en cu*(
$"a a se, n$ en 3u5 c$cunstanc$as ocu$'a esa )uete. En a3ue( )o)ento v$n$eon a !ec$)e
3ue e( ten ((e#a'a en se#u$!a.
La #$a !e con%eenc$as, "uenas, )e!$oces o )a(as, a!e)*s !e una #ave $n!$spos$c$n 3ue )e
etuvo cas$ tes se)anas en Montea(, otos ta"ajos +, %$na()ente, una se$e !e a0os !$%'c$(es, )e
o"($#aon a enunc$a po co)p(eto a to)a nota !e )$s v$s$ones !e una noc&e en un pue"(o
a$s(a!o !e( Ma$ne. Me !$je :co)o +a )e &e !$c&o otas veces en casos an*(o#os: 3ue s$ a(#o en
e((as ten'a $)potanc$a, eapaece'an !espu5s. Esc$"' 4pus +i)rum" Recordatorios" Arc$i!os
del +orte, unos cuantos ensa+os + unas cuantas ta!ucc$ones, peo Nat&anae( 3ue! en (a
so)"a. Sa($ !e e((a en 1<ZM, !espu5s !e ve$nt$!s a0os.
E( pesente te/to !e 7n $ombre oscuro !ata to!o 5( !e (os a0os 1<K<:1<Z1, tan ((enos paa )' !e
acontec$)$entos, ca)"$os + v$ajes. A (as $)*#enes 3ue +o &a"'a v$sto !es%$(a ve$nt$!s a0os
antes v$n$eon a a0a!$se otas, nac$!as !e (as )$s)as. -aa to!o ($"o 3ue &a ((e#a!o a( punto en
3ue +a no %a(ta s$no esc$"$(o, s$e)pe se po!uce esta po($%eac$n. Nuevos pesonajes &a((a!os
po casua($!a! a( vo(ve !e un ep$so!$o, escenas ocu(tas tas otas escenas co)o otos tantos
!ecoa!os )v$(es9 (a pe3ue0a 2o+, sus anc$anos pa!es + su &e)an$to ano)a(, MevouQ
Lou"a& + su casa un tanto tu"$a, un tanto sospec&osa8 e( &e(en$sta !$s$pa!o + s$n un cuato8 (a
s$v$enta con caa !e -aca !e( "u#o)aeste 1an He.o# 3ue, po ca)$nos $n!$ectos, ((eva* a
Nat&anae( &asta (a $s(a en !on!e aca"a* sus !'as8 (os &a"$tantes !e (a coc$na + !e (os (ujosos
sa(ones8 (a &$sto$a !e( peo sa(va!o !e (os !$entes !e( t$#e, 3ue encont5 a( co)pu(sa unas
notas so"e ant$#uos anunc$os !e( s$#(o [17778 e( u$!o s!o !e (as o(as 3ue &acen + !es&acen
(as !unas, (os )$((aes !e u)oes !e a(as, 3ue &e $!o ec$ente)ente a escuc&a !e nuevo en una
$s(a !e (a 2$sa8 e( $ncn !e (a (an!a es#ua!a!o !e( v$en%o en !on!e )e ten!' !e"ajo !e unos
)a!o0os, "uscan!o e( (u#a !on!e Nat&anae( po!'a )o$ )*s c)o!a)ente. 6o!a o"a
($tea$a se co)pone as' !e una pate !e $)a#$nac$n, !e ecue!os + !e &ec&os, !e noc$ones e
$n%o)ac$ones ec$"$!as !uante (a v$!a )e!$ante (a pa(a"a + (os ($"os, + !e (as aspa!uas !e
nuesta pop$a e/$stenc$a.
La p$nc$pa( !$%$cu(ta! !e 7n $ombre oscuro ea )osta a un $n!$v$!uo cas$ $ncu(to, 3ue
%o)u(a"a ca((a!a)ente su pensa)$ento so"e e( )un!o 3ue (e o!ea + en ocas$ones, aun3ue
)u+ pocas veces, con (a#unas + vac$(ac$ones 3ue coespon!en a (os "a("uceos !e un tata)u!o
3ue se es%ue.a po co)un$ca a otos a( )enos una pace(a !e( )$s)o. Nat&anae( es un &o)"e
3ue p$ensa cas$ s$n a+u!a !e (as pa(a"as. Es !ec$, 3ue cas$ caece !e ese voca"u(a$o a (a ve.
usua( + usa!o, "ooso co)o esas )one!as 3ue se &an ut$($.a!o !uante )uc&o t$e)po, con
a+u!a !e( cua( $nteca)"$a)os (o 3ue supone)os se $!eas9 (o 3ue nos paece cee + pensa. @
a!e)*s ea pec$so, paa esc$"$ esta naac$n, 3ue !$c&a )e!$tac$n %uea tansc$ta s$n o!eos.
No $#noo &a"e &ec&o ta)pa a( !a a Nat&anae( su escasa cu(tua, ec$"$!a !e un )a#$ste !e
pue"(o, popoc$on*n!o(e as' no s(o (a pos$"$($!a! !e ocupa un puesto )a( pa#a!o en casa !e
su t'o E($e A!$ansen, s$no ta)"$5n (a !e e(ac$ona ente s' c$etas $!eas + c$etos conceptos9 (as
"$.nas !e (at'n, !e #eo#a%'a + !e &$sto$a ant$#ua (e s$ven co)o a pesa su+o !e sa(vav$!as en
ese )un!o !e %(ujo + e%(ujo 3ue es e( su+o8 no es n$ tan $#noante, n$ tan !espov$sto co)o +o (o
&u"$ea 3ue$!o. No o"stante, su pensa)$ento s$#ue s$en!o $n!epen!$ente co)o pue!e !e to!a
op$n$n $ncu(ca!a, es un auto!$!acta, no s$)p(e, s$no ($#eo !e e3u$paje, !escon%$an!o
$nst$nt$va)ente !e (o 3ue, a (a !esnu!e. !e (as cosas a0a!en (os ($"os 3ue &ojea, (as ),s$cas 3ue
o+e + (as p$ntuas en 3ue sus ojos se posan, $n!$%eente a (os #an!es acontec$)$entos 3ue v$enen
en (as #acetas, s$n peju$c$os en cuanto a (a v$!a !e (os sent$!os, peo s$n (a e/c$tac$n n$
o"ses$ones %$ct$c$as 3ue son e( esu(ta!o !e una coacc$n + !e un eot$s)o a!3u$$!o8 to)an!o (a
c$enc$a + (a %$(oso%'a po (o 3ue son +, so"e to!o, po (o 3ue son (os sa"$os + (os %$(so%os con
3u$enes top$e.a8 + )$an!o a( )un!o con una )$a!a tanto )*s c(aa cuanto 3ue es $ncapa. !e
o#u((o. No &a+ na!a )*s 3ue !ec$ so"e Nat&anae(.
Una hermosa maana
7na $ermosa ma8ana t$ene po punto !e pat$!a e( ep$so!$o %$na( !e( ant$#uo +at$anael. @o
&a"'a #at$%$ca!o a )$ pesonaje con un &$jo, (e#'t$)o o putat$vo, 3ue (e &a"'a !a!o Saa$8 e(
n$0o, c$a!o po su )a!e en (as ca((ejue(as !e (a ju!e'a, se )ac&a"a :ceca +a !e (os tece
a0os: con una co)pa0'a !e actoes $n#(eses 3ue esta"an &ac$en!o una #$a co)o po a3ue((a
5poca so('an &ace po (as )oa!as p$nc$pescas !e A(e)an$a o !e (os pa'ses escan!$navos, cu+os
!ue0os &a"'an %ecuenta!o (a cote !e J&$te&a(( o se &a"'an casa!o con p$ncesas *v$!as po
conoce (as ,(t$)as nove!a!es !e Lon!es. La co)pa0'a ten'a 3ue sust$tu$ !e $)pov$so a (a
p$)ea act$., 3u$en, co)o se sa"e, ea s$e)pe un a!o(escente o un n$0o !$s%a.a(o !e )uje.
@o no )e &a"'a peocupa!o, en e( es"o.o esc$to a )$s ve$nte a0os, !e pe#unta)e c)o un
n$0o c$a!o en (as ca((es !e A)ste!a) po!'a sa"e su%$c$ente $n#(5s paa pesentase en una
o"a !e 2o! o !e S&aRespeae9 ceo 3ue (a econvenc$n 3ue !e e((o )e &$.o a(#u$en, junto con
)$ !eseo !e a)p($a )$ p(an, )ot$v en (a ec$ente e!acc$n !e 7n $ombre oscuro, !e una pate,
e( e(ato !e (os p$)eos a0os !e Nat&anae( en DeenQ$c& +, !e ota, (as a(us$ones a (os 5/$tos !e
Saa$ en (os "u!e(es !e Lon!es8 e( escena$o &o(an!5s tuvo !es!e entonces un %on!o $n#(5s. E(
pesonaje !e( v$ejo acto (on!$nense 3ue se a(oja en casa !e MevouQ Lou"a& + !a a( n$0o
a(#unas (ecc$ones !e e(ocuc$n ta)poco %$#ua"a en e( te/to ante$o.
Se &an o)$t$!o as$)$s)o otos !eta((es, o ca)"$a!o, o a0a!$!o, !e suete 3ue n$ una so(a ('nea
pe)anece !e( ante$o es"o.o, n$ !e (as pocas p*#$nas ev$sa!as e%eentes a( n$0o en (a ves$n
!e 1<3;. Lo esenc$a(, en (a naac$n !e &o+, es 3ue e( pe3ue0o La.ae, 3ue se encuenta )u+ a
#usto en a(#unos !a)as $sa"e($nos o jaco"$tas pasa!os !e )o!a, 3ue conoce po (os v$ejos
%o((etos !e( anc$ano acto, v$va !e ante)ano no s(o su v$!a, s$no )uc&as v$!as9 a un )$s)o
t$e)po )uc&ac&a + #a(*n, joven + v$ejo, n$0o ases$na!o + "uto ases$no, e+ + )en!$#o, p'nc$pe
vest$!o !e ne#o + "u%n a"$#aa!o !e( p'nc$pe. 6o!o (o 3ue va(e (a pena se v$v$!o (o es +a en
e( )o)ento en 3ue e( n$0o escapa, una )a0ana ((uv$osa, junto con (os !e)*s actoes vest$!os
co)o 5( con sus oope(es !e teato, "ajo (a (ona !e una caeta 3ue (os con!uce a (os ja!$nes !e(
se0o !e B5!eo!e paa epesenta &omo )ust%is. Lo )$s)o 3ue en e( ant$#uo e(ato, e( acto
enca#a!o !e( pape( !e (a Muete en un e%$to !e %asa )e!$eva(, es e( 3ue ((eva (as $en!as, +a
3ue (a s*"ana "(anca 3ue (o envue(ve no t$ene na!a 3ue te)e !e un a#uaceo. Este !eta((e, 3ue
to)5 !e un ep$so!$o an*(o#o !e Cevantes, just$%$ca"a e( t'tu(o !e (a o"a esc$ta en 1<3;9 La
muerte lle!a la carreta. Ca#a!o !e( s$)"o($s)o 3ue uno no pue!e po )enos !e ve en 5(, )e &a
paec$!o &o+ !e)as$a!o s$)p($sta paa sev$ !e t'tu(o. La )uete ((eva (a caeta, peo (a v$!a
ta)"$5n.
C$nta, 2 !e )a.o:; !e )a.o !e 1<Z1.
Notas de !as advertencias a Ana, soror...
O1P E( $ncesto ente pa!e e &$ja o )a!e e &$jo se pesenta pocas veces co)o vo(unta$o, a(
)enos po a)"as pates. Entea)ente $nconsc$ente en Edipo rey, s(o es consc$ente en uno !e
(os !os co)ponentes !e (a paeja en (a &$sto$a !e M$a, naa!a po Ov$!$o, en 3ue (a )uc&ac&a
se ente#a "ajo un !$s%a.. -aece se 3ue (a noc$n !e a"uso !e auto$!a!, !e coec$n %'s$ca o
)oa( t$ene )uc&o 3ue ve con (a $nco)o!$!a! 3ue !esp$eta este aspecto !e( te)a.
O2P L$tea()ente9 9L:stima que sea una puta; -eo &a+ 3ue tene cu$!a!o9 (a pa(a"a EputaG en e(
s$#(o [17 no s$#n$%$ca"a e/c(us$va)ente post$tuta, s$no 3ue se (e ap($ca"a a cua(3u$e )uje
acusa!a !e tans#es$n cana(. 9L:stima que sea una pecadora; se'a 3u$.* una ta!ucc$n )*s
e/acta, peo no ten!'a e( acento popu(a 3ue se e3u$ete. Maete($nR, a( ta!uc$ este !a)a, se
content con pone(e e( no)"e !e uno !e sus pesonajes9 Annabella.
O3P S$ ju.#a)os (a $)potanc$a 3ue paa un esc$to t$ene !ete)$na!o te)a po (a %ecuenc$a !e
su epet$c$n, po!'a)os &a"(a, tanto en B+on co)o en Mann, !e una o"ses$n po e( $ncesto.
4e( p$)eo, La no!ia de Abydos es una o"a !esco(o$!a, en !on!e to!o se ae#(a a( !escu"$
un eo en e( #a!o !e paentesco8 &a,n, 3ue tata !e (a un$n !e (os &$jos e &$jas !e A!*n,
cont$ene a(us$ones )*s %uetes a ese )$s)o te)a. En cuanto a Mann, una nove(a esc$ta cuan!o
+a ea v$ejo, El ele)ido, cont$ene una !e (as escenas )*s atev$!as !e $ncesto %ateno Oe(
eot$s)o pe)anece !$s$)u(a!o paa e( (ecto a(e)*n, +a 3ue (os a)antes se e/pesan en %anc5s
ant$#uoP + se co)p($ca con (a $nto!ucc$n !e una un$n e!'p$ca con (a )a!e. -ue!en &a((ase
otas nu)eosas a(us$ones a este en Mann. 2$na()ente, se'a pec$so ana($.a, a pops$to !e(
)$s)o te)a, una e/tao!$na$a nove(a ann$)a 3ue se pu"($c en 7n#(atea en 1<;K9 Madame
olario. Ha s$!o )u+ (e'!a, peo nunca estu!$a!a con !eta((e. Aun3ue (a e/te)a!a co)p(ej$!a!
!e (os te)as ps$co(#$cos 3ue se entecu.an en este e(ato &ace !$%'c$( a$s(a en 5( e( te)a !e(
$ncesto.
OXP S$ e( !a)a !e 2o! %ue esc$to, co)o (a %ec&a !e su epesentac$n nos &ace supone, &ac$a
1L2K, pue!e uno pe#untase s$ no %ue $nsp$a!o en pate po un caso c5(e"e 3ue &u"o en
2anc$a9 (a ejecuc$n !e un &e)ano + una &e)ana $ncestuosos9 =u($en + Ma#ue$te !e Rava(et,
en 1LM3, t*#$ca &$sto$a tata!a !e )anea nove(esca po uno o va$os !e (os op,scu(os 3ue po
entonces esta"an !e )o!a. La o"a !e 2o! se s$t,a, se#,n (a usan.a, en una 7ta($a teata(, )as e(
)at$)on$o %o.a!o con un &o)"e !e e!a! )a!ua, "u(a!o + a"oec$!o, (a a"$a !e( ce(oso
3ue pe#a a su )uje + (a aasta po (os ca"e((os paa 3ue con%$ese e( no)"e !e su c)p($ce, (a
pesenc$a !e un p$a!oso ec(es$*st$co 3ue es tuto, + en e( conte/to %anc5s, t'o !e( joven, son
un$vesa(es. Los !a)atu#os $sa"e($nos pocas veces $nventan (os te)as !e sus nove(as + (os
to)an, o "$en !e (as no!elle $ta($anas, o "$en !e (os sucesos !e su t$e)po. Se'a con)ove!o 3ue
#is pity" $e3s a 5$ore, as' co)o e( <ussy d3Amboise !e C&ap)an, se "asaan en un aut5nt$co
suceso acaec$!o en 2anc$a.
O;P 15ase, paa este !e"ate, (a &orrespondance d3Andr% 0ide et de Ro)er Martin du 0ard, vo(. 7
O1<13:1<3XP, catas 31L a 31Z, 322, 32K a 331, 3X1 :+ Ane/o a (a cata 32<: !e( 31 !e eneo a( 1X
!e ju($o !e 1<31 ODa(($)a!, 1<LZP.
OLP -o!'a)os eco!a a3u' (a con%$!enc$a 3ue &$.o 2(au"et en una cata a Lou$se Co(et,
cuan!o esta"a esc$"$en!o Madame <o!ary9 EHo+, po eje)p(o, s$nt$5n!o)e a( )$s)o t$e)po
&o)"e + )uje, a)ante + a)$#a a (a ve., )e &e pasea!o a ca"a((o po e( "os3ue, en una ta!e !e
oto0o, "ajo (as a)a$((entas &ojas, + +o ea (os ca"a((os, + (as &ojas, + e( v$ento, + (as pa(a"as
3ue a)"os se !ec'an, + e( ojo so( 3ue (es &ac'a cea (os ojos ane#a!os !e a)oG
O&orrespondance de 0usta!e (laubert, cata a Lou$se Co(et !e( 23 !e !$c$e)"e !e 1Z;3, vo(. 77
-(5$a!e, p. XZ3, Da(($)a!, 1<ZMP.
***