CUCHILLOS EN GALLINAS

DAVID HARROWER
TRADUCCIN DEL ESCOCS, PRIMERA VERSIN / RAFAEL SPREGELBURD
VERSIN EN CASTELLANO / BEATRIZ CATANI
VERSIN DEFINITIVA / ALEJANDRO TANTANIAN & MARTN TUFR

PERSONAJES
MUJER JOVEN, una campesina
PONY WILLIAM, un labrador
GILBERT HORN, un molinero
Nadie me importa, no, si a nadie le importo.
ESCENA UNO
Lugar rural.
Casita al final del poblado. Cae la noche.
Mujer Joven: No soy un campo. Cmo que soy un campo? Qu es un campo? Liso. Hmedo.
Negro con lluvia. No soy un campo.
William:

Nunca dije eso.

Mujer Joven: Decs que soy un campo sentada ac.

William:

Dije sos como un campo.

Mujer Joven: Dijiste que soy un campo sentada ac.

William:

Dije sos como un campo. Como un campo.

Mujer Joven: Lo mismo.

William:

Nada que ver, mujer.

Mujer Joven: Si soy como un campo debo ser un campo.

William:

(Re.) No hay que ser una cosa para ser como una cosa.

Mujer Joven: Cmo?

William:

Eso.

Mujer Joven: Soy otras cosas? Fuego?

William:

Tengo barro en vez de pies. Ni los siento.

Mujer Joven: ... Zapato? Cama? Puerta?

William:

Es para eso... Como.

Mujer Joven: No lo escuch nunca.

William:

Como, mujer. La luna es como queso. Es como queso. Pero no es.

Mujer Joven: Estuviste arriba? La luna es la luna. Por qu es como queso?

William:

Se dice as. (Escucha algo.) Qu es eso? Los caballos?

Mujer Joven: As que el queso es como la luna?

William:

No. Voy a verlos. No estn bien.

Mujer Joven: El queso es como la luna?

William:

Yo s ms que vos.

Mujer Joven: Ya s.
William:

Sos como cualquier cosa que yo quiera. Dije eras como un campo. Eras como eso,
sentada ah. Ahora no. Ya est. Ya no sos como este campo ah sentada.

Mujer Joven: Te voy a decir cmo soy. Soy como yo misma. Y nada ms.
William:

Y en buena forma.

Mujer Joven: Y en buena forma.

William:

En muy buena forma. La mejor de la aldea.

Mujer Joven: Es campo? (l la tantea.) Decme. Es campo?

William:

Nunca viste ese campo.

Mujer Joven: Dnde queda?

William:

Casi nadie en la aldea lo conoce.

Mujer Joven: Dnde es?

William:

Lejos.

Mujer Joven: Trabajo en campos en todas partes.

William:

And por ah.

Mujer Joven: Ya fui.

William:

El de ms lejos. El ltimo campo.

Mujer Joven: V todos los campos que hay.

William:

Un buen campo. Buenas medidas. En todos mis aos nunca lo v hacer trampa o ser
terco o tener rencores como otros. Fue hecho para un hombre, un caballo y un arado.
Llano y bueno, hasta en los confines, donde se eleva, pero no tanto como para
cansarte. El suelo es bueno y rico por eso los cultivos tambin lo son. Cuando est
descansado, el pasto que crece tambin es bueno, y el ms dulce que se conozca. Los
caballos te lo van a decir, despus de pastar. Entends, mujer?

Mujer Joven: Voy a caminar hasta l, un da. Y volver para decirte lo que vi.
William:

Necesito lavarme para ir con los caballos.

Mujer Joven: (Mientras sale.) El queso que otras mujeres hacen es como la luna. Mi queso es como
queso.
William:

Antes, me tiraba ah y los caballos pastaban lento a mi alrededor. Mir hacia arriba una
vez y todo lo que es mi cuerpo se haba ido de adentro para afuera. Todo lo que soy
sobre un crculo de pasto lejano. Rojo. Hmedo. Corazones de conejos atados con
saliva de vaca. Nunca dije nada. Nubes salan de m, igual que cuando sacaba un
caballo nuevo en diciembre. Eso casi desapareci. Los gui de vuelta, antes de que
oscureciera, por la aldea, a los establos, con este campo todava en mi cabeza. Por
qu haba venido hasta m? Era un nio. Podra haber vivido en ese campo toda mi
vida si me dejaban. El barro est apestando.

ESCENA DOS
Lugar abierto.
La Mujer Joven ingresa trayendo una canasta.
Mujer Joven: El viento sopla. El sol brilla. Los cultivos crecen. El cielo... El pjaro vuela. Las
nubes - ... El rbol... Qu? Se yergue. El rbol se yergue. El cielo El cielo... El
conejo corre. Las nubes - ... corren?... crecen? Las hojas del rbol- ... cuelgan? El
cielo - ... El cielo - ...
ESCENA TRES
Los campos.
William en mangas de camisa, comiendo. La Mujer Joven, sentada. Entre ambos, la canasta
destapada.
William:

Enferma?

Mujer Joven: No.

William:

Fiebre?

Mujer Joven: No.

William:

Qu? Algo te pasa.

Mujer Joven: Nada.

William:

Te vi...

Mujer Joven: Viniendo para ac. Con comida para vos y para el caballo.
William:

Te vi parada ah. Qu hacas?

Mujer Joven: Miraba. V...

William:

Qu?

Mujer Joven: V un... charco. Un charco en donde pods ver la tierra por debajo. Charco de agua
clara despus de lluvia fresca. Vi grietas de la tierra, all. Vi pies de pjaros. Vi el sol
brillar. Tens un nombre para eso?
William:

Charco.

Mujer Joven: No. El nombre correcto.

William:

El nombre correcto es charco.

Mujer Joven: Cmo?

William:

And directo a las cosas, mujer. Camin y no pares.

Mujer Joven: Charco es agua barrosa, oscura. No se ve nada. Qu fue lo que v? Agua clara,
brillante. Qu?
William:

Charco. Charco es siempre charco. Ya lo dije. Charco oscuro, charco claro. Lo mismo.

Mujer Joven: Las cosas cambian cada vez que las miro.
William:

Algunas s. Algunas no. Quedte con lo que sabs. Es mejor. No te pares a mirar. La
aldea te va a ver. Va a hablar. Vos conocs esta aldea.

Mujer Joven: No s mucho. No lo suficiente. Cuando el viento hace al rbol hacer esto... (Se
sacude.) Qu es? Hay un nombre para eso? Por qu lo hace? A las hojas se les ve lo
de abajo. No s si est bien mirar. Qu es?
William:

Ya vas a entender. Vas a llegar a entender. Duds de Dios?

Mujer Joven: No. Nunca dudo de Dios.

William:

Sos joven, todava, es por eso. Yo no. Ya vas a entender. Me os? Basta. Qu hiciste
esta maana?

Mujer Joven: Te fuiste y mat dos gallinas. Aliment a las dems. Una la di por una bolsa de sal.
Otra la colgu sobre el fuego para secarla. Arranqu cuatro papas de la tierra y las
lav. Saqu agua fresca del aljibe. Hice una vela con el ltimo sebo que quedaba. Se
me cay un cuchillo en el piso de la casa. Curt una piel. Herv piedras en manteca y
guard el jugo. Tej una manta para nuestra cama de invierno. Me pein para sacarme
las liendres. Ca de rodillas y rec. Mir mis manos. Traje comida para vos y para el
caballo.

l come, levanta la ceja ante el cuchillo cado, mira al caballo.

William:

Nosotros trabajamos a la par sin descanso desde el alba. No coms?

Mujer Joven: Te miro. Es mejor. Com como un caballo.

l imita un caballo masticando extraamente. Ella se re.
William:

Puedo comer ms de esta comida. Es algo que vas a ver que todos tenemos en comn.
A todos les gusta comer. No conozco hombre o mujer al que no le guste. Incluso a los
de otros lugares, les gusta.

Mujer Joven: Es lo que est en tu cabeza cuando ars la tierra? Es lo que ves? Otros lugares. Otra
gente. Comiendo.
William:

Todos los labradores se cansan de mirar para abajo, a la tierra. Negra. Duele la espalda
y el cuello. Si miraran a izquierda o derecha se caeran. Yo miro al cielo. Pero me
duelen el cuello y los ojos.

Mujer Joven: No hay que mirar mucho para arriba. Las caras quedaran sobre las cabezas, chatas.
William:

Ya s.

Mujer Joven: Dios vigila todo. l ve cada cosa. l tiene los nombres para cada cosa.
William:

Es as. Nuestras caras estn aqu, al norte, para ver hacia adelante.

Mujer Joven: Es lo que necesitamos mirar entre nuestra tierra y su cielo. Estoy alegre por nosotros.
William:

Qu te alegra de nosotros?

Mujer Joven: Que estemos casados. Si no me hubiera casado con vos me habra casado con otro
pero no sera lo mismo. Lo dije ni bien te vi.
William:

Servme un poco de leche.

Mujer Joven: Me gusta besarte la pija.

William:

Tom. Com.

ESCENA CUATRO
Fuera de la casa.
Muy temprano en la madrugada. La Mujer Joven llamando, va hacia el establo.
Mujer Joven: William? William?
William:

Shh. Shh. Ah va. Muy bien. Tranquila..

Mujer Joven: William, William, ests ah? William, William, ah? (Entra.) William!

William:

CERR LA BOCA, MUJER, O TE JURO POR DIOS QUE TE LA VOY A

CERRAR YO! Te lo dije el da que nos casamos. No vengas al establo sin
preguntarme. A los caballos les da miedo. No saben qu es. Los asusta.

Mujer Joven: Perdn, William... Cunto falta para que pueda?

William:

No puedo responder por los caballos. Tal vez un verano ms. Tienen que confiar en tu
olor. Y en tu voz. Todos y cada uno.

Mujer Joven: Dnde ests?

William:

El establo del fondo.

Mujer Joven: La cama estaba vaca. Y fra.

William:

Estuve afuera casi toda la noche.

Mujer Joven: (Movindose hacia adelante.) Qu hay...?

William:

Atrs! Esta yegua, est en problemas. Est temblando.

Mujer Joven: Se muere?

William:

No. Tiene un pequeo adentro.

Mujer Joven: Es eso?

William:

Es su primera vez, mujer.

Mujer Joven: S igual de rpido cuando lleve adentro al primero nuestro.

William:

And adentro, mujer. Hace fro.

Mujer Joven: Sabs de quin es?

William:

se de all. Le dije que no se acercara. ltima vez que confo en se. Ahora and
adentro.

Mujer Joven: Vas a venir?

William:

Ya te dije. Me necesita ac.

Mujer Joven: No lo va a tener ahora, o s?

William:

No. Pero no la voy a dejar. No sabe dnde est. Es slo una chica. (Pausa.) Mujer?
Ests ah?

Mujer Joven: Con caballos quers estar, conmigo no. Vivs en este establo.
William:

As soy yo, mujer. Ya sabs.

Mujer Joven: Muchachos de la aldea podran ayudarte.

William:

No los quiero. Los caballos son especiales. Los muchachos, no. A vos te quiero
conmigo. Y as va a ser. Ahora and y com algo. Vos vas a hacer hoy mi trabajo.

Mujer Joven: Qu hay que hacer?

William:

Deberas saber. El grano. Necesita molerse.

Mujer Joven: Tengo que ir al molino?

William:

Me quedo con ella.

Mujer Joven: Quers que vaya all?

William:

Es lo que dije.

Mujer Joven: ... Hoy?

William:

Quers que se pudra todo y nos muramos de hambre? Eh? El carro est cargado. Y
llevate a ese caballo lejos de m: bastardo!

Mujer Joven: Dicen que fue l el que mat a su mujer y al nio que ella para. Y hay hombres y
mujeres desaparecidos que ahora son gatos y cabras y monos. Van de mercado en
mercado, durmiendo juntos y cantando para que les den de comer.
William:

l sabe que me tens a m. Sabe lo que yo hara.

Mujer Joven: Desde chica escucho hablar del molinero.

William:

Lo que hace falta es odiarlo. Es lo que espera. Cada hueso de tu cuerpo. Odio. Esa es
la costumbre de la aldea.

Mujer Joven: Lo odio!

William:

Otra vez.

Mujer Joven: Lo ODIO!

William:

Ms fuerte!

Mujer Joven: LO ODIO! Mostrarle que le tens miedo, as se empieza. Odio a cada molinero. Los
tirara a un pozo para ver sus cuerpos hincharse y pudrirse.
William:

Ya lo tens. Un onceavo de peck, se cobra. No puede robarte ms. Le vas a decir:

levntese las mangas, molinero.

Mujer Joven: Levntese las mangas, molinero!

William:

... cuando pese la harina. Un onceavo de peck. Bastardo. Y lo vigils. Vigils nuestro
grano.

ESCENA CINCO

Molino.
Sonido suave de un ro.
La Mujer Joven descarga el primer saco de grano con gran esfuerzo.
Aparece Gilbert Horn, la observa. Ella se da cuenta pero sigue adelante.
Gilbert:

La ayudo con los sacos?

Mujer Joven: (Por lo bajo.) Ni se me acerque, molinero.

Gilbert:

Dije si quiere...

Mujer Joven: No. No necesito ayuda. Puedo sola!

Gilbert:

Su primera vez ac. Lindo caballo. Djelos ah. Usted tiene nombre? Soy Gilbert
Horn. Y su marido, acostado enfermo e intil en la cama?

Mujer Joven: Est en los campos, empujando su arado, sano y fuerte.

Gilbert:

Y su mujer tiene una bella fuerza.

Mujer Joven: No lo quiero cerca de mis sacos.

Se esfuerza para deslumbrarlo. l entra al molino. Ella acarrea el ltimo saco, espa dentro del
molino.
Gilbert:

La piedra del molino. Hermosa, no?

Mujer Joven: Dnde va el grano?

Gilbert:

Ah. Vace el primero. Voy a abrir el ro para la rueda. Despus vaya y sintese en mi
casa.

Mujer Joven: Me quedo ac parada.

Gilbert:

La piedra es vieja. Lleva tiempo.

Mujer Joven: Ac, dije.

Gilbert:

Cuando gire no va a querer tener odos.

Mujer Joven: Ac parada hasta que vea mi harina.

l se va. La rueda empieza a girar. Crece el ruido, se vuelve ensordecedor. Ella lo resiste, temblando,
Las manos en sus odos. Finalmente sale corriendo.
ESCENA SEIS
La casa de Gilbert.
l est sentado a una mesa. La Mujer Joven llega a la puerta.
Mujer Joven: Est helado ah adentro.

Gilbert:

Quiere whisky. Un trago? (Ella sacude la cabeza.) Va a entrar o se queda ah?

Mujer Joven: Me quedo justo donde estoy.

Gilbert:

No le importa si me tomo un trago?

Mujer Joven: No me importa nada de lo que haga. Es su casa.

Toma. Luego grita de bostezo.
Gilbert:

Aaauuhhhh. Oh... trabajar... trabajar... trabajar...

Mujer Joven: Debe romperle la espalda que la piedra haga el trabajo.

Gilbert:

Eh?

Silencio. l toma ms.

Hacen falta hombres especiales para ser molineros. Hombres que trabajen fuerte.
Solos. De una manera que en las aldeas ni siquiera sospechan.
Largo silencio. Finalmente seala la puerta.
Ve eso? Ah. Ah. Tiene un nombre. Lo conoce? Tranca. Esta es mi tranca de
puerta... No es lo que cree su aldea?
Mujer Joven: Qu?
Gilbert:

Cuando una cosa tiene un nombre tiene un uso?

Mujer Joven: No s de qu me... No me va a hacer cerrar esa puerta, molinero.

Gilbert:

Para parar ese aire fro que est congelando mi casa.

Mujer Joven: Quiero ver mi grano.

Gilbert:

No se va a escapar.

Mujer Joven: Vine con cinco sacos...

Gilbert:

Bien contados.

Mujer Joven: Me voy a ir con cinco sacos.

Gilbert:

Y cmo me lo voy a quedar, ac sentado?.

Se levanta para ir a buscar ms bebida. Empieza a silbar suavemente. Ella se pone aun ms frentica,
vigilando su grano, vigilndolo a l.
Mujer Joven: Pare! Pare!
Gilbert:

Eh?

10

Mujer Joven: Voy a hacer que mi marido le d su merecido, molinero! Dije basta!... Por qu se
re? BASTA!!
Gilbert:

Consiguieron enterrar una ms. Tierra en sus ojos, campesina. La boca abierta al
viento. Odos abiertos. Los llenaron las palas cargadas con los nombres de Gilbert
Horn. Qu tiene pudrindose ah adentro?

Mujer Joven: No tengo nada ah.

Gilbert:

No? Nada del poder de magia que tengo? De los hechizos de muerte? De las
plantas que hay que recoger, de los huesos y ojos de animales y aves que hay que
guardar y pulverizar? Nada de mi mujer y mi hijo? Que los mat a los dos? Y que
no deseo tener una familia? Nadie tiene eso ah?

Mujer Joven: Aliento del mal!

Comienza a salir muy lentamente hacia atrs.
Gilbert:

Adnde va, cabeza de bosta?

Mujer Joven: Lejos de su maldad, bastardo.

Gilbert:

La aldea est muerta. Nada.

Mujer Joven: No pienso sacarle los ojos de encima, molinero. No voy a darle la espalda. Va a morir
si me toca.
l se da vuelta, se vuelve a sentar. Ella casi est afuera.
Gilbert:

Usted se cas con Pony William, no es as?

Ella se congela.
El que comparte su cama. El labrador de la aldea. Pony William...
Mujer Joven: No. No.
Gilbert:

No?

Mujer Joven: Djelo.

Gilbert:

No se llama as? Pony William.

Mujer Joven: Se llama William.

Gilbert:

Yo escucho Pony William.

Mujer Joven: No diga eso.

Gilbert:

As lo llaman casi todos en la aldea.

Mujer Joven: Mentiroso.

10

11

Gilbert:

Yo los oigo. Pony William...

Mujer Joven: Mentiroso!

Gilbert:

Y la novia de Pony.

Mujer Joven: Escupira sobre los que dicen eso.

Gilbert:

O que es por su amor a los caballos jvenes.

Mujer Joven: No...

Gilbert:

No?... Algn caballo en especial?

Mujer Joven: ... Eso es envidia.

Gilbert:

Envidia? Hace mucho que no escucho pronunciar eso. La aldea le dijo lo que es?

Mujer Joven: Por supuesto.

Gilbert:

Cmo es qu eso es envidia?

Mujer Joven: Envidia de nosotros, los de la aldea.

Gilbert:

Envidia de usted y de Pony y de los otros que viven todos en un lugar muerto? De
todas sus vidas podridas? Cmo qu tengo envidia?

Mujer Joven: Yo s. Es una mirada. Los ojos. Como el mal.

Gilbert:

Hgalo.

Mujer Joven: Qu?

Gilbert:

Envidie.

Mujer Joven: No puedo.

Gilbert:

Por qu?

Mujer Joven: No tengo. Estpido.

Gilbert:

Es lo que dicen.

Mujer Joven: Quines?

Gilbert:

Es eso lo que vio?

Mujer Joven: Qu?

Gilbert:

Para l primero los caballos.

Mujer Joven: No. l me ama primero a m.

11

12

Gilbert:

Primero.

Mujer Joven: Y siempre.

Gilbert:

Entonces no le gustar?

Mujer Joven: Me gusta el amor. Ms que el mal.

Gilbert:

No le gusta que lo llamen Pony William?

Mujer Joven: Deje ese nombre, le dije.

Gilbert:

No le gusta Pony William.

Mujer Joven: NO. No.

Gilbert:

Bueno, ah tiene.

Mujer Joven: Qu?

Gilbert:

Qu poder tiene usted sobre la lengua de los dems?

Ella se va.
ESCENA SIETE
La casita.
William entra y encuentra a La Mujer Joven all.
William:

Dnde est la harina? El caballo est ah. Y el carro. Dnde est la harina?

Mujer joven: En el molino.

William:

Dejaste nuestros sacos ah, mujer?

Mujer Joven: La piedra de ese molinero es vieja y dbil. Me congel parada, y l sentado.
William:

Todo mi grano se qued con ese molinero...

Mujer Joven: Maana llevs el carro. La harina va a estar lista.

William:

Volv.

Mujer joven: Maana va a seguir siendo nuestra harina.

William:

Volv. Agarr el caballo y el carro y tra nuestro grano.

Ella no se mueve.
Por aos te tuve el ojo encima. Te v crecer. Te eleg para ser mi mujer. Fuerte, buena
mujer. Que trabajara igual que yo. Que sudara igual que yo. Que no corriera cuando
tuviera miedo.

12

13

Mujer Joven: No corr.

William:

Puedo verlo. Tens el miedo a l en vos. Dnde est el odio? Eh? Te dije odio.

Mujer Joven: Lo tena. Al ir. Pero es l. Cerca. Mirando.

William:

Vigil la piedra, odia al hombre.

Mujer Joven: Y habla y habla.

William:

Siempre lo hace. Qu dice? De qu habla ahora?

Mujer Joven: De nada.

William:

Eso es. Todo lo que tiene es esa boca. Mujer, escuch la piedra, no al molinero. Habla.
Es todo lo que tiene. Da y noche a nadie. No es nada. Ahora volv. And. S mi
mujer.

ESCENA OCHO
El campo.
Mujer Joven: El sol calienta al viento que sopla. El viento empuja las nubes debajo del cielo. La
nube negra guarda la lluvia. La nube blanca... El pjaro vuela bajo la nube blanca...
hacia el rbol. El rbol da madera. El pjaro da... Un pjaro. Uno es buena suerte, dos
es mala suerte, tres es salud, cuatro es riqueza, cinco es enfermedad, y seis es muerte.
Pjaro muerto, hornear un pastel. El viento empuja la nube blanca bajo el sol. La nube
blanca da... El conejo corre en el campo. La comida del conejo. El pjaro el rbol...
pierde al pjaro. Se fue el pjaro. El viento aleja a la nube blanca del sol. La nube
blanca da... La nube blanca da...
ESCENA NUEVE
La casa de Gilbert.
Gilbert est sentado a su mesa, escribiendo en un papel con una pluma de tinta.
Aparece La Mujer Joven, se queda en el umbral. Lo mira. Observa tambin la pluma. Finalmente l
levanta la vista, hacia ella.
Gilbert:

Cinco todava. Los cont? Hay cinco ah, eh? (Pausa.) Se est haciendo el ltimo
saco.

Mujer Joven: Ya vi.

Gilbert:

Adnde se fue?

Mujer Joven: Tena otro trabajo que hacer. No poda quedarme parada perdiendo el tiempo.
Escuchando hablar sobre nada.
Gilbert:

No tendr que quedarse mucho parada.

13

14

Pausa.
Mujer Joven: Necesita una piedra nueva, molinero. Quiero volver a casa antes de que el cielo se
ponga negro.
Gilbert:

El albail ya casi termin la nueva. Cuando est hecha los hombres de su aldea la van
a hacer rodar hasta ac, hasta m.

Vuelve a escribir.
Mujer Joven: Qu tiene ah?
Gilbert:

Qu?

Mujer Joven: Eso.

Gilbert:

Esto? No sabe lo que es? Es una pluma. Una pluma fuente.

Mujer Joven: Y para qu la quiere?

Gilbert:

Me la vendi en un mercado un msico ambulante.

Mujer Joven: Dinero para comida gastado en un palo intil.

Gilbert:

Vale lo que cuesta.

Mujer Joven: La harina que usted nos roba la compr.

Gilbert:

Mire cmo brilla el fuego en ella.

Mujer Joven: Qu hace? Le da de comer?

Gilbert:

No.

Mujer Joven: Le da calor?

Gilbert:

Es un buen peso en la mano.

Mujer Joven: Basura.

Gilbert:

Escribo con ella, tambin.

Mujer Joven: Qu?

Gilbert:

... Escribo...

Mujer Joven: Qu escribe?

Gilbert:

Lo que hice.

Mujer Joven: Moler maz. Dejar de moler maz. Moler maz. Dejar de moler maz.
Gilbert:

Ms que eso.

14

15

Mujer Joven: Debe ser el juego nuevo del caballero. Slo l escribira la nada que hace. Quiere ser
el nuevo caballero?
Gilbert:

Tengo ms vida adems del maz. Escribo lo que est aqu, en mi cabeza. Al final del
da, cada da. De ac a ac.

Le muestra una pila de papeles.

Mire cunto hay de m. Puedo decirle lo que estaba en mi cabeza ayer, o... el invierno
pasado, y casi todos los das.
Mujer Joven: Es un truco del mal!
Gilbert:

El mal?

Mujer Joven: Listo para el fuego.

Gilbert:

El mal... esto? Cmo?

Mujer Joven: Es Dios quien pone las cosas en su cabeza, y es l quien se las lleva. Es pecado
guardrselas.
Gilbert:

Campesina, no podra ser que Dios nos haya dado esto...

Mujer Joven: No diga nos.

Gilbert:

... para que podamos saber ms del mundo?

Mujer Joven: Es un palo del mal que usted hizo.

Gilbert:

Puedo decirle quin vino a mi molino, quin se qued afuera, quin entr a beber,
quin no dijo palabra, quin me maldijo sin parar, quin se par en mi umbral, quin
tuvo tanto miedo de Gilbert Horn que volvi corriendo a la aldea con el caballo y el
carro ... (Escribe) de su marido.

Pausa. Ella se da cuenta.

Mujer Joven: Saque eso de ah!
Gilbert:

La tinta se sec.

Mujer Joven: ... Entonces qumelo. Hgalo, bastardo! Dselo al fuego.

Gilbert:

Doy gracias por no haber nacido en esa aldea. Es un foso negro. Salen del tero ms
viejos que cuando mueren. Los mayores se paran a los pies de la cama y usan
cuchillos para drenar la sangre. Noche oscura es lo que queda alrededor de sus huesos.
Les arrancan los ojos y les meten piedras fras en los huecos.

Mujer Joven: Usted apesta como las palabras repugnantes del mal!
Gilbert:

El mal... Qu otra cosa dira uno de su aldea frente a un hombre que confa en sus
ojos y en su lengua? Un hombre que mira despacio y de cerca al mundo porque

15

16

conoce los nombres de lo que mira. El cielo se est poniendo negro? No encima
mo. Yo vivo bajo un cielo distinto.
Mujer Joven: Bajo la tierra lo vamos a poner, bien abajo! Cllese la boca.
Gilbert:

Como ustedes, entonces. Bajo tierra. Viendo nada por los ojos de piedra. Viendo nada.

Mujer Joven: Yo veo.

Gilbert:

Sabiendo nada.

Mujer Joven: Yo veo. S lo que veo.

Gilbert:

Camino. Barro. Caballo. Aqu. All. Cielo...

Mujer Joven: Veo ms que eso. Tengo nombres para la mayora de las cosas en el mundo de Dios.
Gilbert:

Dgame qu.

Mujer Joven: No le voy a decir nada. No le voy a dar lo que est en mi cabeza.
Gilbert:

Porque tiene mierda, por eso.

Mujer Joven: Tengo cosas... Tengo cosas. No las voy a decir.

Gilbert se inclina, coloca la pluma en el sitio de la mesa que a ella le queda ms cerca.
Gilbert:

Entonces escrbalas.

Mujer Joven: No pienso tocar eso...

Gilbert:

Escriba lo que vio cuando vena a mi molino. Mustreme que la aldea es ms que
campesinos con mierda podrida en la cabeza.

Mujer Joven: Lo lapidarn por eso.

Gilbert:

Por supuesto...

Mujer Joven: Quiere que lo lapiden? Se los voy a decir.

Gilbert:

No sabe escribir.

Mujer Joven: S escribir!

Gilbert:

Prubelo. (Ella sacude la cabeza.) Cmo puede esto ser el mal? Escriba.

Mujer Joven: Tiza tenemos nosotros.

Gilbert:

Tinta es mejor que tiza.

Mujer Joven: Igual no me va a sacar nada de la cabeza.

Gilbert:

Qu le voy a hacer? Es slo tinta sobre papel.

16

17

Mujer Joven: No s. Algo.

Gilbert:

Escriba. Despus lo tiro al fuego.

Mujer Joven: Son trucos.

Gilbert:

Entonces se lo lleva. Se lo lleva a su casa. Le muestra a Pony lo que puede hacer.

La Mujer Joven duda.

Mujer Joven: No... Por qu quiere lo que est aqu? Es mo.
Gilbert:

Cmo se puede saber? (Silencio.) Sabe escribir, no?

Mujer Joven: Dije que saba.

Gilbert:

Entonces dme algo suyo. Algo que todos en la aldea conozcan.

Mujer Joven: Qu quiere, molinero?

Gilbert:

Su nombre.

Silencio. Por fin ella se acerca a la mesa. l le desliza una hoja de papel.
Mujer Joven: Sin trucos.
Gilbert:

Ninguno.

Ella tiene dificultad para dominar la pluma. Resuelta.

Mujer Joven: Le voy a probar que no soy ninguna cabeza de bosta.
l intenta sacarle el papel. Ella lo retiene de un puetazo. Se lo muestra para que l pueda leerlo.
Gilbert:

Usted tiene un nombre hermoso.

ESCENA DIEZ
La casita.
William:

Aqu est mi mujer. Tuvo algn otro problema con el molinero asesino? (Ella sacude
la cabeza.) Puso bien al caballo en el establo? (Ella asiente.) Volvi con nuestros
cinco sacos? (Asiente.) Vigil de cerca la harina? (Asiente.) Y quiere un pote de
comida? (Sacude la cabeza.) Ahora va a sentir la cscara de los granos por todas
partes. Va a sentir los granos germinando bajo la piel. Va a encontrar agua para
lavarse. Y le va a agradecer a la mano del marido.

Ella va hacia el agua. Cansada, baja la mirada, da un pequeo alarido cuando ve las marcas negras
de tinta en el pulgar y el ndice de una mano.
Mujer Joven: Auh !

17

18

William:

Qu pasa, mujer?

La Mujer Joven se paraliza.

Mujer Joven: Una chispa. Del fuego. William, podemos ir directo a la cama.
William:

Sin lavarte?

Mujer Joven: No podras soportar un poco de sudor y rudeza por una noche?
Los ojos de William se agrandan, sonre.
William:

Las mejores palabras que dijiste desde que nos casamos.

Mujer Joven: Acostte. No tardo.

l cruza hacia la cama. Ella mete los dedos en el agua, empieza a frotar. William silba mientras se
desviste y se mete en la cama. Aparece una visin de Gilbert, riendo, llevando el delantal blanco y
deslumbrante del molinero. A sus pies, un saco de harina.
William:

Vens, mujer?

Mujer Joven: Ya voy, William, ya...

Cierra los ojos tratando de deshacerse de l. Coinciden el ruido de sus manos frotndose, el silbido
de
William, la apenas audible carcajada de Gilbert.
Cmo est la yegua, William?
William:

Mejor...

Mujer Joven: Oh dulce Dios de los Cielos...

William:

Qu decs, mujer?

Gilbert se desvanece.
Mujer Joven: La oracin antes de ir a la cama, William.
William:

Mejor que la digas. Cuando ests acostada, ni Dios te va a ayudar.

Da un bufido ante su lascivo ingenio. Ella, dedos limpios, va a la cama.

ESCENA ONCE
Mismo sitio.
La oscuridad antes del alba. La visin de Gilbert reaparece. Saca harina de un saco, aplaude.
Grandes nubes de harina en el aire. La Mujer Joven se mueve en sueos, estornuda y se despierta.
Mujer Joven: ...! Fuera de esta casa! Fuera! William, saclo de la casa! William.

18

19

Trata de despertar a William: la cama est vaca.

Qu le hizo? Lo voy a buscar. Y se va a deshacer de usted Lo va a terminar!
Corre hacia los establos. Se acerca a la puerta, espera, escucha, levanta el puo para golpear. Antes
de poder hacerlo, se oye la voz de William.
William:

Eso es, dulce. Sos un encanto. Muy buena.

La Mujer Joven se suaviza, baja los hombros. Sonre de gozo, aliviada.

Mujer Joven: Dulce Dios del Cielo, lleg el potrillo. Oh. Gracias.
Nuevamente se oye la voz de William, suave, clida. Ella escucha, disfrutndolo.
William:

Tomate tiempo... bien despacio... sos un encanto, un encanto. Oh, muy dulce.

De adentro llega una risa de mujer. La Mujer Joven mira a las puertas del establo. Nuevamente la
risa. Corre hacia la casa, buscando a Gilbert. Va hacia su ropa, luego sale de la casa y se aleja.
ESCENA DOCE
La campia. Antes del alba.
Mujer Joven: Cuando vuelva el sol, el viento tibio va a soplar en mi cara. Cuando mire hacia arriba
voy a ver brillar el sol en el cielo. Las nubes... sern blancas. Las cosechas... las
fuertes cosechas van a crecer en el buen campo. El pjaro va a cantar en el rbol alto.
El rbol alto... va a erguirse y el viento tibio va a sacudir sus hojas. El conejo va a
correr por el buen campo donde crecen cosechas fuertes. Un nuevo da va a empezar y
va a terminar la noche. La noche se ir.
ESCENA TRECE
La casa de Gilbert.
Mujer Joven: Bastardo! Abra! Squenos esto!
Gilbert:

... labrador, est ah? No la toqu. No lo hara. S que es suya.

Mujer Joven: Usted sabe dnde est, molinero. Usted lo hechiz. Slo yo estoy ac. Slo yo estoy
ac, basura. Abra la puerta. Me quedo ac hasta que abra. (Se abre la puerta.)
Squenos esto de encima, molinero! Squelo!
Gilbert:

Qu quiere?

Mujer Joven: Squenos el hechizo a m y a mi labrador. Qu le hicimos?

Gilbert:

Est loca.

Mujer Joven: Nos envidia! Lo veo. En sus ojos.

19

20

Gilbert:

Vyase.

Mujer Joven: Voy a traer ms hombres. Lo hace con esto, eh? Tramposo. Me lav con agua. No
puede ser un hechizo tan fuerte. Lo tengo en mi cabeza. Se me trep. Riendo.
Arrojndonos harina. Es su magia. Encantando a mi labrador para llevarlo a los
establos. Convirtiendo su risa en la de una mujer. Ya se lo sac?
Ella termina de rasgar el papel mientras habla.
Gilbert:

La risa de una mujer?

Mujer Joven: Ya lo sac? Conteste, molinero.

Gilbert:

Se fij en los establos, mujer del caballo?

Mujer Joven: No me iba a fijar en uno ms de sus trucos.

Gilbert:

Una risa de mujer. Ja ja.

Mujer Joven: Squenoslo, molinero... Por favor. Quiere acostarse conmigo? Est bien. Pero
despus djenos. Hay placer para usted aqu abajo, molinero.
Gilbert:

Levntese Todo lo que quiero es besarla.

Ella va a besarlo. l se pierde en eso, en ella.

Mujer Joven: Se fue? Ya est, molinero? (l se encoge de hombros.) Qu fue? Ya se fue.
Gilbert:

No s. Quera besarla nada ms. El nico hechizo que conozco.

Al sonrer, La Mujer Joven lo baja de un puetazo, y cae.

Mujer Joven: Oh, Dios, que este hombre muera en fra agona! Maligno!
Gilbert:

Vyase a la mierda! No hago magia! VYASE A LA MIERDA! A la mierda de esa

aldea de silencio! A la mierda de su hombre lleno de codicia!... Y corra! CORRA!
Tal vez llegue a encontrar a la chica de los Robertson lamindole la pija cansada a su
labrador.

La Mujer Joven se aleja unos pasos. l cierra de un portazo. Ella se queda parada, quieta, sola,
fuera de su casa.
ESCENA CATORCE
La casa de Gilbert.
Mucho despus. La Mujer Joven todava sigue afuera. Gilbert sale a ponerle una manta sobre los
hombros. Ella se da vuelta y camina hacia la casa, se sienta a la mesa, toma la pluma, empieza a
escribir en las hojas de papel que estn all.
ESCENA QUINCE

20

21

Dentro de la casa de Gilbert.

La Mujer Joven se despierta de haber dormido sobre la mesa, y repara en la manta sobre sus
hombros.
Gilbert:

Es de noche. Mejor que cualquier cama, el papel blando. Yo mismo me acuesto sobre
l..

Mujer Joven: Por qu estoy aqu? Qu me hizo?

Gilbert:

Nada. Usted misma sostuvo la pluma.

La Mujer Joven mira la pluma, ve el papel, lee.

Mujer Joven: sta soy yo. Ahora vivo. Otros lo hicieron, otros ms lo van a hacer. Nac aqu
porque Dios lo quiso. l me guareci en mi madre hasta que pude mirar a todo eso que
es Su mundo. Todo lo que veo y todo lo que s es puesto en mi cabeza por Dios. Todo
lo que cre est all todos los das, desde el amanecer hasta el atardecer, de la tierra al
cielo. No puede tocarse o sostenerse como toco una mesa o sostengo las riendas de un
corcel. No puede venderse o cocinarse. Su mundo est all, frente a mis ojos. Todo lo
que debo hacer es empujar los nombres hasta el fondo de lo que hay como cuando
empujo hasta el fondo mi cuchillo en el estmago de una gallina. As es cmo s que
Dios est all. Miro un rbol y digo rbol y sigo caminando. El rbol es Dios. Siempre
es Dios. Pero hay ms. Hay ms del rbol que es Dios y para eso no tengo nombres.
Cada nombre que conozca me llevar ms cerca de Dios. As es como voy a conocer
mejor a Dios. Un charco que puedo ver por debajo. Un rbol cuando lo sacude el
viento. Una zanahoria que es ms dulce que las otras. La tierra fra bajo una roca. El
aliento tibio de un caballo cansado. La cara de un hombre a la tarde despus del
trabajo. El sonido de una mujer cuando nadie la oye. Slo cuando lo merezca podr
conocer los nombres. Eso es lo que la aldea siempre dijo. Ahora s que debo descubrir
los nombres yo misma. Si me paro y miro de cerca cada cosa Dios me va a
recompensar. As es como voy a conocer mejor a Dios. La aldea minti. William
minti. No es porque yo soy joven y los dems viejos. Dios no les dio nada. Ahora lo
s. Veo a William arando un campo. No tengo nombre para eso que tengo en la cabeza.
No es envidia. Es ms que envidia. No me asusta. Tengo que mirar ms de cerca para
descubrir qu es. Cada cosa en mi cabeza es puesta por Dios. Cada nombre que
conozco me lleva ms cerca de l. Esta era yo.
Gilbert:

Estuvo escribiendo toda la tarde.

Toma la pluma y comienza a escribir nuevamente.

Mujer Joven: No es envidia. No. Qu es? Qu es? Qu es esta cosa? (Termina de escribir.)
William. Dgame que no hizo esto.
Gilbert:

No. Estuve aqu parado, mirndola.

Mujer Joven: No hay castigo, no hay miseria. Es Dios, entonces. Es Dios.

Deja caer la manta, camina hacia la puerta, dirige una mirada hacia l, sale. l mira lo que ella
escribi.

21

22

ESCENA DIECISIS
La casita. De noche.
William en la cama, dormitando. La Mujer Joven parada por encima de l.
William:

Qu es? Vos?... Mujer?...

Mujer Joven: S, William.

William:

Ah Dnde estabas?

Mujer Joven: El ltimo campo.

William:

Hh?

Mujer Joven: El ms alejado. Dije que un da iba a ir caminando hasta l. Y volvera a decirte lo que
vi.
William:

Estuviste afuera todo el da, mujer.

Mujer Joven: Estuve rezando.

William:

El da entero?

Mujer Joven: Por nosotros, William. Rezando por nosotros y por lo que tenemos. Era tan bello que
tuve que rezar, William. Cuanto ms tiempo es servido Dios, mayor es su recompensa.
Le ped una cosecha colosal, William.
William:

Qu bien.

Mujer Joven: Y que los caballos se levanten con fuerza.

William:

Es el rezo correcto.

Mujer Joven: Y la yegua. Rec por ella.

William:

Su potrillo estar aqu este fin de semana.

Mujer Joven: No quiero que sufra ms. Ni que se queje. Como lo hace.
William:

Si vas a volver a salir, decime.

Mujer Joven: Voy a salir.

William:

Vivs ac, te queds ac. No vas a salir sin decir nada.

l va hacia ella, la rodea con sus brazos.

Es bueno sentirte, mujer. Te busqu en toda la aldea. Vieron a mi mujer? Vieron
a mi mujer?
Mujer Joven: Qu te dijeron?

22

23

William:

Que nadie te haba visto.

Mujer Joven: A qu distancia de la aldea llegaste, William?

William:

No poda ir lejos. Tena que arar un campo. Y montar la piedra nueva para el molino,
as est lista para hacerla rodar maana.

Mujer Joven: Maana?

William:

Por eso te necesitaba conmigo. Nuestra primera rodada de piedra como marido y
mujer. Nosotros los hombres necesitamos a las mujeres para que nos alienten con sus
gritos. Ahora ven a la cama.

Mujer Joven: Tena que ir, William. Tena que ver ese campo. Tenas razn. Es como yo. Un campo
hermoso.
William:

Es lo que dije. Ahora baj, mujer, baj.

Mujer Joven: Necesits lavarte antes de dormir, William?

William:

No.

Mujer Joven: Ya lo hiciste?

William:

No estaba mi mujer para ayudarme. No podras soportar un poco de sudor y de

rudeza por una noche?

Ms tarde esa noche.

Gilbert reaparece. La Mujer Joven se revuelve, con placer, dentro de la cama, con los ojos abiertos.
Ella cruza la escena y saca harina de la bolsa, se la frota sobre el cuerpo. William grita, en sueos.
William:

Uuaaaghhh! Uh... oh.

Gilbert desaparece. Ella vuelve a la cama.

Mujer Joven: William.
William:

Oh... No lo oas, mujer? Se te estaba cayendo. Oh.

Mujer Joven: Qu?

William:

La piel tu piel Tena las manos encima tuyo, te tocaba y se sala... Como piel de
ganado. Seca. Oh. Se sala en caliente. Quedabas llena de agujeros, y... los ojos no se
te abran ms. No lo oas, mujer? Salindose. Oh. No lo oas? Oh. Necesito agua.

l se aleja a los tropezones. Ella se queda acostada.

ESCENA DIECISIETE
La aldea. Fuera de lo del albail.
Ruido de aldeanos. William y La Mujer Joven.

23

24

William:

Miren la roca! Miren qu tamao. Albail! La aldea se siente muy orgullosa. La

piedra ms fina que se haya tallado. Qudese atrs. La mejor poca del ao, sta. Toda
la aldea junta. Dios sabe. Nos dio el da para esto. Un sol reluciente y viento del oeste.
Lo que pedimos. Agrrese, molinero, sentado solo en su molino. Cuando la piedra
rueda, la tierra truena! Segura y sin decaer, mujer. Anim a tu hombre de la piedra.

ESCENA DIECIOCHO
Fuera del molino.
La Mujer Joven y William estn sentados, despus de que la nueva piedra del molino ha sido
ubicada. Entra Gilbert trayendo un barrilito de whisky.
William:

Qu quiere, molinero? Ahora descansamos.

Gilbert:

Agradecerle a la aldea por su labor y su sudor.

William:

Hacemos rodar la piedra para nosotros, molinero. Nuestra renta slo se puede pagar
con harina.

Mujer Joven: Y nuestro pan slo se puede hornear con ella.

Gilbert:

Aceptaran un trago como agradecimiento?

William:

Los otros tomaron?

Gilbert:

Algunos s, algunos no.

William:

Voy a probar su pocin, molinero.

Mujer Joven: William, que tome l primero.

Gilbert toma, despus se la ofrece a William.
Gilbert:

Ella es una piedra hermosa... ms que una piedra un monumento. Una segunda
iglesia. Tallada por el amor y por la vida en partes iguales.

Mujer Joven: Y quin se la queda? El que menos la merece.

William se re.
Gilbert:

Su mujer aceptara un trago?

William:

Aceptaras, mujer?

Mujer Joven: Claro que s. Es agua, no whisky! Flojo y fro.

William:

La mujer tiene razn.

Mujer Joven: Se lava en l, molinero? Lo fermenta as?

Gilbert:

Me gusta.

24

25

Mujer Joven: Nadie lo ayuda a tomarlo, por eso.

William:

Dme ms. Yo lo ayudo.

Mujer Joven: Si quiere buen whisky, molinero, venga a la aldea. Y cmprenos a nosotros.
William:

Ya est bien, molinero. Djenos.

La Mujer Joven se derrumba sobre el suelo.

William:

Mujer?... Mujer! Qu le hizo, molinero?

Gilbert:

... Nada.

William:

Fue usted, lo voy a matar.

Gilbert:

Se lo juro, labrador. Sintela

William:

No la toque! Mujer... (Le toca el rostro.) Mujer estpida. Estpida. Parada en el

campo todo el da. Demasiadas oraciones y nada de comer. Tenemos trabajo que
terminar. No quers ver cmo se rompe la piedra vieja?

Gilbert:

Labrador, quiero conservarla.

William:

No. Es vieja. Acabada. Es el trabajo que los hombres quieren.

Gilbert:

Se lo estoy pidiendo, labrador. Quiero conservarla. Fue la ltima piedra que rodamos
mi mujer y yo. Me sirvi bien. Sirvi bien a la aldea.

William:

Dnde la quiere, molinero? Qu la hagamos rodar hasta su cama?

Gilbert:

Detrs de la casa. Hay un cobertizo. Pueden apoyarla contra la pared del fondo.

William:

Nnh.

Gilbert:

Tiene un largo camino a casa. Hay fuego adentro. Su mujer va a estar mejor cerca del
calor.

William:

Si puede, llvela adentro. Trabajo que conoce, molinero. Llevar mujeres.

Gilbert:

Gracias de nuevo, labrador.

William:

Le dije. No queremos sus gracias. Ms vale que ests de pie cuando vuelva, mujer.

William se va. Gilbert le grita:

Gilbert:

Labrador! Dgale a sus hombres que se cubran la cara. El cobertizo es mi bao.

Se da vuelta y ve a La Mujer Joven sentada, erguida. Ambos salen caminando.

ESCENA DIECINUEVE

25

26

La casa de Gilbert.
La Mujer Joven en la cama. Gilbert a su lado. Entra William.
William:

Despierta? Mujer? De pie. La aldea se fue. Mujer. No tiene nada para darle,
molinero? Le doy dinero .

Gilbert:

No tengo nada.

William:

Es de noche, mujer. Necesito dormir. No tiene caballo, molinero?

Gilbert:

No es necesario. Puede dormir aqu con ella.

William:

No puedo dormir en otra cama que no sea la ma.

Gilbert:

Llvela usted mismo.

William:

Despus de dos piedras de molino y de su whisky? (Mira alrededor.) Aqu se pasa

las noches, sentado?

Gilbert:

Delante del fuego, igual que ustedes.

William:

Y qu hace?

Gilbert:

Comer. Sentarse. Leer.

William:

Por qu tiene todos estos libros?

Gilbert:

Para leer otro cuando termino uno.

William:

Ah. Y por eso los tiene as, parados, tocndose? No me parece correcto. Nada ms
aqu. Debe sentir necesidad de algo ms, eh?

Gilbert:

Ms de qu?

William seala a La Mujer Joven.

Soy un hombre como usted.
William:

Usted es un molinero, molinero. No como yo. Nada que ver conmigo.

Gilbert:

Slo una mujer muy especial querra conocer a un molinero. La mayora cree que
tenemos un gusano muerto adentro del pantaln.

William:

Ms que eso, molinero. Ms que lo que est en el pantaln. Ms odio que se. No
entiende?

Gilbert:

No me importa ahora, labrador.

William:

Tiene que rezar para ser uno de nosotros, molinero. En todo el campo se lo odia. Hasta
los chicos se escapan de usted. Se pregunt por qu? Usted se queda con parte de
nuestro grano por molerlo. Es la ley. Pero lo odiamos a usted ms que a la ley. Somos
estpidos y crueles. Ciegos. Lo odiamos ms que a cualquier cosa que se pueda
nombrar. Por qu, molinero? Por qu es as? Su mujer era hija de molinero, no?

26

27

Tuvo que serlo. Ella lo quiso?... Usted la quiso? Cunto hace que no ve una mujer
aqu, molinero? Acostada boca arriba. Qu le pasa por la cabeza, al mirarla? Mrela.
Mire. Un campo nuevo. Se acuerda de sus colores, qu frtil se ve, cmo le quita la
respiracin? Tierra fresca. Neblina. Pasto alrededor de la roca. Recuerda el olor?
Recuerda la fuerza? Cmo, el dios que uno es, cree estar destruyndola con su
propio cuerpo, haciendo una tierra nueva? Recuerda cmo se revuelve? Cmo lo va
perdiendo? Piernas. Cuello. Panza. Brazos. Pechos. Nombres incorrectos son,
molinero. Quin los puso? Nunca los mismos de los hombres. Nunca. Las mujeres no
tienen piernas. Ni brazos. Ellas tienen ms. Yo tengo nombres para esto. Mis propios
nombres. Ella sabe. Nadie ms.
Gilbert:

Amaba a mi mujer.

William:

(Se re.) La aldea me echara por esta charla.

Gilbert:

Por qu?

William:

Usted va a la iglesia, igual que yo.

Gilbert:

Nunca escucho.

William:

La gloria de Dios es Dios, no su creacin. Es lo que dicen ahora. Necesito hacer pis.
Usted cree en eso, molinero? La gloria de Dios es Dios, no su creacin.

Gilbert:

No s.

William:

No est Dios all? Mire. No est? Hace demasiado que no tiene. Mire eso. Y
recuerde.

Gilbert:

Es su mujer.

William:

Soy un labrador, molinero. La tierra se debilita si uno sigue dndola vueltas. Hay que
dejarla descansar. Siempre otros campos en los que empezar. - Ms Dios.

Gilbert:

Ya sabe dnde est el cobertizo. Camine siguiendo el sonido del ro.

ESCENA VEINTE
Cobertizo.
William usando el bao. La vieja piedra est iluminada por la vela. La Mujer Joven y Gilbert
emergen por detrs de ella. Empujan la piedra para voltearla.
ESCENA VEINTIUNO
La casa de Gilbert.
Gilbert y La Mujer Joven, frente a frente, mirndose el uno al otro al desvestirse con lentitud. Desde
el cobertizo llegan los dbiles gritos de muerte de William. Los gritos se atenan hasta desaparecer.
Ellos caminan hacia la cama.
ESCENA VEINTIDS

27

28

La casa de Gilbert.
Despus. La Mujer Joven y Gilbert acostados juntos.
Gilbert:

Qu hay ahora en tu cabeza?

Mujer Joven: Lo sabs. Vos.

Gilbert:

Eso es todo?

Mujer Joven: Qu? Pony William? El labrador de la aldea? No. Qu tens vos, ah adentro?
Gilbert:

Una cosa.

Mujer Joven: Dios lo vio. Nos lo merecemos. l nos dar ms de lo que l es. Lo sents? Un
mundo nuevo delante de nosotros.
Gilbert:

Antes, parado all... dijo, tu labrador dijo... Qu le pasa por la cabeza, molinero, al
mirarla? Lo os? Vi a mi mujer. La mujer que fue mi esposa. Despus estabas aqu.
Aqu dentro. Mi cabeza. Sin ropa. Empujando. Sudando. Quejumbrosa como el viento.
Ojos abiertos, brazos abiertos, yo estaba en tu boca, en tu concha, en tu pelo. Dios te
puso ah? Mi cuerpo era distinto de todo lo que conoc en mi vida. Dios hizo eso?

Mujer Joven: Por supuesto.

Gilbert:

No... Dios no. Fue lo que dijo tu labrador. Fueron sus palabras.

Mujer Joven: No.

Gilbert:

Sus palabras me hicieron hacer eso. Fui yo.

Mujer Joven: Todo lo que deca eran mentiras. El labrador no poda ver.
Gilbert:

Yo lo hice. En mi propia cabeza.

Mujer Joven: Nunca supo nada. Yo no soy igual a nada. Mir. Vos lo viste. Ya lo viste.
Gilbert:

Fui yo. No entends, mujer? Fui yo.

Mujer Joven: Casi amanece. Tengo que volver.

Gilbert:

Despus de esto?

Mujer Joven: A contarle a la aldea.

Gilbert:

Qu?

Mujer Joven: William se fue.

Gilbert:

Y hacer que vengan por m tu aldea.

Mujer Joven: El molinero odiado. No. Consegu una pala. El cuerpo necesita ser enterrado.

28

29

Gilbert:

Lo vieron aqu por ltima vez.

Mujer Joven: Les voy a decir. La cama est vaca y fra. Campos vacos. Establos vacos.
Gilbert:

Van a venir igual.

Mujer Joven: No. Es as: Me dej. Se fue a buscar una esposa mejor. Se fue en la noche. Estoy
sentada sola junto al fuego. Miren mis charcos de lgrimas. Soy la esposa del corazn
roto.
Gilbert:

Hasta cuando?

Mujer Joven: Hasta que crean.

Gilbert:

Vas a volver?

Mujer Joven: Vivir en el molino?

Gilbert:

Vivir en la aldea? (Ella se va.) No fuiste Vos. Fui yo.

ESCENA VEINTITRS
Establo.
La Mujer Joven ayuda a dar a luz al pony de la yegua.
Mujer Joven: Sshh... No tengas miedo. Sent mis manos. Manos tibias. La mujer de William. Amiga.
Fuerte. Tranquila. Ah. Respir ahora. Sshh... Ah viene. Empuj, querida, empuj.
Cabeza y cuello. Ojos. Empuj una ltima vez. Sshh... Ah. Ah. Mir, madre... Vida.
Un caballo nuevo en el mundo.
ESCENA VEINTICUATRO
El campo. De da.
Un tiempo despus. La Mujer Joven parada, mirando alrededor.
Se habla en silencio, a s misma. Aparece Gilbert.
Mujer Joven: La aldea me crey. Dije todo lo que tena que decir.
Gilbert:

Nunca vinieron por m.

Mujer Joven: Nunca corriste.

Gilbert:

La aldea va a encontrar un molino vaco maana.

Mujer Joven: Adnde se fue el molinero?

Gilbert:

A la ciudad que no me llame molinero.

Mujer Joven: Las cosas cambian cada vez que las miro. Cada una tiene un nombre.
Gilbert:

Todava te veo. Cada da al despertar. Escucho sus palabras.

29

30

Mujer Joven: Tantos nombres. Aprender cada uno.Cosas nuevas en mi cabeza. Cada vez que miro.
Nombres nuevos. No necesito ningn otro lugar.
Gilbert:

La aldea dice cosas.

Mujer Joven: Qu?

Gilbert:

Fuiste vos la que ayud a nacer al caballo nuevo, sola.

Mujer Joven: Los caballos confan en m ahora.

Gilbert:

Lo viste de cerca?

Mujer Joven: Es un caballo hermoso. Rpido y fuerte.

Gilbert:

La aldea dice que es William. Dice que es Pony William corriendo por el campo.

Mujer Joven: Dicen ms que eso. Dicen que ahora est ms feliz que nunca. La aldea tiene razn.
Pony est feliz.
Gilbert:

Escrib lo que sabs ahora. Escrib lo que ves.

Le ha dado la pluma. Se va.

Mujer Joven: La aldea necesita un molinero nuevo.

DAVID HARROWER TERMIN DE ESCRIBIR CUCHILLOS EN GALLINAS EL 2 DE JUNIO DE 1995.

30