TIGRES AZULES

Jorge Luis Borges

Una famosa pgina de Blake hace del tigre un fuego que resplandece y un arquetipo eterno del mal; prefiero aquella sentencia de Chesterton, que lo define como smbolo de terrible elegancia !o hay palabras, por lo dems, que puedan ser cifra del tigres, forma que desde hace siglos habita la imaginaci"n de los hombres #iempre me atra$o el tigre #% que me demoraba, de ni&o, ante cierta $aula del 'ool"gico; nada me importaban las otras Ju'gaba a las enciclopedias y a los libros de historia natural por los grabados de los tigres Cuando me fueron re(elados los Jungle Books1, me desagrad" que #here )han, el tigre, fuera el enemigo del h%roe * lo largo del tiempo, ese curioso amor no me abandon" #obre(i(i" a mi parad"$ica (oluntad de ser ca'ador y a las comunes (icisitudes humanas +asta hace poco ,la fecha me parece le$ana, pero en realidad no lo es, con(i(i" de un modo tranquilo con mis habituales tareas en la Uni(ersidad de Lahore #oy profesor de l"gica occidental y consagro mis domingos a un seminario sobre la obra de #pino'a -ebo agregar que soy escoc%s; acaso el amor de los tigres fue el que me atra$o de *berdeen al .un$ab /l curso de mi (ida ha sido com0n, en mis sue&os siempre (i tigres 1ahora los pueblan de otras formas2 3s de una (e' he referido estas cosas y ahora me parecen a$enas Las de$o, sin embargo, ya que las e4ige mi confesi"n * fines de 5678, le que en la regi"n del delta del 9anges haban descubierto una (ariedad a'ul de la especie La noticia fue confirmada por telegramas ulteriores, con las contradicciones y disparidades que son del caso 3i (ie$o amor se reanim" #ospech% un error, dada la impresi"n habitual de los nombres de los colores :ecord% haber ledo que en island%s el nombre de /tiopa era "Blland", ;ierra *'ul o ;ierra de !egros /l tigre a'ul bien poda ser una pantera negra 5 The Jungle Book y The second Jungle Book; de :udyard )ipling /n castellano , ambos son El libro de la selva /n ellos se bas" la pelcula de -isney !ada se di$o de las rayas y la estampa de un tigre a'ul con rayas de plata que di(ulg" la prensa de Londres; era e(identemente ap"crifo /l a'ul de la ilustraci"n me pareci" ms propio de la herldica que de la realidad /n un sue&o (i tigres de un a'ul que no haba (isto nunca y para el cual no hallo la palabra $usta #% que era casi negro, pero esa circunstancia no basta para imaginar el mati' 3eses despu%s un colega me di$o que en cierta aldea muy distante del 9anges haba odo hablar de tigres a'ules /l dato

12

no de$" de sorprenderme, porque se que en esta regi"n son raros los tigres !ue(amente so&% con el tigre a'ul, que al andar proyectaba su larga sombra sobre el suelo arenoso *pro(ech% las (acaciones para emprender el (ia$e a esa aldea, de cuyo nombre ,por ra'ones que luego aclarar%, no quiero acordarme *rrib% ya terminada la estaci"n de las llu(ias La aldea estaba aga'apada al pie de un cerro, que me pareci" ms ancho que alto, y la cercaba y amena'aba una $ungla, que era de un color pardo /n alguna pgina de )ipling tiene que estar el (illorrio de mi a(entura ya que en ellas est toda la <ndia, y de alg0n modo todo el orbe Bsteme referir que una 'an$a con oscilantes puentes de ca&as apenas defenda las cho'as +acia el sur haba ci%nagas y arro'ales y una hondonada con un ro limoso cuyo nombre no supe nunca, y despu%s, de nue(o, la $ungla La poblaci"n era de hind0es /l hecho, que yo haba pre(isto, no me agrad" #iempre me he lle(ado me$or con los musulmanes, aunque el <slam, lo s%, es la ms pobre de las creencias que proceden del $udasmo #entimos que en la <ndia el hombre pulula; en la aldea sent que lo que pulula es la sel(a, que casi penetraba en las cho'as /l da era opresi(o y la noche no tena frescura Los ancianos me dieron la bien(enida, y mantu(e con ellos un primer dilogo, hecho de (anas cortesas =a di$e la pobre'a del lugar, pero s% que todo hombre da por sentado que su patria encierra algo 0nico .onder% las dudosas habitaciones y los no menos dudosos man$ares y di$e que la fama de ese lugar haba llegado hasta Lahore Los rostros de los hombres cambiaron; intu inmediatamente que haba cometido una torpe'a y que deba arrepentirme Los sent poseedores de un secreto que no compartiran con un e4tra&o *caso (eneraban al ;igre *'ul y le profesaban un culto que mis temerarias palabras habran profanado /sper% a la ma&ana del otro da Consumido el arro' y bebido el te, abord% mi tema .ese a la (spera, no entend, no pude entender, lo que sucedi" ;odos me miraron con estupor y casi con espanto, pero cuando les di$e que mi prop"sito era apresar a la fiera de la curiosa piel, me oyeron con ali(io *lguno me di$o que lo haba di(isado en el lindero de la $ungla /n mitad de la noche me despertaron Un muchacho me di$o que una cabra se haba escapado del redil y que, yendo a buscarla, haba di(isado al tigre a'ul en la otra margen del ro .ens% que la lu' de la luna nue(a no permitira di(isar el color, pero todos confirmaron el relato y alguno, que

12

antes haba guardado silencio, di$o que lo haba (isto #alimos con los rifles y (i, o cre (er, una sombra felina que se perda en la tiniebla de la $ungla !o dieron con la cabra, pero la fiera que la haba lle(ado, bien poda no ser mi tigre a'ul 3e indicaron con %nfasis unos rastros que, desde luego, nada probaban *l cabo de las noches comprend que esas falsas alarmas constituan una rutina Como -aniel -efoe, los hombres del lugar eran diestros en la in(enci"n de rastros circunstanciales /l tigre poda ser a(istado a cualquier hora, hacia los arro'ales del #ur o hacia la mara&a del !orte, pero no tard% en ad(ertir que los obser(adores se turnaban con regularidad sospechosa 3i llegada coincida in(ariablemente con el momento e4acto en que el tigre acababa de huir #iempre me indicaban la huella y alg0n destro'o, pero el pu&o de un hombre puede falsificar los rastros de un tigre Una que otra (e' fui testigo de un perro muerto Una noche de luna, pusimos una cabra de se&uelo y esperamos en (ano hasta la aurora .ens% al principio que esas fbulas cotidianas obedecan al prop"sito de que yo demorara mi estada, que beneficiaba a la aldea, ya que la gente me (enda alimentos y cumpla mis quehaceres dom%sticos .ara (erificar esa con$etura, les di$e que pensaba buscar el tigre en otra regi"n, que estaba aguas aba$o 3e sorprendi" que todos aprobaran mi decisi"n #egu ad(irtiendo, sin embargo, que haba un secreto y que todos recelaban de m =a di$e que el cerro boscoso a cuyo pie se amontonaba la aldea no era muy alto; una meseta lo truncaba -el otro lado, hacia el >este y el !orte, segua la $ungla =a que la pendiente no era spera, les propuse una tarde escalar el cerro 3is sencillas palabras los consternaron Uno e4clam" que la ladera era muy escarpada /l ms anciano di$o con gra(edad que mi prop"sito era de e$ecuci"n imposible La cumbre era sagrada y estaba (edada a los hombres por obstculos mgicos ?uienes la hollaban con pies mortales corran el albur de (er la di(inidad y de quedarse locos o ciegos !o insist, pero esa noche, cuando todos dorman, me escurr de la cho'a sin hacer ruido y sub la fcil pendiente !o haba camino y la male'a me demor" La luna estaba en el hori'onte 3e fi$% con singular atenci"n en todas las cosas, como si presintiera que aquel da iba a ser importante, qui' el ms importante de mis das :ecuerdo a0n los tonos obscuros, a (eces casi negros, de la ho$arasca Clareaba y en el mbito de las sel(as no cant" un solo p$aro

12

@einte o treinta minutos de subir y pise la meseta !ada me cost" imaginar que era ms fresca que la aldea, sofocada a su pie Comprob% que no era la cumbre, que era una suerte de terra'a, no demasiado dilatada, y que la $ungla se encaramaba hacia arriba, en el flanco de la monta&a 3e sent libre, como si mi permanencia en la aldea hubiera sido una prisi"n !o me importaba que sus habitantes hubieran querido enga&arme; sent que de alg0n modo eran ni&os /n cuanto al tigre Las muchas frustraciones haban gastado mi curiosidad y mi fe, pero de manera casi mecnica busqu% rastros /l suelo era agrietado y arenoso /n una de las grietas, que por cierto no eran profundas y que se ramificaban en otras, reconoc un color /ra, increblemente, el a'ul del tigre de mi sue&o >$al no lo hubiera (isto nunca 3e fi$% bien La grieta estaba llena de piedrecitas, todas iguales, circulares, muy lisas y de pocos centmetros de dimetro #u regularidad le prestaba algo artificial, como si fueran fichas 3e inclin%, puse la mano en la grieta y saqu% unas cuantas #ent un le(simo temblor 9uard% el pu&ado en el bolsillo derecho, en el que haba una ti$erita y una carta de *llabahad /stos dos ob$etos casuales tienen su lugar en mi historia =a en la cho'a, me quit% la chaqueta 3e tend en la cama y (ol( a so&ar con el tigre /n el sue&o obser(% el color; era el del tigre ya so&ado y el de las piedritas de la meseta 3e despert" el sol en la cara 3e le(ant% La ti$era y la carta me estorbaban para sacar los discos #aqu% un primer pu&ado y sent que a0n quedaban dos o tres Una suerte de cosquilleo, una muy le(e agitaci"n, dio calor a mi mano *l abrirla (i que los discos eran treinta o cuarenta =o hubiera $urado que no pasaban de die' Las de$% sobre la mesa y busqu% los otros !o precis% contarlos para (erificar que se haban multiplicado Los $unt% en un solo mont"n y trat% de contarlos uno por uno La sencilla operaci"n result" imposible 3iraba con fi$e'a cualquiera de ellos, lo sacaba con el pulgar y el ndice y cuando estaba solo, eran muchos Comprob% que no tena fiebre e hice la prueba muchas (eces /l obsceno milagro se repeta #ent fro en los pies y en el ba$o (ientre y me temblaban las rodillas !o se cuanto tiempo pas" #in mirarlos, $unt% los discos en un solo mont"n y los tir% por la (entana Con e4tra&o ali(io sent que haba disminuido su n0mero Cerr% la puerta con firme'a y me tend en la cama Busqu% la e4acta posici"n

12

anterior y quise persuadirme de que todo haba sido un sue&o .ara no pensar en los discos, para poblar de alg0n modo el tiempo, repet con lenta precisi"n, en (o' alta, las ocho definiciones y los siete a4iomas de la Atica !o s% si me au4iliaron ;em instinti(amente que me hubieran odo hablar solo, y abr la puerta /ra el ms anciano, BhagBan -ass .or un instante su presencia pareci" restituirme a lo cotidiano #alimos =o tena la esperan'a de que hubieran desaparecido los discos, pero ah estaban, en la tierra =a no se cuantos eran /l anciano los mir" y me mir" , /stas piedras no son de aqu #on las de arriba ,di$o con una (o' que no era la suya , *s es ,le respond *gregu%, no sin desafo, que las haba hallado en la meseta, e inmediatamente me a(ergonc% de darle e4plicaciones BhagBan -ass, sin hacerme caso, se qued" mirndolas fascinado Le orden% que las recogiera !o se mo(i" 3e duele confesar que saqu% el re("l(er y le repet la orden en (o' ms alta BhagBan -ass balbuce"C , 3s (ale una bala en el pecho que una piedra a'ul en la mano , /res un cobarde ,le di$e =o estaba, creo, no menos aterrado, pero cerr% los o$os y recog un pu&ado de piedras con la mano i'quierda 9uard% el re("l(er y las de$% caer en la palma abierta de la otra #u n0mero era mucho mayor #in saberlo, ya haba ido acostumbrndome a esas transformaciones 3e sorprendieron menos que los gritos de BhagBan -ass ,D#on las piedras que engendranE ,e4clam", *hora son muchas, pero pueden cambiar ;ienen la forma de la luna cuando est llena y ese color a'ul que s"lo es permitido (er en los sue&os Los padres de mis padres no mentan cuando hablaban de su poder La aldea entera nos rodeaba 3e sent el mgico poseedor de esas mara(illas *nte el asombro unnime, recoga los discos, los ele(aba, los de$aba caer, los desparramaba, los (ea crecer o multiplicarse o disminuir e4tra&amente La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror Los hombres obligaban a sus mu$eres a mirar el prodigio *lguna se tapaba la cara con el antebra'o, alguna apretaba los prpados !inguno se anim" a tocar los

12

discos, sal(o un ni&o feli' que $ug" con ellos /n un momento sent que ese desorden estaba profanando el milagro Junt% todos los discos que pude y (ol( a la cho'a ?ui' he tratado de ol(idar el resto de aquel da, que fue el primero de una serie des(enturada que no ha cesado a0n Lo cierto es que no lo recuerdo +acia el atardecer pens% con nostalgia en la (spera, que no haba sido particularmente feli', ya que estu(o poblada, como otras, por la obsesi"n del tigre ?uise ampararme en esa imagen, antes armada de poder y ahora balad /l tigre a'ul me pareci" no menos inocuo que el cisne negro del romano, que se descubri" despu%s en *ustralia :eleo mis notas anteriores y compruebo que he cometido un error capital -es(iado por el hbito de esa buena o mala literatura que malamente se llama psicol"gica, he querido recuperar, no s% porqu%, la sucesi(a cr"nica de mi halla'go 3s me hubiera (alido insistir en la monstruosa ndole de los discos #i me di$eran que hay unicornios en la luna, yo aprobara o recha'ara ese informe o suspendera mi $uicio, pero podra imaginarlos /n cambio, si me di$eran que en la luna seis o siete unicornios pueden ser tres, yo afirmara de antemano que el hecho era imposible ?uien ha entendido que tres y uno son cuatro, no hace la prueba con monedas, con dados, con pie'as de a$edre' o con lpices Lo entiende y basta !o puede concebir otra cifra +ay matemticos que afirman que tres y uno es una tautologa de cuatro, una manera diferente de decir cuatro * m, *le4andre Craigie, me haba tocado en suerte descubrir, entre todos los hombres de la tierra, los 0nicos ob$etos que contradicen esa ley esencial de la mente humana *l principio yo haba sufrido el temor de estar loco; con el tiempo creo que hubiera preferido estar loco, ya que mi alucinaci"n personal importara menos que la prueba de que en el uni(erso cabe el desorden #i tres y uno pueden ser dos o pueden ser catorce, entonces la ra'"n es una locura /n aquel tiempo contra$e el hbito de so&ar con las piedras La circunstancia de que el sue&o no (ol(iera todas las noches me conceda un resquicio de esperan'a, que no tardaba en con(ertirse en terror /l sue&o era ms o menos el mismo /l principio anunciaba el temido fin Una baranda y unos escalones de hierro que ba$aban en espiral y un s"tano o un sistema de s"tanos que se ahondaban en otras escaleras cortadas casi a pico, en herreras, en cerra$eras, en calabo'os y en pantanos /n el fondo, en su

12

esperada grieta, las piedras que eran tambi%n Behemoth o Le(iathan2, los animales que significaban en la escritura que el #e&or es irracional =o me despertaba temblando y ah estaban las piedras en el ca$"n, listas a transformarse La gente era distinta conmigo *lgo de la di(inidad de los discos, que ellos apodaban tigres a'ules, me haba tocado, pero asimismo me saban culpable de haber profanado la cumbre /n cualquier instante de la noche, en cualquier instante del da, podan castigarme los dioses !o se atre(ieron a atacarme o a condenar mi acto, pero not% que ahora eran todos peligrosamente ser(iles !o (ol( a (er al ni&o que haba $ugado con los discos ;em el (eneno o un pu&al en la espalda Una ma&ana, antes del alba, me e(ad de la aldea #ent que la poblaci"n entera me espiaba y que mi fuga fue un ali(io !adie, desde aquella primera ma&ana, haba querido (er las piedras @ol( a Lahore /n mi bolsillo estaba el pu&ado de discos /l mbito familiar de mis discos no me tra$o el ali(io que yo buscaba #ent que en el planeta persistan la aborrecida aldea y la $ungla y el decli(e espinoso con la meseta y en la meseta las peque&as grietas y en las gritas las piedras 3is sue&os confundan y multiplicaban esas cosas dispares La aldea era las piedras, la $ungla era la ci%naga y la ci%naga la $ungla :ehu la presencia de mis amigos ;em ceder a la tentaci"n de mostrarles ese milagro atro' que soca(aba la ciencia de los hombres /nsay% di(ersos e4perimentos +ice una incisi"n en forma de cru' en uno de los discos Lo bara$% entre los dems y lo perd al cabo de una o dos con(ersiones, aunque la cifra de los discos haba aumentado +ice una prueba anloga con un disco al que haba cercenado con una lima, un F -os de los nombres que adopta el -emonio; Le(iatn es su a(atar como bestia marina; y Behemoth es su representaci"n como un animal destructi(o que asola la tierra Blake hace un curioso retrato de ambos en un grabado de su Libro de Job. arco de crculo Aste asimismo se perdi" Con un pun'"n abr un orificio en el centro de un disco y repet la prueba Lo perd para siempre *l otro da regres" de su estada en la nada el disco de la cru' G?u% misterioso espacio era %se, que absorba las piedras y de(ol(a con el tiempo una que otra, obedeciendo a leyes inescrutables o a un arbitrio inhumanoH /l mismo anhelo de orden que en el principio cre" las matemticas
12

hi'o que yo buscara un orden en esa aberraci"n de las matemticas que son las insensatas piedras que engendran /n sus impre(isibles (ariaciones quise hallar una ley Consagr% los das y las noches a fi$ar una estadstica de los cambios 3i procedimiento era %ste Contaba con los o$os las pie'as y anotaba la cifra Luego las di(ida en dos pu&ados que arro$aba sobre la mesa Contaba las dos cifras, las anotaba y repeta la operaci"n <n0til fue la b0squeda de un orden, de un dibu$o secreto en las rotaciones /l m4imo de pie'as que cont% fue 856; el mnimo, tres +ubo un momento que esper%, o tem, que desaparecieran * poco de ensayar comprob% que un disco aislado de los otros no poda multiplicarse o desaparecer !aturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multiplicar o di(idir, eran imposibles Las piedras se negaban a la aritm%tica y al clculo de probabilidades Cuarenta discos, podan, di(ididos, dar nue(e; los nue(e, di(ididos a su (e', podan ser trescientos !o s% cunto pesaban !o recurr a una balan'a, pero estoy seguro que su peso era constante y le(e /l color era siempre aquel a'ul /stas operaciones me ayudaron a sal(arme de la locura *l mane$ar las piedras que destruyen la ciencia matemtica, pens% ms de una (e' en aquellas piedras del griego que fueron los primeros guarismos y que han legado a tantos idiomas la palabra IclculoI3 Las matemticas, J -el griego )haly4 al latn Cal4KCalcisC .iedra /n latn el diminuti(o se forma a&adiendo Lulo, ,ula, 1,ito, ,ita2 *s es fcil (er c"mo lle(ar las cuentas con piedritas se con(irti" en McalcularN; y c"mo Ltambi%n, lo que se forma en algunas partes del cuerpo son MclculosN di$e, tienen su comien'o y ahora su fin en las piedras #i .itgoras hubiera operado con %stas *l t%rmino de un mes comprend que el caos era ine4tricable *h estaban ind"mitos los discos y la perpetua tentaci"n de tocarlos, de (ol(er a sentir el cosquilleo, de arro$arlos, de (erlos aumentar y decrecer, y de fi$arme en pares o impares Llegu% a temer que contaminaran las cosas y particularmente los dedos que insistan en mane$arlos -urante unos das me impuse el ntimo deber de pensar en las piedras, porque saba que el ol(ido s"lo poda ser momentneo y que redescubrir mi tormento sera intolerable !o dorm la noche del 57 de febrero *l cabo de una caminata que me lle(" hasta el alba, traspuse los portales de la me'quita Oa'il )han /ra

12

la hora en que la lu' no ha re(elado los colores !o haba un alma en el patio #in saber por qu%, hund las manos en el agua de la cisterna =a en el recinto, pens% que -ios y *l son dos nombres de un ser inconcebible, y le ped en (o' alta que me librara de mi carga <nm"(il, aguard% una contestaci"n !o o los pasos, pero una (o' cercana me di$oC , +e (enido * mi lado estaba el mendigo -escifr% en el crep0sculo el turbante, los o$os apagados, la piel cetrina y la barba gris !o era muy alto 3e tendi" la mano y me di$o, siempre en (o' ba$aC , Una limosna, .rotector de los .obres Busqu%, y le respondC ,!o tengo una sola moneda ,;ienes muchas , Pue la contestaci"n /n mi bolsillo derecho estaban las piedras #aqu% una y la de$% caer en la mano hueca !o se oy" el menor ruido , ;ienes que darme todas , me di$o, /l que no ha dado todo no ha dado nada Comprend y le di$eC , ?uiero que sepas que mi limosna puede ser espantosa 3e contest"C , *caso esa limosna es la 0nica que puedo recibir +e pecado

-e$% caer

todas las piedras en la c"nca(a mano Cayeron como en el fondo del mar, sin el ruido ms le(e -espu%s me di$oC , !o s% a0n cul es tu limosna, pero la que yo te doy es temible ;e quedas

12

con los das y las noches, con la cordura, con los hbitos, con el mundo !o o los pasos del mendigo ciego ni lo (i perderse en el alba

12