n: Senate, 1995.

eatro de virtudes poHticas".

~ a , 1960. 225-361.
Ia corporal de Artaud y distin-
IAM, 1994.
cana
La persona de Juan Rulfo
ANTONIO ALA TORRE
EL COLEGIO DE MEXICO
RESUMEN: Antonio Alatorre despliega el juego de mascaras con
las que Juan Rulfo construy6 su persona y algunas posiciones
frente a Ia critica. Tras el rostro publico de aquel personaje defi-
nido por Juan Jose Arreola como "hurafio, cazurro, ladino", el
ensayista nos descubre a un Rulfo profundamente humano:
"Juan tuvo siempre el habito de Ia mentira. Empleo Ia palabra
mentira sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente
objetivo de 'falta de verdad'. Juan rodeo su persona y su obra de
toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inven-
tos, medias verdades, silencio." Desde luego, el trato personal de
Alatorre con el au tor de Pedro Paramo alienta y matiza Ia escri-
tura de esta semblanza.
ABS7RACT. Antonio Alatorre shows the play of masks that Rulfo
used to construct his persona and some attitudes towards criticism.
Behind the public image of that character defined by juan jose
Arreola as "sullen, surly, sly", the essayist reveals a profoundly hu-
man Rulfo: ''juan always had the habit of telling lies. I use the word
lie without any moral meaning, in the bare and objective seme of
'lack of truth'. juan surrounded himself and his work with all
kinds of lies, or let us say, concealings, fictions, fabrications, half
truths, silence." Of course, Alatorre's personal contact with the au
thor of Pedro Paramo animates and modulates this portrait.
Literatura Mexicana
X. 1-2 (99. 1-2), pp. 225-247
La persona de Juan Rulfo':
ANTE todo, creo necesario explicar mi presencia en este Simpo-
sio. Cuando me lleg6 la invitaci6n para participar en e1 y vi que
los "temas" que se propon!an eran "los mitos de la identidad na-
cional", "el problema de la etnicidad", "oralidad y escritura" y
otros as!, conteste que me senda incapaz de discurrir sabre casas
tan altas, tan especializadas, y propuse un tema mas modesto, a
ras del suelo, que me fue aceptado. (El titulo que figura en e1
programa, "Desmitificaci6n del discurso biografico de Juan Rul-
fo", nolo puse yo.)
A Juan lo conod en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo presen-
t6 Juan Jose Arreola. En 1945 Arreola y yo le publicamos en Pan,
la revistita que had amos, dos de sus primeros cuentos: "Nos han
dado la tierra" y "Macari a". Despues, a partir de 1946, cuando me
traslade a la ciudad de Mexico, mi trato con e1 no fue sino espora-
dico, aunque siempre afectuoso. Pero en esa epoca de Guadalaja-
ra, en que platique mucho con el, jamas me cont6 nada de su
familia, de su infancia, de su primera juventud. Los datos que voy
a exponer y comentar se basan en e1 esbozo biografico publicado
por Federico Munguia un aiio despues de la muerte de Juan. Es un
* Ensayo le1do (sin las notas) el31 de octubre de 1996 durante el "Seminario
Internacional Juan Rulfo" organizado por el departamento hispanico de la Uni-
versidad de Ottawa. Se ha publicado -pero en forma :nutilada- en la Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 22 (1998), num. 2, pp. 1-13. [N. E. Apareci6
con erratas en nuestro numero anterior (IX-2, pp. 367-386), por lo cuallo publi-
camos de nuevo.]
Literatura Mexicana
227
libro pequeiio pero jugoso. Munguia conoce bien los datos auto-
biograficos que Juan esparci6 en no pocas entrevistas, pero parece
haber sido el primero que acudi6 a otras fuentes, en particular
documentos de archive y conversaciones con hermanos de Juan y
con personas que lo conocieron de niiio
1
. Comienzo, pues, con
un breve resumen.
Juan Nepomuceno Perez Rulfo, el padre de Juan, poseia una
regular hacienda en la region de Sayula
2
. Maria Vizcaino, la ma-
dre, venia de una familia aun mas rica. A fines del siglo XIX su
padre, Carlos Vizcaino, habia fundado en la jurisdicci6n de Tux-
cacuesco, no lejos de San Gabriel, la hacienda de Apulco, invir-
tiendo en ello mucho dinero. La hacienda, naturalmente, ya no
existe, pero queda el temple, con su "airosa figura" y su altar de
marmol (Munguia 15), testimonio de una riqueza considerable.
En ese temple de hacienda porfiriana se celebr6, en enero de
1914, la boda de Maria Vizcaino y Juan Nepomuceno Nrez Rul-
fo, y all!, a fines del mismo aiio 1914, fue bautizado el primero de
los vastagos, Severiano Perez Vizcaino.
Juan habda nacido tambien en Apulco y habria sido bautizado
en ese bonito temple de no haber sobrevenido "la bola", o sea, en
el caso del sur de Jalisco, las fechorias del bandolero Pedro Zamo-
ra, que "asolaba, robaba, plagiaba, quemaba haciendas y pueblos,
violaba mujeres y mataba sin compasi6n" (Munguia 31), y tam-
1
El hermoso libro de Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, Zapopan, Jal.,
1995, basado asimismo en documentos de archive yen entrevistas, supera al de
Munguia en numero de datos, pero su utilizaci6n se dificulta porque no tiene
formate "tecnico", sino que esra escrito a manera de "glosa" poetica o imaginati-
va. Complemento valioso de este libro es el album fotografico reunido y presen-
tado por la misma autora: Por el camino de juan (Iconografia), Universidad de
Guadalajara, 1996.
2
(Habra un mapa en que figure esta hacienda? El nombre que le da Munguia
es San Pedro Toxin; parece mas convincente el que le da Fabiola Ruiz: San
Pedro Totz{n.
Literatura Mexicana
228
bien, poco despues, "la 1
silamientos, ahorcados y
Perez Vizcaino tuvieron 1
los dos siguientes vastag
vivi6 pocos dias), yen 19
familia se traslad6 a Gu:
Francisco, en 1919. A fii
su teatro de operaciones.
aun perduran, debidamE
regresaron entonces, no :
donde vivieron en una c
mo vast ago, Eva, y alH,
Severiano y Juan su edt
acababa de cumplir seis ~
sin importancia" (Mungt
con los cuatro niiios, pe
lapso, mand6 a Severiar
Luis Silva de Guadalajar;
raci6n fue el ultimo ad
mismo aiio, a los treinta
maries en el orfanatorio
la arquidi6cesis de Guad
San Gabriel y vivi6 algU
tomando cafe y leyendc
no habia luz electrica"
1935, Juan y sus dos he1
llevados a la ciudad de },
Rulfo, militar y politic
"M I I 1
e senu mas so o que
y nadie hablaba c o n m i ~
abandonado". (Lo cual
estaba con el desde muc
conoce bien los datos auto-
>eas entrevistas, pero parece
otras fuentes, en particular
tles con hermanos de Juan y
.ifio
1
Comienzo, pues, con
. padre de Juan, pose1a una
Ja
2
Maria Vizcaino, la ma-
ca. A fines del siglo XIX su
:> en la jurisdicci6n de Tux-
hacienda de Apulco, invir-
ienda, naturalmente, ya no
'airosa figura" y su altar de
una riqueza considerable.
La se celebr6, en enero de
tn Nepomuceno Perez Rul-
fue bautizado el primero de
,,
Jco y habria sido bautizado
"la bola", o sea, en
del bandolero Pedro Zamo-
haciendas y pueblos,
(Munguia 31), y tam-
de juan, Zapopan, Jal.,
Livo y en entrevistas, supera al de
cion se dificulta porque no tiene
de "glosa" poetica o imaginati-
wn fotografico reunido y presen-
wan (Iconografia), Universidad de
ia? El nombre que le da Munguia
' el que le da Fabiola Ruiz: San
bien, poco despues, "la revoluci6n cristera con su cauda de fu-
silamientos, ahorcados y demas hechos violentos" (Ibid. 32). Los
Perez Vizcaino tuvieron que refugiarse en Sayula, donde nacieron
los dos siguientes vastagos: en 1916 Maria de los Angeles (que
vivi6 pocos dias), yen 1917 Juan. En busca de mayor seguridad, la
familia se traslad6 a Guadalajara, donde naci6 el siguiente hijo,
Francisco, en 1919. A fines de este afio abandon6 Pedro Zamora
su teatro de operaciones, no sin dejar negrisimos recuerdos (que
aun perduran, debidamente folklorizados). Los Perez Vizcaino
regresaron entonces, no a Apulco ni a Sayula, sino a San Gabriel,
donde vivieron en una casa alquilada. AlH, en 1921, naci6 el ulti-
mo vastago, Eva, y alH, en una escuelita de monjas, comenzaron
Severiano y Juan su educaci6n primaria. En 1923, cuando Juan
acababa de cumplir seis afios, fue asesinado el padre "por motivos
sin importancia" (Munguia 22). La madre se qued6 en San Gabriel
con los cuatro nifios, pero en 1927, obviamente al borde del co-
lapso, mand6 a Severiano y a Juan, como internos, al instituto
Luis Silva de Guadalajara, que era orfanatorio y escuela. Esta sepa-
raci6n fue el ultimo adios, pues la madre muri6 a fines de ese
mismo afio, a los treinta de su edad. Terminados los estudios pri-
marios en el orfanatorio, Juan ingres6 en 1932 en el seminario de
la arquidi6cesis de Guadalajara, de donde sali6 en 1934. Regres6 a
San Gabriel y vivi6 alglin tiempo en Apulco, donde "se amaneda
tomando cafe y leyendo a la luz de una vela, pues en la hacienda
no habia luz electrica" (Munguia 27). Poco despues, a fines de
1935, Juan y sus dos hermanos menores, Francisco y Eva, fueron
llevados a la ciudad de Mexico, a casa del tio paterna David Perez
Rulfo, militar y poHtico. Juan dira en 1980 (Poniatowska 151):
"Me send mas solo que nadie cuando llegue a la ciudad de Mexico
y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la soledad no me ha
abandonado". (Lo cual pide una pequefia apostilla: la soledad ya
estaba con ei desde mucho antes.)
Literatura Mexicana
229
En enero de 1936, pocas semanas despues de llegar a Mexico,
Juan se incorpor6 a la burocracia federal como empleado de la
Secretaria de Gobernaci6n, y all! sigui6 hasta mediados de 1947.
A quienes se interesen por esta larga, oscura y melanc6lica etapa
de su vida -de los 18 a los 30 afios-, les recomiendo mi articulo
"Cuitas del joven Rulfo, bur6crata", porque se basa en el expe-
diente mismo de Gobernaci6n
3
. Entresaco de alH unos cuantos
hechos. Quien promovi6 la entrada de Juan en la burocracia fue
su do David, hombre muy allegado al general Manuel Avila Ca-
macho, a cuyas 6rdenes hab.la peleado en 1928 contra los cristeros
de la zona de Zapotlan el Grande; Avila Camacho, a la saz6n
secretario de Guerra en el gabinete de Cardenas, es quien firma la
solicitud de empleo para "el joven Juan Perez Vizcaino, elemento
sin vicios, trabajador, y de una conducta intachable".
En los papeles del expediente el nombre es siempre Juan Perez
Vizcaino. Durante todos estos afios esta Juan en los escalones .lnfi-
mos de la piramide burocratica: en 1936 es "oficial quinto", con
sueldo mensual de $128; en 1937 "taqu.lgrafo de tercera", con suel-
do aun menor: $114; en 1938 "archivista de cuarta", otra vez con
sueldo de $128. Etcetera. Y muy a menudo le descuentan algunos
pesos por sus faltas de puntualidad. En efecto, constantemente se
presenta en la oficina con media hora, una hora, una hora y media
de retraso. Constantemente tambien se reporta enfermo, y al
punto acude a su casa el medico-inspector de la Secretar.la, para
ver si es cierto. A lo largo de los afios hay informes medicos en
que figuran las palabras "gripe", "enteritis", "gastritis", "intoxica-
3
Se publico en la revista Umbra/ de Guadalajara, num. 2 (primavera de
1992), pp. 58-71. El documento final del expediente es copia de una "Constancia
de servicios prestados a la Secretaria de Gobernaci6n por el C. Juan Perez Viz-
caino", expedida en septiembre 1978 "a solicitud del interesado". Me pregunto:
(que interes habra tenido Juan, a tales alturas, rodeado de fama mundial, siete
anos antes de su muerte, por esa constancia de servicios burocraticos? Misterio.
Literatura Mexicana
230
cion", "apendicitis", "con
mas hacen saber en cuant
labores: a veces una mafi
sumo ...
4
De octubre de 1939 a ~
no infierno gracias a una
mente en esos cuatro me!
baj6 en su primera nove.
sido El hijo del desconsuelc
lado a Guadalajara. Fue c
cerca. Y fue entonces c
firmados ya con el nom
Rulfo.
Suele decirse que este c
do David Perez Rulfo ~
las razones del cambio s<
tuvo siempre el habito de
sin ninguna carga moral,
'falta de verdad'. Juan ro
4
Cosa notable: el 23 de ma
hace merecedor de una repriqle
polida"!- una rosa en el jardinc
5
Veinte anos despues nos d
novela, intitulado "Un pedazo
carlo en la Revista Mexicana de
"Enero, 1940". Iba a ser una n
Arreola en una charla de 1988,.
"Cuando Juan Rulfo comenza
tenia la nostalgia de una literat
me dice: 'Y a me estoy cansand1
najes rancheros ... ; voy a hacer
novela que se iba a desarrollar c
cosas del principia de esa novel
:lespues de llegar a Mexico,
feral como empleado de la
i6 hasta mediados de 1947.
oscura y melancolica etapa
les recomiendo mi an.lculo
porque se basa en el expe-
esaco de alH unos cuantos
~ J u a n en la burocracia fue
general Manuel Avila Ca-
:n 1928 contra los cristeros
vila Camacho, a la sazon
:ardenas, es quien firma la
Perez Vizcaino, elemento
a intachable".
bre es siempre Juan Perez
Juan en los escalones .lnfi-
6 es "oficial quinto", con
rafo de tercera", con suel-
l de cuana", otra vez con
Ldo le descuentan algunos
!fecto, constantemente se
La hora, una hora y media
e repona enfermo, y al
:or de la Secretar.la, para
Lay informes medicos en
is", "gastritis", "intoxica-
lajara, num. 2 (primavera de
e es copia de una "Constancia
i6n por el C. Juan Perez Viz-
lei interesado". Me pregunto:
leado de fama mundial, siete
ricios burocd.ticos? Misterio.
cion", "apendicitis", "conmocion", "choque nervioso", y que ade-
mas hacen saber en cuanto tiempo podra el empleado renovar sus
labores: a veces una manana, a veces un dla entero, tres dlas a lo
sumo ...
4
De octubre de 1939 a enero de 1940 huyo Juan de este mezqui-
no infierno gracias a una licencia sin goce de sueldo. Fue segura-
mente en esos cuatro meses, que paso en Guadalajara, cuando tra-
bajo en su primera novela, cuyo titulo provisional parece haber
sido El hijo del desconsuelo
5
A mediad as de 1941 consiguio su tras-
lado a Guadalajara. Fue entonces -en 1945- cuando lo trate de
cerca. Y fue entonces cuando publico sus primeros cuentos,
firmados ya con el nombre con que el mundo lo conoce: Juan
Rulfo.
Suele decirse que este cambia de nombre le fue sugerido por su
t.lo David Perez Rulfo (Munguia 40). Yo no lo creo. Yo creo que
las razones del cambia son menos simples, mas profundas. Juan
tuvo siempre el habito de la mentira. Empleo la palabra mentira
sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente objetivo de
'falta de verdad'. Juan rodeo su persona y su obra de toda clase
4
Cosa notable: el23 de marzo de 1937 el empleado Juan Perez Vizcaino se
hace merecedor de una reprimenda por haber cortado -jy "ante la presencia del
policia"!- una rosa en el jardincito que hay en la entrada principal de la Secretaria.
5
Veinte aiios despues nos dio a Tomas Segovia y ami un fragmento de esa
novela, intitulado "Un pedazo de noche", y nosotros nos apresuramos a publi-
carlo en la Revista Mexicana de Literatura (septiembre de 1959). Esta fechado en
"Enero, 1940". Iba a ser una novela de ambientaci6n urbana. A ella se refiere
Arreola en una charla de 1988, pero, evidentemente, equivocando la cronologia:
"Cuando Juan Rulfo comenzaba a escribir los cuentos de Elllano en llamas,
tenia la nostalgia de una literatura ciudadana ... ; a mi, no una vez, varias veces,
me dice: 'Y a me estoy cansando de escribir estos cuentos de la tierra, de perso-
najes rancheros ... ; voy a hacer una novela ciudadana'. Y empez6 a escribir una
novela que se iba a desarrollar en Santa Maria La Ribera; hasta me ley6 algunas
casas del principia de esa novela" (Homenaje 206-207).
Literatura Mexicana
231
de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, inventos, medias
verdades, silencio. Mas aun: de ese modo hizo su persona, y por
eso el presente ensayo se llama "La persona de Juan Rulfo". Bien
vista, se trata de un fenomeno humano general: todos ocultamos,
todos fingimos, todos representamos un papel en el gran teatro
del mundo. {En latin, como se sabe, persona es "mascara", "papel
teatral", "personaje".) Pero en Juan Rulfo este fenomeno estaba
como exacerbado. E1 cariiioso retrato que Arreola hizo de el (Del
Paso 119) me parece perfecto: Juan era "huraiio, cazurro, ladino".
Habia en el "como una fuerza oblicua, al sesgo. No habia una
recta en su pensamiento, sino un 'diagonalismo', un espiritu de
alfil". (Y aiiade: "En ocasiones, cuando conversaba con el, tenia la
impresion de que los dos ment1amos pero estabamos de acuerdo
en hacerlo".)
He aqui, para comenzar, una mentira pequeiia, pero diflcil
de explicar. En un documento del expediente de Gobernacion, de
fines de 1936, declara Juan que con el, aunque no dependiendo
de el, viven sus dos hermanos menores. Pero (par que dice que
Francisco tiene 14 aiios y Eva 12, cuando en realidad tienen, res-
pectivamente, 17 y 13? Me parece normal que alguien no sepa la
edad de primos que viven en otra ciudad, pero aqui se trata no
solo de hermanos, sino de hermanos que viven en la misma casa.
Parece una mentira muy gratuita, muy rara, totalmente desnuda
de intencion. Pero quiza no sea propiamente mentira, sino mas
bien un no prestar atencion a la realidad, un no darse cuenta.
He aqui otra mentirilla. Del apellido materna, Vizcaino, dijo
Juan en 1980: "Nadie, ningl1n espaiiol se llama Vizcaino. Ese ape-
llido no existe. Por lo tanto, lo inventaron en Mexico" (Ponia-
towska 43). Puede tratarse de simple falta de informacion: el ape-
llido Vizcaino es tan normal en Espana como los apellidos
Catalan, Gallego, Castellano, etc. Pero creo que se puede ahondar
un poco. Rulfo fue gran lector de libros de historia, sabre todo los
Literatura Mexicana
232
que tratan de los lugares er
region que en el siglo XVI
Alonso de Avalos y que c
de A.valos"
6
. Por esas hist1
meros pobladores de la Z<
pais vasco, y concluyo, sir
de esos pobladores acabaro
to. Pero creo que lo que
curiosidad de Juan par sus
La que sigue es una n
Juan, uno de sus tatarabu
los franceses durante la In
Ahara bien, ese tatarabuel
si, pero naturalmente no ~
6
Juan fue lector fanatico de
en varias materias, sobre todo er
de honor con diploma de prime.
qued6 grabado algo que un dfa n
co tuvo la grata sorpresa de ver ,
quial) estaba intacto, a pesar de '
en la librerfa El Agora, casi me f
tar seguidos a D. Miguel Hidalgo )
narices, diciendome: "jC6mprah
agradezco: ellibro vale la pena).
en 1963 escribi6 un pr6logo pan
del conquistador de Jalisco, Nu
con Juan se inici6 con motive de
noticias de el, lo alent6 a pubU
sobre esa zona en la historia de
sobre ella") y le sugiri6 intitulat
bien se interes6 por la historia d
co. V ease la "Presentaci6n dellil
ferencia de Juan Rulfo" (con intc
Alatorre y Emmanuel Carballo),
Jicciones, inventos, medias
odo hizo su persona, y por
rrsona de Juan Rulfo". Bien
o general: todos ocultamos,
un papel en el gran teatro
mona es "mascara", "papel
lulfo este fenomeno estaba
que Arreola hizo de el (Del
l "huraiio, cazurro, ladino".
al sesgo. No hab.la una
un esp.lritu de
1 conversaba con el, tenia la
pero estabamos de acuerdo
11tira pequefia, pero diHcil
ediente de Gobernacion, de
aunque no dependiendo
es. Pero cpor que dice que
11do en realidad tienen, res-
mal que alguien no sepa la
Ldad, pero aqu.l se trata no
tue viven en la misma casa.
y rara, totalmente desnuda
I
aamente menura, smo mas
lld, un no darse cuenta.
do materno, Vizcaino, dijo
,se llama Vizcaino. Ese ape-
lltaron en Mexico" (Ponia-
lllta de informacion: el ape-
spaiia como los apellidos
creo que se puede ahondar
s de historia, sobre todo los
que tratan de los lugares en que ei nacio y se crio, el sur de J alisco,
region que en el siglo xvr fue otorgada en encomienda a un tal
Alonso de A. valos y que durante la Colonia se llamo "Provincia
de A.valos"
6
. Por esas historias supo Juan que algunos de los pri-
meros pobladores de la zona fueron vizca.lnos, gente venida del
pais vasco, y concluyo, sin mas, que los descendientes de algunos
de esos pobladores acabaron por apellidarse Vizcaino. Puro inven-
to. Pero creo que lo que hay en el fondo de esta mentira es la
curiosidad de Juan por sus propios or1genes, por sus rakes.
La que sigue es una mentira bastante mas compleja. Segun
Juan, uno de sus tatarabuelos, Juan Manuel Rulfo, peleo contra
los franceses durante la lntervencion y el Imperio (M:unguia 39).
Ahora bien, ese tatarabuelo, nacido en Queretaro en 1784, peleo,
s.l, pero naturalmente no en la guerra de Intervencion, sino en la
6
Juan fue lector fanatica de libros de historia. En el seminario anduvo mal
en varias materias, sobre todo en latin, pero "significativamente obtuvo examen
de honor con diploma de primera clase en historia patria" (Munguia 35). Se me
qued6 grabado algo que un dia me dijo en Guadalajara: en un viaje a Tuxcacues-
co tuvo la grata sorpresa de ver que el archive (no se si el municipal 0 el parro-
quial) estaba intacto, a pesar de "la bola". Hacia 1980, una vez que coincidimos
en la librerla El Agora, casi me forz6 a comprar los Procesos inquisitorial y mili
tar seguidos a D. Miguel Hidalgo y Costilla (Mexico, 1960). Me puso ellibro en las
narices, diciendome: "jC6mpralo ahorita mismo, porque esti agotado!" (y se lo
agradezco: ellibro vale la pena). Consta que ley6 a los cronistas de la Colonia, y
en 1963 escribi6 un pr6logo para la reedici6n facsimilar de las Noticias hist6ricas
del conquistador de J alisco, Nuiio de Guzman. Dice Munguia que su relaci6n
con Juan se inici6 con motive de un libro suyo sobre el sur de Jalisco. Juan tuvo
noticias de el, lo alent6 a publicarlo ("Es importante porque existe un vado
sobre esa zona en la historia de J alisco, ya que hasta la fecha nada se ha escrito
sobre ella") y le sugiri6 intitularlo La Provincia de Avalos (Munguia 36). Tam-
bien se interes6 por la historia de Colima, porci6n del mismo, mundo geografi-
co. V ease la "Presentaci6n dellibro qued6 nuestra historia?, ultima con-
ferencia de Juan Rulfo" (con intervenciones de Gonzalo Villa Chavez, Antonio
Alatorre y Emmanuel Carballo), en Homenaje 249-261.
Literatura Mexicana
233
de Independencia, y no del lado de Hidalgo o Morelos, sino del
lado de los realistas. He aqui lo que dice Munguia con base en la
Historia de Mexico de Niceto de Zamacois: "[Juan Manuel Rulfo]
se desempefio con gran rigor fusilando buen numero de insurgen-
tes. En 1813 es mencionado como capitan de la 'Compafiia de
Indios Patriotas', cuerpos del ejercito formados en las poblaciones
para luchar contra los insurgentes si se presentaren, y en el propio
afio consta desempefiaba el puesto de 'cuarto elector' del ayunta-
miento [de Zapothin el Grande]" (Munguia lOY, En 1821, al
triunfar los insurgentes, ese tatarabuelo huyo a Tepic, regreso al
sur de J alisco en 1825 y murio en Sayula en 1834, treinta afios
antes de la Intervencion francesa. Quien si vivio entonces fue el
hijo, o sea el bisabuelo de Juan, llamado Jose Maria Rulfo. Pero
tampoco este peleo contra los franceses. AI contrario: en 1866,
bajo Maximiliano, "aparece encuadrado en el gobierno imperialis-
ta, como secretario del subprefecto de Sayula", y se las arreglo, al
triunfar Juarez, para conservar el puesto de escribano publico,
heredado de su padre (Munguia 11). As!, pues, esta es una mentira
de dos cabezas. Por una parte tenemos la fusion de dos antepasa-
dos en uno solo, y por otra parte una transmutacion y purifica-
cion de la historia. No creo que sea una mentira calculada, tram-
posa. Propongo esta hipotesis: a Juan se le quedo en la cabeza que
un antepasado se habia distinguido en acciones de guerra, y que
un antepasado habia vivido en tiempos de Maximiliano, y enton-
ces, olvidando lo demas, o sea que tatarabuelo y bisabuelo habian
estado en ellado "malo" de la historia de Mexico, hizo de los dos
personajes uno solo y, poniendo a este en el lado "bueno", los
7
Naturalmente, los insurgentes tuvieron un odio muy especial por los mexi-
canos que en 1810-1821 pelearon del lado de los espaiioles. A fines de 1810
circulaba una hoja volante, hecha en "imprentilla de mano", contra esas "almas
negras, mercenarias, tan infames y viles como la de los perversos gachupines"
(Alatorre 1992: 299).
Literatura Mexicana
234
dejo limpios a los dos
8
Ft
operaciones de la alquimi<
La operacion alqu1mic:
sobre su abuelo maternal
son, primero, que Carlos
Apulco, era muy rico, y s
ba con miramientos cuand
turaba; se contaba que los
dos de los pulgares. Y es<
con Carlos Vizcaino para l
ra que el infeliz perdio lo
Severiano, el hermano rna:
contesto simplemente que
rio ese abuelo, Severiano
L
I I
o que aqm tenemos, segt
dramatica expansion "pen
sante de la ruina de la fa1
base folklorica
9

8
En esos Procesos contra Hi
encontre el dato de que en 181(
ciones" (como los de todas part
Hidalgo nombr6 supervisor de
puede haber sido lejano pariente
borrosamente, con mis abuelos.)
rre estuvo dellado "buena", ni
ginalmente, en tales atrocidades.
co!- que ese posible antepasado
y Juan Manuel Rulfo al mando
otra reflexi6n: los dos padres de
fue hijo de un tipico "peon de h
9
Las vivencias, las experienc.
mente amalgamadas con las c o s ~
plo, si lleg6 a ver con sus ojos es:
ennegrecido meciendose al vien1
L
l-!idalgo o Morelos, sino del
dice Mungu.la con base en la
iacois: "[Juan Manuel Rulfo]
0 buen numero de insurgen-
capitan de la 'Compaiiia de
formados en las poblaciones
e presentaren, y en el propio
~ 'cuarto elector' del ayunta-
Munguia 10f. En 1821, al
elo huyo a Tepic, regreso al
layula en 1834, treinta aiios
11ien si vivio entonces fue el
tado Jose Marfa Rulfo. Pero
eses. Al contrario: en 1866,
fo en el gobierno imperialis-
e Sayula", y se las arreglo, al
uesto de escribano publico,
I I
~ s 1 , pues, esta es una menttra
)S la fusion de dos antepasa-
ta transmutacion y purifica-
ma mentira calculada, tram-
se le quedo en la cabeza que
n acciones de guerra, y que
)S de Maximiliano, y enton-
arabuelo y bisabuelo habian
l de Mexico, hizo de los dos
:ste en el lado "bueno", los
111 odio muy especial por los mexi-
le los espaiioles. A fines de 1810
tilla de mano", contra esas "almas
o la de los perversos gachupines"
dejo limpios a los dos
8
Fusion, transmutacion y purificacion: las
operaciones de la alquimia.
La operacion alqu!mica es mas simple en el cuento de Juan
sobre su abuelo materna, Carlos Vizcaino. Aqui los materiales
son, primero, que Carlos Vizcaino, el creador de la hacienda de
Apulco, era muy rico, y segundo, que Pedro Zamora no se anda-
ba con miramientos cuando extorsionaba a los ricachones: los tor-
turaba; se contaba que los mantenia durante un buen rato colga-
dos de los pulgares. Y eso, segun Juan, fue lo que hizo Zamora
con Carlos Vizcaino para hacerlo soltar 50 000 pesos, de tal mane-
ra que el infeliz perdio los dos pulgares. Munguia le pregunto a
Severiano, el hermano mayor, si asi habia sucedido, y Severiano le
contesto simplemente que era puro cuento. (En 1921, cuando mu-
rio ese abuelo, Severiano tenia siete aiios y Juan apenas cuatro.)
Lo que aqui tenemos, segun yo, es un simple caso de ficcion, una
dramatica expansion "personal" de la leyenda del bandolero cau-
sante de la ruina de la familia Perez Vizcaino. Es un cuento de
base folklorica
9

8
En esos Procesos contra Hidalgo que Juan me hizo comprar en El Agora
encontre el dato de que en 1810, en Aguascalientes, "los indios de las inmedia-
ciones" (como los de todas partes) se pusieron a degollar gachupines, y el cura
Hidalgo nombr6 supervisor de la matanza a un "coronel Alatorre", que bien
puede haber sido lejano pariente m1o. (Mi arbol geneal6gico comienza apenas, y
borrosamente, con mis abuelos.) Pero yo no siento ni orgullo porque ese Alato-
rre estuvo dellado "bueno", ni vergiienza porque particip6, aunque fuera mar-
ginalmente, en tales atrocidades. Me limito a observar -iah, la historia de Mexi-
co!- que ese posible antepasado mio estuvo al mando de indios anti-gachupines,
y Juan Manuel Rulfo al mando de indios anti-insurgentes. - Y puede aiiadirse
otra reflexi6n: los dos padres de Rulfo eran hacendados, mientras que mi padre
fue hijo de un dpico "peon de hacienda". (Tampoco a esto le doy importancia.)
9
Las vivencias, las experiencias reales de Juan, est:l.n, en su obra, entraiiable-
mente amalgamadas con las cosas que contaba la gente. No sabemos, por ejem-
plo, si lleg6 aver con sus ojos esas sartas de ahorcados, "monigotes con el rostro
ennegrecido meciendose al viento, con la soga al cuello" (Munguia 32). Pero si
Literatura Mexicana
235
Paso a otras dos notorias mentiras de Juan: la del aiio y la del
lugar de su nacimiento. Munguia publica en facsimil el acta de
nacimiento, donde consta que Juan Nepomuceno Carlos Perez
Rulfo
10
naci6 el 16 de mayo de 1917 en el pueblo de Sayula, por
mas seiias en la calle Madero m.lmero 32 (Munguia 20). Pero Juan
deda que habia nacido en 1918, y no en Sayula sino en San Ga-
briel, o, alternativamente, en Apulco. Lo del aiio ha sido explica-
do por Arreola: Juan declara haber nacido en 1918 "no por quitar-
se un aiio, sino por compaiierismo": para hacerles compaiiia al
propio Arreola, y a All Chumacero, Jose Luis Martinez y Jorge
Gonzalez Duran, nacidos todos en 1918 (Homenaje 149). Yo dir.la
las vio o no las vio da lo mismo. A prop6sito de "lo que contaba la gente", es
interesante lo que averigu6 Munguia sobre el abuelo Carlos Vizcaino y el bis-
abuelo Lucas Vizcaino. De los dos se deda que teruan hecho pacto con el dia-
blo: solo as! se explicaba su mucha riqueza. Estaban, pues -pienso yo-, perfec-
tamente "folklorizados". Munguia los pone allado de Jose Marla Manzano, a
quien el diablo "le hab!a proporcionado un animalito de los llamados cuyos, que
en vez de excremento le arrojaba pepitas de oro". Este Manzano "de negra me-
moria", senor de horca y cuchillo, que se apoder6 de las tierras de Toliman
expulsando a los indios que las pose!an, ha sido "seiialado como una de las figu-
ras de que tom6 Rulfo caracteres para su personaje Pedro Paramo" (Munguia
14-15). Y, bien visto, tan "ficci6n" es Pedro Paramo como el abuelo colgado de
los pulgares. En un sentido, toda la obra de Rulfo tiene "base folkl6rica". He
aqu1 un detalle significativo. En 1945, aiios antes de que aparecieran en Elllano
en llamas "los indios giieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como de
reques6n", tuvimos Rulfo y yo un pequeiio diflerend a causa de ese extraiio
grupo etnico: la gente deda que los indios de Zacoalco eran racialmente indios
y sin embargo completamente rubios. Yo lo puse en duda, y Juan se irrit6 por
mi escepticismo.
10
As! en el acta de nacimiento. En la de bautizo se invierte el orden de los
nombres: Carlos Juan Nepomuceno. Tenemos aqu1 una muestra del tradiciona-
lismo de la familia. Severiano se llam6 as! en memoria del padre de su padre,
Severiano Perez Jimenez, y el nombre de Juan Nepomuceno le vino a Juan de
su pl'Opio padre y del abuelo de su padre, Juan Nepomuceno Perez Franco. El
otro nombre, Carlos, era el del abuelo materno, Carlos Vizcaino, que viv!a aun
en 1917.
Literatura Mexicana
236
mas bien: para que ellos le
visto, se sent.la muy solo e
A diferencia de la men
era ya un escritor recono1
miento es muy antigua. 1
cion esta en El Anima de
folkl6rica, cuyas bien rim<
I de Sayula en el lugar /
f
., , h
pro eswn... , etc.- no a
versos es cierta proclivid;
Apolonio Aguilar, pero el
a todos los sayulenses. Cu:
do en Sayula, desataba fata
I '1
rrenas, y esto no so o entl
sino tambien -tal es la fu
de una escuela, como lo d
alumnos del instituto Luil
Sayula; pero la lista de 1 ~
Seguramente a los doce o
nacido en Sayula era una :
tenia de donde escoger. Er
do sus padres y habia nac
briel, donde naci6 su herrr
de el, era un lugar mas sust
Jalisco.
Estas dos mentiras -q\
total simpat.la- fueron ta
que en todo esbozo biogra
pedicos, han venido a ser u
blecida. En cambio, la q u ~
. .
me 1mpres10na- es una me
ex silentio, o, digamos, un;
I de Juan: la del aiio y la del
ilhlica en facsimil el acta de
Nepomuceno Carlos Perez
en el pueblo de Sayula, por
'32 (Munguia 20). Pero Juan
:> en Sayula sino en San Ga-
' Lo del aiio ha sido explica-
~ c i d o en 1918 "no por quitar-
': para hacerles compaiiia al
Jose Luis Martinez y Jorge
118 (Homenaje 149). Yo dirfa
ode "lo que contaba la gente", es
1 abuelo Carlos Vizcaino y el bis-
tue ternan hecho pacta con el dia-
staban, pues -pienso yo-, perfec-
allado de Jose Marfa Manzano, a
aimalito de los llamados cuyos, que
lro". Este Manzano "de negra me-
paden) de las tierras de T oliman
lo "seiialado como una de las figu-
rsonaje Pedro Paramo" (Munguia
'aramo como el abuelo colgado de
Rulfo tiene "base folkl6rica". He
ltes de que aparecieran en Elllano
anconzotes y con caras como de
' differend a causa de ese extraii.o
Zacoalco eran racialmente indios
puse en duda, y Juan se irrit6 por
)autizo se invierte el arden de los
iS aqw una muestra del tradiciona-
l memoria del padre de su padre,
Ill Nepomuceno le vino a Juan de
m Nepomuceno Perez Franco. El
lO, Carlos Vizcaino, que vivia aun
mas bien: para que ellos le hicieran compaiiia a el, pues el, por lo
I 1 1 " I 1917"
v1sto, se senua muy so o en a generacwn .
A diferencia de la mentira sobre el aiio, surgida cuando Juan
era ya un escritor reconocido, la mentira sobre el Iugar de naci-
miento es muy antigua. Y muy explicable tambien. La explica-
ci6n esta en El Anima de Sayula, travieso producto de la Musa
folkl6rica, cuyas bien rimadas cuartetas -"En un caser6n ruinoso
I de Sayula en el Iugar I vive Apolonio Aguilar, I trapero de
profesi6n ... ", etc.- no han caido en el olvido. El tema de esos
versos es cierta proclividad non sancta de un compadre del tal
Apolonio Aguilar, pero el pueblo, elfolk, atribuy6la proclividad
a todos los sayulenses. Cuando un inocente declaraba haber naci-
do en Sayula, desataba fatalmente un aluvi6n de risotadas y choca-
rrerfas, y esto no solo entre adultos, por ejemplo en una cantina,
sino tambien -tal es la fuerza del folklore- entre los chamacos
de una escuela, como lo demuestra el siguiente hecho: la lista de
alurnnos del instituto Luis Silva dice en 1929 que Juan naci6 en
Sayula; pero la lista de 1930 dice ya que naci6 en San Gabriel.
Seguramente a los doce o trece aiios comprendi6 Juan que haber
nacido en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna
tenia de donde escoger. En la hacienda de Apulco se habian casa-
do sus padres y habfa nacido su hermano mayor. Pero San Ga-
briel, donde naci6 su hermana Eva, y donde su madre se despidi6
de ei, era un Iugar mas sustancioso, mas localizable en un mapa de
Jalisco.
Estas dos mentiras -que a rn1 me producen una reacci6n de
total simpatfa- fueron tan repetidas por Juan, tan propaladas,
que en todo esbozo biografico, y aun en los diccionarios enciclo-
pedicos, han venido a ser una especie de verdad averiguada y esta-
blecida. En cambio, la que ahora voy a mencionar -y que a rn1
me impresiona- es una mentira que Juan nunca dijo, una mentira
ex silentio, o, digamos, una verdad tenazmente cancelada y ente-
Literatura Mexicana
237
rrada. Las biograflas al uso cubren el periodo que sigue al afio
1932 de diversos modos, unas con datos borrosos, otras con datos
precisos, pero extrafios. Carlos Blanco, que no es un fantaseador,
dice que "a los quince afios, en 1933, se marcha [Juan] al Distrito
Federal para estudiar Derecho" (Blanco 16), lo cual sencillamente
no puede ser: nadie estudia Derecho si no ha pasado antes por la
secundaria y la preparatoria. Pero Blanco no tiene culpa: de algU.n
lugar, no se de donde, debe de haberle llegado la noticia.
La verdad es esta. Terminado en 1931 el sexto afio de primaria
en el Luis Silva, Juan hizo alH mismo lo que se llamaba "sexto afio
doble", una como mini-escuela de comercio. (Supongo que enton-
ces aprendio taquigrafia, ya que uno de sus puestos burocraticos
fue el de "taqu1grafo de tercera".) Y, terminado el "sexto afio do-
ble" en 1932, Juan paso en noviembre del mismo afio al seminario
arquidiocesano de Guadalajara, llamado Seminario de Senor San
Jose. porque queria ser sacerdote de Cristo? saber-
lo? El hecho es que entro: le aceptaron la solicitud que hizo. Pero
no lo pusieron en primer afio, seguramente porque los alumnos
de primero, muchachos que han terminado la primaria, tienen
unos dace afios, y Juan, con sus quince y media, resultaba, diga-
mos, incomodo; el caso es que lo pusieron en segundo afio; lo
termino mal que bien, paso a tercero (afio escolar 1933-1934), yen
el examen final quedo reprobado en ladn (Serrano 2-4). Esto, en
un seminario moderno, no tendria importancia, pues a partir del
Concilio V aticano II la Iglesia se ha desentendido delladn. Pero
en los tiempos preconciliares elladn era la materia basica, la mate-
ria por excelencia en los cuatro afios iniciales de la carrera sacer-
dotal ("seminario menor"). Para pasar a cuarto afio Juan hubiera
tenido que dedicar las vacaciones de verano de 1934 a estudiar y
mas estudiar ladn, y presentar examen extraordinario. Si hubiera
tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo hubiera hecho.
Pero nolo hizo. En agosto de 1934 acabo la etapa seminaristica.
Literatura Mexicana
238
Me pregunto que habria p
do Juan, normalmente, a 1
que al final del tercer afio
biera pasado a cuarto, y ]
canonico, hasta ordenarse
Pero son especulacione!
ingenio para convertir dos
en cera. La verdad acerca
despues de su muerte graci
pafieros, el cual publico u1
Has, una de elias la del gru:
muy serios, Juan y el prop
Si alguno de los asistentc
Juan Rulfo'' desconoce est
esta obligado a saberlo tud<
por definicion, cosa eflmer
casi dos afios despues de q
fotocopia. Probablemente
lectores por el hecho de qu
rio, sino en una arden reU
que nunca he ocultado.
cion de Munguia me pareo
cuenta que, si bien la guen
mexicano, muy especialme1
y esto le constaba al gobier1
David Perez Rulfo, que 1:
1928, observando en 1935
a todo lo catolico" -"resab
sobrino la necesidad de cal
alga as! debe de haber suced
ta, y lo mejor sera dejarla :
mantuvo este silencio cuan
periodo que sigue al aiio
os borrosos, otras con datos
D, que noes un fantaseador,
se marcha [Juan] al Distrito
:o 16), lo cual sencillamente
si no ha pasado antes par la
nco no tiene culpa: de alg{tn
la noticia.
el sexto aiio de primaria
lo que se llamaba "sexto aiio
11ercio. (Supongo que enton-
de sus puestos burocraticos
el "sexto aiio do-
del mismo aiio al seminario
do Seminario de Senor San
>te de Cristo? saber-
lla solicitud que hizo. Pero
tmente porque los alumnos
minado la primaria, tienen
ce y media, resultaba, diga-
lSieron en segundo aiio; lo
aiio escolar 1933-1934), yen
.atfn (Serrano 2-4). Esto, en
tportancia, pues a partir del
lesentendido del latin. Pero
ra la materia basica, la mate-
iniciales de la carrera sacer-
. a cuarto aiio Juan hubiera
rerano de 1934 a estudiar y
1 extraordinario. Si hubiera
;in duda lo hubiera hecho.
cabo la etapa seminaristica.
na
Me pregunto que habria pasado si en un principia hubiera entra-
da Juan, normalmente, a primer aiio. seria entonces posible
que al final del tercer aiio su latin estuviera aceptable, y que hu-
biera pasado a cuarto, y luego a filosofla y teologia y derecho
canonico, hasta ordenarse de cura?
Pero son especulaciones ociosas. El hecho es que Juan se las
ingenio para convertir dos aiios de su vida en un vado perfecto,
en cera. La verdad acerca de esos dos aiios se conocio unos dias
despues de su muerte gracias a Ricardo Serrano, uno de sus com-
paiieros, el cual publico un articulo ilustrado con varias fotogra-
Has, una de ellas la del grupo de seminaristas, en la que aparecen,
muy serios, Juan y el propio Serrano.
Si alguno de los asistentes al presente "Seminario Internacional
Juan Rulfo'' desconoce este episodio, no me sorprendere. Nadie
esta obligado a saberlo todo. Ademas, un articulo de periodico es,
par definicion, cosa eflmera. Yo me vine a enterar del de Serrano
casi dos aiios despues de que se publico, y eso porque ei me dio
fotocopia. Probablemente me impresiono a mi mas que a otros
lectores par el hecho de que yo mismo estudie, no en un semina-
rio, sino en una orden religiosa, experiencia muy importante, y
que nunca he ocultado. que Juan oculto la suya? La explica-
cion de Munguia me parece muy convincente. Hay que tener en
cuenta que, si bien la guerra cristera ya habia concluido, el clero
mexican a, muy especialmente el de J alisco, seguia siendo cristero,
y esto le constaba al gobierno de la republica. Asi, pues, el capitan
David Perez Rulfo, que habia peleado contra los cristeros en
1928, observando en 1935 "la declarada hostilidad gubernamental
a todo lo catolico" -"resabio de aquella lucha"-, le hizo vera su
sobrino la necesidad de callarse la boca (Munguia 27). Sin duda
alga asi debe de haber sucedido. Pero queda en el aire una pregun-
ta, y lo mejor sera dejarla asi, flotando en el aire: que Juan
mantuvo este silencio cuando ya no era necesario, cuando el co-
Literatura Mexicana
239
nocimiento de esa etapa hubiera sido quiza indiferente para algu-
nos, pero para otros, como para m.l, muy sugerente, muy invita-
dor a la reflexi6n?
Voy a pasar a una mentira que parece muy trivial. En 1945,
cuando Arreola y yo platid.bamos con el, Juan "trabajaba" en una
desolada y destartalada oficina, especie de sucursal tapada del De-
partamento de Migraci6n de la Secretada de Gobernaci6n. Que
hada alH, no lo supimos. Ni ei nos lo dijo, ni nosotros se lo pre-
guntamos. Lela novelas, eso s1, sobre todo norteamericanas y eu-
ropeas en traducciones al espaiiol; pero de su "empleo" (con suel-
do de $152 en esos tiempos) nunca supimos nada. Estoy seguro de
que no tenia mucho quehacer. Por eso me sorprendieron las si-
guientes declaraciones suyas: despues de decir que su "misi6n" en
Guadalajara era "pescar a los [extranjeros] que no ten1an sus pape-
les en regia"' afiade que a el "le enviaron la tripulaci6n de petrole-
ros alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz" cuan-
do, en 1942, Mexico declar6 la guerra a las potencias del Eje. "Yo
me encargue de vigilarlos -dice Juan-; ten1an a Guadalajara
como prisi6n; pod1an andar en la calle, pero no salir de la ciudad,
y todos los d1as les pasaba yo lista" (Poniatowska 141-142). jMuy
raro! Esos marineros alemanes e italianos, que mas que extranje-
ros eran "enemigos", no le fueron enviados a Juan, oscuro "oficial
cuarto", y ni siquiera fue la oficina de Migraci6n de Guadalajara
quien se ocup6 de ellos, sino que fueron encerrados todos, hasta el
final de la guerra, en el presidio de Perote. {Sera. posible -pien-
so- que Juan, ingenuamente, infantilmente, haya querido darse
importancia en un terreno tan sin relaci6n con su verdadera im-
portancia? {Sera posible que esa supuesta "misi6n" le haya pareci-
do algo digno de formar parte de su persona?
He dicho que Juan era lector de novelas norteamericanas, y
esto me da pie para hablar de una mentira mucho menos trivial.
Inmediatamente despues de publicado Pedro Paramo en 1955,
Literatura Mexicana
240
hubo cdticos que detectaJ
los cuentos, por ejemplo
William Faulkner. El pri
parece haber sido Mario
Marcha, de Montevideo, e
en 1956 defendi6 James 1.1
ner en cuatro narradores hi
fo (Irby 132-163)
11
. No !
supo de su existencia, pt
pequefia en 1956. El caso 1
celebraban los treinta aiio
Juan publico en Excelsior
pecie de last will and tes
hist6rica" en cuanto al pr1
de publicaci6n de su mu}
las, pero tengo la impresi
I
negar, y muy catcgonc:
en su obra: "Cuando es
Faulkner".
11
Los otros tres son Novas
tado por Irby 134, 158) hab1a
salom!, y hab1a visto en Comal
Yo, lector fiel de Juan Rulfo, 1
se escribe. Es posible, pues, que
en este terreno de "literatura
obras estudiadas por Irby son
(nada de sustancia anadio Juan
esa tesis juvenil el instinto ind
analisis y el equilibrio cr1tico ~
critico por otra parte, Irby nw
carle el permiso de darla ala i.J
(Entre otras cosas, su acuciosa 1
escrito sobre Rulfo.)
,quiza indiferente para algu-
rnuy sugerente, muy invita-
U"ece muy trivial. En 1945,
l el, Juan "trabajaba" en una
e de sucursal tapada del De-
de Gobernacion. Que
I dijo, ni nosotros se lo pre-
todo norteamericanas y eu-
10 de su "empleo" (con suel-
nada. Estoy seguro de
iso me sorprendieron las si-
decir que su "mision" en
ros] que no ten!an sus pape-
pn la tripulacion de petrole-
:J'ampico y Veracruz" cuan-
:a las potencias del Eje. "Yo
lm-; ten!an a Guadalajara
pero no salir de la ciudad,
141-142). iMuy
anos, que mas que extranje-
a Juan, oscuro "oficial
Migracion de Guadalajara
encerrados todos, hasta el
{Sera posible -pien-
lmente, haya querido darse
con su verdadera im-
"mision" le haya pareci-
ersona?
novelas norteamericanas, y
mucho menos trivial.
lo Pedro Paramo en 1955,
hubo cdticos que detectaron en la novela -as1 como en varios de
los cuentos, por ejemplo "Macario"- la huella inconfundible de
William Faulkner. El primero que lo dijo en letras de imprenta
parece haber sido Mario Benedetti en un artkulo publicado en
Marcha, de Montevideo, en noviembre del propio aiio de 1955. Y
en 1956 defendio James Irby su tesis sobre La injluencia de Faulk-
ner en cuatro narradores hispanoamericanos, uno de ellos Juan Rul-
fo (Irby 132-163)
11
. No se si Juan leyo esa tesis, pero sin duda
supo de su existencia, pues la republica literaria de Mexico era
pequefia en 1956. El caso es que ellS de marzo de 1985, cuando se
celebraban los treinta aiios de la primera edicion de Pedro Paramo,
Juan publico en Excelsior unas declaraciones de tono solemne, es-
pecie de last will and testament, para dejar asentada la "verdad
historica" en cuanto al proceso de elaboracion y las circunstancias
de publicacion de su muy aplaudida novela. No he vuelto a leer-
las, pero tengo la impresion de que Juan las hizo sobre todo para
negar, y muy categoricamente, cualquier huella faulkneriana
en su obra: "Cuando escrib! Pedro Paramo yo aun no lela a
Faulkner".
11
Los otros tres son Novas Calvo, Onetti y Revueltas. Mario Benedetti (ci-
tado por Irby 134, 158) hab!a sefialado sobre todo la huella de Absalom! Ab
salom!, y hab!a visto en Comala "algo as! como un Yoknapatawpha mexicano".
Yo, lector fiel de Juan Rulfo, no leo sino muy esporadicamente lo que sobre ei
se escribe. Es posible, pues, que despues de la tesis de Irby haya habido cambios
en este terreno de "literatura comparada". Pero lo dudo: primero, porque las
obras estudiadas por Irby son practicamente las mismas que hoy conocemos
(nada de sustancia afiadi6 Juan despues), y segundo, porque Irby muestra ya en
esa tesis juvenil el instinto indagador, la solidez de razonamientb, la finura de
analisis y el equilibrio cr!tico que brilla en sus trabajos posteriores. Feroz auto-
cr!tico por otra parte, Irby nunca quiso publicar su tesis. Valdr!a la pena arran-
carle el permiso de darla a la imprenta, y tal cual, sin quitarle ni ponerle nada.
(Entre otras cosas, su acuciosa bibliografla hace ver lo poco que en 1956 se hab!a
escrito sobre Rulfo.)
Literatura Mexicana
241
Como antes dije, yo en una orden religiosa, y de alH saH
a los 20 aiios hecho un perfecto imbecil en cuestion de literatura,
sobre todo la moderna. Mi introductor a la de lengua espanola
(Garda Lorca, Neruda, Gorostiza ... ) y a la francesa (Claude!,
Cocteau, Duhamel...) fue Juan Jose Arreola. Y mi introductor a
la norteamericana fue Juan Rulfo. Por el supe de la cxistencia de
John dos Passes, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Heming-
way. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada;
Juan tenia un buen tocadiscos, y musica clasica Oujo inalcanzable
para Arreola y para m1)
12
; y tenia, limpiamente ordenados en la
estanteda, muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las
novelas norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Ai-
res y Santiago de Chile. El trataba de contagiarme su enorme afi-
cion a esas novelas, pero yo, la verdad, bastante quehacer tenia
con los contagios de Arreola. Como para facilitarme la entrada en
ese mundo nuevo, Juan me presto una novela sencilla, God's little
acre de Erskine Caldwell (Lq, chacrita de Dios en la traduccion ar-
gentina). Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas de
Faulkner, que a estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue
que inmediatamente me eche a leer una de elias, Santuario
13
.
Si en 1985 mi trato con Juan hubiera sido como el que tuvimos
cuarenta aiios antes (creo que la ultima vez que lo vi fue a fines de
12 Clementina Trujillo, que conocio a los Perez Vizcaino en San Gabriel,
recuerda: "Casa de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela ... ; ten!an dis-
cos ... , la voz de Caruso, arias de opera, orquestas europeas ... Pues esa era otra
diversion de Juan" (Munguia 23). En 1935, en Apulco, nose dedico solo a leer
maniaticamente; tambien hada alpinismo, y "complet[aba] su tiempo escuchan-
do musica clasica" (Munguia 27).
13 Pero no la ld en traduccion, sino en el original, que compre en paperback,
para as! matar dos pajaros de un tiro, o sea: para leer a un novelista tan pondera-
do por Juan (y que, naturalmente, me impresiono mucho: jera tan distinto de
Duhamel!) y para ejercitarme en la lectura del ingles, lengua que aprend! a leer a
lo bruto, o sea a lo autodidacto.
Literatura Mexicana
242
1981)
1
4, le habda dicho: ".
Arreola sabemos que no es
1985 no era el de 1945. Era
ciente -y orgulloso- de la
rayada ademas por la cnti
quienes hablaban de lo fau
nalidad. Los hombres famt
La responsabilidad de esa j
sino sobre su gigantesca fat
Y si en 1985 hubiera ter
a, tambien le habda dicho
ciones es decir como se hil
nas la ayuda que te clio Arr
necesitabas?" En efecto, esta
14
Fue durante el pseudo-colo
de la Madrid, tuvo en Guadalaj:
Uno de estos dijo que la lectura
"desmexicanizando" ala juventu'
Rulfo, alH presente, hab!a sido g
1993, 163-164, 176-177.) Despues
duzco lo que dije en una entrevi
Ese mismo d!a hab!a estado en C
dan [durante la cena] ala derech:
que su presencia le comunicara u
nio -me dijo-, estoy cansado, de
sidad (pues nunca he crddo en el
le dije: necesidad tienes de
que Arreola, que estaba en Gua
Pero Juan me contesto: q\
agarrado.)
15
Poco despues de publicadas
ballo escrib!a: "En 1953 Rulfo y
que el no posda, de los Anales de
cambio me cedio un ejemplar sud:
salvajes" (citado por J. A. Ascenci
Lit I
a orden religiosa, y de alH saH
ecil en cuesti6n de literatura,
ctor a la de lengua espanola
y a la francesa (Claudel,
Arreola. Y mi introductor a
!or el supe de la existencia de
1 John Steinbeck, de Heming-
a, casa de gente acomodada;
lsica clasica inalcanzable
limpiamente ordenados en la
wes recuerdo en especial las
iones impresas en Buenos Ai-
le contagiarme su enorme afi-
dad, bastante quehacer tenia
para facilitarme la entrada en
na novela sencilla, God's little
It de Dios en la traducci6n ar-
por las nubes las novelas de
l prestarme. E1 resultado fue
una de ellas, Santuario
13

lera sido como el que tuvimos
rna vez que lo vi fue a fines de
los Perez Vizcaino en San Gabriel,
de manivela ... ; tenian dis-
tuestas europeas ... Pues esa era otra
:en Apulco, no se dedic6 solo a leer
r "complet[aba] su tiempo escuchan-
l original, que compre en paperback,
para leer a un novelista tan pondera-
resion6 mucho: jera tan distinto de
lel ingles, lengua que aprendi a leer a
1981)
1
4, le habria dicho: "Juan, que dices eso, si tu y yo y
Arreola sabemos que no es verdad ?" Pero es claro que el Rulfo de
1985 no era el de 1945. Era otro. Y me doy esta explicaci6n: cons-
ciente -y orgulloso- de la originalidad de Pedro Paramo, tan sub-
rayada ademas por la critica, Juan tiene que haber sentido que
quienes hablaban de lo faulkneriano estaban achicando esa origi-
nalidad. Los hombres famosos suelen volverse muy susceptibles.
La responsabilidad de esa flagrante mentira no recae sobre Juan,
sino sobre su gigantesca fama1
5
.
Y si en 1985 hubiera tenido un trato mas o menos asiduo con
el, tambien le habria dicho: "Puesto que el objeto de tus declara-
ciones es decir como se hizo Pedro Paramo, que no mencio-
nas la ayuda que te dio Arreola en un momento en que mucho la
necesitabas?" En efecto, esta es otra mentira ex silentio, como la del
14
Fue durante el pseudo-coloquio que el candidate a la presidencia, Miguel
de la Madrid, tuvo en Guadalajara con un grupo de intelectuales jaliscienses.
Uno de estos dijo que la lectura de novelas extranjeras estaba corrompiendo y
"desmexicanizando" a la juventud, a lo cual replique yo que el mexicano Juan
Rulfo, alli presente, habia sido gran lector de novelas gringas. 01 ease Alatorre
1993, 163-164, 176-177.) Despues del pseudo-coloquio hable con Juan. Repro-
duzco lo que dije en una entrevista (Alatorre 1996): "[Juan] se veia agobiado.
Ese mismo dia habia estado en Colima. Luego llega a Guadalajara y lo acomo-
dan [durante la cena] a la derecha del candidate, para que luciera" (o sea, para
que su presencia le comunicara un mistico prestigio al candidate). "jAy, Anto-
nio -me dijo-, estoy cansado, desesperado!" Yo, que estaba alli por pura curio-
sidad (pues nunca he creido en el dialogo de los intelectuales con los politicos),
le dije: "{Que necesidad tienes de estar en este circo? Haz como Arreola" (per-
que Arreola, que estaba en Guadalajara, tuvo la cordura de no presentarse).
Pero Juan me contest6: "{Que quieres que haga?" El no podia negarse. (Estaba
agarrado.)
15
Poco despues de publicadas las declaraciones de Excelsior, Emmanuel Car-
ballo escribia: "En 1953 Rulfo y yo intercambiamos libros: yo le di un tomo,
que el no poseia, de los Anales del Institute de Investigaciones Esteticas, y el a
cambio me cedi6 un ejemplar sudado y manchado por la lectura de Las palmeras
salvajes" (citado por J. A. Ascencio en Homenaje 66).
Literatura Mexicana
243
paso por el seminario. He aqu1 mi testimonio: Una vez, pocos
meses antes de que saliera Pedro Paramo a la luz, me cont6 Arreo-
la, en esencia, lo siguiente:
El otro d1a estuve en casa de Rulfo porque me pidi6 ayuda. Esta-
ba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entre-
ga de su novela, y quer1a que le ayudara a hilvanar los pasajes
que tiene escritos. Yo le dije: "Mira, tu novela es como es, hecha
de fragmentos, y as1 funciona muy bien. El orden es lo de me-
nos". Entonces puse en la mesa del comedor los distintos mon-
toncitos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras
yo le deda esto aqu1, esto quiza despues, esto mejor hacia el
comienzo. Tardamos varias horas, pero a1 final Juan estaba ya
tranquilizado.
Eso que me cont6 Arreola, y que resumo con la mayor honradez,
se me qued6 muy grabado por la sencilla raz6n de que yo tenia
unas ganas enormes de leer la novela de Juan desde que me tope
en la revista Universidad de Mexico, en junio de 1954, con el mara-
villose "Fragmento de la novela Los murmullos"
16

A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un
dialogo publico, durante el gran simposio rulfiano celebrado en la
Feria Internacional del Libro en Guadalajara, el dijo (Homenaje
208-209) que fueron dos las sesiones, y afiadi6 algo que yo no
recordaba. Lo cito: "Mira, en realidad no nomas estaba hecho
todo Pedro Paramo, sino que hubo Pedro Paramo de mas, que no
conocimos nunca. Cuando yo llegue, esa tarde, ya hab1a un cesto
con muchas cuartillas rotas y el estaba en trance de seguir rom-
piendo". Arreola no lo dice expresamente, pero da a en tender que
16
En cambio -cosa rara- no lei sino muchos aiios despues el "Fragmento
de la novela en preparaci6n Una estrella junto a Ia luna", publicado en Las Letras
Patrias, enero-marzo del mismo aiio 1954 (donde Comala era todavfa Tux-
cacuesco).
Literatura Mexicana
244
ei moder6 esa furia destru
tarle trascendencia a su i.J
cualquiera que fuera el ore
da Pedro Paramo igual, d
esta". (0 sea que alli no h1
pre el final.)
17
17
Pienso, por cierto, que Arl
mo al escribir La feria. (Nunca s
dicho algo al respecto.) Es taml
Cela; pero harfa falta saber si Cc
(y existen) ciertas "leyendas" sc
Juan Manuel Galaviz (seg{m Fe
esas "leyendas": la que hablaba
voluntad de Rulfo", y la que d
organizaci6n de la novela [era] 1
Alatorre". La primera leyenda,
Paramo era originalmente mas '
la reducci6n se hizo jcontra la
Ponce 124, cita esta declaraci6n
en las que habfa divagaciones, ,
nes ... Saque todo eso"). En cuan
que a mf se refiere. Despues de
fueron muy exiguos y muy espc
lo que toea a All Chumacero. :
(cuando se publico el fragment
(cuando "se acab6 de imprimir"
saria para introducir las muchas
dida a prurito gramatical) que
to". Este procede sin duda del o
de Cultura Econ6mica, y se pul
"reclamo". Tengo para mi que
Chumacero, que era corrector d
ron la edici6n Jose C. Vazquez:
significativo que las "leyendas"
ocurri6 muy en privado; nunca
1
testimonio: Una vez, pocos
no a la luz, me cont6 Arreo-
rque me pidi6 ayuda. Esta-
tiado por el plazo de entre-
fdara a hilvanar los pasajes
novela es como es, hecha
I
>ien. El orden es lo de me-
:Omedor los distintos mon-
)S a acomodarlos mientras
iSpues, esto mejor hacia el
ero al final Juan estaba ya
uno con la mayor honradez,
11cilla raz6n de que yo tenia
1 de Juan desde que me tope
l junio de 1954, con el mara-
'nurmullos"16.
y yo este episodio en un
osio rulfiano celebrado en la
iadalajara, el dijo (Homenaje
J, y aiiadi6 algo que yo no
no nomas estaba hecho
'rdro Paramo de mas, que no
: esa tarde, ya hab!a un cesto
ba en trance de seguir rom-
pero da a entender que
ilehos aiios despues el "Fragmento
!a Ia luna", publicado en Las Letras
(donde Comala era todavfa Tux-
el moder6 esa furia destructora, tan de Rulfo. Y, como para qui-
tarle trascendencia a su intervenci6n, a.fiade esto: "Yo creo que
cualquiera que fuera el orden que se diera a los fragmentos, existi-
r1a Pedro Paramo igual, dejando solo la parte final exacta como
estci". (0 sea que all! no hubo problema alguno: el final fue siem-
pre el final.)
17
17
Pienso, por cierto, que Arreola adopt6 el "fragmentarismo" de Pedro Para
mo al escribir La feria. (Nunca se lo he preguntado, ni se si en alg{ln lugar se ha
dicho algo al respecto.) Es tambien la "tecnica" de La colmena de Camilo Jose
Cela; pero haria falta saber si Cela habfa lefdo Pedro Paramo. -Sin duda existfan
(y existen) ciertas "leyendas" sobre la elaboraci6n de Pedro Paramo. En 1980
Juan Manuel Galaviz (segun Federico Campbell en Ponce 125) recogio dos de
esas "leyendas": la que hablaba "de un voluminoso original mutilado contra la
voluntad de Rulfo", y la que deda "que el trabajo de correccion definitiva y
organizacion de la novela [era] merito sobre todo de AH Chumacero y Antonio
Alatorre". La primera leyenda, basada desde luego en el hecho de que Pedro
Paramo era originalmente mas "voluminoso", anade el toque novelesco de que
la reduccion se hizo jCOntra la voluntad de Rulfo! (El mismo Campbell, en
Ponce 124, cita esta declaracion de Rulfo, publicada en 1979: "Quite 150 paginas
en las que habfa divagaciones, elucubraciones mfas, intromisiones, explicacio-
nes ... Saque todo eso"). En cuanto ala segunda leyenda, es falsa, falsfsima, en lo
que a mf se refiere. Despues de 1945, como ya dije, mis contactos con Rulfo
fueron muy exiguos y muy esporadicos. Pero creo que algo tiene de verdad en
lo que toea a AH Chumacero. No me parece posible que entre junio de 1954
(cuando se publico el fragmento de Los murmullos) y el 19 de marzo de 1955
(cuando "se acab6 de imprimir" Pedro Paramo) haya tenido Rulfo la calma nece-
saria para introducir las muchas correcciones "de estilo" (debidas en buena me-
dida a prurito gramatical) que presenta el texto definitivo frente al "fragmen-
to". Este procede sin duda del original que estaba ya procesandose en el Fondo
de Cultura Econ6mica, y se publico en Universidad de Mexico como anticipo o
"reclamo". Tengo para mf que esas correcciones se deben a la mano de AH
Chumacero, que era corrector de pruebas en el Fondo: seg{ln el colofon, "cuida-
ron la edicion Jose C. Vazquez yAH Chumacero". (Me parece, por cierto, muy
significativo que las "leyendas" no mencionen la intervencion de Arreola. Esta
ocurrio muy en privado; nunca tuvo publicidad.)
Literatura Mexicana
~ P o r que este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo
yo, por la misma raz6n tan sin raz6n que lo llev6 a negar la lectu-
ra de Fulkner. jLa fama, la maldita fama! Todos los que han escri-
to sabre Pedro Paramo habran estudiado, quien mas, quien me-
nos, la disposici6n del texto, la secuencia narrativa, las rupturas ... ,
en una palabra, la estructura noveHstica. Y ciertamente hay abun-
dante material de analisis, abundantes oportunidades para que los
rulfistas se luzcan, sabre todo si poseen un buen bagaje de doctri-
" 1' )) p I fl 1 lf"
nas narrato og1cas . ero no sena super uo para os ru 1stas sa-
ber que, mas que obediencia a un exquisite plan art!stico que se
hubiera trazado Rulfo, la estructura del Pedro Paramo que cono-
cemos no es sino el resultado de las horas que emple6 Arreola en
sacar del atolladero a su amigo.
Antonio Alatorre
Literatura Mexicana
246
Bm
ALA TORRE, ANTONIO. "Histc
gica in honorem Juan .tl
Torno 2: Mexico: UN.
Ensayos sobre cr{tica lit
"Mirada de Ia memori;
Los Universitarios, 87 I
BLANCO AGUINAGA, CARLOS
drid: Catedra, 1985.
DEL PASO, FERNANDO (ed.). ~
{1920-1947}. Mexico: C
Homenaje a Juan Rulfo. Re
Dante Medina. Guadal
lRBY, JAMES EAST. La influen
res hispanoamericanos.
blioteca).
MUNGUfA CARDENAS, FEDER!
Rulfo. Guadalajara: U
1987.
PoNCE,ARMANDo.Rulfoenj
Proceso, 1988.
PoNIATOWSKA, ELENA. iAY v
Castellanos, Juan Rulfo
Mortiz, 1985.
SERRANO, RicARDO. "El sem
personalidad". Suplem(
1986.
L
!alfo? Seguramente, me digo
que lo llev6 a negar la lectu-
na! Todos los que han escri-
iado, quien mas, quien me-
cia narrativa, las rupturas ... ,
ca. Y ciertamente hay abun-
: oportunidades para que los
m un buen bagaje de doctri-
perfluo para los rulfistas sa-
quisito plan art!stico que se
ilel Pedro Paramo que cono-
oras que emple6 Arreola en
Antonio Alatorre
BIBLIOGRAFfA CITADA
ALATORRE, ANTONIO. "Historia de la palabra gachupin". Scripta philolo
gica in honorem Juan M. Lope Blanch, Elizabeth Luna Traill (ed.).
Torno 2: Mexico: UNAM, 1992, 275-302.
Ensayos sabre critica literaria. Mexico: Conaculta, 1993.
"Mirada de la memoria" (entrevista con Roberto Garda Bonilla).
Los Universitarios, 87 (septiembre de 1996): 12-15.
BLANCO AGUINAGA, CARLOS. "Introducci6n". El llano en llamas. Ma-
drid: Cl.tedra, 1985.
DEL PAso, FERNANDO (ed.). Memoria y olvido: vida de juan jose Arreola
(1920-194 7). Mexico: Conaculta, 1991.
Homenaje a juan Rulfo. Recopilaci6n, revision de textos y notas de
Dante Medina. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1989.
lRBY, }AMES EAST. La injluencia de William Faulkner en cuatro narrado-
res hispanoamericanos. Tesis doctoral, UNAM, 1956. (En mi bi-
blioteca).
MuNGUIA CARDENAS, FEDERICO. Antecedentes y datos biogrdficos de juan
Rulfo. Guadalajara: Unidad Editorial del Gobierno de Jalisco,
1987.
PoNCE, ARMANDO. Rulfo en llamas. 2a ed. Universidad de Guadalajara I
Proceso, 1988.
PoNIATOWSKA, ELENA. jAy vida, no me mereces!: Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos, juan Rulfo, la literatura de la onda. Mexico: J oaquln
Mortiz, 1985.
SERRANO, RicARDO. "El seminarista Juan Rulfo. V erdadera ralz de su
personalidad". Suplemento dominical de Excelsior, 29 de enero de
1986.
Literatura Mexicana
247