¿Hola?: Un réquiem para el teléfono

Acerca de Martín Kohan

Martín Kohan nació en Buenos Aires en enero de 1967. Enseña teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires. Publicó nueve libros de ensayo: Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, cuerpo y política (en colaboración) (1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004), Narrar a San Martín (2005), Fuga de materiales (2013), El país de la guerra (2014); Ojos brujos. Fábulas de amor en la cultura de masas (2016), 1917 (2017), Me acuerdo (2020) y La vanguardia permanente; cuatro libros de cuentos: Muero contento (1994), Una pena extraordinaria (1998) y Cuerpo a tierra (2015) y Desvelos de verano (2022); y once novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe (1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolución (2006), Ciencias morales (2007), Cuentas pendientes (2010), Bahía Blanca (2012), Fuera de lugar (2016) y Confesión (2020).

Índice

1. ¿HOLA?

2. EL NOMBRE

3. SUJETOS Y TECNOLOGÍAS

4. HABLAR POR TELÉFONO

5. PERO NO ES LO MISMO

6. NANCY

7. DOLAR (I)

8. DOLAR (II)

9. DOLAR (III)

10. AUNQUE TAMBIÉN

11. Y ADEMÁS

12. ONG

13. PROUST

14. HOT LINE

15. PARIS, TEXAS

16. RUBRO 59

17. EL ESPECTÁCULO DEL TELÉFONO

18. PUIG

19. UNA TARDE, UNA ÉPOCA

20. CHÉJOV

21. TELÉFONO ROTO

22. CADÁVER EXQUISITO

23. PELUCA TELEFÓNICA

24. ADENTRO/AFUERA

25. BIZZIO

26. LA GUÍA

27. CHASCOS

28. PÁGINAS AMARILLAS

29. ¿QUIÉN HABLA?

30. HOLA, SUSANA

31. HABLAR CON CUALQUIERA

32. HABLAR CON ALGUIEN

33. ALGUIEN MÁS

34. AGENDA

35. OCUPADO

36. BULLRICH

37. DESCOLGADO

38. 0303456

39. BARTHES, KOHAN

40. DURAS

41. BARTHES

42. PROGRESOS (I)

43. ¿ESTÁS AHÍ?

44. PARKER

45. PROGRESOS (II)

46. DESDE AFUERA

47. SUPERAGENTE

48. MÓVIL

49. PELÍCULAS

50. SIN RESPUESTA

51. UNA OPERACIÓN DE VANGUARDIA

52. ¡CLAC!

53. MICROFÍSICA DEL PODER TELEFÓNICO

54. EL SHOW DEL CORTE

55. TANGALANGA

56. ÚLTIMOS CARTUCHOS

57. MEDIDO

58. 113

59. 00:00

60. ANÉCDOTA TELEFÓNICA

61. CARVER

62. TELÉFONOS PÚBLICOS (I)

63. TELÉFONOS PÚBLICOS (II)

64. TELÉFONOS PÚBLICOS (III)

65. TELÉFONOS PÚBLICOS (IV)

66. TELÉFONOS PÚBLICOS (V)

67. TELÉFONOS PÚBLICOS (VI)

68. ¿HOLA, MAMI?

69. TELÉFONOS PÚBLICOS (VII)

70. CONSTANTINI

71. EL NACIONAL

72. TROTSKI (I)

73. TROTSKI (II)

74. SERGE

75. BULGÁKOV/STALIN

76. GUERRA FRÍA

77. BATITELÉFONO

78. PROKÓFIEV

79. MENEM

80. KAFKA

81. PANDEMIA

82. BORGES

83. EL CELULAR DE DIOS

84. BISEXUALES

85. CASABLANCA

86. AGRADECIMIENTOS

87. DEDICATORIA

Lista de páginas

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

Hitos

Portada

Índice de contenido

Página de copyright

Página de título

Contenido principal

Bibliografía

Colofón

Página de legales

Kohan, Martín / ¿Hola? Un réquiem para el teléfono / Martín Kohan. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : EGodot Argentina, 2023.

Libro digital, EPUB.

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-8928-48-7

1. Ensayo Literario Argentino. I. Título.

CDD A864

ISBN edición impresa: 978-987-8928-46-3

© Martín Kohan

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria

www.schavelzongraham.com

Corrección Federico Juega Sicardi

Diseño de tapa e interiores Víctor Malumián

Ilustración de Martín Kohan Max Amici

© Ediciones Godot

www.edicionesgodot.com.ar

[email protected]

Facebook.com/EdicionesGodot

Twitter.com/EdicionesGodot

Instagram.com/EdicionesGodot

YouTube.com/EdicionesGodot

Ciudad Autónoma de Buenos Aires,

República Argentina, noviembre de 2022

¿Hola?

Un réquiem para el teléfono

Martín Kohan

1. ¿HOLA?

ENTRE LAS TANTAS FORMAS de atender el teléfono (Hable, Bueno, Diga, Mande, etc.), la más frecuente, y acaso la más persistente, ha sido y sigue siendo ¿Hola?. No Hola, sino ¿Hola?; es decir, no un saludo, sino una pregunta. Se trata claramente de la función fática que definió Roman Jakobson, esa en la que el lenguaje se utiliza para verificar que el canal de la comunicación esté en efecto funcionando. De hecho, si se produce una interferencia en la línea o se teme que la comunicación pueda haberse cortado, esa fórmula reaparece: ¿Hola? ¿Hola?, y no se trata de saludarse.

El dato es que las conversaciones telefónicas empiezan ritualmente así, diciendo ¿Hola?, deteniéndose antes que nada en el propio canal de la comunicación, constatando una y otra vez, y antes de empezar la conversación propiamente dicha, que el canal efectivamente está y que anda perfectamente bien. Como si un resto de asombro ante el hecho mismo de que el teléfono exista no pudiese sino aflorar ante cada llamado y ante cada respuesta, como si cada conversación telefónica no pudiese sino verse antecedida por una especie de homenaje implícito ante el prodigio, nunca asimilado del todo, de poder hablar con otro aunque el otro no esté ahí.

2. EL NOMBRE

Lo que perdura en lo esencial es la palabra. Porque si bien a veces se lo llama celular y a veces se lo llama móvil, lo más normal entre nosotros es que se lo siga llamando teléfono. Teléfono: ese invento colosal que patentó Graham Bell habilitó para la humanidad la posibilidad de una conversación sincrónica en ausencia (no solamente a distancia, sino también en ausencia). Hablar con otro (con otro, y no solamente a otro), aunque no esté, haciéndolo estar en cierta forma.

Ahora bien, al teléfono ya casi nadie le sigue dando ese uso. Adquirió otros usos, diversos y distintos: máquina de fotos, filmadora, grabadora, agenda, navegador de internet, radio portátil, equipo de música, televisor, reloj. Ya no exactamente un teléfono. Pero se lo sigue llamando teléfono.

Como instrumento de comunicación, se lo emplea mayormente para enviar o intercambiar mensajes escritos (a la manera del viejo telégrafo), para dejar mensajes grabados (a la manera de los viejos contestadores automáticos) o para hablarse alternadamente a través de mensajes de voz (a la manera de los viejos walkie-talkies y su cambio y fuera). Pero no para hablar sincrónicamente con otro (con otro y no a otro, en sincronía y no diferidamente); es decir, en resumen, no para hablar por teléfono.

Y, sin embargo, se lo sigue llamando teléfono.

O quizás precisamente por eso, porque ya casi nadie usa el teléfono como teléfono, es que se lo sigue llamando así. Para retener al menos el nombre. Para compensar de alguna manera, manteniendo pese a todo el nombre, el hecho inexorable de su evidente declinación; para que cierto empeño nominalista sirva de consuelo o de contrapeso a la tendencia por demás notoria, y acaso irreversible, a la desaparición del teléfono, cuanto menos a su puesta en crisis.

3. SUJETOS Y TECNOLOGÍAS

¿En qué sentido? En el sentido que trazó Walter Benjamin, a propósito de la noción de aura, por ejemplo, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, o a propósito del arte de contar historias, en El narrador: detenerse a pensar aquello que está, no perdido, sino perdiéndose; en declinación o en crisis; en trance de desaparecer.

Y también en el sentido en que el propio Benjamin examinó la manera en que una nueva tecnología (desde la iluminación a gas en las calles hasta la proyección de películas en el cine, pasando por los bombardeos aéreos en el frente de guerra) fundaba un nuevo tipo de percepción y, con eso, un nuevo sujeto; constituía un nuevo sujeto y, con eso, un nuevo espectro de relaciones sociales. En la línea en que Georg Simmel había advertido que, con la invención del tranvía, por primera vez en la historia humana ocurría que dos personas que no iban a hablarse se miraban largamente cara a cara. Un nuevo medio de transporte habilitaba, de por sí, un nuevo sujeto y una nueva mirada, una forma inédita de vincularse con los otros.

¿Y qué otra cosa supuso ese invento genial que Bell patentó en 1876, sino una nueva manera de hablar y de escuchar y, por ende, otro sujeto de enunciación y otro sujeto de recepción, otro régimen de discurso posible, un tipo de conversación que hasta entonces no existía?

Pero es eso precisamente, el hábito de la conversación telefónica, lo que parece haber entrado en declive, acaso en trance de desaparecer.

4. HABLAR POR TELÉFONO

Estoy pensando principalmente en el viejo teléfono de línea, el del discado y la campanilla, el que había en una casa; ese que el teléfono móvil reveló como teléfono fijo (porque antes la oposición se establecía entre particular y laboral), ese que entendimos en su carácter de interpelación indefinida o incierta a partir de la existencia del teléfono celular o personal.

Hablar por teléfono: una combinación singular y acaso irrepetible de presencia y ausencia (el otro no está ahí, pero está ahí); de lejanía y cercanía (lejanía: la del tele; cercanía: la máxima cercanía del que nos habla directamente al oído, más cerca incluso por ende que en la conversación presencial); de intimidad y de ajenidad (intimidad: estamos solos; ajenidad: hablamos con otro); de afuera y de adentro (hablamos adentro: de nuestra casa, o incluso más: de nuestro cuarto; o incluso más: de nuestra cama; pero con un afuera, el afuera del mundo, que está adentro en cierta forma).

5. PERO NO ES LO MISMO

Presencia-ausencia, adentro-afuera, lejanía-cercanía: la intimidad se exterioriza, se habla a solas hablando con otro (que está y que no está).

Algo de eso hay en los confesionarios de las iglesias.

Algo de eso hay en el diván de los consultorios en el psicoanálisis.

Algo de eso hay. Pero no es lo mismo.

6. NANCY

Dice Jean-Luc Nancy de la