La Sacerdotisa del Mar (traducido)

INTRODUCCIÓN

Si uno desea escribir un libro que no se ajuste a ninguno de los patrones estándar, parece que es necesario ser su propio editor; por lo tanto, este libro no tiene el sello de ninguna editorial que le dé dignidad, sino que debe valerse por sí mismo como un Mekhizedek literario. Una vez tuve la divertida experiencia de recibir uno de mis propios libros para reseñar, pero si tuviera que reseñar éste, me resultaría difícil saber cómo hacerlo. Es un libro con un trasfondo; en la superficie, un romance; en el fondo, una tesis sobre el tema: Todas las mujeres son Isis, e Isis es todas las mujeres, o en el lenguaje de la psicología moderna, el principio anima-animus. Quienes lo han leído en el manuscrito han formulado varias críticas, y como probablemente las repetirán quienes lo lean en la versión impresa, puedo aprovechar la oportunidad de un prefacio para abordarlas, especialmente porque no hay un director de producción que me diga: Debes recortar cincuenta páginas si queremos sacarlo a las siete y seis. Un crítico de uno de mis libros anteriores dijo que es una pena que mis personajes sean tan antipáticos. Esto me sorprendió mucho, porque nunca se me había ocurrido que mis personajes fueran antipáticos. ¿Qué clase de bloqueos de barbero se requieren para que los lectores puedan amarlos? En la vida real nadie escapa a los defectos de sus cualidades, así que ¿por qué deberían hacerlo en la ficción? Mi héroe tiene muchos inconvenientes como hijo, hermano, marido y socio comercial, y no hace ningún intento por minimizarlos; no obstante, sigo sintiendo afecto por él, aunque soy consciente de que no podría competir con las creaciones del difunto Samuel Smiles. Pero no sé si quiero que lo haga. A menudo me ha parecido que, como no se puede complacer a todo el mundo, uno puede complacerse a sí mismo, especialmente como lo he hecho yo. Gracias a Dios, no hay que tener en cuenta a ningún editor, que naturalmente esperaría que mi libro contribuyera a sus gastos generales y a sus errores de juicio. Un lector de la editorial, que debería saber de lo que habla, dijo de este libro que el estilo es desigual, que se eleva a las alturas de la belleza lírica (su expresión, no la mía), y en la misma página desciende a los coloquialismos. Esto plantea un bonito punto en la técnica. Mi historia está escrita en primera persona; es, por tanto, un monólogo, y se le aplica la misma regla que al diálogo: que los interlocutores deben hablar en el personaje. A medida que el estado de ánimo de mi héroe cambia, su estilo narrativo también lo hace. Cualquier escritor estará de acuerdo en que la narración en primera persona es una técnica muy difícil de manejar. El método de presentación es en realidad el del drama, aunque mantiene la apariencia de la narración; además, todo tiene que verse no sólo a través de los ojos, sino a través del temperamento de la persona que cuenta la historia. En los pasajes emocionales hay que observar una contención para que no aparezca la plaga de la autocompasión en el héroe. Éste debe mantener a toda costa el respeto del lector, al tiempo que evoca su simpatía, y esto no puede hacerlo si se regodea en sus emociones. Por consiguiente, en las escenas más reveladoras, en las que un autor normalmente sacaría el freno del trémolo y pisaría el pedal del volumen, sólo se puede utilizar un anglosajón cortante y breve, ya que nadie emplea un inglés elaborado cuando está in extremis. Todos los efectos tienen que obtenerse mediante ruidos. Por lo tanto, a menos que el lector tenga imaginación y sepa leer constructivamente, los efectos se pierden. Y esto me lleva a la cuestión de la lectura constructiva. Todo el mundo sabe cuánto contribuye el público a la representación de una obra de teatro, pero poca gente se da cuenta de cuánto debe contribuir el lector al efecto de una obra de ficción. Tal vez pida demasiado a mis lectores: es un punto que no soy competente para juzgar, y sólo puedo decir con Martín Lutero: Que Dios me ayude, no puedo hacer otra cosa. Al fin y al cabo, el estilo es el hombre y, salvo castración, no puede ser alterado. ¿Y quién quiere ser un eunuco literario? Yo no, al menos, lo que quizás sea la razón por la que tengo que hacer mi propia publicación. La gente lee ficción para complementar la dieta que le proporciona la vida. Si la vida es plena y variada, les gustan las novelas que la analizan e interpretan para ellos; si la vida es estrecha e insatisfactoria, se abastecen de deseos de producción masiva de las bibliotecas de préstamo. He conseguido encajar mi libro entre estos dos taburetes de forma tan nítida que apenas es justo decir que se encuentra entre ellos. Es una novela de interpretación y una novela de deseos cumplidos al mismo tiempo. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué no deberían combinarse ambas cosas? Tienen que estarlo en la psicoterapia, donde aprendí mi oficio. La frustración que aflige a mi héroe es la suerte, en cierto grado al menos, de una proporción muy considerable de seres humanos, como mis lectores sin duda pueden confirmar por su propia experiencia. Es demasiado sabido que los lectores, que leen por compensación emocional, se identifican con el héroe o la heroína, según el caso, y por esta razón los escritores que atienden a esta clase de gustos invariablemente hacen del protagonista del sexo opuesto la representación oleográfica de un deseo cumplido. Los hombres-él que escriben para hombres-él invariablemente proporcionan como heroína una criatura glutinosa, sintética y sacarina y llaman al resultado romance, o bien combinan todos los incompatibles en el carácter humano y piensan que han logrado el realismo. Igualmente, la novelista femenina proporcionará a sus lectores hombres que nunca se han puesto un par de pantalones; en quienes, de hecho, los pantalones serían un desperdicio. Me resulta difícil juzgar a mis propios personajes; naturalmente, les tengo en gran estima, pero esa parcialidad no está probablemente más justificada que la de cualquier otro padre cariñoso. El difunto Charles Garvice estaba convencido de que escribía literatura y estaba amargamente celoso de Kipling. Hasta qué punto mis creaciones son realizaciones de deseos es una cuestión sobre la que soy la última persona capaz de expresar una opinión imparcial. A menudo se ha dicho de mí que no soy una dama, y yo misma he tenido que decirle al secretario de un conocido club que pedía mi ingreso que no soy un caballero, así que dejaremos el misterio del sexo envuelto en una decente oscuridad, como el del loro. Sin embargo, creo que si los lectores en su lectura se identifican con uno u otro de los personajes según el gusto, serán conducidos a una curiosa experiencia psicológica: la experiencia del uso terapéutico de la fantasía, un aspecto poco apreciado de la psicoterapia. El estado psicológico de la civilización moderna está a la altura del saneamiento de las ciudades amuralladas medievales. Por lo tanto, pongo mi tributo a los pies de la gran diosa Cloacina.

En broma, pero vosotros sois sabios, sabéis lo que vale la broma.

dion fortuna

CAPÍTULO I

Llevar un diario suele considerarse un vicio para los contemporáneos, pero una virtud para los antepasados. Debo declararme culpable del vicio, si es que es un vicio, ya que he llevado un diario bastante detallado durante muchos años. Amante de la observación, pero carente de imaginación, mi verdadero papel era el de un Boswcll, pero, por desgracia, no ha aparecido ningún Johnson. Por lo tanto, me veo reducido a ser mi propio Johnson. No es mi elección. Hubiera preferido ser el cronista de los grandes, pero los grandes nunca llegaron a mí. Por lo tanto, era yo mismo o nada. No me hago ilusiones de que mi diario sea literatura, pero sirvió como válvula de escape en un momento en que se necesitaba una válvula de escape. Sin él, creo que me habría ido al garete en más de una ocasión. Dicen que las aventuras son para los aventureros; pero difícilmente se puede ir en busca de aventuras con personas que dependen de uno. Si hubiera tenido una esposa joven que se enfrentara a la aventura de la vida conmigo, podría haber sido una historia diferente, pero mi hermana era diez años mayor que yo y mi madre una inválida, y el negocio familiar sólo alcanzaba para mantenernos a los tres durante mis días de ensalada. La aventura, por tanto, no era para mí, salvo con un riesgo para los demás que no me parecía justificable. De ahí la necesidad de una válvula de seguridad. Estos viejos diarios, volumen tras volumen, yacen en un baúl de lata en el ático. Los he consultado de vez en cuando, pero son una lectura aburrida; todo el placer estaba en escribirlos. Son una crónica objetiva de las cosas vistas a través de los ojos de un hombre de negocios de provincias. Una cerveza muy pequeña, si se me permite decirlo. Pero en un determinado momento se produce un cambio. Lo subjetivo se convierte en objetivo. Pero no puedo decir con certeza dónde y cómo exactamente. Fue en un intento de dilucidar todo el asunto que empecé a leer sistemáticamente los últimos diarios, y finalmente a escribir todo el asunto. Es una historia curiosa, y no pretendo entenderla. Esperaba que se aclarara al escribirlo, pero no ha sido así. De hecho, se ha vuelto más problemático. Si no hubiera tenido el hábito de llevar un diario, muchas cosas habrían desaparecido con seguridad en el limbo de las cosas olvidadas; la mente podría entonces haber ordenado los asuntos según su propio gusto, para adaptarse a sus ideas concebidas, y las cosas incompatibles se habrían deslizado hacia el descarte sin ser notadas. Pero con las cosas en blanco y negro, esto no pudo hacerse, y el asunto tuvo que ser afrontado como un todo. Lo hago constar por lo que vale. Soy la última persona que puede evaluar su valor. Me parece un capítulo curioso de la historia de la mente y, como tal, tiene interés como dato, si no como literatura. Si aprendo tanto al revivirlo como al vivirlo, estaré bien recompensado. Todo comenzó con una disputa por cuestiones de dinero. Nuestro negocio es una inmobiliaria que heredé de mi padre. Siempre ha sido un buen negocio, pero se vio muy perjudicado por la especulación. Mi padre nunca había podido resistir la tentación de coger una ganga. Si una casa que sabía que había costado diez mil dólares se vendía por dos, tenía que tenerla. Pero nadie quería esas grandes mansiones, así que fui heredero de un montón de elefantes blancos. A lo largo de mis veinte años y hasta bien entrada la treintena, luché con estas bestias, vendiéndolas poco a poco, hasta que, finalmente, el negocio volvió a adquirir una complexión saludable y estuve en condiciones de hacer lo que hacía tiempo que deseaba: venderlo y deshacerme de él -pues lo odiaba, así como toda la vida de aquella ciudad muerta- y utilizar el dinero para comprar una sociedad en una editorial de Londres. Eso, pensé, me daría la entrada a la vida que me fascinaba; y no me parecía un plan particularmente descabellado desde el punto de vista financiero, porque los negocios son negocios, ya sea que se vendan ladrillos o libros. Había leído todas las biografías que podían caer en mis manos que trataban sobre el mundo de los libros, y me parecía que había posibilidades para alguien acostumbrado a los métodos comerciales. Puede que me equivoque, por supuesto, al no tener experiencia de primera mano con los libros y sus creadores, pero eso es lo que me parecía. Así que planteé la idea a mi madre y a mi hermana. No se mostraron reticentes, siempre y cuando yo no quisiera que vinieran a Londres conmigo. Esto fue una bendición que no esperaba, ya que había pensado que tendría que conseguir una casa para ellas, ya que mi madre nunca habría soportado un piso. Vi que el camino se abría ante mí de una manera que nunca me había atrevido a soñar. Me vi llevando una vida de soltero en los círculos bohemios, de hombre de club y Dios sabe qué más. Y entonces cayó el golpe. Las oficinas de nuestra empresa formaban parte de la gran y antigua casa georgiana en la que siempre habíamos vivido. No se podía vender el negocio sin el local porque era el mejor sitio de la ciudad, y ellos no estaban de acuerdo. Supongo que podría haber forzado la venta y haber vendido la casa por encima de ellos, pero no me gustaba hacerlo. Mi hermana subió a mi habitación y habló conmigo, y me dijo que a mi madre le mataría que le rompieran la casa. Me ofrecí a instalarlos en cualquier casa que se les antojara y que estuviera dentro de mis posibilidades, pero ella dijo que no, que mi madre nunca se instalaría. Seguramente la dejaría vivir su vejez en paz. No podía ser por mucho tiempo. (Hace cinco años, y ella sigue con fuerza, así que creo que probablemente se habría trasplantado bien si yo hubiera sido firme). Entonces mi madre me llamó a su habitación y me dijo que renunciar a la casa desorganizaría por completo todo el trabajo de mi hermana, ya que todas sus reuniones se celebraban en nuestro gran salón, y las Girls' Friendly tenían su sede en el sótano, y mi hermana había dedicado toda su vida a su trabajo, y todo se derrumbaría si se renunciaba a la casa, porque entonces no habría ningún lugar donde pudiera hacerlo. No me parecía justificado seguir mi propio camino ante todo eso, así que me decidí a seguir con la agencia inmobiliaria. La vida tenía sus compensaciones. Mi trabajo me llevaba por el país en mi coche, y siempre he sido un gran lector. Lo que realmente me preocupaba era la falta de amigos agradables, y la perspectiva de hacerlos me atrajo a la idea de publicar. Sin embargo, los libros no son un mal sustituto, y me atrevo a decir que me habría desilusionado bastante si hubiera ido a Londres a intentar hacer amigos. De hecho, fue una suerte que no me aventurara, porque fue justo después de esto cuando empezó mi asma, y probablemente no habría podido soportar el jaleo de la vida en Londres. Debería haber vendido la empresa para montar una sucursal en la ciudad, y después de eso se acabó la oportunidad de una buena venta, así que la elección ya no era mía. Todo esto no parece una disputa por cuestiones de negocios. Tampoco hubo ninguna disputa por la decisión en sí. La disputa se produjo después de que todo estuviera resuelto y de que yo hubiera escrito el rechazo de ambas ofertas. Fue en la cena del domingo. En cualquier caso, no me gustan las cenas frías, y el vicario había predicado un sermón especialmente tonto esa noche; así lo creía yo, aunque a mi madre y a mi hermana les gustaba. Estaban discutiendo, me pidieron mi opinión, que yo no habría dado voluntariamente, y yo, como soy un tonto, dije lo que pensaba y me sentaron, y luego, sin ninguna razón que haya podido descubrir, me fui por las ramas, y dije que como yo pagaba la comida en la mesa, podía decir lo que quisiera en la mesa. Entonces comenzó la diversión. A mis compañeras nunca les habían hablado así en su vida, y no les gustó. Las dos eran experimentadas trabajadoras de la parroquia, y después de la primera ráfaga yo no era rival para ellas. Salí y di un portazo, subí las escaleras de tres en tres, con aquella espantosa cena fría del domingo dentro de mí, y tuve mi primer intento de asma en el rellano. Me oyeron y salieron para encontrarme colgado de las barandillas y se asustaron. Yo también estaba asustada. Pensé que había llegado mi última hora. El asma es una cosa alarmante, incluso cuando uno está acostumbrado a ella, y éste era mi primer ataque. Sin embargo, sobreviví; y fue hasta el momento en que estaba acostado en la cama después del ataque que puedo rastrear la fuente de todo lo que siguió. Supongo que me habían drogado bastante; en cualquier caso, sólo estaba semiinconsciente y parecía estar medio dentro y medio fuera de mi cuerpo. Se habían olvidado de bajar la persiana, y la luz de la luna entraba hasta la cama y yo estaba demasiado débil para levantarme y apagarla. Me quedé mirando cómo la luna llena se deslizaba por el cielo nocturno a través de una ligera bruma de nubes, y me pregunté cómo sería el lado oscuro de la luna, que ningún hombre ha visto ni verá jamás. El cielo nocturno siempre ha ejercido una intensa fascinación sobre mí, y nunca me he acostumbrado a la maravilla de las estrellas y a la mayor maravilla del espacio interestelar, pues me parece que en el espacio interestelar debe estar el principio de todas las cosas. La creación de Adán a partir de la arcilla roja nunca me había gustado; prefería que Dios se geometrizara. Mientras permanecía allí, dopado y exhausto y medio hipnotizado por la luna, dejé que mi mente se extendiera más allá del tiempo hasta el principio. Vi el vasto mar del espacio infinito, oscuro como el añil en la Noche de los Dioses; y me pareció que en esa oscuridad y silencio debía estar la semilla de todo ser. Y como en la semilla se infla la futura flor con su semilla, y de nuevo, la flor en la semilla, así toda la creación debe estar inflacionada en el espacio infinito, y yo junto con ella. Me pareció una cosa maravillosa que yo estuviera allí, prácticamente indefenso en mente, cuerpo y estado, y sin embargo trazara mi linaje hasta las estrellas. Y con este pensamiento me vino un extraño sentimiento, y mi alma pareció adentrarse en la oscuridad, aunque no tenía miedo. Me pregunté si había muerto como creía que debía morir cuando me aferraba a las barandillas, y me alegré, pues significaba la libertad. Entonces supe que no había muerto, ni debía morir, sino que con la debilidad y las drogas se habían aflojado los barrotes de mi alma. Porque hay en la mente de todo hombre una parte como el lado oscuro de la luna que nunca ve, pero yo estaba teniendo el privilegio de verla. Era como el espacio interestelar en la Noche de los Dioses, y en él estaban las raíces de mi ser. Con este conocimiento me llegó una profunda sensación de liberación, pues sabía que los barrotes de mi alma nunca volverían a cerrarse del todo, pero que había encontrado una vía de escape hacia el lado oscuro de la luna que ningún hombre podría ver jamás. Y recordé las palabras de Browning: Gracias a Dios, el más mezquino de sus mortales tiene dos lados del alma, uno para enfrentarse al mundo; otro para mostrar a una mujer cuando la ama. Ahora bien, esta fue una experiencia extraña; pero me dejó muy feliz y capaz de afrontar mi enfermedad con ecuanimidad, pues parecía que iba a abrirme extrañas puertas. Pasaba largas horas tumbado a solas, y no me importaba leer para no romper el hechizo que me rodeaba. De día dormitaba, y cuando se acercaba el atardecer esperaba a la Luna, y cuando llegaba, comulgaba con ella. Ahora no puedo decir lo que le dije a la Luna, ni lo que la Luna me dijo a mí, pero de todos modos, llegué a conocerla muy bien. Y ésta fue la impresión que tuve de ella: que gobernaba un reino que no era ni material ni espiritual, sino un extraño reino lunar propio. En él se movían las mareas: las que se agitan, las que fluyen, las que están flojas, las que están altas, las que no cesan, las que se mueven siempre, las que suben y bajan, las que avanzan y suben, las que pasan con la crecida y las que vuelven con el reflujo; y estas mareas afectaban a nuestras vidas. Afectaban al nacimiento y a la muerte y a todos los procesos del cuerpo. Afectaban al apareamiento de los animales, al crecimiento de la vegetación y al funcionamiento insidioso de las enfermedades. También afectaban a las reacciones de las drogas, y había una sabiduría de hierbas que les pertenecía. Todas estas cosas las obtuve en comunión con la Luna, y estaba seguro de que si pudiera aprender el ritmo y la periodicidad de sus mareas, sabría mucho. Pero esto no lo aprendí, porque ella sólo podía enseñarme cosas abstractas, y los detalles no podía recibirlos de ella porque se me escapaban de la mente. Descubrí que cuanto más me detenía en ella, más me daba cuenta de sus mareas, y toda mi vida comenzó a moverse con ellas. Podía sentir que mi vitalidad subía y bajaba y volvía a bajar. Y me di cuenta de que incluso cuando escribía sobre ella, lo hacía al compás de sus ritmos, como habrás notado; mientras que cuando escribo sobre las cosas cotidianas, lo hago con los ritmos entrecortados de la vida diaria. En cualquier caso, sea como sea, viví al ritmo de la Luna de una manera muy curiosa mientras estuve enfermo. Sin embargo, mi enfermedad siguió su curso, como lo hacen las enfermedades, y volví a arrastrarme escaleras abajo, más muerto que vivo. Mi familia estaba muy atenta, ya que había tenido un gran susto, y todos se preocuparon mucho por mí. Sin embargo, cuando se empezó a ver que estas actuaciones iban a ser una rutina habitual, todo el mundo empezó a cansarse un poco de ellas, una vez que la novedad desapareció y dejaron de ser tan espectaculares. El médico les aseguró que no iba a morir en esos ataques, por mucho que lo pareciera, así que empezaron a tomárselos con más filosofía, y me dejaron seguir hasta que terminara. Todos menos yo. Me temo que nunca me los tomé con filosofía, sino que cada vez entraba de nuevo en pánico. Uno puede saber en teoría que no va a morir, pero hay algo muy alarmante en el hecho de que le corten el suministro de aire, y uno entra en pánico a pesar de sí mismo. Bueno, como decía, todo el mundo se acostumbró a ello, y luego empezó a estar un poco harto. Era un trayecto bastante largo con una bandeja desde el sótano hasta mi dormitorio. Yo mismo empecé a hartarme un poco, ya que esas escaleras eran muy difíciles de manejar cuando tenía sibilancias. Así que se planteó la cuestión de cambiar de habitación. La única otra opción parecía ser una especie de calabozo que daba al patio -a menos que desposeyera a otra persona- y debo decir que veía ese calabozo con desagrado. Entonces se me ocurrió de repente que al fondo de la larga y estrecha franja de lo que llamábamos por cortesía un jardín estaban los viejos establos, y que sería posible montar allí una especie de piso de soltero. En cuanto lo pensé, la idea se apoderó de mí, y me fui, a través de un desierto de laureles, a ver qué se podía hacer al respecto. Todo estaba abominablemente cubierto de maleza, pero me abrí paso a empujones, siguiendo la huella de un camino perdido hace tiempo, y llegué a una pequeña puerta con un arco apuntado como el de una iglesia, colocada a ras de la pared de ladrillo antiguo. Estaba cerrada con llave y no la tenía, pero un empujón con el hombro pronto me libró de ella y me encontré en la cochera. A un lado estaban los establos y al otro la sala de guarniciones, y en un rincón una escalera en forma de sacacorchos conducía hacia arriba, hacia las telarañas y la oscuridad. La subí con precaución, pues me pareció bastante desvencijada, y salí al pajar. Estaba todo oscuro, salvo por los resquicios de luz que entraban por las ventanas con postigos. Abrí uno de los postigos y se desprendió en mi mano, dejando un amplio hueco por el que la luz del sol y el aire fresco entraban en la húmeda penumbra. Me asomé y me sorprendió lo que vi. Sabía, por el nombre de nuestra ciudad, Dickford, que debía estar situada sobre algún tipo de arroyo; presumiblemente el arroyo que desembocaba en Dickmouth, una especie de estación balnearia a diez millas de distancia. Pues bien, aquí estaba el arroyo, presumiblemente el río Dick, cuya presencia nunca había sospechado a pesar de haber nacido y crecido en el lugar. Corría por un pequeño barranco cubierto de vegetación, y era un arroyo considerable, por lo que podía ver a través de los arbustos. Evidentemente, entraba en una alcantarilla un poco más arriba, y el viejo puente, que lo cruzaba un poco más abajo, tenía casas construidas sobre él, de modo que nunca se me había ocurrido que la calle del puente fuera un puente real, como debía ser. Pero aquí había un arroyo perfectamente genuino, de unos seis metros de ancho, salpicado de auténticos sauces como un remanso del Támesis. Me llevé la sorpresa de mi vida. ¿Quién habría pensado que alguien, especialmente un niño, podría haber vivido toda su vida a tiro de piedra de un arroyo y no saber nunca que estaba allí? Pero nunca había visto un arroyo tan completamente oculto, pues las espaldas de todos los largos y estrechos jardines colindaban con el barranco y estaban llenas de árboles y viejos arbustos crecidos, como los nuestros. Supongo que todos los habitantes de la zona lo conocían, pero yo me había criado bien, y eso le quita a uno el estilo. De todos modos, allí estaba, y uno podría haber estado en el corazón del país, porque ni siquiera se veía una chimenea por encima de todos los árboles de hojas gruesas que bordeaban ambas orillas hasta donde alcanzaba la vista, dejando que el agua corriera en un túnel de vegetación. Probablemente fue mejor que no hubiera descubierto este arroyo en mi juventud, porque seguramente me habría fascinado tanto que me habría caído en él. Eché un vistazo al lugar. Era una construcción sólida, tipo Reina Ana, al igual que la casa, y no sería un gran trabajo arreglar el espacioso desván abuhardillado como un par de habitaciones y un baño. Ya había una chimenea en un extremo, y había visto un grifo y un desagüe en el piso inferior. Lleno de mi descubrimiento, volví a la casa, para encontrarme con la habitual ducha de agua fría. Estaba fuera de lugar esperar que los sirvientes bajaran con bandejas si yo estaba enfermo. Tenía que ser el calabozo o nada. Dije: malditos sean los sirvientes y maldito sea el calabozo (desde mi enfermedad mi temperamento se ha vuelto bastante corto), saqué el coche, me puse a hacer una ronda de negocios nominales y los dejé que se guisaran en su propia ira. El negocio no era del todo nominal. Teníamos que conseguir la posesión de una hilera de casas de campo que iban a ser derribadas para dar paso a un surtidor de gasolina, y una anciana se había negado a acudir y había que hablar con ella. Me gusta hacer esos trabajos yo mismo, ya que los alguaciles y otras personas similares intimidan de forma abominable, y no me gusta llevar a esos ancianos a los tribunales si puede evitarse. Es un trabajo desagradable para todos. Eran lo que habían sido casas de campo, y la ciudad había crecido a su alrededor, y en la última de ellas había una viejecita, de nombre Sally Sampson, que llevaba allí desde el año punto, y no quería mudarse. Le habíamos ofrecido un alojamiento alternativo y todo lo demás, y parecía que tendríamos que hacer un juicio, lo que me disgusta mucho con estos viejos que se aferran a sus pedazos de palos. Así que llamé a la pequeña puerta verde de Sally con su pequeña aldaba de latón, y me decidí a endurecer mi corazón, cosa que no se me da muy bien; pero era mejor yo que el alguacil del tribunal. Sally abrió la puerta unos cincuenta centímetros con un terrible ruido de cadena con el que se podría haber derribado toda la casa, y exigió mis asuntos. Creo que tenía un atizador en la mano. La suerte quiso que yo estuviera tan sin aliento después de haber subido por el empinado sendero de su jardín que no pude pronunciar ni una palabra, sólo pude apoyarme en el poste de la puerta y jadear como un pez. Eso fue suficiente para Sally. Abrió la puerta, dejó el atizador, me hizo entrar, me sentó en su único sillón y me preparó una taza de té. Así que tomé el té con Sally en lugar de desalojarla. Y hablamos de las cosas. Resultó que no tenía nada más que su pensión de vejez; pero en esta casa podía ganar un poco haciendo tés para ciclistas, y en la que le ofrecimos no podía; y si no podía ganar un poco, no podía mantener el cuerpo y el alma juntos, y era ella la que iba al asilo. Así que no es de extrañar que la anciana se negara. Y entonces tuve otra idea. Si el problema de mi piso de soltero iba a ser el de los criados, aquí estaba la solución. Le conté a Sally mis ideas y lloró copiosamente de pura alegría. Al parecer, su perro había muerto recientemente, y desde entonces se sentía muy sola de día y muy nerviosa de noche, y parecía pensar que yo sería justo lo que quería para ocupar su lugar. Así que arreglamos las cosas en ese momento. Yo iba a poner el lugar en orden, y Sally y yo nos mudaríamos y nos instalaríamos en cuanto estuviera en orden, y el surtidor de gasolina pudiera subir en paz. Así que volví a casa triunfante y se lo conté a la familia. Pero ni siquiera eso les gustó. Dijeron que provocaría cotilleos. Dije que una pensión de vejez era lo más parecido a las líneas de matrimonio, y que no había nadie que cotilleara si no lo hacían, ya que el lugar era invisible desde la carretera y nadie tenía por qué saber que había cambiado de sitio. Dijeron que los criados cotillearían, y yo dije: al diablo con los criados. Dijeron, lo cual era cierto, que no tendría que hacer las tareas domésticas si los sirvientes avisaban, o no los enviaría al