Viajes al centro del alma

A mi madre, por verme como el protagonista de todos los cuentos.

A mi abuela, por narrarme una infancia maravillosa.

A mi padre Ariel, por enseñarme a luchar por lo que amo.

A mi padre Tito, por mostrarme que a las palabras no se las lleva el viento.

A mi hermano, por hacer una comedia del drama.

A los viajes, por enseñarme a creer en la magia.

Prólogo

«Ella va a protegerte, a guiarte por el camino correcto. Escuchala, ella nunca hará nada que pueda lastimarte.»

La relación de Pablo con la literatura no es nueva. Desde que aprendió a escribir comenzó a expresarse a través de hermosas cartas y poesías para mí, para su papá y para su hermano. Podría decir que escribe desde siempre.

Conoció el dolor de la pérdida siendo muy pequeño. Sin embargo, a través de la literatura logró hacer del dolor un amuleto sanador.

La conexión entre la literatura y sus viajes comenzó en el año 2007, con un pequeño artículo en un periódico que invitaba a jóvenes de quince años a participar en un concurso literario cuyo premio era un viaje por México y España, durante 45 días, junto con 350 jóvenes de todo el mundo.

A pesar de que sólo quedaba una semana para participar, se animó y lo logró. En ese viaje conoció otro mundo, otras realidades, rompió estereotipos y prejuicios, y se animó a dejar atrás su vida cómoda y rutinaria.

Luego de esta experiencia decidió colgarse una mochila al hombro. Viajó por el mundo y también a su propio interior. Recolectó historias, experiencias, sensaciones, conoció personas, disfrutó paisajes y escribió sobre cada detalle, emoción y sentimientos que guardó en su memoria.

Pablo se atrevió a ser protagonista de su propia vida lanzándose a la aventura de conectar con su interior, animándose a hacer un viaje de transformación, dejando en cada lugar y en cada persona que conoció un poco de su esencia.

Quizás tuvo suerte o quizás trabajó con determinación para conseguirlo, desafió sus límites, salió de su zona de confort, descubrió que los finales son también comienzos.

Tal vez somos lo que guardamos en nuestra memoria, esos recuerdos agradables, esos pedacitos de otros enriqueciendo nuestros pensamientos. Quizás la felicidad está en todo aquello que a veces no nos atrevemos a hacer.

Como su madre, he tenido el privilegio de conocer de primera mano las historias que componen este libro y que Pablo relata con humor, sensibilidad y poniendo el corazón en cada una.

Creo que cada historia tiene la capacidad de transportar a quienes se sumergen en ellas a experiencias de las cuales seguramente saldrán transformados, impactados, ya que cada reflexión, cada trama va creando el perfil de una persona que se atrevió a vivir intensamente, pudiendo incluso llegar a inspirar a alguien a iniciar el camino hacia lo que verdaderamente siente y quiere.

Espero que disfruten la lectura tanto como yo.

MÓNICA ÁLVAREZ, mamá de Pablo

Conexiones

A los dieciséis años le dije a mi mamá que cuando fuera grande quería dar charlas y conferencias. ¿Qué vas a estudiar para eso? Voy a viajar mucho para tener historias que contar y la gente las va a querer escuchar.

Durante mucho tiempo pensé que sólo aquellas personas que habían vivido un suceso extraordinario, trágico o inimaginable tenían el derecho de contar sus historias. Esperaba esa situación fuera de lo normal que me permitiera plasmar mi vida sobre un papel. Finalmente, ese suceso nunca llegó, pero un día me di cuenta de que las cosas extraordinarias suceden todos los días, sólo es cuestión de observar el mundo que nos rodea con asombro.

Hay historias en cada esquina, en un bar, dentro de un jarrón viejo de la familia, en un buenos días, ¿cómo estás?, en una mirada que se cruza en nuestro camino y nos da otra perspectiva, en un despertar en medio de una montaña con el sol en la cara. Hay historias de amor que comienzan sólo al pedir una dirección y momentos de cambio que se inician con una conversación en un colectivo con un desconocido.

Durante muchos años intenté darle sentido preciso a lo que escribo. Hoy creo que no es necesario.

Mis historias intentan ser un disparador, un medio para que ustedes encuentren las suyas. Espero que cada palabra cobre sentido. Que mis historias se mezclen con las suyas, que encontremos conexiones que trasciendan el papel.

Introducción

«Quisiera que seas un hombre libre, pero que sepas manejar tu libertad con responsabilidad…»

Un día dejé la comodidad y salté al vacío, motivado por unas ganas insaciables de nutrirme del mundo y, sobre todo, de conocerme a mí mismo.

Cuando dejé mi zona de confort, las adversidades me pusieron a prueba todos los días. A lo largo de doce años viajé y conocí treinta y dos países. Viví un año y medio en Francia, y un año y medio en Costa Rica. El resto fueron viajes de más de un mes como mochilero, con grupos de aventura. Siempre volvía a mi hogar, en San Juan, Argentina, para después irme nuevamente.

En todo ese período conocí nuevas facetas mías, pasiones que tenía ocultas y otras que simplemente había dejado de lado y recuperé, como por ejemplo escribir. Me permití momentos de soledad. Me desarmé en llantos para volver a amarme. Crecí. Extrañé. Volví. Reí. Lloré. Avancé.

Durante un tiempo pensé que viajaba para alejarme, para escaparme del lugar donde había nacido. Hoy sé con certeza que no viajo para alejarme sino para acercarme a la mejor versión de mí, y de esa manera poder darle al mundo mi máximo potencial.

Desde que me animé a saltar, decidí ser el protagonista de mis sueños. Porque a pesar de no contar con una brújula del destino perfectamente calibrada, todos tenemos una brújula natural: el corazón. Deberíamos dejar que nos guíe más seguido. A pesar de que a veces el imán parezca descalibrado, de que las corazonadas nos lleven por terrenos sinuosos, sin una salida aparente, hay que confiar. En algún momento, cuando miremos hacia atrás y observemos aquellos caminos que parecían lejanos y diferentes, los veremos conectarse de una manera casi mágica para llevarnos a ser quienes somos.

En mi caso, lo recorrido me ha llevado a ser un poco de cada persona que se cruzó en mi camino y les dio vida a los paisajes. Una recopilación de vivencias y situaciones que me marcaron. Soy todas las historias que me contaron, soy todas las historias que me cuento. Soy mis decisiones y soy mis contradicciones. Soy los relatos de viaje que elegí contar y publicar en este libro, y también los que preferí guardar porque este no es su momento.

El comienzo de todo

«Deseo tanto que seas feliz. Cosas tristes les pasan a todos, todos los días. No quisiera que esto te marque.»

—¡Mamá, quiero ir al cielo!

—No, hijo, ¿para qué querés ir al cielo?

—¡Para pegarle una piña a Dios porque es un boludo!

Esa conversación la tuve con mi mamá a mis tres años. Para entenderla, hay que volver el tiempo atrás. Tic, tac, tic, tac.

Tenía dos años. Un hospital. Una camilla. Mi papá, acostado en ella. Yo, desde abajo, enojado, gritando.

—¡Levantate, papi, levantate!

Mi papá estaba enfermo, tenía cáncer de mama. En cuatro meses cambió nuestra vida. El 3 de octubre de 1993 nos dejó.

Tic, tac, tic, tac.

Un año después de su muerte, con la practicidad de un niño, me acerqué a mamá y le comenté lo que había estado pensando en ese tiempo.

—Mamá, hay que conseguir otro papá, pero no cualquiera. Tiene que ser joven, lindo, soltero, sin barba y sin hijos… o con uno.

Mi mamá nunca ha podido decirme que no a nada. Así que con lágrimas en los ojos y una sonrisa dibujada, me dijo que lo intentaría.

Tic, tac, tic, tac.

El tiempo avanzó y se volvió a detener en una llamada de teléfono que recibió mi madre.

—Hola, Mónica, ¿cómo estás? Soy Ariel, quería invitarte a salir.

Ariel era joven, lindo, soltero, sin barba y sin hijos. ¡Perfecto!

Mi mamá aceptó. Fue así que se conocieron, nos conocimos, se enamoraron, nos enamoramos, se casaron y nos casamos… los tres.

Tic, tac, tic, tac.

El tiempo seguía avanzando y nuevos pensamientos e ideas se fueron instalando en mi mente.

—Mamá, ya tengo casi todo lo que quiero: una casa, un papá. Sólo me falta un hermano.

Y por supuesto, puse mis condiciones: tiene que ser varón.

A mis cinco años quería tanto un hermano que no sólo se lo pedí a mamá, sino también a las estrellas. Quizás mi papá me ayudaba a que se cumpliera.

Después, me dio miedo. ¿Y si mis papás se olvidan de mí? ¿Y si no quiero compartirlos? Y si…

—Pablo, vas a tener un hermanito —la voz de mi madre resonó en el cuarto. Las