Cuentos de insomnio

ISBN: 978-956-12-3669-1

ISBN Digital: 978-956-12-3687-5

1ª edición: julio de 2022

© 2022 por Lorena Rodríguez Kittsteiner.

Inscripción Nº 2022-A-4817. Santiago de Chile.

© 2022 de las ilustraciones por Matías Jaque Hidalgo.

© 2022 del prólogo por Jesús Diamantino Valdés.

© 2022 de la presente edición por Empresa Editora Zig-Zag S.A.

Derechos exclusivos para todos los países.

Editado por Empresa Editora Zig-Zag S.A.

Los Conquistadores 1700, piso 10, Providencia.

Santiago de Chile.

Teléfono (56-2) 2810 7400

[email protected] / www.zigzag.cl.

El presente libro no puede ser reproducido ni en todo ni en parte, ni archivado ni transmitido por ningún medio mecánico, ni electrónico, de grabación, CD-Rom, fotocopia, microfilmación u otra forma de reproducción, sin la autorización escrita de su editor.

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

[email protected]

Índice

Prólogo

Introducción

Avenida Echaurren 540

A cinco centímetros

El espejo

El pacto

La cabaña

La sonrisa de madera

Todo queda en familia

Paula

Noche de tormenta

El regalo indeseado

Prólogo

El terror y sus evocaciones

por Jesús Diamantino*

¿Cómo podríamos definir el terror? Para unos, es un género que despierta en nosotros un profundo temor; para otros, una forma de ficción que busca entretenernos. En efecto, el terror es eso, pero también mucho más. Es una manera de poner en cuestionamiento quiénes somos y nuestro lugar en el mundo; es una suspensión de la realidad que revela nuestras contradicciones.

Podríamos bosquejar una definición para las obras literarias, en la línea de que estas escenifican un mundo real que de un momento a otro es trastocado por una amenaza extraña. No obstante, esta amenaza no siempre es inexplicable o sobrenatural; otras veces (y no pocas), el terror emerge de cosas reconocibles. El afamado Sigmund Freud nos advertía en su ensayo Lo ominoso, que lo siniestro surge desde lo cotidiano, a partir de cosas familiares (objetos e incluso personas) que se tornan, de repente, terroríficas.

Por otra parte, no debemos olvidar que los relatos de terror tienden a montar puentes de identificación con los lectores, es decir, recrean artificiosamente un escenario real, confortable, el cual será trastocado por un elemento extraño, violentando de esta manera la tranquilidad de los personajes y también la de los lectores, quienes, a modo de catarsis, se verán reflejados en el horror ficcional. Así, el género del terror funciona como un espejo, el cual proyecta nuestras frustraciones, traumas y deseos. También nos enfrenta a nuestras carencias y contradicciones, accionando aquellos puntos fóbicos que menciona el querido Stephen King.

Cuentos de insomnio, de Lorena Rodríguez, ahonda en las temáticas clásicas de las historias de miedo; aquí se congregan fantasmas, crímenes, maldiciones, monstruos; todos invocados con una voz fluida y amena, a través de historias profundas, con personajes simples, pero significativamente humanos. Rodríguez no solo nos hace rememorar el pasado ardiente de las supersticiones o las leyendas folclóricas de antaño, sino que las reintegra en un nuevo ecosistema fantástico en donde convergen el modo gótico y un criollismo nostálgico repleto de palpitaciones emocionales. Además, las adaptaciones a la narrativa gráfica que se imbrican en cada texto no hacen menos que enriquecer la experiencia de los lectores, ya que trasmiten lo grotesco, la angustia y el acecho inminente de las diversas amenazas. Las ilustraciones en blanco y en negro nos recuerdan el cine clásico de miedo, como son las grandes películas de la Universal y el Expresionismo Alemán. Un verdadero deleite visual.

Es por ello que me atrevo a decir que Cuentos de insomnio no solo alimentará las pesadillas de aquellos que se atrevan a visitarlo, sino que quedará incrustado como un ejemplo notable de cómo desde el horror también surge el goce artístico.

Julio de 2022

* Doctor en Literatura; académico e investigador de la Universidad Adolfo Ibáñez; antologador de El legado del monstruo y autor de Los que susurran bajo la tierra.

Introducción

De niña pasé mucho tiempo con mis abuelos maternos. Los visitaba casi todos los fines de semana en su departamento de muebles grandes y adornos incomprensibles. Desde mi punto de vista eran simplemente feos, pero nunca me habría animado a decirle a mi abuela lo que pensaba de su jarrón con dragones.

Cada noche hacía lo mismo cuando me quedaba a dormir. Terminábamos de comer, el Tata se instalaba en el living a escuchar la radio y yo seguía a mi Nonna a la cocina. La miraba lavar los platos sentada sobre un banquito de metal que ella usaba para alcanzar las repisas más altas.

Es cosa de verme para saber que provengo de una estirpe de mujeres que no llegan al metro sesenta. Cuando tuve mi propia cocina y comprendí que yo también necesitaba un banquito, deseé haberlo pedido para mí cuando mi abuela murió. Y es que hay veces en las que uno quisiera haber hecho las cosas de manera diferente.

Desde mi trono seguía su figura menuda, sus movimientos hábiles y su andar diligente. Nunca la vi quebrar un plato. Ese rato en la cocina se convertía en un viaje, ya no existían las ollas ni los vasos, la voz de mi Nonna me llevaba lejos y me presentaba personas que, decía, habían sido conocidos suyos. Todos ellos se habían asomado hacia el terreno de lo improbable, encontrándose con algún muerto de regreso entre los vivos o, peor aún, con el mal personificado en busca de su perdición.

Cada historia me dejaba sin dormir, con sus detalles siniestros, su cotidianeidad que la hacían posible incluso hoy. A quién no le ha pasado que escucha una historia de miedo y se dice esto pudo pasarme a mí. Me aterraba y a la vez necesitaba saber más. La entretenía con preguntas para atrasarla en el secado y guardado, porque no quería que terminara ese momento que tenía sabor a recuerdo. ¿Quiénes eran esas personas de las que me hablaba? Lo conocí hace mucho, me decía. ¿Yo podría conocerlo? He perdido el contacto, aunque tal vez podría ver si aparece en la guía de teléfonos, agregaba.

Cuando por fin el trámite de los platos se terminaba, no había ruego que la hiciera cambiar