Honorina

HONORINA

HONORINA

Honoré de Balzac

Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes como los ingleses afición, acaso tengan tanta razón los unos como los otros. Es fácil encontrar en cualquier parte algo mejor que Inglaterra, mientras que es completamente difícil encontrar lejos de Francia los encantos que ésta encierra. Los otros países ofrecen admirables paisajes, y suelen presentar un confort superior al de Francia, que en este género hace lentos progresos. Desplegan una magnificencia, una grandeza, un lujo deslumbrador; no carecen de gracia ni de formas nobles; pero la vida intelectual, la actividad de las ideas, el talento de la conversación y ese aticismo tan común en París; pero ese súbito conocimiento de lo que se piensa y de lo que no se dice, ese genio para adivinar ó sobrentender frases no expresadas, ese algo que constituye el mayor encanto de la lengua francesa, no se encuentra en ninguna parte. Por eso los franceses, cuyo carácter bromista es tan poco conocido, se ponen pronto mustios en el extranjero, como un árbol trasplantado. La emigración es un contrasentido en la nación francesa. Muchos franceses, especialmente aquellos á quienes aquí nos referimos, confiesan que experimentan cierto placer al ver á los aduaneros del país natal, cosa que puede parecer la hipérbole más atrevida del patriotismo.

Este pequeño preámbulo tiene por objeto recordar á los franceses que han viajado el placer que habrán experimentado, cuando alguna vez han vuelto á encontrar toda la patria, convertida en un oasis en el salón de un diplomático, placer que no podrán comprender los que no han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar de los Italianos, los cuales las orillas del lado izquierdo del muelle no son ya París. ¡Volver á París! ¿Sabéis lo que es esto parisienses? No es encontrar la cocina del Rocher de Cancale, como Borel la cuida para los golosos que saben apreciarla, porque esto no se halla más que en la calle Montorgueil; pero es encontrar un servicio que la recuerda. Es encontrar los vinos de Francia, que son un mito fuera de ella, que son raros como la mujer de que vamos á ocuparnos aquí. Es encontrar, no la broma á la moda, pues ésta, de París á la frontera se desvanece, sino esa mezcla espiritual, comprensiva en que viven los franceses desde le poeta hasta el obrero, desde la duquesa hasta el pilluelo.

En 1836, durante la permanencia de la corte de Cerdeña en Génova, dos parisienses más ó menos célebres, pudieron todavía creerse en París al encontrarse en un palacio habitado por el cónsul general de Francia, sobre la colina, último pliegue que forma el Apenino entre la puerta de Santo Tomás y la famosa linterna, que figuró siempre en todas las casas de campa de Génova. Este palacio es una de las famosas casas de campo en que los genoveses han gastado millones, en tiempo de su república aristocrática. Si la media noche es bella en alguna parte, seguramente lo es en Génova como en ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido como llueve allí, á torrentes, durante todo el día; cuando la pureza del mar rivaliza con la pureza del cielo; cuando el silencio reina en e1 muelle y en los bosques de esta ciudad, en sus mármoles y en sus fuentes de cien bocas, por donde corre el agua con misterio; cuando brillan las estrellas, cuando las olas del Mediterráneo se enlazan unas á otras como las confesiones de una mujer cuyas palabras le vamos arrancando una á una. Reconozcámoslo: ese instante en que el aire embalsamado perfuma los pulmones y los ensueños, en que la voluptuosidad visible y movible como la atmósfera se apodera de vosotros, mientras os halláis en un sillón, con una cuchara en la mano, deshaciendo los helados más exquisitos, contemplando un pueblo dormido á vuestros pies, y hermosas mujeres á vuestro lado; estas horas á lo Bocaccio no se encuentran más que en Italia y en las orillas del Mediterráneo. Suponed alrededor de la mesa al marqués de Negro, aquel hermano hospitalario de todos los talentos que viajan, y al marqués Dámaso Pareto, dos franceses disfrazados de genoveses; á un cónsul general, rodeado de una mujer hermosa como una virgen y de dos niños silenciosos, porque se hallan bajo la presión de Morfeo; al embajador de Francia y á su mujer, á un primer secretario de embajada, que se cree suspicaz y malicioso; á dos parisienses que van á recibir de la mujer del cónsul audiencia de despedida, en una comida espléndida y os representaréis un cuadro que ofrecía la explanada da la ciudad hacia mediados de mayo, cuadro dominado por una mujer célebre, sobre la cual se concentraban las miradas en algunos momentos, y por la heroína de esta fiesta improvisada. Uno de los dos franceses era el famoso paisajista León de Lora; el otro un celebre un célebre crítico, Claudio Viñón: ambos acompañaban á esa célebre mujer, la señorita de Touches, que era una de las lumbreras de su sexo y de la época, conocida en el mundo literario por el nombre de Camila Maupín. La señorita de Touches fué Florencia por negocios. Había prodigado á León de Lora la encantadora complacencia de acompañarle á visitar Italia, y le había hecho ir á Roma para conocer la campiña. Habiendo ido por Simplón, volvía por la Corniche á Marsella. Quiso detenerse en Génova para complacer al paisajista. Naturalmente, el cónsul general había querido hacer los honores de Génova, antes de la llegada de la corte, á una persona tan apreciada por su nombre y posición, como por su talento. Camila Maupín, que conocía de Génova hasta la última capilla, dejó á su pintor entregado á los cuidados del diplomático y de los dos marqueses genoveses, y fué avara de sus momentos. Aunque el embajador fuese un escritor muy distinguido, la célebre escritora se negó á ciertos cumplimientos, temiendo lo que los ingleses llaman una exhibición; pero ella cambió de resolución desde el momento en que se trató de dedicar un día de despedida á la casa de campo del cónsul. León de Lora dijo á Camila que su presencia en la misma era el mejor testimonio de agradecimiento hacia el embajador y su mujer, los dos marqueses genoveses, el cónsul y su esposa. La señorita de Touches sacrificó, pues, uno de esos días de libertad, como no suelen gozar en París las personas célebres, en las cuales el mundo tiene fijas las miradas. Descrita ya la reunión, es inútil decir que la etiqueta había sido desterrada de ella; vanas señoras encopetadas sintieron curiosidad por conocer á Camila, para observar si la belleza física correspondía á la virilidad de su talento. Desde la comida hasta las nueve, hora en que fué servida la colación, la conversación se deslizó festiva ó grave alternativamente, amenizada por las festivas ocurrencias de León de Lora, que pasaba por uno de los hombres de trato más agradable. Tuvieron el buen gusto de no fatigarse mutuamente con discusiones científicas, aunque después de tocar mil cuestiones diferentes, concluyesen por ocuparse, ligeramente y en una forma bellísima, de artes y letras. Pero, antes de llegar á la conversación cuyo giro le hizo tomar la palabra al cónsul general, no creemos inútil decir algo acerca de su familia y de él.

Este diplomático, hombre de unos treinta y cuatro años, casado hacía ya seis, era el vivo retrato de lord Byron. La celebridad de la fisonomía del gran poeta inglés nos evita hacer un bosquejo de la del cónsul. Podemos, sin embargo, hacer observar que no había afectación ninguna en su aire soñador. Lord Byron era poeta, y el diplomático era poético; las mujeres saben reconocer perfectamente esa diferencia que explica, sin justificarlo, el atractivo que ellas le encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por un carácter encantador y por las costumbres adquiridas en una vida solitaria y laboriosa, había fascinado á una heredera genovesa. ¡Una heredera genovesa! Esta frase acaso hará reír en Génova, á causa de la desheredación de las solteras: allí rara vez