El universo está dentro de nosotros

existencia.

«Feliz es el hombre que puede reconocer en la obra de hoy una porción conectada de la obra de la vida, y una encarnación de la obra de la eternidad».

JAMES CLERK MAXWELL1

Cuando yo tenía tres años encarcelaron a mi padre por resistencia al régimen del apartheid en Sudáfrica. Poco después, encerraron también a mi madre durante seis meses. Durante este tiempo permanecí con mi abuela, que era una científica cristiana.* Mis padres no eran religiosos, así que este era un mundo totalmente nuevo para mí. Me gustaban los cánticos, y en especial la Biblia: me encantaba la idea de un libro que tenía respuestas para todo. Pero yo no quería una Biblia grande; quería una Biblia pequeña que pudiera llevar en mi bolsillo.

De modo que le pedí insistentemente a mi abuela que me comprara la Biblia más pequeña posible. Cuando por fin lo hizo, la llevaba conmigo a todas partes. Todavía no podía leer, pero no me importaba. Lo que más deseaba, incluso a aquella tierna edad, era captar y conservar la verdad, con la seguridad y el amor que proporciona.

A mi padre se le acusó de sabotaje y tuvo suerte de que lo soltaran después de sólo tres años y medio. Otras personas juzgadas por cargos menores fueron condenadas a cadena perpetua. Cuando mi padre salió de la prisión estuvo bajo arresto domiciliario, pero escapó y huyó hacia el norte, a África oriental. Lo seguimos, y vivimos varios años en Tanzania antes de trasladarnos a Londres, en Inglaterra. Allí nos unimos a una pequeña comunidad de exiliados que intentaban sobrevivir en un entorno extraño, húmedo y lóbrego. No obstante, mis padres se mantuvieron siempre fieles a sus ideas. «Un día –nos dijeron a mis hermanos y a mí– habrá un gran cambio, y Sudáfrica será libre».

Para nosotros era difícil creerlos. Durante las décadas de 1970 y 1980, mientras crecía en Inglaterra, iba al instituto y después a la universidad, la situación en nuestra patria parecía irremediable. El régimen del apartheid era popular en el electorado totalmente blanco y tenía poderosos aliados en el extranjero. Sudáfrica desarrolló incluso armas nucleares, y las ensayó. El minúsculo puñado de disidentes organizados fue capturado y encarcelado fácilmente. Las protestas de los escolares en Soweto fueron aplastadas despiadadamente y el estado policial ejercía un dominio férreo.

Pero entonces, de repente, todo cambió.

El sistema del apartheid se basaba en una premisa profundamente errónea (que los negros son inferiores a los blancos), y eso provocó su caída. Dentro del país, las aspiraciones de la mayoría negra ya no podían contenerse más tiempo. Las protestas externas también ejercieron su impacto a medida que cada vez más países boicoteaban a Sudáfrica. En 1993, con las negociaciones que liberaron a Nelson Mandela de la prisión, los ánimos cambiaron. La minoría blanca aceptó que el apartheid ya no era sostenible y que el futuro tenía que contemplar el sufragio universal y más oportunidades para todos. El cambio en Sudáfrica lo produjo una idea sencilla pero innegable: justicia, el principio de rectitud, equidad y derechos humanos que nos protege a todos. La justicia es una causa que comparten todas las razas, culturas y religiones; es lo bastante poderosa para ganarse el compromiso de toda la vida de algunas personas y, para algunas, el compromiso de su vida. Si hubiera que indicar qué fue lo que impulsó el cambio en Sudáfrica, sería esta idea sencilla y única que venció todos los privilegios, riquezas y armamentos que el régimen del apartheid había acumulado.

Mis padres tenían razón. Una buena idea puede cambiar el mundo.

En la actualidad, vivimos en un mundo preocupado que parece carecer de buenas ideas. Nos enfrentamos a retos que pueden parecer abrumadores: inestabilidad financiera, consumo excesivo y contaminación, escasez de energía y recursos, cambio climático y desigualdad creciente. Todos estos problemas fueron creados por humanos, y todos son resolubles. Pero parecemos empantanados en una cultura de pensamiento a corto plazo, de la solución rápida y del dinero fácil. En cambio, lo que cada uno de estos problemas realmente necesita para su solución son acciones coherentes, ejemplares, visionarias, y que se prolonguen en el tiempo.

Estamos alcanzando los límites de las tecnologías actuales y de los recursos naturales. Corremos el peligro de perder nuestro sentido del optimismo. ¿Podemos encontrar maneras más inteligentes de gestionar nuestro planeta? ¿Podemos hacer los descubrimientos que nos abrirán las puertas de un futuro radiante? ¿Quiénes somos, después de todo? ¿Somos sólo el producto de un proceso de mutación aleatoria y selección natural, que ahora llega a su fin? ¿O acaso somos los iniciadores potenciales de una nueva fase evolutiva, en la que la vida puede elevarse a un nivel completamente nuevo?

En estos capítulos quiero hablar de nuestra capacidad de dar sentido a la realidad y de concebir el universo que hay dentro de nuestra mente. Esta capacidad ha sido una fuente continua de ideas poderosas, que lo describen todo, desde la partícula subatómica más diminuta de todas hasta todo el cosmos visible. Esta capacidad ha producido todas y cada una de las tecnologías modernas, desde los teléfonos móviles hasta los satélites. Es, con mucho, nuestra posesión más preciosa, y aun así es algo que se puede compartir de manera completamente gratis. Si hemos de atenernos a la historia, nuestro universo interior será la clave de nuestro futuro.

No es por accidente que las revoluciones tengan lugar cuando lo hacen. Los mayores avances han ocurrido como resultado de contradicciones crecientes en nuestra imagen de la realidad, que no podían resolverse por ningún cambio pequeño. Por el contrario, era necesario dar un paso atrás, contemplar el panorama completo y encontrar una manera diferente de describir el mundo y de comprender su potencial. Cada vez que esto sucedía, surgía un paradigma completamente nuevo, que nos hacía avanzar hasta fronteras que nunca habíamos imaginado antes. La física ha cambiado el mundo, y a la sociedad humana, una y otra vez.

La mente humana contiene estas ideas en equilibrio: cómo vivimos juntos, quiénes somos y cómo nos situamos dentro de la realidad. Nuestras concepciones exceden con mucho cualquier necesidad inmediata. Es casi como si el proceso evolutivo tuviera un elemento anticipatorio. ¿Por qué desarrollamos la capacidad de comprender cosas tan remotas de nuestra experiencia, cuando aparentemente son inútiles para nuestra supervivencia? ¿Y dónde nos llevarán estas capacidades en el futuro?

¿Cómo imaginamos por primera vez el bosón de Higgs y construimos un microscopio (el gran colisionador de hadrones, capaz de resolver distancias de una milmillonésima del tamaño de un átomo) para encontrarlo? ¿Cómo descubrimos las leyes que rigen el cosmos, y cómo construimos satélites y telescopios que pueden ver a distancias diez billones de veces más alejadas que el límite del sistema solar, para confirmar estas leyes en detalle? Creo que la sociedad puede sentirse muy optimista por el éxito fenomenal de la física. Asimismo, la física puede y debe conseguir un mayor sentido de propósito a partir de la comprensión de sus propios orígenes, de su historia y de las conexiones con los intereses de la sociedad.

Es probable que lo que viene sea todavía más importante que cualquier transformación del pasado. Ya hemos visto de qué manera las comunicaciones mediante móviles y la red mundial están abriendo una sociedad global, al proporcionar información y educación a una escala muchísimo más amplia de lo que nunca antes se había producido. Y esto es sólo el principio de cómo nuestras nuevas tecnologías nos cambiarán. Hasta ahora, nuestro progreso científico se ha basado en nuestra propia naturaleza física, pero también se ha visto limitado por ella. Sólo somos capaces de entender el mundo según la imagen clásica. Este ha sido un trampolín esencial en nuestro desarrollo, pero ahora debemos dar otro paso e ir más allá. A medida que nuestras capacidades tecnológicas aumentan, se amplían drásticamente nuestras habilidades, nuestra experiencia del mundo y, con el tiempo, lo que somos.

Internet es sólo un presagio. Las tecnologías cuánticas pueden cambiar completamente la manera en que procesamos la información. Con el tiempo, pueden hacer muchas más cosas, como permitir que obtengamos una conciencia aumentada de la realidad y de cómo funciona el mundo físico. Cuanto más profundo sea nuestro conocimiento, nuestras representaciones del universo conseguirán una fidelidad mucho mayor. Nuestro nuevo conocimiento permitirá nuevas tecnologías que invaliden en gran medida los límites actuales, y que pueden cambiar nuestra misma naturaleza y acercarnos más a la conciencia de todo el potencial de nuestra existencia.

Mientras miramos hacia adelante, nuestro objetivo debería ser experimentar, comprender y ser una parte del desarrollo del universo. No somos simplemente sus subproductos accidentales; somos la vanguardia de su evolución. Nuestra capacidad de explicar el mundo es fundamental para saber quiénes somos, y para nuestro futuro. La misión de la ciencia y de la sociedad debe ser una sola y la misma.

En la lápida de Karl Marx se encuentran grabadas estas célebres palabras: «Los filósofos sólo han interpretado el mundo de maneras diversas. Sin embargo, lo que importa es cambiarlo». Modificando una cita que se ha atribuido a Gandhi, yo diría: «Sin embargo, lo que importa es ser el cambio».

* * *

Tengo la suerte de haber pasado parte de mi vida en África, la cuna de la humanidad. Una de mis experiencias más memorables fue visitar el cráter del Ngorongoro, el Serengeti, y la garganta de Olduvai, en los que antepasados humanos primitivos vivieron hace cerca de dos millones de años. Allí abundan los animales salvajes: leones, hienas, elefantes, búfalos. Incluso los papiones son peligrosos: un macho grande pesa casi cuarenta kilogramos y posee unos incisivos enormes. No obstante, todos ellos temen a los humanos. Si uno está acampando allí y un papión grande intenta robarle la comida, todo lo que tiene que hacer es levantar el brazo con una piedra en la mano y el animal saldrá corriendo.

Aunque los seres humanos son débiles, nuestros antepasados consiguieron el dominio sobre el resto del reino animal. Con sus nuevas pautas de comportamiento, de ponerse de pie y lanzar piedras, de usar utensilios, encender fuego y construir poblados, fueron más listos y más inteligentes que los demás animales. He visto elefantes y búfalos apartarse simplemente al oler a un masái solitario que se les acercaba, andando despreocupado entre la maleza, con su lanza en la mano, como si fuera el rey de todo. Nuestro dominio de la naturaleza empezó con nuestros antepasados en África, y merecen nuestro mayor respeto.

Desde el invento de utensilios, y después de la agricultura, el siguiente gran salto adelante en tecnología pudo haber sido el desarrollo de las matemáticas: contar, la geometría y otras maneras de comprender las regularidades en el mundo que nos rodea. Muchos de los artefactos matemáticos más antiguos son africanos. El más antiguo es un hueso de la pierna de un papión, una tibia, procedente de una cueva en Suazilandia, que data de 35.000 años a. de C. Tiene veintinueve muescas, que quizá marcan los días de un ciclo lunar. El segundo más antiguo es otra tibia de papión encontrada en el Congo occidental y que data de unos 20.000 años a. de C. Está cubierto de marcas agrupadas de tal manera que sugieren una aritmética sencilla. El observatorio astronómico más antiguo conocido es un círculo de piedras en Nabta Playa, en Egipto meridional, cerca de la frontera con el Sudán, construido hacia el 4 000 a. de C. Después, desde luego, están las grandes pirámides construidas en Egipto desde el año 3 000 a. de C. Las matemáticas permitieron que la gente modelara el mundo de forma segura, que planificara y predijera resultados.

Hasta donde sabemos (no sobreviven registros escritos), la idea de que las matemáticas pudieran revelar verdades poderosas acerca del universo se originó con Pitágoras y sus seguidores en la antigua Grecia, en el siglo VI a. de C. Inventaron el término «matemáticas» (a los pitagóricos se los denominaba mathematici) y la idea de una «prueba» matemática: un conjunto de argumentos lógicos tan convincentes que hacen que el resultado sea incuestionable. El teorema de Pitágoras (que el área de un cuadrado dibujado sobre el lado largo de un triángulo rectángulo es igual a la suma de las áreas de los cuadrados dibujados sobre los dos lados más cortos) es la más famosa de dichas pruebas. (Sin embargo, el hecho que demuestra se conocía de mucho antes: por ejemplo, hay referencias a este en tabletas utilizadas para cálculos de agrimensores que datan de alrededor del 1 800 a. de C. en la antigua Babilonia, cerca de la moderna Bagdad).

Los pitagóricos formaron un culto religioso, situado en las cercanías de Crotona, en el sur de Italia, que se basaba en el poder místico de las matemáticas. Uno de sus logros fue comprender la naturaleza matemática de la música. Si se dividía una cuerda pulsada en dos mitades se producía una octava, si se dividía en tres partes, una quinta por encima de dicha octava, y en cuatro partes, otra cuarta por encima de aquella. Si las matemáticas podían explicar de manera tan clara las armonías musicales, razonaban los pitagóricos, podrían explicar otros muchos aspectos del orden del universo. A partir de ideas previas de Anaximandro, a quien algunos consideran el primer científico y quizá el maestro de Pitágoras, los pitagóricos intentaron «construir todos los cielos a partir de los números».2 Esta intuición, dos milenios antes de Newton, habría de convertirse en el fundamento de toda la física.

Según parece, los pitagóricos dieron buenos consejos a los gobernantes de Crotona (por ejemplo, sobre la introducción de una constitución), que ayudaron a que la economía de la ciudad prosperara. Pero también eran percibidos como elitistas y reservados hasta la obsesión. En palabras de un historiador, «su arrogancia y su conocimiento esotérico tuvo que haber sido difícil de soportar a veces».3 Esto contribuyó probablemente a la trágica caída de los pitagóricos, cuando, según algunas versiones, Pitágoras fue asesinado. La prematura desaparición de los pitagóricos fue una señal temprana de los peligros de la separación de los científicos de la sociedad.

La división ha reaparecido, una y otra vez. Por ejemplo, en la Europa medieval el programa de estudios de las licenciaturas universitarias estaba dominado por el latín, la lógica y la retórica (el trivio), que eran las habilidades necesarias para la diplomacia, el gobierno y la presentación pública. Los que continuaban sus estudios superiores aprendían aritmética, música, geometría y astronomía (el cuadrivio). La separación entre no científicos y científicos era inevitable, a medida que el saber humano se expandía y la pericia se hacía cada vez más especializada. Esto llevó a una división entre las ciencias y las artes y las humanidades, división a la que el físico y escritor inglés C. P. Snow se refirió con la famosa denominación de las «dos culturas». Esto es algo, me parece, desafortunado. ¿Acaso no es la ciencia también un arte? ¿Y no debieran también los científicos tener humanidad?

Recuerdo que, cuando era un joven científico, me trastornaron las palabras de uno de mis héroes, el gran físico estadounidense Richard Feynman, quien contaba de qué modo superó las preocupaciones que le producía el hecho de trabajar en la bomba nuclear: «[El matemático húngaro-estadounidense John] von Neumann me ofreció una idea interesante: que uno no tiene que ser responsable del mundo en que se encuentra. De modo que he desarrollado un sentido muy poderoso de irresponsabilidad social como resultado del consejo de Von Neumann. Esto ha hecho que, desde entonces, yo haya sido un hombre muy feliz. Pero ¡fue Von Neumann quien puso la semilla que, al crecer, se convirtió en mi irresponsabilidad activa!».4 Por aquella época, la retractación de Feynman parecía incompatible con lo que yo sabía de su personaje. Su humanidad resplandecía en su obra, sus clases y todas sus interacciones. Sólo después me di cuenta de que no quería reconocerlo. Feynman amaba su física; simplemente no podía soportar el pensamiento sobre las cuestiones mucho más difíciles de los usos a los que esta ciencia podría dedicarse.

La desconexión entre ciencia y sociedad es peligrosa, en especial cuando se considera que la ciencia es, en general, liberal, tolerante y democrática. En su oposición al dogma y su voluntad de vivir en la incertidumbre, la ciencia es, en muchos aspectos, un modelo para la sociedad. Muchos científicos se sienten vigorizados por la sensación de que su trabajo es de un interés más amplio y podría contribuir al progreso. En el siglo XVIII, el filósofo escocés David Hume escribió estas sabias palabras: «Parece, pues, que la naturaleza ha indicado un tipo de vida mixto como el más adecuado para la raza humana […] Entrégate a tu pasión por la ciencia, te dice, pero deja que tu ciencia sea humana, de modo que pueda tener una referencia directa con la acción y con la sociedad».5 Igualmente, reflexionaba, la sociedad en sus preocupaciones estéticas y morales puede beneficiarse de la ciencia: «La precisión es en cualquier caso ventajosa para la belleza, y el razonamiento justo para el sentimiento apacible».6

Hume se había incorporado a la Universidad de Edimburgo cuando era un mozalbete de doce años (empezar tan joven no era insólito en aquella época), durante el período conocido como Ilustración escocesa. Su independencia de pensamiento queda perfectamente ilustrada en una carta que escribió al final de su estancia en Edimburgo: «No hay nada que pueda aprenderse de un profesor que no pueda encontrarse en los libros».7 Sin embargo, fue en la universidad donde descubrió su pasión por la filosofía. Pasó los ocho años siguientes a su graduación escribiendo su obra maestra filosófica, Tratado de la naturaleza humana, el primer volumen de la que posteriormente aparecería como Investigación sobre el entendimiento humano.

Incluso hoy, la Investigación de Hume es una bocanada de aire fresco. Su modestia, su originalidad, su estilo accesible son modelos del arte de la persuasión gradual. Sus capacidades de razonamiento hicieron maravillas mientras derribaban con calma dos milenios de pensamiento doctrinario.

Las opiniones revolucionarias de Hume, aunque de gran alcance, se basaban en la simple sugerencia de que nuestra existencia, nuestros sentimientos* y nuestra experiencia son el fundamento de todas nuestras ideas. La imaginación es potente, pero no es sustituto de nuestras impresiones e instintos naturales: «El pensamiento más vívido sigue siendo inferior a la sensación más débil»;8 y, de nuevo: «Nos es imposible pensar en ninguna cosa que anteriormente no hayamos sentido, ya sea mediante nuestros sentidos externos o por los internos». Incluso abstracciones matemáticas, como el número o la forma, se basan en último término, aducía Hume, en nuestra experiencia de interactuar con fenómenos naturales.9

Hume creía que nuestras percepciones y sensaciones (nuestras experiencias externas e internas) eran el fundamento de nuestro conocimiento. Era una idea profundamente democrática: que el conocimiento se basa en las capacidades que todos compartimos. Aunque reconocía el poder de las matemáticas, Hume advertía contra el razonamiento demasiado apartado del mundo real: «Si razonamos a priori, cualquier cosa puede parecer capaz de producir cualquier cosa. La caída de una piedra puede, que sepamos, extinguir el Sol; o el deseo de un hombre controlar los planetas en sus órbitas. Es únicamente la experiencia la que nos enseña la naturaleza de la causa y el efecto, y nos permite inferir la existencia de un objeto de la de otro».10 En su énfasis constante sobre la experiencia, Hume contribuyó a hacer que la ciencia bajara de nuevo a la Tierra, a conectarla con nuestra humanidad, con quienes somos y con lo que podemos hacer.

El escepticismo y la franqueza de Hume le causaron conflictos con la Iglesia. Los Diálogos sobre la religión natural (que imitaba el Diálogo de los dos máximos sistemas de Galileo) se organizan como un debate entre tres protagonistas en un ambiente de la Grecia antigua, y tratan de la validez de las creencias, como la existencia de un creador, la inmortalidad del alma y los beneficios morales de la religión. Lo hacen de una manera sutil y respetuosa, animando al discurso abierto sin menospreciar a los protagonistas. Sin embargo, aunque sus amigos reconocían que el libro de Hume suponía un hito, lo persuadieron de que sería peligroso publicarlo. El libro no vio la luz hasta pasados tres años de su muerte, anónimamente y sin créditos del editor.

Hume hizo una aproximación unificada a la filosofía natural y moral, que llamaba «la ciencia del hombre». Expresaba una visión equilibrada de las ventajas y limitaciones de ambas: «El obstáculo principal, por lo tanto, para nuestra mejora en las ciencias morales o metafísicas es la oscuridad de las ideas y la ambigüedad de los términos. La principal dificultad en las matemáticas es la longitud de las inferencias y el alcance del pensamiento, requisitos para la formación de cualquier conclusión. Y, quizá, nuestro progreso en la filosofía natural resulte retardado principalmente por la carencia de experimentos y fenómenos adecuados, que a menudo se descubren por casualidad, y no siempre pueden encontrarse, cuando es necesario, ni siquiera mediante la investigación más diligente y prudente».11 En este último punto, su previsión fue grande. En el siglo XIX, los experimentos y las observaciones impulsaron una época de descubrimientos. Incluso en el siglo XX, Einstein estuvo influido por Hume y expresó sus creencias fundamentales en el mismo lenguaje.12

Lo que Hume propuso sigue resonando en la actualidad. Nuestra capacidad para hacer ciencia está enraizada en nuestra relación con el universo, nuestra naturaleza como seres vivos. Nuestros sentimientos e instintos son mucho más profundos que nuestras ideas. Nuestras ideas nos permiten imaginar muchas cosas, pero pueden ser poco serias, estar desencaminadas o ser engañosas. Es el mundo real lo que nos mantiene en la verdad.

La ciencia se basa en el descubrimiento de cosas: acerca del universo y acerca de nosotros. Buscamos respuestas, explicaciones que abran nuevas puertas. ¿Cuál es el significado de la vida en el universo, o la finalidad de nuestra existencia? En general, los científicos suelen abstenerse de discutir estas ideas, de las que dicen que se encuentran fuera del ámbito de la ciencia. Pero, para mí, estas cuestiones son profundamente importantes. ¿Por qué decidimos hacer las cosas que hacemos? ¿Somos simplemente, como dirían algunos científicos, máquinas biológicas, animadas por la necesidad de replicar nuestros genes egoístas? Si podemos, como yo creo, ser mucho más que eso, ¿de dónde podemos obtener nuestra sabiduría?

La filosofía del conocimiento de Hume estaba estrechamente conectada con sus ideas de la ética y de la sociedad. Nuestra fuerza como científicos descansa en nuestro carácter y honestidad como seres humanos, las mismas características que nos hacen buenos ciudadanos. Y todas estas capacidades surgen de nuestra conexión con el universo.

* * *

Cuando era un niño pasaba muchas horas observando hormigas, asombrado por la manera en