El americano

James

​CAPÍTULO I

Un radiante día de mayo, en el año 1868, un caballero se hallaba cómodamente recostado en el gran diván circular que por aquellos tiempos ocupaba la parte central del Salón Carré, en el Museo del Louvre. Esta conveniente otomana ya no está allí, para inmenso desconsuelo de todos los amantes de las bellas artes que tienen las rodillas débiles; pero el caballero en cuestión había tomado serena posesión de su punto más mullido y, con la cabeza inclinada hacia atrás y las piernas estiradas, contemplaba la bella Madonna de la luna [1] , de Murillo, en profundo disfrute de su postura. Se había quitado el sombrero, y a su lado había dejado una pequeña guía roja y unos gemelos. El día era caluroso; la caminata le había sofocado, y se pasaba una y otra vez el pañuelo por la frente con gesto un tanto cansino. Y, sin embargo, evidentemente no se trataba de un hombre a quien la fatiga le fuese familiar; alto, delgado y musculoso, insinuaba esa clase de vigor que suele conocerse como «resistencia». Pero en este día concreto sus esfuerzos habían sido de un tipo inusitado, y a menudo había realizado grandes proezas físicas que le habían dejado menos exhausto que su tranquilo paseo por el Louvre. Había ido en busca de todos los cuadros que venían acompañados de un asterisco en las formidables páginas, de refinada impresión, de su Bädeker * ; había hecho un sobreesfuerzo de atención y los ojos se le habían ofuscado, y había tomado asiento con una jaqueca estética. Además, no sólo había mirado los cuadros, sino también todas las copias que se desarrollaban en torno a ellos a manos de las innumerables jóvenes de intachable compostura que se dedican, en Francia, a la difusión de las obras maestras; y, a decir verdad, con frecuencia había admirado la copia mucho más que el original. Su fisonomía habría bastado para indicar que era un tipo sagaz y competente, y lo cierto era que con frecuencia se había quedado toda la noche frente a un enojoso fardo de cuentas, oyendo el canto del gallo sin un solo bostezo. Pero Rafael, Ticiano y Rubens constituían una nueva especie de aritmética, y a nuestro amigo le infundían, por primera vez en su vida, una vaga falta de confianza en sí mismo.

Un observador dotado de buen ojo para los tipos nacionales no habría tenido ninguna dificultad para determinar el origen local de este entendido inmaduro, y sin duda ese mismo observador habría podido sentir cierto disfrute cómico ante la perfección casi ideal con que encarnaba el carácter nacional. El caballero del diván era un rotundo ejemplar de americano. Pero no sólo era un magnífico americano; ante todo era, fisicamente, un hombre magnífico. Parecía poseer esa clase de salud y fuerza que, cuando se encuentra bajo su forma perfecta, es la más imponente: ese capital fisico que nada hace su dueño por «mantener». Si era un cristiano musculoso, lo era sin saberlo en absoluto. Si era necesario caminar hasta un lugar remoto, caminaba, pero nunca se había visto en las circunstancias de «hacer ejercicio». No albergaba ninguna teoría respecto a los baños fríos o el uso de mazas de gimnasia; no era remero, ni fusilero, ni espadachín -nunca había tenido tiempo para estas distracciones- e ignoraba por completo que la equitación se recomienda para ciertas formas de indigestión. Por tendencia propia era un hombre moderado; si bien la noche anterior a su visita al Louvre había cenado en el Café Anglais -alguien le había dicho que era una experiencia que no se podía pasar por alto-, aun así había dormido el sueño de los justos. Su actitud y su porte habituales eran de corte bastante relajado y holgazán, pero cuando, por alguna inspiración especial, se ponía firme, parecía un granadero en pleno desfile. Nunca fumaba. Le habían asegurado -se dicen cosas así- que los cigarros eran excelentes para la salud, y era perfectamente capaz de creérselo; pero sabía tan poco de tabaco como de homeopatía. Tenía una cabeza muy bien formada, con un equilibrio torneado y simétrico entre el desarrollo frontal y el occipital, y abundante pelo castaño, lacio y un tanto seco. Su tez era morena, y el arco de su nariz enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de un gris claro y frío, y, a excepción de un bigote bastante poblado, iba bien afeitado. Tenía la mandíbula plana y el cuello nervudo que tan frecuentes son en el tipo americano; pero los trazos del origen nacional atañen a la expresión aún más que al rasgo, y era en este aspecto donde el semblante de nuestro amigo resultaba sumamente elocuente. Con todo, el observador perspicaz que hemos estado imaginando podría perfectamente haber apreciado su expresividad y aun así haber sido incapaz de describirla. Su expresión poseía esa típica vaguedad que no es vacuidad, esa ausencia que no es simpleza, ese aire de no estar comprometido con nada en particular, de adoptar una actitud de hospitalidad general ante las oportunidades de la vida, de disponer enteramente de uno mismo, tan característico de muchos rostros americanos. Era sobre todo la mirada de nuestro amigo la que contaba su historia; una mirada en la que inocencia y experiencia se fundían de modo singular. Estaba llena de señales contradictorias; y aunque bajo ningún concepto era el astro ardiente de un héroe novelesco, se podía encontrar en ella casi todo lo que se buscase. Fría y aun así amistosa, franca pero cauta, astuta pero crédula, positiva pero escéptica, segura pero tímida, en extremo inteligente y en extremo jovial, había algo vagamente desafiante en sus concesiones y algo profundamente tranquilizador en su reserva. El corte del bigote de este caballero, junto con las dos arrugas prematuras en la parte superior de la mejilla y el estilo de su atuendo, en el que una pechera expuesta y un fular cerúleo desempeñaban quizá un papel demasiado prominente, completaban las condiciones de su identidad. Quizá nos hayamos acercado a él en un momento que no es especialmente favorable; no está, ni mucho menos, en pose de retrato. A pesar de estar lánguidamente repantigado y un tanto perplejo ante la cuestión estética, y de ser culpable del reprobable error (como nos hemos enterado hace poco) de confundir el mérito del artista con el de su obra (y es que admira la Madonna bizca de la joven del peinado amuchachado porque la propia joven le parece singularmente atractiva), la perspectiva de conocerle resulta bastante prometedora. Firmeza, salud, jocosidad y prosperidad parecen estar a su alcance; es a todas luces un hombre práctico, pero las ideas, en su caso, tienen imprecisos y misteriosos confines que invitan a la imaginación a activarse en beneficio propio.

Mientras la pequeña copista seguía con su trabajo, lanzaba de cuando en cuando una mirada de interés hacia su admirador. El cultivo de las bellas artes parecía exigir, a su juicio, un gran despliegue escénico, un frecuente apartarse con los brazos cruzados inclinando la cabeza de un lado a otro, un acariciarse el hoyuelo de la barbilla con una mano delicada, un suspirar y fruncir el ceño y dar golpecitos con el pie, un buscar a tientas horquillas nómadas entre los mechones revueltos. Estas actuaciones iban acompañadas de una mirada inquieta, que se posaba más rato sobre el caballero que hemos descrito que sobre ningún otro lugar. Por fin, súbitamente éste se levantó, se puso el sombrero y se acercó a la joven. Se colocó frente a su cuadro y lo miró unos instantes, durante los cuales ella fingió no darse cuenta de su inspección. Entonces, dirigiéndose a la joven con la única palabra que constituía el fuerte de su vocabulario francés y alzando un dedo con un ademán que le parecía que aclaraba su significado, preguntó con brusquedad:

-Combien ?

La artista le miró de hito en hito por un momento, hizo un pequeño mohín, se encogió de hombros, dejó a un lado la paleta y los pinceles y empezó a frotarse las manos.

-¿Cuánto? -dijo nuestro amigo, en inglés- Combien?

-¿Monsieur desea comprarlo? -preguntó la joven, en francés.

-Muy bonito, splendide. Combien? -repitió el americano.

-¿A monsieur le agrada mi pequeño cuadro? Es un tema muy hermoso -dijo la joven.

-La Madonna, eso es; no soy católico, pero quiero comprarlo. Combien ? Escríbalo aquí -sacó un lápiz de su bolsillo y le mostró la guarda de su guía. Ella se quedó mirándole y rascándose la barbilla con el lápiz-. ¿No está a la venta? -preguntó él. Y como la joven seguía reflexionando y mirándole con unos ojos que, a pesar de su deseo de darle a tan ávido mecenazgo el trato de una historia consabida, traicionaban una incredulidad casi conmovedora, temió haberla ofendido. La joven, simplemente, intentaba aparentar indiferencia mientras se preguntaba hasta dónde podría llegar-. No he cometido ningún error... pas insulté, ¿no? -prosiguió su interlocutor-. ¿No entiende usted un poco de inglés?

La aptitud de la joven para improvisar un papel era sorprendente. Clavó sobre él su mirada consciente y perceptiva y le preguntó si no hablaba nada de francés. Acto seguido, dijo brevemente: «Donnez!», y cogió la guía abierta. En la esquina superior de la guarda trazó un número con una caligrafía diminuta y extremadamente delicada. Después le devolvió el libro y volvió a coger su paleta.

Nuestro amigo leyó la cifra: «2.000 francos». Durante un rato no dijo nada, sino que se quedó mirando el cuadro mientras la artista empezaba a chapotear enérgicamente con la pintura.

-Tratándose de una copia, ¿no le parece mucho? -preguntó al fin-. Pas beaucoup?

La joven alzó los ojos de su paleta, le escrutó de la cabeza a los pies y encontró, con admirable sagacidad, la respuesta adecuada.

-Sí, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes extraordinarias; no vale ni un ápice menos.

El caballero que nos ocupa no entendía nada de francés, pero ya he dicho que era inteligente, y he aquí una buena ocasión para demostrarlo. Se dio cuenta, por un instinto natural, de cuál era el significado de la frase de la joven, y le agradó pensar que fuese tan honrada. Belleza, talento, virtud; ¡lo tenía todo!

-Pero debe usted terminarlo -dijo-. Terminer, ya sabe -y señaló la mano, aún sin pintar, de la imagen.

-Ah, será terminado a la perfección... ¡a la perfección de perfecciones! -exclamó mademoiselle; y, para confirmar su promesa, depositó un borrón sonrosado en plena mejilla de la Madonna.

Pero el americano frunció el ceño.

-Ah, demasiado rojo, ¡demasiado rojo! -replicó-. Su tez dijo a la vez que apuntaba hacia

el Murillo- es más delicada.

-¿Delicada? Oh, será delicada, monsieur; tan delicada como la porcelana de Sèvres. Voy a bajarle el tono; conozco todos los secretos de mi arte. ¿Y adónde nos permitirá que se lo enviemos? ¿Cuál es su dirección?

-¿Mi dirección? ¡Ah, sí! -y el caballero extrajo una tarjeta de su cartera y escribió algo en ella. Después vaciló un instante y dijo-: Sepa usted que, si no me gusta cuando esté terminado, no me veré en la obligación de adquirirlo.

La joven parecía ser tan buena adivina como él.

-Bueno, estoy segura de que monsieur no es antojadizo -dijo con una sonrisa pícara.

-¿Antojadizo? -y árate esto monsieur empezó a reírse-. No, no, no soy antoja dizo. Soy muy fiel. Soy muy constante. Comprenez?

-Monsieur es constante; entiendo perfectamente. Es una virtud poco habitual. Para recompensarle, tendrá usted su cuadro en cuanto sea posible; la semana que viene... tan pronto como se seque. Cogeré la tarjeta de monsieur.

Cogió la tarjeta y leyó su nombre: «Christopher Newman».

Intentó repetirlo en voz alta y se rió de su mal acento.

-¡Sus nombres ingleses son tan estrafalarios!

-¿Estrafalarios? -dijo el señor Newman, riéndose también-. ¿Ha oído hablar alguna vez de Cristóbal Colón?

-Bien sûr! Inventó América; un gran hombre. ¿Es su patrón?

-¿Mi patrón?

-Su santo patrón, en el calendario.

-Ah, exactamente; mis padres me dieron su nombre.

-¿Monsieur es americano?

-¿Acaso no lo ve? -preguntó monsieur.

-¿Y tiene usted la intención de llevarse mi pequeño cuadro hasta allí? -y explicó la frase con un ademán.

-Bueno, mi intención es comprar muchos cuadros... beau coup, beaucoup -dijo Christopher Newman.

-Me hace usted un gran honor -respondió la joven-, ya que estoy segura de que monsieur tiene muy buen gusto.

-Pero ha de darme usted su tarjeta -dijo Newman-; su tarjeta, ya sabe.

La joven se puso seria por un instante, y después dijo:

-Mi padre le visitará.

Pero a Newman esta vez le fallaron los poderes adivinatorios.

-Su tarjeta, su dirección -se limitó a repetir.

-¿Mi dirección? -dijo mademoiselle. Ya continuación, encogiéndose de hombros-: ¡Felizmente para usted, es usted americano! Es la primera vez que le doy mi tarjeta a un caballero -y sacando de su bolsillo un monedero bastante pringoso, extrajo una pequeña tarjeta de visita glaseada y se la ofreció a su mecenas. Tenía una pulcra inscripción a lápiz, con muchas florituras: «Mlle. Noémie Nioche». Pero el señor Newman, a diferencia de su compañera, leyó el nombre con absoluta solemnidad; todos los nombres franceses se le antojaban igualmente estrafalarios.

-Y, precisamente, aquí está mi padre, que ha venido para acompañarme a casa -dijo mademoiselle Noémie-. Habla inglés. Concretará con usted los pormenores -y se volvió para recibir a un pequeño y anciano caballero que se acercaba arrastrando los pies y mirando a Newman con ojos escrutadores por encima de sus anteojos.

Monsieur Nioche llevaba un lustroso peluquín, de color poco natural, que caía sobre su pequeño rostro sumiso, pálido y anodino, apenas dotándole de mas expresión que la de las hormas sin facciones sobre las que se exponen estos artículos en el escaparate del barbero. Ofrecía una exquisita imagen de raído refinamiento. Su pequeño abrigo, de mala factura y cepillado con ahínco, los guantes zurcidos, las botas bruñidas, el simétrico sombrero descolorido, contaban la historia de una persona que había «tenido pérdidas» y que se aferraba al espíritu de los hábitos meticulosos, a pesar de que su sentido literal se había borrado irremediablemente. Entre otras cosas, monsieur Nioche había perdido denuedo. La adversidad no sólo le había llevado a la ruina sino que además le había atemorizado, y a todas luces recorría lo que le quedaba de vida de puntillas, por miedo a despertar a los hados hostiles. Si este extraño caballero le estaba diciendo algo impropio a su hija, monsieur Nioche le rogaría con voz ronca que, como un favor especial, desistiera de hacerlo; pero al mismo tiempo admitiría que era muy presuntuoso por pedir favores especiales.

-Monsieur ha comprado mi cuadro -dijo mademoiselle Noémie-. Cuando esté terminado, habrás de llevárselo en un cabriolé.

-¡En un cabriolé! -exclamó monsieur Nioche, y se quedó mirándola atónito, como si hubiese visto salir el sol a medianoche.

-¿Es usted el padre de la joven? -dijo Newman-. Creo que me ha dicho que habla usted inglés.

-Que hablo inglés... sí -dijo el anciano, frotándose pausadamente las manos-. Se lo llevaré en un cabriolé.

-Di algo, entonces -instó su hija-. Agradéceselo un poco... pero no demasiado.

-Un poco, hija mía, un poco -dijo monsieur Nioche, perplejo-. ¿Cuánto ha sido?

-¡Dos mil! -dijo mademoiselle Noémie-. No armes un escándalo o se echará atrás.

-¡Dos mil! -exclamó el anciano, y se puso a buscar a tientas su caja de rapé. Miró a Newman de la cabeza a los pies, después a su hija y por último al cuadro-. ¡Tenga cuidado, no vaya a estropearlo! -exclamó en un tono casi sublime.

-Debemos irnos a casa -dijo mademoiselle Noémie-. Ha sido un buen día de trabajo. ¡Cuidado con cómo lo llevas! -y empezó a guardar sus utensilios.

-¿Cómo se lo puedo agradecer? -preguntó monsieur Nioche-. Mi inglés no es suficiente.

-Ya quisiera yo hablar francés así de bien -dijo Newman de buen talante-. Su hija es muy mañosa.

-¡Ah, señor! -y monsieur Nioche miró por encima de sus lentes con ojos llorosos y asintió varias veces con aire de infinita tristeza-. ¡Ha tenido una educación... très supérieure! No se ha escatimado nada. Lecciones de pastel a diez francos cada una, lecciones de óleo a doce francos. En aquellos tiempos no contaba los francos. Es una artiste, ¿eh?

-¿Me está diciendo que ha sufrido usted un revés de fortuna? -preguntó Newman.

-¿Un revés? Oh, señor, desgracias... ¡terribles!

-Desafortunado en los negocios, ¿eh?

-Muy desafortunado, señor.

-Bueno, no tema, volverá a ponerse en pie -dijo animosamente Newman.

El anciano ladeó la cabeza y le miró con expresión de dolor, como si sus palabras hubiesen sido una burla cruel.

-¿Qué es lo que dice? -quiso saber mademoiselle Nioche.

Monsieur Nioche tomó un pellizco de rapé.

-Dice que recuperaré mi fortuna.

-Quizá él te ayude. ¿Y qué más?

-Dice que eres muy mañosa.

-Es muy posible que sí. ¿Tú lo crees así, padre?

-¿Creerlo, hija mía? ¡Con pruebas como ésta...! -y a modo de homenaje el anciano se volvió de nuevo hacia el osado borrón del caballete clavando en él una mirada de asombro.

-Pregúntale, entonces, si no le gustaría aprender francés.

-¿Aprender francés?

-Recibir lecciones.

-¿Lecciones, hija mía? ¿De ti?

-¡De ti!

-¿De mí, criatura? ¿Cómo habría yo de dar lecciones?

-Pas de raisons! ¡Pregúntaselo ahora mismo! -dijo mademoiselle Noémie con suave concisión.

Monsieur Nioche se quedó estupefacto, pero la mirada de su hija le hizo recobrar el juicio y, esforzándose por esbozar una sonrisa agradable, cumplió sus órdenes.

-¿Seria de su agrado instruirse en nuestro hermoso idioma? -preguntó con voz trémula y suplicante.

-¿Estudiar francés? -preguntó Newman, mirándole fijamente.

Monsieur Nioche se apretó las puntas de los dedos y alzó lentamente los hombros.

-¡Un poco de conversación!

-Conversación... ¡eso es! -murmuró mademoiselle Noémie, que había entendido la palabra-. La conversación de la sociedad más distinguida.

-Nuestra conversación francesa es famosa, sabe usted -se atrevió a añadir monsieur Nioche-. Es un gran talento.

-¿Pero no es enormemente difícil? -preguntó simple y llanamente Newman.

-¡No para un hombre de esprit como monsieur, un admirador de la belleza en todas sus formas! -y monsieur Nioche dirigió una expresiva mirada a la Madonna de su hija.

-¡No puedo imaginarme parloteando francés! -dijo Newman entre risas-. Y, por otro lado, supongo que cuanto más sepa un hombre, mejor.

-Monsieur lo ha expresado muy felizmente. Hélas, oui!

-Supongo que para mis andanzas por Paris me seria de gran ayuda conocer el idioma.

-¡Ah, hay tantas cosas que monsieur querrá decir... cosas dificiles!

-Todo lo que quiero decir es difícil. Pero ¿usted imparte lecciones?

El pobre monsieur Nioche se quedó turbado; esbozó una sonrisa aún más suplicante.

-No soy un profesor autorizado -admitió-. Es que no le puedo decir que soy profesor -le explicó a su hija.

-Dile que es una oportunidad excepcional -respondió mademoiselle Noémie-; ¡un homme du monde, un caballero, conversando con otro! Recuerda lo que eres, ¡lo que has sido!

-Profesor de idiomas, ¡en ningún caso! ¡Y mucho menos ahora que en otros tiempos!

¿Y si pregunta cuánto cuestan las lecciones?

-No lo preguntará -dijo mademoiselle Noémie.

-¿Puedo decirle que lo que le plazca?

-Jamás! Es de mal estilo.

-¿Y si pregunta, qué?

Mademoiselle Noémie se había puesto la toca y se estaba atando los lazos. Los alisó, alzando a la vez su pequeña y suave barbilla.

-Diez francos -dijo rápidamente.

-¡Hija mía! Jamás me atreveré.

-¡Pues no te atrevas! No preguntará hasta el final de las lecciones, y entonces seré yo quien haga la factura.

Monsieur Nioche se volvió de nuevo hacia el confiado extranjero y se quedó frotándose las manos con un aire que hacía parecer que se declaraba culpable, y que no resultaba más intenso sólo porque habitualmente ya era muy llamativo. En ningún momento se le pasó por la cabeza a Newman pedirle una garantía de su destreza para instruir; daba por supuesto que monsieur Nioche conocía su propio idioma, y su suplicante desamparo respondía a la perfección a lo que el americano, por razones vagas, siempre había asociado con cualquier extranjero de cierta edad perteneciente a la clase que imparte lecciones. Newman nunca había reflexionado sobre procesos filológicos. Su principal impresión respecto a cómo precisar cuáles eran los misteriosos correlatos de sus conocidos vocablos ingleses que circulaban por aquella extraordinaria ciudad que era París era que se reducía a una mera cuestión de enorme esfuerzo muscular, inusitado y bastante ridículo, por su parte.

-¿Cómo aprendió el inglés? -preguntó al anciano. -Cuando era joven, antes de mis desgracias. Ah, en aquella época yo era muy despierto. Mi padre era un gran commerçant; me colocó durante un año en un despacho en Inglaterra. ¡Algo se me pegó, pero se me ha olvidado!

-¿Cuánto francés puedo aprender en un mes?

-¿Qué dice? -preguntó mademoiselle Noémie.

Monsieur Nioche se lo explicó.

-¡Llegará a hablar como un ángel! -exclamó su hija.

La integridad vernácula que vanidosamente se había ejercido para garantizar la prosperidad comercial de monsieur Nioche volvió a encenderse.

¡Bueno, monsieur! -respondió- ¡Todo lo que le pueda enseñar! -y acto seguido, recuperándose ante una señal de su hija-: Iré a visitarle a su hotel.

-Sí, me gustaría aprender francés -prosiguió Newman, con democrática confianza-. ¡Que me aspen, a mí nunca se me habría ocurrido! Daba por sentado que era imposible. Pero si usted aprendió mi idioma, ¿por qué no iba yo a aprender el suyo? -y su risa franca y amistosa le quitó veneno a la broma-. Sólo que, sabe usted, si vamos a conversar se le tendrá que ocurrir algo alegre de lo que hablar.

-Es usted muy bueno, señor; ¡estoy abrumado! -dijo monsieur Nioche, extendiendo las manos-. ¡Pero si tiene usted alegría y felicidad para los dos!

-Ah, no -dijo Newman con tono más serio-. Usted deberá mostrarse jovial y animado; es parte del trato.

Monsieur Nioche hizo una reverencia, con la mano sobre el corazón.

-Muy bien, señor; ya me ha animado usted.

-Venga entonces y tráigame el cuadro; le pagaré y hablaremos de él. ¡Ése sí que será un tema alegre!

Mademoiselle Noémie había recogido sus bártulos y confió la preciada Madonna al cuidado de su padre, que se retiró caminando de espaldas hasta perderse de vista, sosteniéndola con el brazo extendido y reiterando sus respetos. La joven se arropó con el chal como una perfecta parisina, y con la sonrisa de una parisina se despidió de su mecenas.

[1] En Apocalipsis 12:1 se describe a «una Mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas». En torno a 1655, Bartolomé Esteban Murillo parte de este modelo para pintar el famoso cuadro que aquí se menciona. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] * En la popular Bädeker, la «pequeña guía roja» antes mencionada, su autor, Karl Bädeker (Coblenz, 1865), señalaba con asteriscos todo aquello digno de verse.

CAPÍTULO II

Regresó sin prisas al diván y se sentó al otro lado, con vistas al gran lienzo en el que Paolo Veronés pintó el festín de las bodas de Caná. A pesar de que estaba fatigado, el cuadro le pareció entretenido; sentía que creaba una impresión; satisfacía su idea, que era ambiciosa, de cómo debía ser un espléndido banquete. En la esquina izquierda del cuadro hay una joven de rizos rubios confinados en una toca dorada; está inclinada hacia adelante y escucha, con la sonrisa de una encantadora mujer en un convite, a su vecino. Newman la detectó entre el gentío, la admiró y se dio cuenta de que también ella tenía su propio copista devoto: un joven con el cabello de punta. De pronto fue consciente del germen de la manía del «coleccionista»; había dado el primer paso, ¿por qué no habría de seguir? No habían transcurrido más que veinte minutos desde que comprara el primer cuadro de su vida y ya estaba imaginándose el mecenazgo artístico como una actividad fascinante. Sus reflexiones avivaron su buen humor, y a punto estuvo de abordar al joven con otro « Combien?». A este respecto hay dos o tres hechos dignos de atención, aunque la cadena lógica que los conecta pueda parecer imperfecta. Sabía que mademoiselle Nioche había pedido demasiado; no le guardaba ningún rencor por ello y estaba decidido a pagarle al joven exactamente la suma adecuada. En ese preciso instante, sin embargo, atrajo su atención un caballero procedente de otra parte de la sala y cuyo porte era el de alguien ajeno a la galería, a pesar de que no iba equipado con guía ni con gemelos. Llevaba un parasol blanco forrado de seda azul, y se paseaba frente al Paolo Veronés mirándolo vagamente, pero demasiado cerca para ver algo más que el grano del lienzo. Justo enfrente de Christopher Newman hizo una pausa y se dio la vuelta, y entonces nuestro amigo, que le había estado observando, tuvo la oportunidad de verificar la sospecha que una visión imperfecta de su rostro le había suscitado. El resultado de este examen más completo fue que acto seguido se puso en pie de un salto, cruzó la sala a zancadas y, alargando la mano, detuvo al caballero del parasol del forro azul. Éste le miró de hito en hito, pero le tendió su mano al azar. Era corpulento y sonrosado, y aunque su semblante, que estaba adornado con una hermosa barba blonda cuidadosamente dividida en el centro y cepillada hacia afuera por los lados, no destacaba por la intensidad de su expresión, parecía una persona dispuesta a estrecharle la mano a cualquiera. Ignoro lo que pensó Newman de su rostro, pero al estrecharle la mano notó una falta de respuesta.

-¡Vaya, vaya! -dijo entre risas-; ¡no me irá a decir ahora que no me conoce... porque no llevo un parasol blanco!

El sonido de su voz aguzó la memoria del otro. Su rostro se dilató hasta alcanzar su capacidad máxima, y también él estalló en risas.

-Vaya, Newman... ¡que me aspen! ¿Dónde demonios...?, confieso que... ¿quién lo habría dicho? ¿Sabe?, está usted muy cambiado.

-Usted no -dijo Newman.

-Para mejor no, sin duda. ¿Cuándo llegó?

-Hace tres días.

-¿Por qué no me avisó?

-No tenía ni idea de que usted estuviese aquí.

-Llevo aquí los seis últimos años.

-Habrán pasado seis o siete desde que nos conocimos.

-Algo así. Éramos muy jóvenes.

-Fue en Saint Louis, durante la guerra. Usted estaba en el ejército.

-No, no, yo no. Pero usted sí.

-En efecto, eso creo. -¿Salió bien parado?

-Salí con las piernas y los brazos de una pieza... y contento. Todo aquello suena muy lejano.

-Y ¿cuánto tiempo lleva en Europa?

-Diecisiete días.

-¿Es la primera vez?

-Sí, así es.

-¿Qué, hizo su sempiterna fortuna?

Christopher Newman permaneció callado un instante, y después, con una sonrisa apacible, respondió:

-Sí.

-Y ha venido a París a gastársela, ¿eh?

-Bueno, ya veremos. Así que aquí llevan estos parasoles... los hombres, ¿no?

-Por supuesto. Son unos chismes fantásticos. Aquí saben bien lo que es el confort.

-¿Dónde se compran?

-En cualquier sitio, en todas partes.

-Bueno, Tristram, me alegro de haberle pillado. Me podrá enseñar cómo funciona todo.

Supongo que conocerá París de cabo a rabo.

El señor Tristram esbozó una melosa sonrisa de autocomplacencia.

-Bueno, supongo que no hay muchos hombres que me puedan enseñar nada nuevo. Yo me ocuparé de usted.

-Es una pena que no estuviese usted aquí hace unos minutos. Acabo de comprar un cuadro. Quizá hubiese podido ultimar el trato por mí.

-¿Ha comprado un cuadro? -dijo el señor Tristram, recorriendo las paredes con una mirada vaga-. Vaya, ¿acaso los venden?

-Estoy hablando de una copia.

-Ah, ya entiendo. Éstos -dijo el señor Tristram, indicando con un gesto los ticianos y los vandykes-, éstos supongo que son los originales, ¿no?

-Eso espero -exclamó Newman-. No quisiera una copia de una copia.

-Ah -dijo misteriosamente el señor Tristram-, nunca se sabe. Imitan tan condenadamente bien, sabe usted... Es como los joyeros, con sus piedras falsas. Entre al Palais Royal, ahí mismo; verá la palabra «imitación» en la mitad de las vitrinas. La ley les obliga a ponerlo, ¿sabe?, pero es imposible distinguir entre una cosa y otra. A decir verdad -continuó el señor Tristram con una mueca-, no tengo nada que ver con la pintura. Dejo eso para mi esposa.

-Ah, ¿tiene esposa?

-¿No se lo había dicho? Es una mujer muy agradable; debe conocerla. Está ahí, en la Avenue d'Iéna.

-¿Así que ha sentado la cabeza: casa y niños y todo lo demás?

-Sí, una casa de primera y un par de jovenzuelos.

-Bueno -dijo Christopher Newman, estirando un poco los brazos y soltando un suspiro-, le envidio.

-Ah, no, eso sí que no -respondió el señor Tristram, dándole un golpecito con el parasol.

-Disculpe, pero así es.

-Bueno, pues entonces dejará de hacerlo cuando... cuando...

-Supongo que no querrá decir que cuando haya visto su residencia.

-Cuando haya visto París, amigo mío. Aquí, lo que uno desea es ser el único dueño de sí mismo.

-Llevo siendo mi propio dueño toda mi vida y ya estoy harto.

-Bueno, pruebe con París. ¿Qué edad tiene?

-Treinta y seis.

-C’est le bel âge, como dicen aquí.

-¿Qué significa?

-Significa que un hombre no debe apartar su plato hasta que no se ha hartado.

-¿Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo para recibir lecciones de francés.

-Bah, no necesita usted lecciones. Lo irá aprendiendo. Yo nunca recibí.

-Supongo que hablará francés tan bien como el inglés.

-¡Mejor! -dijo el señor Tristram rotundamente-. Es un idioma espléndido. Se puede decir todo tipo de agudezas.

-Pero supongo -siguió Christopher Newman con un sincero deseo de informarse- que para eso habrá que ser agudo.

-En absoluto; ésa es precisamente su belleza.

Mientras intercambiaban estos comentarios, los dos amigos se habían quedado de pie en el lugar donde se habían encontrado, apoyados contra el pretil que protegía los cuadros. El señor Tristram admitió al fin que estaba exhausto y que nada le haría más feliz que sentarse. Newman recomendó encarecidamente el gran diván en el que había estado descansando, y se prepararon para sentarse.

-Es un gran lugar, ¿no cree? -dijo Newman con ardor.

-Un gran lugar, un gran lugar. Lo más excelente que hay en el mundo -y de pronto, el señor Tristram titubeó y miró a su alrededor-. Supongo que aquí no dejarán fumar.

Newman se le quedó mirando fijamente.

-¿Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce mejor que yo las normativas.

-¿Yo? ¡Nunca había estado aquí!

-¡Nunca! ¿En seis años?

-Creo que mi esposa me arrastró aquí una vez a nuestra llegada a París, pero no volví a encontrar el camino para regresar.

-¡Pero si dice que conoce París muy bien!

-¡A esto yo no lo llamo París! -exclamó el señor Tristram con aplomo-. Venga, vayamos al Palais Royal a echar unas caladas.

-No fumo -dijo Newman.

-Entonces, un trago.

Y el señor Tristram le mostró a su acompañante el camino de salida. Cruzaron las gloriosas salas del Louvre, bajaron las escaleras y a través de las frescas y oscuras galerías de escultura salieron al enorme atrio. Newman iba mirando a su alrededor mientras caminaba, pero no hizo comentarios; y sólo cuando al fin salieron al aire libre le dijo a su amigo:

-Creo que en su lugar yo habría venido aquí una vez a la semana.

-Ah, no, ¡no lo habría hecho! -dijo el señor Tristram-. Eso cree, pero no. No habría tenido tiempo. Siempre tendría la intención, pero nunca iría. Hay mejores diversiones, aquí en París. Para ver cuadros hay que ir a Italia; espere a ir. Allí hay que hacerlo; no se puede hacer otra cosa. Es un país terrible; no se puede conseguir ni un solo cigarro decente. No sé por qué he entrado hoy en el museo. Estaba paseando, bastante necesitado de distracción. Al pasar reparé más o menos en el Louvre, y se me ocurrió entrar a ver qué era lo que se estaba cociendo. Pero de no haberle encontrado dentro me habría sentido bastante estafado. ¡Diantre, los cuadros me traen sin cuidado, prefiero la realidad! -y el señor Tristram despachó esta feliz fórmula con un descaro que la nutrida clase que forman las personas que padecen una sobredosis de «cultura» le habría envidiado.

Los dos caballeros prosiguieron por la Rue de Rivoli hasta llegar al Palais Royal, donde se sentaron a una de las pequeñas mesas situadas a la puerta del café que se adentra en el gran patio cuadrado abierto. El lugar estaba lleno de gente, las fuentes soltaban chorros de agua, tocaba una banda, bajo los tilos se habían apiñado grupos de sillas, y las lozanas nodrizas, cubiertas con cofias blancas y repartidas por los bancos, ofrecían a las criaturas que estaban a su custodia las más holgadas facilidades para la nutrición. Recorría la escena una animación natural y sencilla, y Christopher Newman tuvo la sensación de que era típicamente parisina.

-Y ahora -empezó a decir el señor Tristram cuando probaron la decocción que a petición suya les habían servido-, ahora hábleme de usted. ¿Qué ideas tiene, cuáles son sus planes, de dónde viene y adónde va? En primer lugar, ¿dónde se aloja?

-En el Grand Hotel -dijo Newman.

El señor Tristram frunció su rollizo semblante.

-¡No sirve! Tiene que mudarse.

-¿Mudarme? -preguntó Newman-. Vaya, pero si nunca había estado en un hotel tan selecto.

-No le hace falta un hotel «selecto»; necesita usted algo pequeño, tranquilo y elegante donde respondan a su timbre y reconozcan su... su persona.

-No paran de corretear para ver si he llamado antes de haber tocado siquiera el timbre dijo Newman-, y, en cuanto a mi persona, le hacen continuas reverencias y alharacas.

-Supongo que les estará dando propinas a todas horas. Eso es de muy mal tono.

-¿A todas horas? De ningún modo. Ayer, un hombre me trajo una cosa y después se quedó haraganeando como un mendigo. Le ofrecí una silla y le pregunté si quería sentarse. ¿Fue de mal tono?

-¡Mucho!

-Pero salió disparado al instante. En cualquier caso, es un sitio que me divierte. Al diantre con su elegancia, si me va a aburrir. Anoche estuve sentado en el patio del Grand Hotel hasta las dos de la madrugada observando el ajetreo y las idas y venidas de la gente.

-Se contenta usted con poco. Pero un hombre de su posición... puede hacer lo que le parezca. Ha amasado una buena pila de dinero, ¿eh?

-He ganado bastante.

-¡Dichoso el hombre que pueda decir lo mismo! ¿Bastante para qué?

-Bastante para descansar un tiempo, para olvidarme del dichoso dinero, mirar a mi alrededor, ver mundo, pasarlo bien, cultivarme y, si se me antoja, casarme con una mujer.

Newman hablaba lentamente, con cierto tono de indiferencia y frecuentes pausas. Ésta era su manera habitual de pronunciar, pero en las palabras que acabo de citar fue especialmente marcada.

-¡Por Júpiter! ¡Eso sí que es un buen programa! -exclamó el señor Tristram-. Qué duda cabe de que todo eso cuesta dinero, sobre todo la esposa; a no ser, claro está, que sea ella quien lo aporte, como hizo la mía. Y ¿cuál es la historia? ¿Cómo lo ha conseguido?

Newman se había retirado el sombrero de la frente, se había cruzado de brazos y había estirado las piernas. Escuchó la música y observó la animada muchedumbre, las fuentes chapoteantes, las nodrizas y los bebés.

-¡Trabajando! -respondió al fin.

Tristram le miró durante unos instantes y dejó que sus plácidos ojos sopesaran la generosa longitud de su amigo y se posasen sobre su rostro, cómodamente contemplativo.

-¿En qué ha trabajado?

-Bueno, en varias cosas.

-Supongo que es usted un tipo listo, ¿eh?

Newman siguió mirando a las nodrizas y a los bebés; imprimían a la escena una suerte de sencillez primigenia, bucólica.

-Sí -dijo al cabo-, supongo que lo soy.

Y entonces, respondiendo a las preguntas de su amigo, le refirió brevemente su historia desde su último encuentro. Era una historia absolutamente típica del Oeste, y versaba sobre iniciativas que no hará falta darle a conocer al lector en detalle. Newman había acabado la guerra con el grado de general de brigada, honor que en este caso -sin comparaciones odiosas- había recaído sobre unos hombros sobradamente competentes para llevarlo. Pero aunque era capaz de desenvolverse en un combate si la ocasión lo exigía, a Newman todo ese asunto le desagradaba sobremanera; sus cuatro años en el ejército le habían dejado una conciencia furiosa y amarga del derroche de las cosas preciosas: vida, tiempo, dinero, «astucia», el vigor juvenil de las metas; y se había volcado sobre las tareas de la paz con una energía y un brío apasionados. Como es obvio, tan pobre era cuando se quitó los galones como cuando se los puso, y el único capital que tenía a su disposición era su tenaz denuedo y su intensa percepción de los fines y de los medios. El esfuerzo y la acción le eran tan naturales como respirar; jamás un mortal tan enteramente sano había pisado la flexible tierra del Oeste. Además, su experiencia era tan dilatada como su capacidad; cuando tenía catorce años, la necesidad le había prendido por sus delgados hombros juveniles y le había empujado a la calle para que se ganase la cena de esa noche. No se la había ganado, pero sí la de la noche siguiente, y, en lo sucesivo, cuando no había cenado era porque había renunciado a ello para emplear el dinero en otra cosa, en algún placer más intenso o en algún beneficio de mejor calidad. Se había puesto manos a la obra, y con ellas la cabeza, en muchas cosas; había sido emprendedor, en el sentido más eminente del término; había sido aventurero e incluso temerario, y había conocido el amargo fracaso tanto como el fulgor del éxito; pero era un experimentador nato, y siempre había encontrado algo que disfrutar bajo el apremio de la necesidad, aun cuando ésta fuese tan exasperante como el cilicio del monje medieval. En una época pareció que su sino era, inexorablemente, fracasar; la mala fortuna pasó a compartir su lecho, y todo lo que tocaba lo convertía no en oro sino en cenizas. Su concepción más gráfica de un elemento sobrenatural en los asuntos mundanos le había sobrevenido en cierta ocasión en que esta terquedad del infortunio llegó a su punto culminante; le pareció que en la vida había algo más fuerte que su propia voluntad. Pero ese misterioso algo sólo podía ser el demonio, y en consecuencia se apoderó de él una intensa hostilidad personal hacia esta impertinente fuerza. Había sabido lo que era agotar por completo su crédito, ser incapaz de ganar ni un dólar y encontrarse al anochecer en una ciudad extraña sin un solo penique con el que paliar la extrañeza. Fue en estas circunstancias como hizo su entrada en San Francisco, escenario, de ahí en adelante, de sus más felices golpes de fortuna. Si no caminaba calle arriba ronzando un panecillo, como el doctor Franklin en Filadelfia [1] , tan sólo se debía a que carecía del panecillo necesario para hacerlo. En sus días más funestos había tenido un solo estímulo, práctico y sencillo: el deseo, como él mismo habría dicho, de hacer las cosas a fondo. Por fin lo hizo; se abrió paso a golpes hasta que llegó a aguas tranquilas, y ganó dinero a mansalva. Hay que admitir, con toda franqueza, que el único objetivo en la vida de Christopher Newman había sido ganar dinero; desde su punto de vista, había venido al mundo simplemente para extraerle una fortuna, cuanto más grande mejor, a la desafiante circunstancia. Esta idea ocupaba todo su horizonte y satisfacía a su imaginación. Sobre los usos del dinero, sobre qué se podía hacer con una vida a la que se le había logrado inyectar un chorro de oro, apenas había reflexionado hasta los treinta y cinco años. La vida había sido para él un juego abierto, y había apostado a lo grande. Por fin había ganado y se había llevado sus ganancias; y ahora, ¿qué cabía hacer con ellas? Era un hombre al que, sin duda, tarde o temprano se le tenía que plantear la pregunta, y la respuesta pertenece a nuestro relato. Ya se había adueñado de él una vaga sensación de que había más respuestas posibles que aquellas con las que hasta entonces había soñado su filosofía, y parecía intensificarse dulce y agradablemente mientras descansaba con su amigo en este luminoso rincón de París.

-Debo confesar -continuó al poco rato- que aquí no me siento en absoluto listo.