Ben-Hur: Una historia del Cristo

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

ASOMBRO

¿Era este el lugar?

Suspiró y se acomodó, lo cual el camello tomó como señal para detenerse. ¿Suspiró también el camello?

No. El camello se mantuvo quieto con una paciencia perfecta en la cima de una cuesta escarpada. El viento seco y caliente hacía brotar sonidos intermitentes de las campanillas de su arnés. Mientras Baltasar se mantuvo sentado sin moverse en el houdah, le llegaron otros sonidos: el ruido de piedras por el último paso del camello, la esquina aleteante del toldo del houdah. ¿Algo más?

El viento mismo. Solamente eso.

Baltasar tapó el sol de sus ojos y los entrecerró tratando de divisar algo en la expansión delante de él. Era erróneo decir que no había nada allí. El suelo se elevaba y caía ligeramente. Los espinos crecían pegados a la tierra. El color del terreno arenoso cambiaba de marfil a gris y luego a marrón rojizo, teñido por los minerales de las rocas que el viento había reducido a arena a lo largo de miles de años.

Este no era el lugar. El camello comenzó a moverse de nuevo, obedeciendo una señal que Baltasar no le había dado.

Hizo un esfuerzo para no volver a suspirar mientras el camello avanzaba lentamente. Trató de no hacerse preguntas. Trató de no pensar en la soledad del desierto y en la naturaleza implacable del cielo del mediodía. Trató de no preocuparse por el agua. El agua siempre había aparecido en este viaje. Se materializaban extraños charcos de agua, intactos: una vez, hasta un odre de cuero, rodando como si alguien acabara de dejarlo caer. Al principio había sido precavido, desmontando y probando cada provisión nueva en caso de que estuviera salada o contaminada, pero el agua siempre estaba limpia y dulce. Y fresca.

Nadie sabía mejor que un egipcio el valor del agua dulce y fresca en el desierto.

Si había confirmación en medio de este viaje lunático, era el agua. Baltasar había hecho las mejores preparaciones posibles para el viaje, y el camello cargaba suficientes provisiones para ambos. El agua era el problema sin solución, y él había emprendido el viaje sin tener una idea clara de cómo la encontraría. Eso se debía a que en realidad no sabía adónde se dirigía. Solamente... hacia el norte.

Tampoco lo sabía ahora, mientras el sol comenzaba a descender de su pico vertical descarado. Solo sabía que se había sentido impulsado, y aún se sentía así. Pensó que tal vez estaba viajando para encontrar algo. Solamente esperaba reconocerlo cuando lo viera.

Tres días después, la vegetación había cambiado de arbustos espinosos a ondas repetitivas de dunas de arena. Él y el camello habían caminado fatigosamente por un lecho de río seco en el cual resplandecía una franja ancha de agua cristalina. Había visto una sola palmera. Luego de que la pasaron, Baltasar se había dado vuelta varias veces para convencerse a sí mismo de que realmente estaba allí. Algunos hombres enloquecían en el desierto. Tal vez él era uno de ellos. Sin embargo, al mismo tiempo comenzó a sentir expectación. Algo estaba por suceder, y pasaría pronto. El desierto había estado cubierto de niebla esa mañana, y ahora, mientras el sol se elevaba, Baltasar sintió algo nuevo en las abundantes corrientes de aire que lo rodeaban. Oteó el horizonte... nada. Sin embargo, el camello parecía estar más alerta.

Cuando el sol estaba exactamente encima, el camello se detuvo, como lo había hecho todos los días, y se arrodilló, desplomándose con su torpeza habitual. Baltasar descendió con esfuerzo del houdah cubierto con un baldaquín y caminó alrededor del camello, sintiendo que la arena firme y caliente se deslizaba bajo sus pies mientras el sol castigaba sus hombros. Desató la carga y alimentó al camello; luego utilizó un poco de agua del odre para remover la arena de los ojos del camello. Este era otro misterio: a pesar de los días interminables en el desierto, ni él ni el camello parecían estar fatigados. Baltasar había viajado antes; sabía cómo una espina podía causar una infección y cómo el sol podía resecar la piel. Sin embargo, el pelo del camello todavía estaba blanco y la giba aún estaba sólida a pesar de las raciones deficientes. Baltasar mismo se sentía fuerte y saludable, a pesar de que cruzar el desierto a su edad era un proyecto absurdo.

Ahora comenzó a desempacar la tienda. Hasta entonces había estado satisfecho con el abrigo que le proveía el houdah. Por las noches dormía al lado del camello, aunque tenía la sospecha de que al camello no le agradaba. Sin embargo, durante todo el trayecto, el camello parecía ser inmune a sus dudas, pensó Baltasar. A pesar de lo extraña que pareciera la tarea que él estaba realizando, el camello creía en ella de todo corazón.

O tal vez era su imaginación. Aún así levantó la tienda. Para cuando hubo extendido la tela roja con blanco sobre la vara central y la hubo asegurado en la arena, su sombra lo seguía como una cáscara negra sobre el suelo. Sin embargo, continuó trabajando. Bajo la mirada atenta del camello, sacó cestas de mimbre y las colocó sobre la alfombra que había tendido bajo la sombra de la tienda. Había dátiles y granadas, cordero ahumado, pan sin levadura y tres odres pequeños de vino.

Tres. Comida y bebida para tres. Allí, en medio del desierto. Eso, también, era parte de la obsesión. Baltasar había sabido desde el principio que se reuniría con otros dos. Allí. En la misma misión. Por lo menos, alguna vez lo había creído. Al principio. Y al parecer ahora también.

Salió de la tienda. Todo estaba listo. Eran el lugar y la hora, pensó. Había emprendido el viaje en fe. Se tapó el sol de los ojos y miró hacia el oriente. El sol quemaba a través del kufiya estampado que envolvía su cabeza y del algodón blanco de su largo kameez asegurado con una faja. Retiró la vista, y luego volvió a mirar hacia el oriente. Había una muesca en el horizonte. Una mota oscura, ¡oh, muy pequeña!

Luego, súbitamente, ya no era tan pequeña. Ni tan oscura. Era otro camello blanco que llevaba a otro hombre. De repente, Baltasar sintió que se debilitaban sus rodillas y sintió que un escalofrío recorría su cuerpo a pesar de la brisa caliente y seca. Entonces, ¿era verdad? Por un momento se sintió conmovido e incluso le provocó nauseas. De alguna manera entendió que su mundo acababa de ser alterado por una fuerza completamente nueva. Era verdad, él había obedecido a la insensatez al embarcarse solo en esta misión indefinida, pero había guardado para sí un hilo de escepticismo. Y de fatalismo; si debía morir en el desierto, que así fuera, si así lo había dispuesto el Dios que todo lo sabe.

Sin embargo, la vista del hombre montado en un camello que se acercaba desde la distancia era asombrosa. Baltasar miró para otro lado, con la falsa esperanza de que el hombre se desvaneciera de alguna manera. Parecía que el toque de Dios no era algo reconfortante. Y era persistente, además; porque había aparecido otra mota que se movía, esta vez desde el norte.

NOMBRES TRADICIONALES DE LOS REYES MAGOS

Aunque la Biblia no especifica cuántos reyes magos visitaron a Jesús, ni menciona sus nombres, la tradición de los tres hombres llamados Baltasar, Melchor y Gaspar proviene de dos manuscritos antiguos: un documento griego del siglo

VI

y un texto de origen irlandés del siglo

VIII

o

IX

, el cual se le atribuye (probablemente por error) a Beda el Venerable.

Cuando los dos viajeros convergieron en la tienda de Baltasar, solamente los camellos estaban impasibles. Se aceptaban los unos a los otros como pares, magníficos transportes del desierto. Cualquiera de ellos habría causado admiración en los mercados desde Cartago hasta Damasco; los tres, con sus houdahs principescos y arneses resplandecientes, eran dignos de un emperador. A diferencia de los camellos, los hombres parecían ser presa de las mismas emociones abrumadoras: asombro y temor y gratitud, junto con el despertar de una esperanza gloriosa.

El primero que llegó descendió del camello, cruzó sus manos sobre el pecho e inclinó la cabeza en una actitud de oración evidente antes de acercarse a Baltasar. Parecía hindú, debido a que tenía puesto el turbante y las sandalias rojas de cuero características de las tierras del Oriente. Los dos se volvieron para mirar de frente al tercer hombre que había llegado, cuya piel clara y cabello dorado lo identificaban como griego. Los tres se abrazaron formalmente, y Baltasar guió a sus dos invitados a la tienda, donde les lavó los pies y las manos conforme a la costumbre de los buenos anfitriones. Luego se sentaron, mirándose los unos a los otros. Después de un momento de duda, todos inclinaron la cabeza para bendecir la comida, y dijeron:

—Padre Dios, lo que tenemos viene de ti. Acepta nuestra gratitud y bendícenos para hacer tu voluntad.

Luego levantaron la mirada y sus ojos se encontraron, desconcertados. Cada hombre había usado su propia lengua, desconocida para los otros. Sin embargo, se habían entendido mutuamente a la perfección. Baltasar sintió nuevamente el toque helado de lo verdaderamente extraño.

El hindú se llamaba Melchor; el griego, Gaspar. Cada uno de ellos había tenido la misma experiencia que Baltasar: una búsqueda espiritual de toda la vida, el estudio intenso, y finalmente, el llamado místico. Melchor lo puso de esta manera:

—Vi una luz y escuché una voz que me dijo que la redención para la humanidad era inminente.

Gaspar asintió.

—Y luego la voz, ¡tan dulce!, dijo que junto a otros dos vería al Redentor —Los ojos de los tres hombres se encontraron—. Y que el Espíritu me guiaría para encontrarlos —Extendió las manos hacia ellos—. Estuve siguiendo una luz y me guió hacia ustedes.

Baltasar se sentó en cuclillas y miró fijamente hacia la tela recogida que rodeaba la vara de la tienda, adonde el sol de la tarde brillaba a través de los pliegues.

—Yo creí, pero no confié. Nuestro Señor es más grande incluso de lo que yo sabía —Bajó la mirada y continuó—. Me pregunto... todos hemos hablado de la luz. ¿Deberíamos continuar nuestro viaje de noche? Será más fresco para los camellos.

—Y creo que seremos muy bien guiados —respondió Gaspar.

Melchor asintió.

—La estrella que vi alumbraba tan brillantemente como el sol.

Entonces, luego de que se puso el sol, desarmaron el pequeño campamento y cada hombre montó su imponente camello blanco. Las bestias parecían felices de estar juntas; caminaban más rápido que nunca en la noche iluminada por la luna. Era emocionante, pensó Baltasar. El aire fresco soplaba sobre su rostro, y el sonido de los pasos de los otros camellos lo hacía sentirse gozoso. Era una bendición enorme no estar solo.

De repente, delante de él, a una altura no superior a la cima de una colina baja, apareció el destello de una llama inmensa. Detrás de él sonaron los gritos de Gaspar y Melchor; luego, dio un grito ahogado al igual que ellos cuando vio cómo la llama parpadeó y estalló. En su lugar brillaba una estrella descomunal. Y Gaspar dijo:

—Verdaderamente Dios está con nosotros.

CAPÍTULO 2

EL CAMINO A BELÉN

Los reyes magos vieron la estrella. La esposa de José de Nazaret, de quince años de edad, vio tantas personas y tan variadas que quedó atónita. Estaba sentada sobre un asno pequeño y polvoriento al lado de la Puerta de Jope en Jerusalén, y a través del velo que cubría su rostro observaba lo que hacían los habitantes de Jerusalén. Gritaban, cantaban, susurraban. Los hombres avanzaban rápido, rengueaban o caminaban furtivamente; a veces algunos pasaban en pares, murmurando. Las mujeres cargaban canastos y cántaros. María podía percibir pocas voces individuales en la multitud, pero solamente podía entender a la mitad de las personas. Las otras hablaban en idiomas que nunca había escuchado.

Le echó un vistazo a José, su tío, quien ahora era su esposo. Estaba parado al lado de la puerta, con los ojos entrecerrados por el sol e inclinado sobre su cayado. La rienda que guiaba al burro colgaba de su mano.

¿Qué estaban esperando? María no lo sabía. Una jaula de pájaros le llamó la atención: una estructura amplia y aireada tejida de mimbre, cargada sobre la espalda de un hombre alto, llena de trozos de colores brillantes y resplandecientes, aves que nunca antes había visto. Siguió la jaula con la mirada hasta donde sus ojos se lo permitieron. El burro de repente se movió debajo de ella, y ella se aferró a la negra melena erizada mientras dos altos soldados romanos pasaron a su lado pisando al mismo ritmo sin que se dieran cuenta; sus capas de color escarlata ondulaban detrás de ellos. José murmuró algo y acortó la distensión de la rienda, pero no valía la pena quejarse. Los romanos hacían lo que querían. María consideró preguntarle por qué estaban esperando en la puerta. No le tenía miedo a su nuevo esposo. Él se veía amable. Sin embargo, hablar parecía dolerle.

El bebé pateó y María puso una mano sobre su vientre; luego se olvidó de la patada cuando sus ojos se posaron sobre un vendedor ambulante que estaba al otro lado de la calle. A través de un hueco entre la multitud pudo ver las frutas que estaban acomodadas sobre la tosca tela cuadrada: higos y dátiles y uvas y... La multitud se cerró antes de que pudiera estar segura, pero pensaba que también había visto naranjas. Aún no estaba tan caluroso, pero el sol estaba comenzando a calentar con más intensidad. ¡Naranjas! Se le hizo agua la boca. Le echó un vistazo a José. Él miraba fijamente hacia un punto indefinido, con los ojos desenfocados.

Menos mal. No tenían dinero para frutas. Y ella estaba en deuda con José, ahora y para siempre. ¿Quién más se hubiera hecho cargo de una jovencita embarazada? La mente de María se encogió por el dolor del pensamiento. Aún después de los meses que habían pasado, todo era demasiado extraño. Era mejor simplemente aceptar el hecho: iba a tener un bebé. Y José, quien se había comprometido con una novia virgen, reconocería al niño como suyo. Él había tenido un sueño, le dijo a ella. En un sueño le habían dicho que debía hacerlo.

Tal vez ella también había tenido un sueño. Tal vez eso era todo, esa luz y esa voz y ese impulso a decir sí. Sí a pesar del misterio, sí a pesar del temor. Sí a pesar del escándalo y el pánico absoluto de sus padres. José también había dicho que sí, y aunque podría ser aburrido y era muy viejo, ella lo amaba por eso.

Por lo tanto, no le preguntaría por qué estaban esperando, y no miraría hacia donde estaba el vendedor de frutas, y sonreiría cada vez que José la mirara. Él nunca le había pedido que le explicara lo que había sucedido. Ella tampoco le iba a pedir una explicación. En algún momento lo entendería.

Y no pasó mucho tiempo hasta que se dio cuenta de que estaban esperando a una caravana. El viaje a Belén no era largo y el camino iba directo hacia allí. María pensaba que podrían haber ido solos. Pero José era cauto. Ella ya se había dado cuenta de eso. El tumulto que había en la Puerta de Jope lo había intranquilizado, y al sentirse así, quería compañía para este viaje que ya era bastante singular. Por lo tanto, se quedaron allí y esperaron, y finalmente un pequeño grupo de viajeros pasó por la puerta y José se puso en marcha para unirse a ellos. Eran personas entre las cuales su esposo se sentía cómodo, personas del campo, precavidas y vestidas con sencillez, todas cumpliendo el mismo mandado. Algunas estaban resignadas. Otras estaban resentidas. ¡Esta demanda de Roma! ¡Cómo se atrevían los romanos a ordenar a todos los hombres de Judea que regresaran a su lugar de nacimiento para ser censados! ¡Y también el impuesto! ¡El impuesto era perverso! Los judíos no pagaban impuestos. Tal vez en Jerusalén hubiera personas que no pertenecían al pueblo escogido, pero en el campo, en aldeas como Nazaret, por ejemplo, ¿qué era Judea sino un pueblo de judíos? Lo cual generaba la pregunta: ¿era esto una provocación deliberada? ¿Era el impuesto simplemente la primera expresión de una campaña contra los judíos?

Hubo murmullos y las voces se levantaron, pero José caminaba con firmeza guiando al burro por el camino, el cual era apenas un poco más que un camino de herradura. El burro escogía cuidadosamente dónde pisar, pero aun así, María era sacudida de un lado al otro. De vez en cuando José le echaba una mirada con las cejas levantadas. Ella siempre le sonreía, pero se daba cuenta de que cada vez con más frecuencia su mano se dirigía a su vientre. Había algo nuevo que superaba el movimiento habitual del bebé. Su piel parecía contraerse, como la piel de un caballo cuando espanta a una mosca. Luego pasaba, y ella se preguntaba si realmente había sucedido.

Para cuando llegaron a la posada, ella sabía. El grupo no se había detenido al mediodía para descansar; de todos modos, no había refugio. Era mejor continuar el viaje a través del paisaje rocoso e irregular que asarse debajo del caliente cielo blanco. José en silencio le ofreció a María un puñado de dátiles, pero ella los rechazó. Sí bebió el agua que le dio. Trenzó su cabello como una soga larga y lo levantó debajo de su velo por un momento, con la esperanza de que un poco de aire le acariciara la nuca. Pero tuvo que aferrarse de nuevo al cuerno de la montura de madera y luego de eso no volvió a atreverse a soltarlo porque un calambre se apoderó de su espalda, y cuando pasó, ella entendió que el bebé estaba por nacer.

Miró hacia donde estaba la posada. Habían dormido en una la noche anterior en los alrededores de Betania. No era más que un cercado alrededor de un pozo, pero proveía lo que los viajeros necesitaban: agua y seguridad en el camino. Ahora, sin embargo, el horizonte acababa de disolverse en una neblina color ámbar. Ella puso sus manos sobre sus ojos. Luego, con impaciencia, se levantó el velo y trató de elevarse en la montura. Lo único que podía ver eran rocas y polvo y algunos espinos. Se calmó y acomodó su velo nuevamente. La situación no era tan mala. Solamente le dolía un poco la espalda de vez en cuando. El sol estaba comenzando a descender en el cielo. No, no era tan mala la situación.

José estaba preocupado. El camino estaba más lleno de gente de lo que esperaba. Se suponía que más personas en el camino significaban más personas en Belén, y más personas en la posada. Menos espacio para él y su esposa y su pequeño burro. Por el rabillo del ojo vio un movimiento de María y se dio vuelta para mirarla. Acababa de empujar su velo hacia atrás, para ver más adelante, supuso. Su cabello resplandecía bajo el sol. Como una especie de metal, pensó, mientras la observaba. Ella hizo una mueca ligera y volvió a cubrirse la cabeza con el velo. Todavía tenía las manos de una niña. José miró su propia mano que sostenía la rienda, encallecida y áspera. Había perdido la mitad de la uña del dedo pulgar con un escoplo algunas semanas antes y el lugar aún se veía en carne viva. Contempló una vez más a su joven esposa y la vio cerrar los ojos por un instante. Su mano se dirigió a la parte baja de su espalda. Cuando ella abrió los ojos, se dio cuenta que él estaba mirándola y le sonrió ligeramente. Con valor.

—No falta mucho —le dijo, acercándose al burro—. ¿Estás...? —Hizo una pausa—. ¿Estás incómoda?

—Sí —admitió ella—. Pero no demasiado.

—¿Es por el bebé? —le preguntó abruptamente. Ella había sido muy estoica hasta ese momento. Él no lo había pensado... ¿el bebé? ¿Ahora?

—¿Ahora? —preguntó.

María asintió con la cabeza, con los ojos en la crin del burro:

—Creo que tal vez, sí.

Él entrecerró los ojos y miró fijamente hacia adelante tal como lo había hecho ella. Luego evaluó a las personas que estaban a su alrededor, a las cuales no había observado hasta ahora. Detrás caminaba un hombre de mediana edad con un cayado. A su lado marchaba una mujer de gran envergadura montada en un burro más grande que el de María. Todo lo relacionado con la pareja era grande y nuevo: su vestimenta, la montura del burro, los canastos colgados detrás de la mujer.

En unos pocos segundos José había hecho los acuerdos: María se quedaría con la pareja mientras él se adelantaba y trataba de conseguir un lugar donde pudieran dormir. Cuando se dio vuelta una vez más para evaluar la situación, vio que la matrona se inclinaba para hablar con María. Se tranquilizó.

Pero cuando finalmente llegó a la posada, sintió que desfallecía.

José de Nazaret era un hombre humilde. Era un carpintero de una pequeña aldea ubicada en las colinas cerca del mar de Galilea. Hacía mesas, bancos y corrales para las ovejas. Conocía la veta de la madera y sabía cómo se usaban las herramientas, pero nunca se había dicho ser perspicaz cuando se trataba de las personas. Sin embargo, admiraba a su joven esposa. Esto que le había acontecido era desconcertante. Ella había jurado que era casta. Él le había creído. Sin embargo, estaba embarazada, lo cual era imposible si era virgen. Decía que el bebé sería el Redentor. Y parecía creerlo. Ella afirmaba que un ángel se lo había dicho.

A él también lo había guiado un ángel. Esa era la razón por la cual se había casado con ella. Pero había sido más fácil aceptar esas cosas en su pueblo, entre sus parientes. José se había sentido intranquilo cuando partió de Nazaret. No le agradaba la ansiedad que generaba un viaje. Todos los días se preguntaba dónde dormiría y si podría comprar comida para sí mismo y para María. De todas maneras, María parecía estar tranquila. Aceptó lo que le sobrevino. Se mostraba entusiasta ante las cosas nuevas y hacía preguntas. Era paciente y valiente a la vez.

No quería decepcionarla, entonces se deslizó entre la multitud que se había reunido en la puerta de la posada. Podía ver que era un buen lugar. Las paredes eran sólidas y elevadas, y también eran bastante extensas. Normalmente habría lugar para muchos. Sin embargo, el censo había atraído a muchísimas familias. Cuanto más se acercaba a la puerta, más le costaba moverse. Había muchos burros, algunas mulas e incluso algunos camellos entre la multitud.

—¡Nunca permitirán que entren con un camello! —escuchó que exclamaba una mujer mientras él pasaba a su lado.

—Escuché que no dejan entrar a nadie, con o sin camello —le respondió alguien, pero José no vio al que había hablado. Las personas se amontonaban más densamente, pero no avanzaban en lo absoluto. José pisó estiércol fresco y se resbaló. Se aferró al brazo de un hombre corpulento para no caerse, y el hombre se volvió hacia él con furia, pero José ya se había apartado con una determinación que lo sorprendió.

Por fin, llegó a la puerta. Delante de ella había un semicírculo empedrado y polvoriento que estaba delimitado por una soga extendida sobre el piso. Un hombre pequeño con un fleco de barba estaba sentado en un gran tronco de madera de cedro, mirando fijamente a la multitud. Un perro estaba sentado a su lado rascándose la oreja. Una lanza con la punta brillante estaba en el suelo cerca de él.

Con un último esfuerzo José se abrió paso hasta llegar al espacio vacío y lo cruzó para acercarse al hombre sentado sobre el tronco. Este debía ser el mayordomo, el administrador de la posada, quien estaba a cargo.

El hombre miró a José:

—No hay lugar —dijo.

José movió la cabeza y se miró los pies polvorientos.

—La paz de Yahveh esté con usted —dijo.

—Que lo que da vuelva a usted —respondió el mayordomo—. Y cuando vuelva a usted, que sea multiplicado para usted y su familia.

Concluido el saludo ritual, repitió: —No hay lugar.

José volvió a mover la cabeza. No se desviaría de lo que tenía que decir.

—Soy de Belén —expresó.

El perro dejó de rascarse y se sentó erigido, observándolo.

—Como todas las personas que están esperando afuera —respondió el mayordomo. No se había movido, pero sus ojos brillaban.

—Soy un descendiente de David. Esta es la casa de mis padres —continuó José.

No se estaba jactando. Era probable que no hubiera una piedra o un ladrillo o un pedazo de madera en la posada que perteneciera a la época del reinado de David, que había concluido hacía mil años. Pero había habido una morada en ese lugar, y los descendientes de David habían vivido allí.

El mayordomo lo miró.

—Rabí —dijo— aquí no rechazamos a las personas. Mucho menos a los del linaje de David. Pero no hay lugar ni para extender una esterilla. Todas esas personas vinieron con su misma misión. Todas deben registrarse en Belén. Y ayer llegó la caravana de Damasco que se dirige a Egipto con docenas de camellos.

—Podemos dormir en el patio —sugirió José—. No somos personas lujosas; no insistimos en tener un techo y cuatro paredes.

—El patio está lleno con las mercaderías de la caravana. Quizás a usted le agradaría dormir sobre los fardos de seda, pero los mercaderes no lo permitirían.

El mayordomo se paró y dijo:

—Venga conmigo. Le mostraré que no hay lugar ni para recostar la cabeza.

—No es para mí —dijo José, sin moverse del lugar—. Yo podría dormir en las colinas. Hay tantas personas reunidas aquí, podríamos turnarnos de guardia. Estoy seguro de que no nos pasaría nada. Pero mi esposa... —Luchó con las palabras por un momento—. Es la hija de Joaquín y Ana, de Belén. ¿Los conoció?

—Sí —dijo el mayordomo—. Eran buenas personas. Pero eso no cambia la situación.

—Mi esposa está embarazada —dijo José precipitadamente—. Creo que podría dar a luz en cualquier momento —Levantó la mirada y se encontró con los ojos del mayordomo por primera vez—. No puede tener al niño afuera en las colinas.

—No —asintió el mayordomo—. Sabe, debería haber dicho eso al principio. Ahora no puedo rechazarlo. Vaya y traiga a su esposa. Encontraré algún lugar.

Entonces José volvió a sumergirse en la multitud, sin tener en cuenta los murmullos mientras se abría paso hacia donde estaba María. Temía que fuera incluso más difícil volver a la entrada con ella y el burro. La multitud había crecido. Pero la mayoría de los que estaban esperando se hicieron a un lado cuando vieron a la joven montada en el pequeño burro. Era tan joven y era tan evidente que estaba embarazada. Su velo se había deslizado, dejando al descubierto su cabello, y ella estaba demasiado preocupada como para acomodarlo. José se dio cuenta que estaba aferrándose fuertemente a la montura de madera con sus manos de niña. Sus ojos tenían unas ojeras muy oscuras. Las quejas y el resentimiento murieron en los labios de las personas cuando la vieron.

El mayordomo estaba esperando en la puerta. El perro, que había ignorado a José, levantó los ojos para mirar a María y movió la cola. El mayordomo trató de obligarlo a quedarse atrás para que cuidara la puerta, pero el perro lo siguió trotando cuando el mayordomo se dirigió por el camino empedrado hacia el amplio patio. El mayordomo miró hacia atrás, pero la multitud que estaba en la puerta no se había movido y se mantuvo detrás de la soga tendida en el piso.

El sol estaba descendiendo, y las sombras se reunían en los rincones y entre los bultos que estaban en el piso. Se habían encendido fuegos esparcidos en diferentes lugares, los cuales elevaban al aire un humo cargado de resina. Una flauta de madera sonaba con las notas lastimeras de una melodía que penetraba el zumbido y el susurro de las voces. Un burro rebuznó, y alguien se rió en algún lado.

—Tendrá que ser en la cueva —dijo el mayordomo a José en voz baja.

—Le estamos muy agradecidos —respondió José—. Será mejor que el patio, teniendo en cuenta que...

—Sí —respondió el mayordomo, con una voz que sonaba insegura mientras pasaban al lado de un camello que escupía a su dueño—. Me imagino que sí. Vamos por aquí.

Mucho tiempo antes, la posada había tomado la forma de un recinto apoyándose de un peñasco alto de piedra caliza. Era un lugar ideal para los pastores, debido a que un manantial fiable les proveía agua y el peñasco los protegía de los depredadores. En los mil años que habían pasado desde que las ovejas de David habían descansado allí, habían levantado la pared a una altura superior, habían convertido al manantial en un pozo, y habían decorado las cuevas en la roca con fachadas como las de viviendas. Tenían puertas pero no ventanas. El mayordomo abrió la puerta más grande y los invitó a entrar con un gesto como pidiéndoles disculpas.

—Oscurecerá pronto. ¿Tienen una lámpara?

José negó con la cabeza mientras miraba a su alrededor. La piedra blanquecina aprovechaba la luz que entraba por la puerta. Era grande y seca. Cierto que había algunas telarañas en las esquinas. Pero no hacía mucho que el piso había sido barrido. El burro ya estaba forcejeando para acercarse a la pila de heno que había contra una de las paredes de la cueva.

—Enviaré a alguien con una lámpara —dijo el mayordomo mientras José levantaba a María de la montura—. Y con agua —añadió—. Hay suficiente combustible allí, astillas y algo de leña.

Señaló el lugar con el dedo. Se dirigió hacia la puerta, observando a María mientras ella se aferraba vacilante a José.

—También dejaré al perro —agregó y se deslizó hacia afuera; luego volvió a meter la cabeza por la puerta—. Pienso que es probable que también quede un poco de grano en el establo —dijo—. El burro puede comerlo.

CAPÍTULO 3

GLORIA

Aún había pastores en las colinas que rodeaban Belén. Ellos nunca habían estado en la posada y evitaban la ciudad lo más posible. Pero conocían todos los senderos de las colinas. Sabían en qué huecos se acumulaba el agua de las escasas lluvias. Sabían cuándo sus ovejas habían pastado y arrasado con todo el alimento del terreno, y entonces se ponían las hondas sobre los hombros, tomaban sus cayados, y partían a nuevas pasturas.

La tarde en que María y José llegaron a la posada cerca de Belén, un grupo de pastores trepaba hacia una planicie encajada entre los pliegues de unas colinas. Agua helada chorreaba en un arroyuelo, y las ovejas corrieron estrepitosamente por el lecho para beber.

Los pastores no hablaban mucho. Uno de ellos barrió las cenizas fuera del círculo ennegrecido de la fogata. Otro restallaba los matorrales, quebrando ramas secas que usaría para avivar el fuego. Un tercero subió una cuesta que estaba detrás de la planicie para vigilar la entrada del valle. Para la puesta del sol, los hombres greñudos y sus bestias greñudas habían comido y bebido agua, y los perros se apiñaban a las orillas del círculo de luz que emitían las llamas. El centinela ciñó su manto de lana alrededor de su cuerpo y se sentó en un peñasco para montar guardia hasta que la luna comenzara a menguar.

Pero esa noche, a pesar de que el aire estaba quieto, el cielo estaba extraño. Al principio las estrellas se mantuvieron en su lugar, girando lentamente y titilando. El centinela caminó de un lado al otro para mantener el calor corporal. Cuando escuchó aullar a un chacal, fue a ver qué estaba pasando, aunque sabía que las ovejas estaban a salvo. Finalmente se acercó al fuego cuando llegó al fin de su turno. La luz, naturalmente, estaba más brillante, pero su brillo era demasiado. Había un resplandor por todos lados. Podía ver las ovejas, una a una, con tanta claridad como si fuera de día. Los perros se levantaron y comenzaron a gemir. El centinela sintió un escalofrío, la misma clase de temor que se apoderaba de su cuerpo cuando veía un leopardo o una serpiente venenosa. Sus rodillas se aflojaron y dijo con un graznido a los otros pastores:

—¡Despierten!

Los perros comenzaron a ladrar. Las ovejas también se despertaron, y ningún pastor duerme cuando sus ovejas están balando. Ellos se sentaron parpadeando, sorprendidos, y tomaron sus hondas.

—¿Qué ocurre? ¿Un león? —preguntó uno de ellos.

—¡El cielo está en llamas! —gritó el centinela.

La luz se hizo tan intensa que tuvieron que cubrirse el rostro con las manos.

Luego todos los animales se callaron. Los pastores estaban agrupados, en cuclillas y temblando, cuando escucharon la voz. Después, nunca podrían ponerse de acuerdo en lo que habían visto: ¿Había un hombre? ¿Resplandecía? ¿Había seres celestiales en el aire? Sin embargo, todos escucharon las mismas palabras: «No tengan miedo. Les traigo buenas noticias que darán gran alegría a toda la gente. ¡El Salvador —sí, el Mesías, el Señor— ha nacido hoy en Belén, la ciudad de David! Y lo reconocerán por la siguiente señal: encontrarán a un niño envuelto en tiras de tela, acostado en un pesebre».

Ninguno se movió. La voz no volvió a hablar. El resplandor permaneció hasta que la luz comenzó a titilar y parpadear. Luego escucharon un coro de voces que no pertenecían ni a los hombres ni a las mujeres: «Gloria a Dios en el cielo más alto y paz en la tierra para aquellos en quienes Dios se complace». Cantaron el mensaje una y otra vez, gradualmente desvaneciéndose con la extraña luz. Finalmente estuvo oscuro de nuevo y el fuego parpadeaba con un color naranja, y las ovejas con un murmullo comenzaron a dormirse de nuevo. Sin embargo, los perros, quienes se habían acercado al fuego y se sentaron pegados a los hombres, seguían temblando y gimiendo.

Dijo un pastor:

—La ciudad de David. ¿Qué es eso?

—Belén —respondió otro—. Allí, al otro lado de la colina.

—¡Hay un pesebre en la posada! ¡Lo he visto!

—Debemos ir —susurró el centinela, aunque no había tenido la intención de decirlo.

Hubo un cuchicheo, y uno de los pastores se puso de pie de un salto.

—Debemos hacerlo.

—Pero... ¿abandonaremos a las ovejas?

—Abandonaremos a las ovejas —afirmó el hombre que se había parado—. Esto es obra de Dios. Él cuidará a las ovejas.

Mientras los pastores descendían apresuradamente de la colina hacia la posada, se dieron cuenta de que todas las criaturas estaban trastornadas. Las aves normalmente silenciosas se trinaban mutuamente y los matorrales susurraban por causa de los pequeños roedores que suelen paralizarse cuando una persona se acerca. En poco tiempo divisaron la posada, con inusuales antorchas encendidas en las esquinas y en la puerta. El hombre que montaba guardia detuvo a los pastores, cerrándoles el paso con una lanza.

—¿Qué quieren? —les preguntó con rudeza.

—Queremos ver al bebé que está en el establo —comenzó a decir uno de los pastores.

—¿El bebé? —repitió el guardia—. ¿Y qué de la luz?

—¡Oh sí, vimos la luz! —exclamó otro pastor—. Todos la vimos. Y también escuchamos al ángel. ¡A todos los ángeles!

—¿Escucharon ángeles? —dijo el guardia—. No hubo ángeles aquí. ¡Pero la luz! ¡Era como si fuera de día, como el sol!

—Así fue —afirmó un pastor—. Despertó a los perros y a las ovejas.

—Y a los camellos y a todos los hombres y mujeres que estaban allí adentro—asintió el guardia, señalando con el pulgar hacia el patio de la posada—. Pero nosotros no escuchamos nada. ¿Alguien les habló? ¿En medio de la luz?

—Alguien o algo —comenzó a decir un pastor—. Todos lo escuchamos decir: No tengan miedo. Les traigo buenas noticias que darán gran alegría a toda la gente. ¡El Salvador, sí, el Mesías, el Señor, ha nacido hoy en Belén, la ciudad de David! Y lo reconocerán por la siguiente señal: encontrarán a un niño envuelto en tiras de tela, acostado en un pesebre.

Cuando hubo terminado, los otros pastores estaban repitiendo el mensaje con él.

—Déjenos entrar a ver el pesebre en la cueva —sugirió un hombre que tenía un vellón envuelto alrededor de la cintura—. Volveremos y le contaremos si es verdad.

—¿Cómo lo sabrán? —preguntó el guardia—. Y el Redentor ¿cómo podría ser un bebé?

—Lo sabremos —dijeron todos los pastores con seguridad—. Acabamos de ver una visión. Todos la vimos. Debe ser verdad.

Entonces pasaron en fila por el patio, sin siquiera tener en cuenta a los camellos y a la multitud de personas. Cuando llegaron a la cueva, José estaba apoyado contra la puerta, mirando fijamente a la oscuridad.

—¿Está aquí el bebé? —preguntó uno de ellos con ansiedad.

José lo miró y asintió sin sorprenderse.

—Está aquí.

Se movió a un costado y levantó una lámpara, y luego los invitó a entrar a la cueva. María, cubierta con un manto a rayas, descansaba sobre una pila de paja. José levantó la lámpara y los pastores vieron el pesebre. Allí estaba el bebé.

Era tan solo un bebé. No tenía nada de lo majestuoso ni mágico que ellos podrían haber esperado. No resplandecía como el ángel que les trajo el mensaje. Estaba acostado con los ojos cerrados y respiraba con suavidad.

El pastor con el vellón llevó sus manos hacia su cintura y lo desató. Levantó el vellón para que José lo viera.

—¿Puedo poner esto sobre el bebé? —preguntó—. Es de una oveja que murió la semana pasada. Está limpia y es abrigadora.

José miró a María, quien asintió con la cabeza y sonrió ligeramente. Todos observaron mientras las manos grandes y torpes del pastor asentaban los suaves rizos de lana sobre el bebé, con la piel hacia arriba. Él inclinó la cabeza por un instante antes de alejarse del pesebre. Uno a uno, con reverencia, todos los pastores hicieron lo mismo.

Mientras atravesaban nuevamente la puerta que conducía al patio de la posada, uno de los pastores exclamó: «¡Gloria a Dios en las alturas!». El resto repitió el estribillo, al principio en voz baja.

Entonces, un camellero que atizaba las brasas del fuego dijo:

—¿Por qué están tan felices? ¿No los aterrorizó la luz?

Los pastores se lo explicaron y luego se lo explicaron a los vecinos. Su historia se dispersó por todo el patio, de un grupo a otro. Durante el resto de la noche, una procesión creciente de personas desfiló sigilosamente hasta la puerta de la cueva. El bebé siguió durmiendo, calientito en su pesebre.

Doce días después, tres inmensos camellos blancos llegaron a la Puerta de Damasco en Jerusalén e inmediatamente fueron rodeados por una multitud de curiosos y ociosos. Los camellos en general eran comunes, pero estos eran tan grandes y tenían arneses y monturas tan complejos que todos sentían la necesidad de admirarlos y hacer comentarios. Y aunque hombres de diferentes nacionalidades pasaban por Jerusalén a diario, no acostumbraban viajar en un grupo mixto. Baltasar, Melchor y Gaspar se veían como lo que eran: un egipcio, un hindú y un griego. Cada uno tenía los rasgos, el color y la vestimenta característicos de su raza. Cuando desmontaron y hablaron entre sí, cada uno en su idioma nativo, se levantó un murmullo entre la multitud.

La puerta estaba custodiada por soldados romanos. Uno de ellos se abrió