El reflejo de un extraño

Mansión Duhalde.

Isla Bird, Seychelles. 18:23 p.m.

—…Al final han conseguido quitármelo todo; he estado a punto de morir y les ha faltado poco para imputarme un crimen que no he cometido…

Darío Varnet pronunció cada una de aquellas palabras dominando su voz; conteniendo una ira latente en el fondo de su ser. Eso fue, al menos, lo que interpretó su anfitrión, el magnate Jaime Duhalde.

Apenas un cuarto de hora antes, los rayos del sol incidían sobre el despacho de la planta alta y el péndulo del reloj Kienzle que colgaba de la pared los proyectaba, rojizos, contra el mirador de cristal desde donde Duhalde contemplaba el atardecer. En el momento en el que vio aparecer a su invitado, el astro rey, parcialmente sumergido en un horizonte acerado, se asomaba entre terribles nubarrones pardos. Darío Varnet se aproximaba por el camino asfaltado que surcaba el jardín, en compañía del chofer que había ido a recogerlo al aeropuerto de Mahe. Caminaba despacio, aquejados sus pasos de una ligera cojera que sólo más tarde, de cerca y a la luz de las lámparas de la sala, sería posible justificar.

—¡Adelante, Varnet! —le dio la bienvenida unos minutos después, cuando el mayordomo abrió la puerta y anunció su llegada—. ¿El viaje ha resultado de su agrado?

Abandonó las vistas al mar y atravesó la sala al tiempo que el visitante cruzaba el umbral tímidamente. Fue entonces, al reparar en el rostro de aquel hombre, cuando un escalofrío lo estremeció por primera vez aquella noche. Parecía éste un amasijo de contusiones y moretones: el ojo izquierdo abultado como el de un boxeador el día después de un combate, inyectada en sangre la esclera; el puente de la nariz inflamado a consecuencia de un corte ahora oculto bajo una tirita; el labio superior partido a la altura del incisivo lateral derecho; el lóbulo de la oreja izquierda cosido tras el desgarro producido, seguramente, por un pendiente arrancado de cuajo; una brecha a un lado de la frente, remendada con hilo negro, internándose en el nacimiento del cuero cabelludo… Con semejante aspecto, quedaba claro que a aquel tipo le habían dado una buena paliza. Eso, o había sido atropellado por una manada de toros —observó divertido, para sí, el viejo anfitrión.

—No tengo palabras para agradecerle las molestias que se ha tomado conmigo, señor. —Ambos se estrecharon la mano enérgicamente mientras Duhalde hacía gala de una falsa modestia y le pedía que se tutearan en adelante.

Varnet rondaba la cincuentena. Sus canas ganaban con creces la batalla del envejecimiento mientras que el cabello oscuro luchaba estoicamente por prevalecer en algunas zonas de su cabeza, pero debido a su físico cuidado y a su forma de vestir —iba ataviado con una americana de lino clara sobre camisa blanca de algodón y tejanos—, aparentaba menos edad.

—Sé que ya no recibes a nadie —continuó éste—, y de no ser por Lucía…

—Por favor… Haría cualquier cosa por mi hija. Supongo que cualquier padre lo haría, ¿no crees? Pero no te quedes ahí. Ponte cómodo. ¿Coñac? —ofreció Jaime Duhalde y se dirigió al mueble bar mientras que su invitado se acomodaba en un sillón próximo a un gran escritorio de roble. Frente a él, un ventanal abierto dejaba colar la tibia brisa del Índico haciendo tremolar a intervalos los visillos blancos.

—No diré que no a un buen trago.

El anfitrión destapó la botella y sirvió dos copas.

—Tengo una curiosidad: ¿Varnet es un apellido español?

—Francés —respondió, curioseando con la mirada la decoración de la estancia—. Mi padre era francés, pero yo nací en España.

Se trataba de una sala amplia, de color predominantemente claro: tabiques y muebles blancos en consonancia con el entorno paradisíaco que había contemplado el forastero al sobrevolar la isla. El tresillo, dispuesto a sus espaldas, añadía una nota de color arena y los tres sillones que bordeaban la gran mesa —uno de los cuales acababa de ocupar él— eran de cuero oscuro. Resaltaban en las paredes los retratos de los siete miembros de la familia que, dispuestos como estaban, daban la impresión de observar en silencio la escena. Indudablemente, Jaime Duhalde era un hombre rico; exageradamente rico. Mucho más que cualquiera de los productores de Hollywood con los que Varnet había compartido fiestas en los últimos años de su vida.

—Lo suponía. Jamás había oído tal apellido —continuó, tapando la botella y alzando las dos copas—. Mi padre también era español. Mi madre, no. Norteamericana. Por eso emigramos a Miami antes de que estallara la guerra civil. —Se giró hacia él y le acercó una—. Puedo asegurarte que yo también sé lo que se siente cuando eres un emigrante.

Varnet tomó la copa con un gesto de agradecimiento. Duhalde rodeó el escritorio y se dejó caer con cierta elegancia sobre la butaca de enfrente.

—Y dime: ¿Conoces a Lucía desde hace mucho?

—Lo suficiente… —respondió escuetamente centrando la atención en un marco de madera situado junto al teléfono, hacia el centro de la mesa. Exhibía una fotografía tomada al menos una década atrás, a juzgar por cómo había pasado el tiempo en Duhalde. En ella, éste y su mujer posaban sentados en un banco de mármol, en medio de un magnífico jardín, escoltados por sus cinco hijos. Lucía ocupaba el centro de la retaguardia. Sus rasgos eran muy semejantes a los que Varnet conocía: la misma belleza actual —quizá con algún que otro kilo de más—, y el mismo gesto de apariencia dulce que, sin embargo, escondía un tormento en su interior; una causa pendiente que aún, después tantos años, no había logrado resolver…

—Nunca se conoce lo suficiente a una mujer, amigo mío…

Mientras pronunciaba aquello, abrió el primer cajón y sacó una agenda forrada en piel que colocó sobre la mesa. Varnet reparó entonces en el suntuoso sello de oro que lucía en el dedo meñique, con las iniciales JD entrelazadas. Y se le pasó por la cabeza la idea de que a aquel emigrante le había ido, sin duda, mucho mejor que a su malogrado padre. Pero el viejo se esforzaba por simpatizar con él y no era cuestión de reprochárselo. No en ese momento. Así que, en su lugar, fingió una sonrisa que de inmediato interrumpiría aludiendo al dolor y a la poca movilidad que las magulladuras concedían a sus facciones, y sentenció:

—Estoy totalmente de acuerdo… ¿te importa si fumo?

—Adelante. Estás en tu casa —autorizó abriendo la agenda y bajando la vista a la hoja que quedaba expuesta.

Mientras Varnet sacaba un paquete de cigarrillos de un bolsillo interno de su chaqueta, él repasó la nota que había tomado dos días atrás: «Darío Varnet. Necesita ayuda. Escuchar con atención su historia».

—Lo dejé durante unos años —continuó explicando monótonamente el visitante al tiempo que se encendía uno— pero recaí. Supongo que el estrés y los problemas… La vida no me ha dado mucha tregua…

Duhalde levantó la cabeza para escrutar en los ojos castigados de aquel tipo. Al principio había interpretado que su relación con Lucía debía de ser suficientemente íntima. Al menos, lo bastante como para que ella le concertase una cita con su padre. Quizá fuera su novio, había presumido. Pero ahora descartaba aquella opción por un simple detalle: ella lo hubiera acompañado en aquella visita. Así que ese tipo no tenía nada que ver con el corazón de su pequeña, cosa que en el fondo le aliviaba. Pero, por otra parte, una molesta inquietud le seguía removiendo el estómago cada vez que sus miradas se cruzaban.

—…pero no quisiera hacerte perder el tiempo con cosas sin importancia. Y puesto que mi avión despega en unas horas, preferiría que nos ciñéramos al asunto —concluyó exhalando el humo y dando un trago de su copa a continuación.

—Me parece perfecto. —Cerró la agenda y la retiró ligeramente hacia una de las dos lámparas que despedían una luz ambarina.—. Lucía me llamó hace un par de días, aunque no me contó nada acerca de ti. La verdad es que fue una llamada breve…

—Bueno, le pedí que no te dijera nada por teléfono. Creo que algo de este calibre es mejor tratarlo personalmente… Tenía miedo a que malinterpretaras algún detalle sobre el incidente en el que me he visto envuelto y que… bueno, que te formaras una impresión errónea acerca de mi problema.

Duhalde asintió sosegadamente. Lo entendía. Sólo viendo su aspecto era capaz de comprender sus sentimientos; el cariz que para él tomaba lo que fuera que le hubiese sucedido. Le había prometido a Lucía que recibiría a su amigo. Y también le había prometido que trataría de ayudarlo. Eso había sido antes de que Varnet entrase por la puerta y él sospechase con una simple mirada que aquel hombre venía a implorar un ajuste de cuentas. No había sido por su aspecto de púgil noqueado, sino por su mirada. La timidez de su comportamiento maquillaba una irrefrenable cólera que se desbordaba por sus pupilas. Él la había percibido; porque había visto a muchos otros individuos como ése en el pasado. En un pasado del que ya se hallaba demasiado lejos y al que no estaba dispuesto a regresar.

—Lo comprendo, desde luego —convino el viejo con cinismo y se recostó llevando la copa a sus labios. Luego tomó un breve sorbo y retomó el hilo—. Pero, antes de nada, ¿puedo preguntarte qué es lo que te ha contado mi hija sobre mí?

Varnet simuló un gesto de contrariedad, negando con la cabeza como quien resta importancia a lo que se dispone a decir.

—Que eres un hombre con mucho poder y suficientes recursos y que, sin duda, si alguien puede ayudarme, ése eres… —y concluyó señalándolo con la mano abierta; la palma hacia arriba en un ademán de obviedad.

—Sin duda, es mucho más liviano que la realidad. Por eso me veo en la obligación de ser sincero contigo antes de que te crees falsas esperanzas. Es cierto que soy una persona influyente. Y también es cierto que nada de esto que ves aquí lo he conseguido a través de medios legales, de lo cual, aunque has sido prudente al no mencionarlo, sé que estás al corriente. De lo contrario, no habrías hecho tantos kilómetros…

Estaba en lo cierto: Lucía le había contado con todo detalle, apenas cuarenta y ocho horas antes, quién era su padre y qué había hecho en el pasado. Pormenores que pondrían los pelos de punta a muchos hombres valientes.

Varnet dio otra calada. Su anfitrión abrió otro cajón de la mesa e hizo deslizar un cenicero de cristal por la superficie que él detuvo al otro lado antes de que se precipitara hacia la moqueta.

—…Pero he de decirte que aquellos tiempos pasaron hace varias décadas. Me volví un hombre respetable, fundé negocios legales, invertí, hice donaciones… incluso metí mano en la política. Lavé mi imagen, lo que llegó a costarme mucho esfuerzo y no menos dinero. Y por fin he conseguido retirarme aquí, a mi isla, junto a mi querida y amada esposa. Tengo cinco hijos; cuatro varones y mi niña, Lucía. Y, desde luego, daría mi vida por cualquiera de ellos…

—No lo dudo —aseguró Darío Varnet tras resolver que, aunque bajo aquella falsa apariencia el viejo fuese un demente sin escrúpulos, era la única persona que podía resolver su problema.

—Me alegra oírte decir eso. Porque precisamente ésa es la razón por la que he aceptado recibirte. Por ella. Pero te aviso que quizá no pueda hacer más que eso, amigo. Escucharte. Los tiempos de ajustar cuentas o de quitar vidas, pasaron. Estoy en paz conmigo mismo y con Dios nuestro Señor, y no volvería a ordenar un ajusticiamiento por nadie…

—Créeme: entiendo tu postura. Pero no he venido a pedirte que mates a nadie.

Duhalde respiró hondo, en parte aliviado pero, al mismo tiempo, contrariado.

—¿Entonces?

—Verás…—Por primera vez, Varnet lo atravesó con la mirada—. He sido víctima de un complot. Al final han conseguido quitármelo todo; he estado a punto de morir y les ha faltado poco para imputarme un crimen que no he cometido —pronunció cada una de aquellas palabras dominando su voz; conteniendo una ira latente en el fondo de su ser—. He acudido a la policía y lo único que han hecho ha sido aconsejarme que me marche de mi ciudad hasta que capturen al culpable…

Él lo escuchó en silencio. Al cabo, alzó las manos con las palmas hacia el techo.

—Bien, ¿y qué problema hay en dejarlo en manos de la ley?

—El problema es que sé que jamás lo capturarán…

El magnate frunció el ceño, inclinando la cabeza ligeramente hacia atrás. El asunto no tomaba los derroteros que había previsto. Empezaba a sentirse confuso: aquel tipo no buscaba venganza pero irradiaba ira. ¿Qué pretendía entonces? Aquello le hizo volver a su teoría sobre la relación entre éste y Lucía. De no ser pareja —descartado ya—, su hija debía de sentirse en deuda con aquel hombre. Y dicha deuda debía de ser lo bastante elevada como para haber involucrado de aquella manera a su propio padre. Así que Darío Varnet debía de haber hecho alguna clase de favor a Lucía; uno demasiado grande. Y Duhalde terminó por relacionar aquel encuentro con el ingreso de veinte millones de dólares en una de sus cuentas tan sólo cuatro días antes. La historia había sucedido de la siguiente manera —recapituló en silencio el viejo—: Lucía lo había telefoneado para informarle acerca de un ingreso que ella le había transferido. La muchacha se negó a entrar en detalles por teléfono, aunque le prometió que en breve volaría hasta la isla y que entonces hablarían con más tranquilidad de todo. Lo único que le adelantó fue que aquellos veinte millones correspondían a una suma que él hubo de dar por perdida dos décadas atrás en un asunto que, finalmente, se le había escurrido de las manos: un dinero que había prestado a su consejero para que lo invirtiera en un negocio propio y que unos timadores acabaron escamoteándole.

Como padre, se sentía realmente orgulloso de la hazaña de su hija. Asombrado también, pues jamás hubiera esperado que ella se involucrase en un negocio de familia cuando llevaba diez años —desde que cumpliera los dieciocho— afincada en Nueva York y centrada en su carrera, muy lejos del ambiente en el que se había criado y al que había renunciado motu proprio. Fue satisfactorio, sin duda. Pero un par de días más tarde volvería a llamarle:

—¿Jaime? —Desde que cumpliera los quince, Lucía jamás había utilizado el apelativo de «papá».

—¿Lucía? ¿Dónde estás? ¿Sigues en España?

—Sí… Oye, necesito que me hagas un favor…

—¿De qué se trata?

—Verás…—Su voz sonaba extraña, como amortiguada y, en ocasiones, entrecortada—. Tengo un amigo que está metido… bueno… digamos que tiene un grave problema…

—¿Un grave problema? ¿Puedes… ser más explícita, hija?—Las preguntas comenzaron a acumulársele en la cabeza. Si un amigo de Lucía tenía un problema, quizá ella estuviera metida también en un aprieto, y eso no le gustaba un pelo.

—Oye, ahora no es el momento... Él prefiere que no te lo cuente por teléfono.

—¿Estás bien, hija? Tu voz suena como…

—Sí… Claro, no te preocupes. Donde estoy no hay mucha cobertura. Escucha, se llama Darío Varnet. Necesito que le recibas lo antes posible. ¿Lo harás por mí?

Claro que lo haría. Era su hija la que se lo estaba pidiendo y, aunque no entendiera de qué iba todo aquello, percibía en la voz de la chica cierta ansiedad… o preocupación. Algo que no tenía nada que ver con la cobertura del teléfono.

—Por supuesto.

—Gracias, Jaime. Sólo una cosa más.

—Dime…

—Necesita tu ayuda. Sólo tú puedes solucionar su problema… Sé que no te puedo pedir que lo hagas, pero por lo menos escúchale. ¿Me lo prometes?

Lucía nunca le había pedido nada. Así que aquello le resultó extraño. Pero también era extraño que hubiera recuperado veinte millones de dólares y, en vez de generarle dudas, le había generado orgullo. Así que accedió:

—Puedes estar tranquila, pequeña.

—Gracias. Oye… ahora tengo que colgar. Él se pondrá en contacto contigo para confirmar la hora de llegada, ¿de acuerdo?

—Espera, hija, no cuelgues… ¿Estás metida en algún…?

—Te llamaré, Jaime. Un beso. —Y colgó.

Duhalde había aceptado hacerle aquel favor a Lucía. No podía negarse. Y ahora se preguntaba si Varnet tendría que ver algo con aquel dinero. Si aquel desconocido la habría ayudado a recuperarlo y por eso la chica se había visto en la obligación de recompensarle. Porque de ser así, Duhalde iba a encontrarse ante un compromiso casi ineludible. Y no le gustaba sentirse comprometido con nadie; menos aún con un extraño.

—Está bien... Yo he dado mi palabra y tú has hecho un viaje demasiado largo. Así que —aceptó finalmente acomodándose en su asiento, la copa sujeta con ambas manos en su regazo—...adelante. Escuchemos tu historia.

Varnet demostró su agradecimiento asintiendo lentamente con su cabeza, en silencio. Luego, cruzó una pierna sobre la otra en un ejercicio doloroso y tomó un sorbo.

—Empezaré hablándote del día en el que regresé a mi ciudad…

.

1

Empezaré hablándote del día en el que regresé a mi ciudad…

Todo se desató con una canción: Raindrops keep falling on my head. ¿La recuerdas? Se hizo mundialmente conocida gracias a aquella película de Paul Newman y Robert Redford, Dos hombres y un destino. Newman montaba en bicicleta paseando sobre el manillar a Katharine Ross hasta un granero. Aquel era el momento en el que sonaba la pieza de B. J. Thomas. Las gotas de lluvia siguen cayendo sobre mi cabeza. En mi caso, la silbaba un buzonero con una gorra de Los Lakers, amarilla con detalles en morado, de visera calada hasta las cejas que ensombrecía su rostro hasta borrarle la identidad. Sólo pude fijarme en que el tipo mediría metro ochenta aproximadamente y que era ágil. Nada más. Nos cruzamos en el portal de mi edificio en Puertomar, el mismo día que volvía a pisar la ciudad tras veinte años de ausencia.

No fue más que aquel instante en el que una puerta se abre y dos personas se cruzan, y tampoco le di mayor importancia al hecho hasta hace unos días, cuando comencé a hilarlo todo. Después atravesé el hall con mis maletas, tomándome un tiempo para contemplar todas las novedades que saltaban a la vista. Habían llevado a cabo obras de remodelación unos años atrás en la urbanización, de lo que me enteré mientras vivía en Los Ángeles a través de una carta de los administradores. Ahora éste presentaba un aspecto estupendo: más amplio, con paneles de madera oscura en las paredes, una gran mesa para el conserje en uno de los laterales, frente a un espejo que ocupaba casi la totalidad de la otra, y una Costilla de Adán en una de las esquinas cuyas hojas verdes rozaban el techo con las puntas. Había que cruzar la sala y subir cuatro peldaños para acceder a los ascensores, situados frente a los buzones, en una prolongación más estrecha de aquel vestíbulo. Allí aguardé a que la cabina bajase desde el décimo piso y, entretanto, aproveché para abrir mi cajetín. En verdad, no esperaba encontrar correspondencia, pero tampoco me gusta tenerlo lleno de folletos publicitarios. Y, en efecto, eso fue lo único que me encontré. No había gran cosa, pues la mujer que se encargaba de mantener el piso limpio en mi ausencia debía de haber pasado por allí el día anterior.

En el 88, cuando me mudé a Nueva York, contraté a un guardés que buscaba empleo y del que me dieron excelentes referencias, Vicente Ruiz, para que se encargara de mantener mi apartamento en perfectas condiciones, así como la casa de mis padres en Aviol. Ambas localidades distan unos setenta kilómetros entre sí y, desde que inauguraron la autopista, no hay más de tres cuartos de hora de trayecto. Él residía en ese pueblo junto a su familia —creo que aún siguen allí—, pero aceptó pasar una vez al mes por Puertomar por la cantidad que le ofrecí. En el año 2001, me llamó a cobro revertido para informarme de su jubilación, pero me propuso pasarle el testigo a su hija, Susana. No me pareció mal. En realidad, seguía ofreciéndome la misma confianza y me ahorraba las molestias de buscar a alguien que continuara haciendo el trabajo.

Pero supongo que esto no te interesa demasiado, así que trataré de divagar lo menos posible.

Mientras subía al piso veintitrés en el ascensor eché un vistazo a los papeles: una empresa de comida china a domicilio, otra de comida italiana, una tienda especializada en cuero que liquidaba sus existencias por cierre y una tarjeta que rezaba Selman y Asociados. Agencia de Detectives. En la parte inferior izquierda figuraba una dirección del casco antiguo y, al margen derecho, un teléfono fijo sobre un segundo teléfono, éste móvil.

En aquel momento, ninguno de los servicios que anunciaban aquellos folletos me parecieron útiles. Por eso los doblé, con intención de tirarlos a la basura al llegar a casa. Pero luego no lo hice. Y es que lo que me esperaba tras la puerta me iba a dejar hipnotizado: la gran sorpresa que me tenía reservada mi buen amigo Nick.

Nick Bryant es el nombre de mi representante, y en los últimos años ha sido lo más parecido a un amigo que he tenido. Lo conocí nada más llegar a Hollywood, cuando la Paramount me contrató para filmar uno de mis guiones. Mi primer trabajo serio en la meca del cine. A partir de ahí, él se encargó de que mi vida fuese más fácil a cambio de un porcentaje jugoso sobre mi éxito. Y, a decir verdad, no nos ha ido nada mal. Nick es un tipo ambicioso y ni siquiera ahora que cuenta con sesenta años ha abandonado su pasión por el dinero, aunque eso lo mantenga muy por debajo de su peso ideal. Desde que estoy con él jamás ha dado su brazo a torcer, por pequeño que fuese el bocado a conseguir. Es un auténtico lobo, y se conoce el mundillo como nadie. Lógicamente, yo no soy su único representado; pero puedo decir con orgullo que sí soy su baza más segura. Y quizá por eso conmigo siempre se haya tomado un interés especial, lo que acabó provocando que nuestra relación cruzara finalmente la frontera de lo estrictamente profesional.

A partir de ese momento, Nick no sólo se encargó de llevarme mis proyectos sino también una parte de mi vida privada. Recuerdo que una vez le pregunté por qué se involucraba tanto en mis problemas, a lo que me contestó de forma fría: Porque si tu vida no funciona, acabará repercutiendo en mis ingresos. Después rió y brindamos, y jamás tomé en serio aquellas palabras. Pero tendría que haberlo hecho.

Que finalmente le diera el divorcio a mi mujer fue idea de Nick. Que conservara gracias a ello mi finca de Santa Mónica y uno de mis preciados coches también tengo que agradecérselo a él. Que no perdiera mucho más de lo que me quitó el hijo de puta de su abogado se lo deberé siempre, pues me consiguió al mejor experto matrimonialista de toda Norteamérica. La depresión posterior la fui ahogando como pude en el alcohol que compartió conmigo cada día mientras me escuchaba desinteresadamente y llegué a un estado mental estable por su dedicación y sus consejos, que apoyaron en buena medida el trabajo fino que hacía mi psiquiatra, la doctora Weller. Volver a España, tres años después de aquello, fue una decisión difícil que me ayudó a tomar también él, secundando firmemente una teoría de la loquera, a la que me había visto obligado a volver a visitar por un motivo distinto a los que me arrastraron las dos veces anteriores. En este caso, el desencadenante fue un hecho trágico de veras, si bien también fue originado por mi ex. Pero de eso tendremos tiempo de tratar más adelante.

Estaba hablando de Nick. Mi gran amigo Nick. Y lo hacía porque al pisar de nuevo mi antiguo apartamento de Puertomar, con una maleta en cada mano, me quedé con la boca abierta: la casa estaba totalmente amueblada y redecorada. No tenía ni idea de que fuera a eso a lo que se refería cuando me dijo que no me preocupara por el traslado, que él se encargaría de todo. Así que me había limitado a hacer mi petate y a tomar el avión. En efecto, Nick se había encargado del resto. Además, sobre la mesa del salón me esperaba un ramo de flores con una tarjeta. La firmaba Susana Ruiz, dándome la bienvenida. Puedo asegurar que todo aquello me hizo mucho más cómoda mi adaptación.

Tras veinte años de ausencia, la visión sobre un mismo lugar cambia; más aún cuando la decoración no es parecida ni por asomo. Y a mí me daba la impresión de estar en una casa que nunca me había pertenecido. Sin embargo, al acercarme a la puerta corredera de cristal de la terraza brotó en mi mente el primer recuerdo de aquellos tiempos lejanos. Fue al descorrer los visillos blancos que Nick había elegido por mí y que colgaban hasta rozar el suelo. Duró lo que dura un fogonazo, pues pronto la espléndida vista de la ciudad desde aquella altura se sobrepuso a la que conservaba en mi memoria, quizá algo desvirtuada por el tiempo. Ahora había al menos una decena de edificios más, de alturas superiores a los quince pisos entre mi bloque y el mar, que antaño contemplaba sin impedimento desde allí mismo. La ciudad había crecido desmesuradamente. Ya había llamado mi atención de camino a casa desde el aeropuerto: las calles, el incremento de gente, de locales comerciales, de servicios… No era la misma que dejé al subirme en el avión con veintisiete años. Y ahora lo ratificaba nuevamente.

Luego abrí la puerta y salí a la terraza. Ya estaba bien entrado el mes de noviembre, aunque aquel día era cálido y soleado como si estuviésemos en primavera. No duraría demasiado la ola de buen tiempo, como tampoco duró la neutralidad con la que mi mente estaba tratando aquel episodio de reencuentro con mi vida pasada. Porque, de hecho, al cruzar el umbral y reparar en las vistas mientras me acariciaba la brisa tibia propia de aquella altitud, no pude contener el asalto a mi memoria de una imagen de mí mismo sentado en silla de ruedas, con las muletas cruzadas sobre los reposabrazos para poderme poner en pie al llegar al peto, saliendo por última vez a avistar el Mediterráneo antes de poner rumbo a América. Aquello había tenido lugar en mayo de 1988, un mes después de mi caída por las estrechas e interminables escalinatas de piedra que unen la Plaza del Castillo con la del Mirador. Recordé que el cuerpo me dolía a cada movimiento, desde la coronilla hasta la punta de los pies. Y, sin embargo, el mayor dolor que sentía entonces no tenía nada que ver con mi físico. Curiosamente ahora, pasadas dos décadas, la brisa me devolvía la certeza de que aquel dolor ya olvidado era exactamente el mismo que albergaba mi alma en estos instantes.

La ciudad había cambiado, sí. La porción de mar que se veía ahora era muchísimo menor que la de entonces, hasta obligarme a tenerlo que intuir tras los rascacielos. Pero había vuelto a Puertomar; y aunque yo también hubiera cambiado, parecía como si no hubiese pasado un solo día desde aquel mayo del 88. Su esencia y la mía seguían intactas, como unidas por un puente espacio-temporal invisible a los ojos.

Saqué un cigarrillo y lo encendí, recordando que también lo había hecho en aquella ocasión, tras ponerme en pie con ayuda de las muletas. Y aspiré la primera calada de un humo distinto, más suave que el sabor áspero del tabaco negro que consumía antaño. En definitiva, estaba de vuelta precisamente para eso. Para recordar. Así que tarde o temprano tendría que forzar la maquinaria para profundizar más allá de lo que me había negado a ir en todo este tiempo; para llegar a un lugar del que un día había querido alejarme y para enfrentarme a los fantasmas que allí me esperaran. Y decidí que aquel parecía un buen momento, mientras volvía a perderme en la panorámica, para comenzar a calentar dicha maquinaria ahondando en unos recuerdos más recientes; precisamente los que habían provocado que mi dolor se asemejase al de aquellos años:

La mayoría de la gente busca el éxito en su vida. En cualquiera de los aspectos que conforman una vida: el trabajo, las relaciones personales, las relaciones amorosas… Es como si estuviésemos obligados a lograr ser especiales y el fracaso se contempla desde un punto de vista casi herético. Yo había triunfado profesionalmente. Sobre todo teniendo en cuenta que con veintisiete años había perdido la memoria de toda mi vida y me había visto obligado a comenzar de cero. Entonces tomé la difícil decisión de seguir mi instinto y luchar por aquello que parecía llamarme más la atención: el cine. Y me embarqué en una aventura que me llevó de cabeza a Nueva York, donde comencé a estudiar guión y dirección. Ese fue el inicio de mi segunda vida; mi renacimiento. Dejé atrás todo un mundo sumido en una nebulosa que no tenía intención de despejar, perdiendo en ella cualquier vestigio de mi yo anterior, fuera cual hubiese sido, con aficiones, recuerdos, metas y logros. Volé lejos, llevándome conmigo la intención de empezar desde la nada y de llegar a lo más alto en lo que me había propuesto, tratando de olvidar también el episodio amargo que me había conducido a aquella situación. Así que comencé a formar parte del resto de la gente: con mis anhelos, mis ganas de luchar para lograr el éxito… Y a mediados de los 90 lo conseguí. Me mudé a California, me fui abriendo un hueco entre los guionistas de Hollywood y me hice con una buena reputación. Pero el éxito se limitó exclusivamente al terreno laboral. No tuve tanta suerte en mi vida personal.

Tuve algunas parejas; nada serio. Hasta que una actriz de segunda conquistó mi corazón. Jessica Roberts: alta, rubia, cara de ángel… un tópico, lo sé. Lo admito, pero es lo que pensé al verla por primera vez en la fiesta de un productor amigo mío. En esos saraos generalmente acababa en la cama con alguien, pero aquella noche fue distinta. Jessica parecía especial. Sí, me la tiré, pero de una forma especial. Bueno, dejémoslo. El caso es que comenzamos a salir. Ella buscaba una oportunidad en el cine, como tantas otras rubias monas, aunque admito que lo que le sobraba de belleza le faltaba de talento. Digamos que me enamoré por primera vez. Vi en ella algo que no tenía el resto; algo que no se limitaba a la superficialidad de las relaciones esporádicas. Y el sentimiento parecía mutuo. Aparte de sexo podíamos compartir muchos aspectos de nuestra vida; nos divertíamos y nos ayudábamos. En eso consiste la pareja, ¿no? Formar equipo y ser más fuertes contra las adversidades. Era una mujer muy inteligente, lo que le sirvió para aprovechar bien las escasas oportunidades que tuvo de triunfar.

Jessica y yo nos casamos en el otoño de 2001. En mente llevábamos unos cuantos críos, una vida familiar al uso, una mansión en el paraíso… Teníamos dinero para vivir bien y sólo necesitábamos hacer un esfuerzo final: unos años a tope en los que yo dirigiría una película y pondría en marcha un proyecto para televisión donde ella tendría un papel. Aquello nos reportaría una buena suma de dinero, lo aseguro; pero no salió como lo planeamos. El productor de mi largometraje se echó para atrás en el último momento y me ofreció solamente mis derechos por el guión. Dentro de lo malo, tuve que aceptar. Sin embargo, el peor golpe me lo llevé con el proyecto para la televisión. Me dejaron fuera en una maniobra de la que ni me di cuenta, en la que estaban involucrados mis dos socios, los tres productores y, atención, mi querida mujercita.

Sí. Mi amada y traidora esposa. Nick llegó a casa una mañana, cuando ella no estaba, y mientras se preparaba un zumo de naranja me dijo: «La zorra de tu mujer nos la ha jugado, amigo». No supe qué decir. No entraba en mis cabales. Jessica; ¡estaba hablando de Jessica! Luego Nick tomó un sorbo y sacó un cigarrillo: «Me duele tener que ser quien te lo diga, pero se tira a uno de los productores. Lo sé de buena tinta. Ha logrado el papel que quería, el que tú te negaste a darle, y una participación en la producción».

Me dejó tan atónito que por un momento temió que me fuera a dar un infarto. Me quedé con la boca abierta, mirándolo fijamente, pero sin ver su figura plantada junto a la encimera central de mi cocina, con