LOS VIOLENTOS

UNA HISTORIA DE LAVAPIES




PROLOGO POR MARIO CRESPO

No suelo leer los prologos de los libros. Al menos en las obras de
ficcion. A menudo los interpreto como epilogos, y me pongo con
ellos nada mas finalizar la novela. Aunque, a decir verdad, cuando
son demasiado extensos, los obvio y me los salto.

Si detallo mi experiencia con las introducciones, es, sobre todo,
para reafirmar la importancia de esta. Y no precisamente debido a
su autoria, sino a la gravedad de la novela a la que antecede, pues
Los violentos es una obra que exige ser buceada, explorada como si
fuera una cueva y el lector un espele6logo. Debido a ello, el autor
deseaba un prefacio que sirviera de somera explicacion a un texto
que contiene, si el lector es avezado y esta atento a los detalles,
una profundidad que puede pasar desapercibida bajo la velocidad
de la trama.

José Angel Barrueco retorna a su vecindario, Lavapiés, tras su
Vivir y morir en Lavapiés (2011), para construir, con su realismo
sobrio y su prosa con reminiscencias de Miguel Delibes y Tomas
Sanchez Santiago, un retrato social de uno de los barrios mas
multiculturales de Espafia. Aunque en esta ocasion, en vez de
una cronica fragmentaria, el autor construye, con precision de
cirujano, una ficciéon que parte de un simple incidente: un choque
de hombros cualquiera, un episodio accidental que se produce a
diario en infinidad de lugares, quiza de forma simultinea, y que no



suele tener consecuencias. En muchos casos se piden disculpas. A
veces incluso mutuas. Y ahi se acaba la historia. Aunque también
uno se puede cruzar con la persona equivocada, con el maton, con
el macarra, con el abus6n de la clase. En esas ocasiones lo mas
inteligente es seguir adelante sin dar pie a que se inicie una discu-
sion. Poca gente esta dispuesta a pelear por semejante minucia.
Pero ;qué ocurre cuando dos personas en similares circunstancias
de exclusion social se chocan, literalmente, en la calle?

En Los violentos una colision como esta desata una espiral de
violencia a la que contribuyen también factores como el calor del
verano, el miedo a lo desconocido y una huelga de basura que
desemboca en una epidemia. Para construir este ambiente ballar-
diano, el autor recrea un Madrid apocaliptico, que, mas que una
distopia, resulta una mera exageracion de la realidad, puesto que
no solo es posible que algo asi pueda ocurrir, sino que sucesos si-
milares ya se han producido en la historia reciente (de hecho, la
huelga de basura que tuvo lugar en Madrid en el afio 2013 inspird
la composicion de esta obra).

La forma en que la novela estd narrada la hace parecer por
momentos un relato largo, con su ritmo de sucesos y su trama
veloz. Sin embargo, el autor zamorano es capaz de desarrollar,
dentro de este espacio, unos personajes que dejan huella tras la
lectura; seres marginales, victimas de la violencia del sistema, y
transmisores de esta. Gente que se juega mucho cada dia a pesar
de no tener nada que perder.

Por otro lado, la obra, escrita en 2017, preconiza una epidemia
causada por un virus. Barrueco se convierte de este modo en un
autor visionario que anticipa algunos de los grandes males y peli-
gros de la sociedad actual, como las pandemias. Y lo hace desde
una observacion minuciosa que mezcla instinto y vivencias perso-
nales con una excelente técnica narrativa.



Los violentos es una novela que aborda el interior del ser hu-
mano, sus peores pulsiones, el odio enquistado en la sociedad
como un virus. Cada detalle es una referencia, una metafora, un
simbolo. Una obra que establece analogias constantes entre los
hombres y las plagas, entre la sociedad y la basura; un paisaje
urbano desolador que actiia como un tatuaje, pues sirve para te-
nerlo siempre presente. Se trata, en definitiva, de un texto que
retrata lo abstracto de la violencia. Y solo los buenos autores son
capaces de materializar lo intangible representandolo por medio
de su ausencia.



a mis hijos:
David y Martin



«Una vez perturbado el orden, el caos era inevitable.
Se habia producido la brecha por la que irrumpia

lo imprevisto, esparciendo el miedo»

Hermann Ungar, Los mutilados

«Y pensé: da igual quién eres o qué haces,
lavida es una guerra»
William T. Vollmann, EI Atlas

«La mayoria de las personas

no se dan cuenta de lo violentas que son.

O de lo valientes que son cuando estan acorraladas»
J. G. Ballard, Bienvenidos a Metro-Centre



INTRO




Este relato de crueldades y pestilencias sucede en Madrid, en
aquellos dias de agosto en que se repitieron los patrones de la
huelga de limpieza de noviembre de 2013, con la ciudad conver-
tida en zona bélica de tensiones callejeras y marejada de hedores
y putrefaccion.

En sérdidas noches de verano que ya no eran apacibles, en
mafanas perdidas y borrosas donde los vagabundos se desper-
taban entre desperdicios y las ratas convertian cada minuto en un
festin, donde a los trabajadores se les pegaban en las suelas de sus
zapatos los restos pegajosos de alimentos en mal estado, ricos en
moho y en gusanos, donde los padres y las madres se alteraban
al pasar con los cochecitos de bebé por las aceras en las que se
amontonaban las bolsas reventadas, las cajas de fruta podrida de
los supermercados, las latas de refrescos maltrechas por el 6xido
y los golpes, los vateres ruinosos que arrojaban los vecinos de La
Latina y de Lavapiés y de Embajadores y que no recogia nadie, los
colchones mustios y agujereados por quemaduras de cigarrillo que
aprovechaban los borrachos ocasionales para tumbarse durante
un rato, alla entre montanas de detritus y de manantiales de infec-
ciones y enfermedades.

El escenario perfecto para que surgiesen las pendencias
urbanas, las rifias ocasionales, los bofetones secos y los puiietazos
servidos en la bandeja de una excusa cualquiera. El calor conse-
guia que, en los termometros, las temperaturas rondaran los 40°:
el sol y el bochorno recalentaron las basuras y reblandecieron la
comida perecedera y atrajeron a los insectos, a los roedores y a
los buscones de despojos. En las aceras y junto a los contenedores
desbordados se apilaban las colinas y los valles y los monticulos
de escoria y residuos, como si la calle fuera un paisaje apocaliptico



nacido de una novela de J.G. Ballard. Los restos se desperdigaban
mas alla de las orillas, invadiendo la calzada, dispersandose por el
acceso a los portales y los dominios de los tenderos, que trataban
de empujar cada mafiana con sus cepillos aquella carga intolerable
de moscas, papeles, mierda, botellas y frutas rancias.



LA BASURA




En ese ambiente de batalla, casi idéntico al de cualquier vertedero
de las afueras, cruzaron sus caminos dos hombres y sus respec-
tivas familias: Izan Arroyo, de unos treinta afios, y Tranquilino
Pedn, que frisaba la cincuentena. Un choque entre los valores de
la clase media-baja del presente y los de la miseria del pasado.
Ambos vivian en la calle de San Cosme y San Damién, barrio de
Lavapiés. Entonces ignoraban su vecindad. Los Arroyo eran inqui-
linos recientes de la zona. El cruce de rutas se produjo en la via
paralela, en la calle de Salitre o del Salitre (el odonimo es distinto
en cada placa, lo que indica la desidia o la negligencia de los encar-
gados municipales de urbanismo), no muy lejos del Chinaski e Il
Morto Che Parla, dos de las cantinas del distrito.

Resulta dificil caminar por las aceras estrechas de estas vias em-
pinadas. Hay que eludir los retrovisores de los coches aparcados, los
camiones de reparto de bebidas que se suben al bordillo, los muebles
con desperfectos que arrojan los ciudadanos, las bostas y las miccio-
nes de los perros y, dependiendo del lugar, los bolardos. A veces hay
que sortear comodas, inodoros e incluso frigorificos y bafieras.

Latarde en la que se encontraron, la huelga de limpieza estaba a
punto de entrar en su tercera semana. Moverse por Salitre, angosta
y con uno de sus laterales siempre invadido por los coches apar-
cados en linea, no resultaba tarea sencilla. En la margen derecha
segln se sube, donde los vehiculos estacionaban, se habia confi-
gurado una especie de rio de bolsas de basura con algunos corta-
fuegos dispersos: se veian claros, zonas diminutas despejadas
de desperdicios porque los vecinos, al franquear sus portales,
pateaban las botellas, los envases rotos y los periddicos arrugados.
La pefia de paso también depositaba sus orines y sus heces en
estos espacios.



Esa acera rebosaba de tapones de bazofia, asi que los vecinos
y los hosteleros empezaron a poner sus despojos en la orilla de
enfrente, dando pie a discusiones imposibles con los habitantes de
ese lado, donde estaba prohibido aparcar y, por tanto, habia mas
huecos disponibles. Cuando se trata de porqueria y rebafaduras,
las personas suelen aparcar el civismo y la responsabilidad. Los
residuos se iban amontonando en mitad de la calzada, donde los
conductores pasaban por encima con sus vehiculos, ya sin mira-
mientos, y los neumaticos reventaban las cajas de cartén y los reci-
pientes de zumo y de leche.

Esto sucedi6é un viernes por la tarde, en torno a las nueve,
cerniéndose el creptisculo sobre la ciudad. Jornada de bochorno
insoportable, de nubes de hedor, de atmdsfera cuajada de tensio-
nes. Al ser agosto, muchos habitantes de Madrid se habian ido
de vacaciones y en los pocos bares abiertos escaseaban los pa-
rroquianos.

Fuera como fuese, la gente, si no estaba trabajando, queria
embriagarse.

Izan Arroyo, catadura de jincho sin serlo, bajaba solitario y con
apremio por la margen sin vehiculos de Salitre. Habia concluido
su turno de mozo de carga y descarga en una empresa de reparto,
empleo que le reportaba en torno a mil doscientos pavos al mes, un
sueldo escaso para vivir en el centro de Madrid. Antes de regresar
a casa habia hecho unos recados y volvia con urgencia por dos
motivos de peso: se acababa de meter una raya de speed por cada
tinel nasal y a su vejiga le urgia descargar un litro de orina (calculo
orientativo). Avanzaba pisando mondas de naranja y de platano,
temiendo resbalarse, sorteando colchones y botes de plastico. jSu
puta madre, que me mato!



Llevaba una gorra calada hasta las cejas, en plan redneck ibé-
rico, lo que no impedia que el sudor descendiese en pequenos
chorros y regueros por sus sienes y se le juntara con las rodelas
de la camiseta, empapada por culpa del severo calor de aquel dia
infernal. En el frontispicio de la prenda negra con visera se veia
impreso Stranger Things en letras rojas. De Izan contaban que, a
pesar de ser un hortera con hechuras de chav, a veces tenia buen
gusto. Igual lo uno no esta refiido con lo otro, vaya usted a saber.

Tranquilino Pedn, pelaje de trapero mustio y origen espaiol,
caminaba por la misma acera en direcciéon contraria. Un obser-
vador de las conductas civicas sostendria que no iba por su
derecha, sino por su izquierda, y por lo tanto era proclive a recibir
una mala contestacion o a darse de bruces con otro transednte. jA
mime la pela lo que diga el projimo, oiga!

Junto a Tranquilino marchaba Néstor Ferragut: viejo y rijoso
cubano alcoholico, de frondosa barba prodiga en costras y pelo
tan desgrefiado y traje tan sucio que algunos lo confundian con El
Chivo de Amores perros. Néstor era mulato de melena encanecida
y sonrisa de diablo cojuelo. «jNo te rias, que te mato!», acostum-
braba a proferir si intuia burla en el trato.

Unos metros atras, entreteniéndose con los tesoros que encon-
traba entre las inmundicias, iba el hijo del primero: Rubén Dario
Pedn, de unos nueve anos. Feliz en su jaula de ingenuidad.

Los hombres no caminan por las ciudades con la pericia militar
de las hormigas: el ser humano choca, atropella a otros y a veces se
enzarza en escaramuzas porque no siempre pide disculpas. jMire
usted por donde va, tarugo! Y tal.

Tranquilino, Néstor y Rubén Dario regresaban del kiosco
paquistani de la esquina entre Salitre y La Fe tras comprar un par
de litronas San Miguel para que los adultos pudieran refrescarse el
gaznate y satisfacer las exigencias del alcoholismo. Quien vive del



morapio y la cerveza y otros licores no debe negar su sed porque
entonces se seca por dentro y de ahi, amigo, vienen los sudores
frios y el apocalipsis mental.

Antes de volver a su guarida, donde tenian planeado bebérselas
para evitar a los gorrones de la Plaza de Lavapiés, a Tranquilino se
le ocurri6 subir primero por Salitre hasta la calle de Santa Isabel,
caminar unos pocos metros y luego coger San Cosme y San Damidn
a la derecha y hacia abajo, al domicilio de padre e hijo. Trataba de
encontrar calderilla entre las basuras porque la gente, cuando se
le caia al suelo alguna moneda, optaba por no agacharse a rebus-
carla entre los restos, por escripulos y repulsion. «Pero nosotros
no tenemos escrupulos», decia él.

El sefior Pe6n no gozaba de los beneficios econdémicos de un
sueldo base mensual. La recolecta de trapajos y material usado
para reventa contiene unas oscilaciones monetarias que a veces se
gana mucho y casi siempre nada. Esa inestabilidad, es obvio, garan-
tizaba sobresaltos animicos, habitual mala hostia y cierta angustia
asfixiante. En otras palabras: quien no es capaz de confirmar las
lentejas del mafiana, es proclive a los arrebatos de furia y amar-
gura. Si eres de clase menos baja puedes caer en la depresion, quiza
porque tus expectativas no alcanzan las de tus amigos y miembros
del mismo nivel social.

Néstor Ferragut bebia mas que nadie en el barrio y probable-
mente en toda la ciudad. Duefio de cogorzas legendarias, a esas
horas ya iba haciendo eses por la calle, y en aquel momento no
imaginaba como el destino le iba a coger por el gafiote en la deno-
minada Choza Okupa préxima al Rastro. Atin nos falta mucho para
llegar a ese punto. No nos precipitemos.

A un situacionista le hubiera fascinado marcar sobre un mapa
su trayectoria errabunda y serpenteante, similar a la de una mosca
atrapada en un tarro de cristal.



Le costaba enfocar al personal. Discernir a la gente era una
proeza, y ademas disponia de unas gafas de miope con una gradua-
cion pretérita, anteojos que apenas usaba, salvo si se sentia fresco
y con una resaca menos atroz de lo ordinario. Néstor no tenia
dinero para ir a la Optica, graduarse la vista rica en dioptrias y
comprar cristales nuevos. Cuando iba muy bebido, al borde del
colapso etilico, se dedicaba a insultar por la calle: insultaba al aire,
a los espacios vacios, a los amigos y a los enemigos, a los vecinos
que se asomaban a los balcones y a las sefloras que hacian guardia
en los portales para prender algun cotilleo, a los turistas y a los
desconocidos.

—iMe cago en todo, copon!

—Diga usted que si.

—Pues no.

Néstor insultaba al mundo entero con rabia, con energia, con
desesperacion.

Insultaba con el furor de quien emplea las palabras como
cuchillos.

Izan, no tan acostumbrado a las basuras, descendia con cautela y
disgusto, llenandose las deportivas de salpicaduras de tomate frito
con sombrero de moho, escamas de pescado maloliente y granos
de arroz de tono verdoso. Bajaba deprisa, a paso ligero, casi a la
carrera. Es decir, como un ser humano empujado por una nece-
sidad fisiologica de urgencia. jQue me meo, tia!

Pedn y Ferragut subian con parsimonia, uno de ellos oteando las
bolsas destripadas y el otro riéndose por nada en especial, tratando
de enfocar a su alrededor sin éxito. El nifio iba casi en cuclillas,
surtiéndose las piernas de manchas y lamparones. Izan levanto la
cabeza para vislumbrar en el dltimo segundo el bigotazo de Tran-



quilino y no hubo tiempo de florituras corporales ni de frenazos, y
el hombro izquierdo de Arroyo chocé con el hombro izquierdo de
Pedn, y durante un par de segundos los cuerpos rotaron, la fisica
hizo su trabajo, la psicomotricidad cumplié su cometido y ambos se
miraron a los ojos el tiempo suficiente para calibrarse y proseguir el
recorrido, al menos el mas joven, porque el otro se quedo atonito.

Izan sigui6é en movimiento.

Pedn se detuvo en seco. Casi se le cae la litrona con el choque:
imperdonable.

—ijCuidao, que voy! —grit6 Izan.

—ijCagoenlaputa! Ve por otro lado, gilipollas! —interpel6
Tranquilino, la voz ronca de vino malo, noches de embriaguez e
intemperie y gritos en trifulcas de beodos.

Izan también detuvo su marcha y giré el cuello. Dijo:

—De qué vas, verbenas?

—:No hay calle pa’ pasar, que me tienes que empujar a mi?
iPringao!

—ijAqui el tnico que ha empujado a alguien eres tq, tio viejo!
iYo solo quiero irme a mi puta casa!

Tranquilino alz6 el brazo derecho para apuntarle con un dedo
sucio de ufias como conchas de mejillon. Los musculos del brazo
izquierdo, en cuya mano sujetaba la litrona, se le tensaron. Se veia
ahi la rabia de siglos, la pobreza de afios.

—ijPues largate a tu puta casa, chaval! ;Y que te aproveche!

—;Qué dices? —Izan atajo el espacio entre ambos avanzando
un par de pasos.

Aqui intervinieron el orgullo macho, el afin de mantener la
meada donde el otro pudiera ver que no te puede comer terreno,
que tu zona de marcaje varonil es tuya y que nadie te va a arredrar.

Tranquilino le puso la mano diestra en el pecho para que no se
le acercara.



—iQue te vayas pa’ casa, pirao! jQue te esfumes! jAire!

—iYo voy a hacer lo que me salga de los cojones!

—iQuieres que te mande caliente pal sobre, gifiao?

En ese instante de duda que media entre el deshonor y la
violencia, cuando los dos adversarios se calibraban inmersos en
sus respectivas nebulosas de droga y alcohol y calor y perfume
de vertedero, cuando cavilaban si habia que soltar pufios o no,
ocurrieron dos cosas que adjudicaron un fin a la pendencia.

En primer lugar, Néstor metié su cabeza entre los oponentes
mirando al joven con desafio, con malas pulgas, su risa de bufon
y su sonrisa de calavera trocadas por el anuncio de una tormenta
de insultos y el cefio fruncido, y abri6 su bocaza, en la que solo se
discernian dos o tres dientes a salvo de las bacterias cariogénicas,
para proferir:

—;Qué te pasa a ti? {Payacho! {Maricon! jHijueputa!

En segundo lugar, Rubén Dario, hasta entonces dedicado a la
buisqueda de tesoros, se aproximo a ver qué pasaba, metiendo su
cabeza por el otro flanco, con la boca entreabierta de un bebé.

Y a la amenaza de los insultos, y a la constatacion de la supe-
rioridad numérica de sus contendientes, y a la actitud de intensa
violencia de aquel cubano briago, Izan afiadio el rostro del chaval,
del nifio, y le dio tiempo a entender, con un rapido vistazo, que
padecia algln tipo de tara o minusvalia mental: una cicatriz le
partia el belfo superior, dejandole un labio leporino reseco que el
muchacho se humedecia a menudo con la lengua, y unos ojos muy
separados, como si fuera un extraterrestre del cine, y unas dimen-
siones craneales mas excesivas de lo normal y, en definitiva, una
cara que estimulaba la pena y que Izan no fue capaz de expresar:
no era Sindrome de Down, pero tampoco el autismo de Rain Man
ni el gesto distraido de Forrest Gump. Guardaba mads similitudes
con Sloth: heridas faciales, gestos surrealistas, muecas involun-



tarias. Habia visto en casa esas peliculas, aunque no le gustaba
mucho el cine. {Mi madre, esta cara da como canguelo!

Transcurrieron dos segundos entre el tltimo improperio de
Néstor y la mirada al muchacho, que le embarg6 de piedad aunque
este no era un término con el que Arroyo estuviese familiarizado.

Y, con un visaje de rabia contenida, apretando los labios, y tam-
bién un poco temeroso, Izan se dio la vuelta y continu6 calle abajo.

—iLargate, capullo! {Maricdn! {Payacho!

Al escuchar los agravios del cubano de las barbas, el joven se
gird de nuevo.

—iEspera ahi, negro de mierda, que subo a casa y bajo con mis
colegas y atiy a tu amigo te inflamos a hostias!

—iQue te largues, gilipollas! —intervino Pe6n—. jInttil! jPiér-
dete!

Izan estuvo a punto de volver sobre sus pasos, pero casi tropieza
con una caja por no mirar al suelo, y ese desliz convirtié su movi-
miento en una especie de danza ridicula, de una comicidad invo-
luntaria, y decidio irse de una vez. El orgullo herido no iba a cica-
trizar. Que te insulten unos borrachos viejos que apenas ganan lo
suficiente para garantizarse los tragos diarios le pareci6 el colmo
de la falta de respeto. No lo iba a olvidar.

—Os vais a enterar, hijos de perra... —fue mascullando desde
que torcid la esquina del Morto Che Parla hasta que llegd a su portal.

Si hubiera sabido hacia dénde iba a conducirle este tropiezo
(peleas, infeccion virica, pérdidas) en lo sucesivo, tal vez no
hubiese centrado su ojeriza en aquel perturbado y su compadre.
Los hubiese olvidado al punto. ;O quiza no?

Uno no necesita mas problemas en su vida.

Atras, en la lejania, se escuchaban adn las imprecaciones de
Ferragut:

—iHijueputa! {Maricén de merda!



Rubén Dario se coloco frente a su progenitor, ain tratando de
comprender.

—;Qué pasa, papa?

Tranquilino miraba hacia la esquina por la que habia desapare-
cido el chaval de la gorrita y el cogote rasurado. Miraba con odio,
con desprecio, con ferocidad.

—Nada, un gilipollas... Pero le llegara su hora, descuida.

Que un flauta con gorrilla y cara de bobo se creyera superior a
ellos le avent6 las malas pulgas. Por menos de aquello Pe6n habia
partido caras, inflamado labios, roto napias. A un hombre hechoy
derecho no se le puede desafiar asi como asi, y menos delante de
su primogénito. Esto no iba a quedar asi.

Néstor, tambaledndose y esgrimiendo litrona, también exami-
naba la esquina como si aquel tarugo fuese a reaparecer, dando
voces aun:

—iMaricon! jMaricones! jCabron de merda! {Ven aca, te voy a
ensenar!

—iVamonos, ti! Déjalo, joder. Seguro que vive por el barrio.

Retomaron la marcha. Excursion de bebedores hediondos.

En uno de los portales asomaba una vecina con vestido de flores
moradas y pantuflas de tono rosa. Salié para arrojar su bolsa de
basura sobre las montafas.

—Qué vergiienza de calle y de distrito... {Y de ciudad! ;Dénde
vamos a ir a parar, Sefior Mio? ;Dénde vamos a ir a parar? jNos van
a comer hasta las ratas!

A su alrededor se habia creado un paisaje propio de pintor
surrealista: a algunos se les antojaba bello visto de lejos... Porque,
a cierta distancia, se discernia una paleta de colores vivos: azules,
verdes, rojos, amarillos. Los tonos de las bolsas de los supermer-



cados y de los ultramarinos, las cajas de zapatos de las boutiques,
los envases de fast food y las latas de conservas comidas por la
herrumbre.

Las papeleras de Plastic Omnium, de cuerpo de polietileno y
ceniceros de acero inoxidable, de color «Gris Madrid» (GD), habian
alcanzado el limite de su capacidad de almacenaje de residuos.
Semejaban bocas rectangulares de las que surgian, en apreturas
imposibles y fricciones de Tetris, botellas de plastico de Coca-Cola,
botes aplastados de Mahou, paquetes de tabaco, tarrinas con restos
de helado, sobres vacios de Correos, colillas de cigarro y de puro,
folletos de propaganda y pellejos de platano. Lo que no cabia se iba
amontonando a los pies de cada papelera, formando otro pequeio
valle de inmundicias. Paraiso de moscas y demas parasitos.

Los contenedores de vidrio, de carton y de ropa sufrieron la
misma suerte: carecian de volumen para albergar mas restos y
varios de ellos estaban rotos por la rabia de los ciudadanos, y uno
o dos se veian quemados y hubieran ardido hasta las cenizas si
los bomberos no se hubiesen presentado a tiempo para apagar las
llamas. El ciudadano enfurecido, no sabemos por qué, desemboca
sus iras en el mobiliario municipal. En ese momento de cllera
parece que se la sopla el destino de sus impuestos.

—iVoy a reventar este banco!

—iPor qué?

—Porque me da la gana.

—iVoy a destripar esa papelera!

—Por qué?

—Porque yo soy asi.

Durante cada fin de semana, como el acceso a los cajeros inte-
riores permanecia cerrado para evitar la presencia y la pernocta de
borrachos y de vagabundos, las cajas y las basuras se acumulaban
en las puertas, creando un pico de porquerias que llegaba hasta la



frente de un hombre de talla normal. Los lunes, muy temprano, se
presentaban las mujeres de la limpieza y tenian que quitar con sus
propias manos aquellas barreras de bascosidades para acceder a
sus puestos de trabajo en las sucursales bancarias.

Los mendigos, con tantos muebles, ropas y alimentos a la
intemperie, contaban con madas posibilidades para surtirse de
comida e indumentaria. Alguno incluso aprovecho los retretes
arrojados en las aceras para defecar alli, aumentando cada noche
el nivel de excrementos del fondo. Otros excretaban, ya lo hemos
senalado, en los huecos disponibles que se encontraran al paso.

Lasratas se convirtieron en lasreinas de este festival de detritus.

Sus dominios no consistian solo en las inmediaciones de los
contenedores y las proximidades de las alcantarillas: ahora mero-
deaban por la ciudad sin recato, sin prisas, sin disimulo. Salian a
la luz para alimentarse y bastaba con propinar una patada a un
montoncito de desperdicios de la Gran Via para que surgieran diez
o doce roedores.

—Esto es un espanto. Nos haria falta aqui el puto Flautista de
Hambrelin.

—Hamelin.

—iEso!

Varios hombres de cada distrito formaron una partida volun-
taria de Cazadores de Ratas porque asi lo hacen en la India, solo
que los hindtes no toman precauciones, no utilizan guantes ni
zapatos para protegerse y caminan entre los vertederos con los
pies calzados con sandalias y las matan con una red y con las
manos desnudas. Los hindues se lanzan a por ellas como si fueran
apaches emboscando a una caravana de sefioritas.

En Madrid, estos rat hunters preferian pertrecharse de botas
katiuskas, pese al calor de agosto, y de guantes de cuero y palos
de escoba con las puntas afiladas como estacas de Abraham Van



Helsing. Manejaban esos pequefos arpones para atravesarlas y
reducir asi la poblacién de roedores vistos en la superficie.

—Si no detenemos la invasion, esto va a parecer La peste de
Camus —dijo uno, hombre de lecturas y estudios en su biografia y,
por tanto, culto y cauto.

El transito peatonal era imposible, especialmente en barrios
mas degradados como Vallecas o Lavapiés. Padres y madres
empujaban sus carros con bebés sudando tinta para trasladarse
del punto A al punto B. A menudo les tocaba salir a la calzada o
levantar el cochecito a pulso por encima de las colinas de basura,
teniendo cuidado para mantenerse en un equilibrio circense y no
dejar caer a sus bebés. jAl final nos partiremos la crisma, Emilio!

Mas dificultosa se veia la tarea de los mutilados: los que utili-
zaban muletas, los que se movian en sillas de ruedas, los tuertos
y los ciegos... A veces se quedaban aislados en un punto, igual que
ballenas varadas en un dique seco.

Se pretendia evitar que los nifios se movieran por el exterior
para ahorrarse posibles infecciones, y eso solo se lograba con
chiquillos porque los adolescentes se habian negado a quedarse
en casa durante el verano y aprovechaban el aspecto de vertedero
gigante y urbano de Madrid para divertirse a su manera.

—iHijo, no salgas, que esta todo muy sucio!

—NMe la pela.

Los propietarios de los perros de Lavapiés, pocos de los cuales
solian recoger las deyecciones de sus mascotas, dejaron de reco-
lectar sus mojones, que se iban juntando y esparciendo con las
brozas en una especie de orgia de sangre, mierda y basura.

El olor a boiiiga se convirti6 en un efluvio habitual.

Los dnimos estaban cada vez mas encendidos.

Los habitantes no soportaban la suma de bochorno, hedores,
anomalias del paisaje y altercados callejeros. En las manifesta-



ciones se habian vuelto a quemar uniformes de la limpieza, conte-
nedores de tapa naranja, periddicos y otros materiales inflama-
bles que formaban enormes hogueras nocturnas cuyos rescoldos
atufaron las calles de una nevada de ceniza que los borrachos
observaban como si fuera confeti.

Se cernia sobre los trabajadores de la limpieza y de la jardineria
la amenaza de un despido sin precedentes, atiin peor que el de
noviembre de 2013, en el que una de las consignas, proferida por
un empleado, fue esta:

—Sinos despiden, ardera Madrid.

«La simple vision de los fragmentos de basura
y desperdicios atrapados nos transportaba a un
mundo de prehistoria moderna»
—Robert Smithson—



