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A Antonio Asunción, mi amigo. Solo pretendo cumplir lo que le 
prometí cuando se estaba muriendo. Nada más. No quiero ofender 

ni herir ni alabar a nadie, salvo a dos personas que tuvieron el 
valor —los cojones, habría que decir— de criticar a ETA cuando 

ni Dios se atrevía a chistarle a la banda. He oído calificar a 
Otegui como «hombre de paz». No digo que no haya tenido 

que ver su actuación en la finalización del terrorismo etarra, 
pero si hay hombres de paz en esta historia son Etxabe 

y Urrutia. Cuento la historia como la recuerdo, sin ánimo de 
machacar ni de elevar a los altares. Esto no es 

un acta notarial, solo es una novela.

Antonio, los dos lo sabíamos, siempre se mueren pronto los 
mejores; en cambio, a los inútiles, los parásitos y los hijos de puta, 

no te los quitas de encima ni con agua caliente.

− . −
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde

—como todos los jóvenes yo vine
a llevarme la vida por delante.

Quería dejar huella
y marcharme entre aplausos

—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Jaime Gil de Biedma

− . −
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Y POR ESA RENDIJA 
ENTRÓ LA LUZ

D esde el primer momento en que pusimos en mar-
cha esta colección, quise que Manuel Avilés nos 
contara esa historia que ustedes van a leer a con-

tinuación y que tantas veces me había mencionado, guar-
dándose ladinamente todos los detalles. Cuando lo invité 
a formar parte de nuestro equipo, se empeñó en ofrecerme 
otro asunto e incluso se empecinó en que lo protagonizara un 
personaje inventado (aunque basado en uno real), que no ca-
bía en esta colección. Durante meses estuvimos enfrentando 
nuestras posiciones, como si fuéramos los púgiles de un ring 
de boxeo. Hasta que un día, en medio de una de esas discusio-
nes tan amistosas como acaloradas, le rogué que me mandara 
«esa otra novela, que no era novela» y que escondía en el fondo 
de su ordenador. Sabía, por las poquísimas referencias que 
había deslizado en algunas de nuestras conversaciones, 
que recogía uno de los episodios más apasionantes de cuan-
tos vivió como funcionario de prisiones y director del centro 
penitenciario de Nanclares de la Oca, en Álava.

Corrían tiempos aún difíciles, donde la historia de Espa-
ña continuaba escribiendo renglones torcidos, pese a estar 
ya en democracia. La lacra de la violencia terrorista per-
manecía entre nosotros. Y parecía que no existía el camino 

− Prólogo −
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por donde cortarle el paso a los violentos. Pero lo había. Dos 
hombres, dos funcionarios de prisiones, uno secretario ge-
neral de instituciones penitenciarias y otro director de una 
cárcel, planearon llevar a cabo una de las mejores estrate-
gias de batalla, recogidas por la sabiduría popular duran-
te siglos: divide y vencerás. Y así, un buen día, de pronto, 
por sorpresa, nos asaltó la noticia de que, entre las filas de 
ETA, existían voces discordantes, que mostraban su más 
flagrante desacuerdo, respecto a muchas de las más pavo-
rosas atrocidades que la banda armada seguía perpetrando 
contra civiles. Y por esa rendija entró la luz. Y comenzó a 
obrarse el milagro.

Manuel Avilés, grandísimo y personalísimo narrador, nos 
ofrece vivir una aventura tan real como inimaginable, des-
de la que se explican algunos de los capítulos más desco-
nocidos y sustanciosos previos al fin de ETA. Y lo hace sin 
contención ni contemplaciones, liberándose de todos esos 
secretos que jamás pensó contar, y poniendo su tripa, su 
particular manera de expresarse y su vocabulario —a veces 
carcelario y otras desgarrador— al servicio de este tesoro, 
que comparte con nosotros, en estas páginas.

Lo leerán con avidez. Y entenderán muchas cosas. Proce-
dan, si les parece conveniente.

 MARTA ROBLES

− . −
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INTRODUCCIÓN

E n los locutorios de la prisión de Alcalá Meco, en enero de 
1993, descubren que tres presos etarras —Iñaki de Jua-
na Chaos, Esteban Nieto y Joseba Artola Ibarretxe— 

junto con sus dos abogados, tan etarras como los anteriores por 
lo que oí en las cintas —Txemi Gorostiza y Arantza Zulueta—, 
han planeado y ordenado la muerte del director de la cárcel de 
Nanclares de la Oca, mi muerte. En esta historia truculenta me 
ha tocado bailar con la más fea y quieren que yo sea el fiambre. 
Soy un obstáculo para la liberación de la Nación Vasca, dicen, y 
tengo sobre mi pescuezo la espada de Damocles.

Le han retirado los policías de escolta al rey Balduino de 
Bélgica, que pasa sus vacaciones plácidamente en Motril —se 
ve que los policías de escolta son escasos—, y han reforzado 
la que yo llevo desde hace un año. ¡Qué honor, nunca pensé 
que mi vida valiera más que la de un monarca!

Por unas escuchas en una prisión que no he pisado jamás 
—los magnetofones parecen tener un grave peligro en mi 
caso— voy, o mejor dicho, me llevan por el mundo —pobre de 
mí—, en un coche blindado y con otro de vigilancia detrás, con 
cuatro policías permanentemente, día y noche, como si fuera 
alguien importante, aunque solo soy el pringao de turno.

Han convocado una reunión de directores de todas las 
prisiones de España para descubrir el pastel y estudiar «el 
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problema». Incluso el secretario general de Instituciones Pe-
nitenciarias va caminando desde su despacho hasta la sede 
de Esabe, en la Gran Vía madrileña, mientras que los po-
licías que me protegen a mí no me dejan andar por la calle 
y aparcan el coche sobre la acera para que yo baje, y paso 
del coche al edificio sin que ni siquiera me roce el aire en la 
cara. Pareciera que el proscrito soy yo y no los que quieren 
darme matarile.

Comienza la reunión de alto nivel carcelario. Los escoltas 
no me quitan ojo de encima. No sé qué hacen detrás de mí 
si los reunidos no son —en principio— los que quieren man-
darme al otro barrio. Un director de una cárcel no mata a 
nadie, salvo caso de fuerza mayor. Somos lobos de la mis-
ma camada. Esto se lo he oído a alguna gitana echándome 
maldiciones en las salas de visita. Estoy entre amigos —en 
teoría—, pero los policías siguen allí a pie firme. Hasta al 
aseo me acompañan si me levanto para ir. Agarro complejo 
de señora, porque estas jamás van al cuarto de baño solas.

Un capullo —vamos a ser templados en los calificativos—, 
director de prisión pero capullo, hace una afirmación gili-
pollas y cobarde, queriendo escurrir el bulto del problema 
terrorista que afecta a las cárceles, y se monta una bronca 
de tres pares de cojones. No tardan en expulsarme de la reu-
nión por soltar un exabrupto inadmisible al cabrearme con 
ese imbécil.

Rebobino lo ocurrido y no creo lo que me está pasando: 
montan una sesión de trabajo, de análisis al más alto nivel, 
con motivo de mi intento de asesinato o de la planificación 
inminente del mismo, me citan a la reunión y me expulsan 
al pasillo nada más empezar. Mucha escolta y mucho coche 
blindado, mucho policía y mucho guardia civil para proteger-
me, pero creo que sigo siendo el mismo pringao de siempre. 
Y también lo soy ahora, igualmente, muchos años después.

Me marcho a la calle tras ser expulsado —con los escoltas 
en la chepa, pegados a mí a sol y sombra— y pienso que mi 
cese como director de prisiones llegará por telegrama en cin-
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co minutos y quedaré defenestrado. En ese pensamiento es-
toy cuando un fámulo del secretario general viene corriendo 
detrás de mí desbaratado. A punto de echar los hígados tras 
la carrera, y sin recuperar el resuello, me indica:

—Don Antonio —Asunción, el secretario general— ha di-
cho que esperes aquí un momento, que ahora sale él.

Pienso que no me va a mandar el cese por telegrama, me lo 
va a dar en mano, y espero pacientemente rodeado de cuatro 
policías en la acera de la Gran Vía madrileña hasta que por 
fin aparece.

—Ven conmigo en el coche, y tus escoltas que nos sigan —or-
dena Antonio expeditivo.

Una caravana —su vehículo con nosotros dentro, y los dos 
míos con los escoltas, porque yo ando ahora más protegido 
que un ministro— enfila la carretera de Burgos.

—Manuel, ¿se te ha ido la cabeza? ¿Cómo se te ocurre de-
cirle hijo de puta a ese tío en mitad de la reunión y con todos 
los directores de las cárceles presentes? —pregunta Antonio 
aún incrédulo.

—Se lo he dicho porque lo es o pienso yo que lo es. ¡Un hijo 
de puta de marca mayor! En su cárcel, en Meco, han grabado 
a tres etarras planeando mi muerte. Esa es la noticia que tú 
me has dado cuando me habéis puesto más protección que 
si fuera Felipe González. Tú has dicho en tu primera inter-
vención que las cárceles tienen que ser no un almacén de 
borregos o de presos aborregados, sino un pilar esencial en 
la lucha contra el terrorismo, y salta ese gilipollas y dice que 
«yo no soy un policía y esa es su tarea, yo solo soy un gestor». 
Entonces no me he podido aguantar y le he dicho lo de «tú lo 
que eres es un hijo de puta». Si ahora hay que cesarme por 
ese insulto, me cesas y no hay ningún problema, quedamos 
tan amigos, pero yo creo que al que tendrías que darle puerta 
es a ese inútil.

La caravana de coches ya ha salido de Madrid, Castellana 
arriba, y en medio de la conversación estamos pasando junto 
a San Sebastián de los Reyes.
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—A ti, desde luego, no te voy a cesar, solo faltaría, pero sí te 
voy a trasladar porque no puedes seguir dirigiendo Nancla-
res. Ahí te van a matar seguro y tampoco se trata de eso. Es-
coge el sitio al que quieres ir y te vas tranquilamente. A este 
imbécil, a este sinvergüenza, tampoco lo voy a cesar porque 
no quiero estar mañana en la primera página de todos los 
periódicos con la ilegalidad de las cintas grabadas en Alcalá 
Meco. A mi costa no van a hinchar el perro. Él no ha querido 
saber nada de lo grabado ni de cómo ni cuándo se grabó. Eso 
sí, ha pedido que se le ponga escolta inmediatamente porque 
ha sido expuesto al peligro con las grabaciones y le gusta 
fardar con dos policías que lo llevan y lo traen y le abren las 
puertas del coche para entrar.

—¡Seguirá en su poltrona, el tío mierda! —exclamé salién-
dome del alma.

—Estamos intentando legalizarlas, y el que se ha comido el 
marrón en esa cárcel ha sido un subdirector. Este mierda no 
sabe ni quiere saber nada, pero ya tendré ocasión de cobrár-
melo en su momento —afirma con un gesto de resignación—. 
A lo que íbamos —Antonio sigue a lo suyo, está metido en el 
asunto etarra hasta las cejas y no piensa en otra cosa—, ¿tú 
crees que si llamas a esos dos —se refiere a dos etarras de 
los que hablaremos más adelante y que aún no desvelaré sus 
nombres— serían capaces de acercarse a Burgos a comer con 
nosotros?

—No creo que tengan problema. Acojonados, eso sí, porque 
estarán acojonados y la presión de sus abogados es insufri-
ble, pero vendrán si yo se lo pido.

Hago mis gestiones al teléfono con una trabajadora social 
que los trata desde hace tiempo en la cárcel y tiene muy 
buena relación con los dos —resulta que el coche del secre-
tario general tiene un invento nuevo que me parece increí-
ble: teléfono dentro del coche sin cables ni soporte material 
alguno—, y la gestión da sus frutos de inmediato. Están de 
permiso porque se lo ha concedido la jueza de Vigilancia Pe-
nitenciaria de Bilbao, Ruth Alonso, pero la trabajadora so-
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cial los localiza pronto. A las dos del mediodía estarán en el 
hotel Fernán González de Burgos, un establecimiento céntri-
co, modesto, en una ciudad pequeña en la que no nos conoce 
nadie y a la que dirigimos zumbando por una carretera vacía 
y helada.

—¿Hotel Fernán González? Buenos días. Quiero reservar 
una mesa para almorzar cuatro personas a las dos del medio-
día. A nombre de Ángeles Tena. —No se me ha ocurrido otro, 
pero no voy a dar el mío y es el primero que me ha salido.

—Perfecto, señor —contesta el recepcionista al otro lado 
del teléfono.

—Querríamos, porque es una reunión de trabajo impor-
tante, que fuese un sitio apartado del público general del 
comedor.

—Por supuesto, no hay problema —responde dispuesto el 
gilipollas que me atiende, y ahora verán por qué lo digo—. 
Tenemos un sitio ideal para esa reunión de trabajo reser-
vada.

No contaré todavía el marrón que nos tenían preparado 
en el hotel porque no quiero adelantarme en el tiempo, pero 
tuvimos que salir echando hostias de allí como si todos fué-
ramos proscritos. Lo cierto es que, proscritos, solo había dos 
etarras —legalmente de permiso, todo hay que decirlo—, 
pero los demás éramos un secretario general, el director de 
una prisión y unos cuantos policías, seis u ocho, que tampoco 
recuerdo bien el número, que nos hacían de escolta.

—¡Joder, estos tíos son imbéciles! —exclamó Antonio Asun-
ción con un cabreo mayúsculo cuando llegamos al hotel de 
Burgos—. Les dijiste delante de mí que querías un salón 
reservado para una comida de trabajo privada y nos han 
puesto en un mirador en el que solo faltaban las cámaras de 
televisión y unos cuantos periodistas. Menos mal que parece 
que nadie se ha dado cuenta de quiénes éramos, sobre todo 
de quiénes son estos dos invitados que nos acompañan —dijo 
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sonriendo y mirando a los dos etarras, que no levantaban los 
ojos del suelo, acojonados.

Vuelta a empezar. Salimos de allí, escopetados, buscando 
un lugar discreto. Yo subí en el coche de mis dos internos 
(los etarras), un Talbot Sunbeam negro, decrépito y con una 
raya verde en los laterales. Me subí con la oposición de los 
escoltas, que pensaban, cuando menos, en una posibilidad 
de secuestro inmediata por parte de estos, y nos fuimos a 
almorzar de forma anónima cordero asado con lechuga a un 
restaurante llamado Mesón Jesús, al principio de la carrete-
ra que une Burgos con León.

Nunca más se supo, en unos años, de aquel director de pri-
siones al que yo le solté el improperio que no voy a repetir. 
Él siguió en su puesto, rodeado de un pequeño grupo de fie-
les pelotas que creían que tenían que ser solo gestores, con 
una visión miope de la realidad, claramente demostrada, 
pensando que el terrorismo no era cuestión carcelaria, sino 
exclusivamente policial, cómodos en sus sillones y sin sudar 
el hopo. ¡Bien está San Pedro en Roma!

Mi percepción de la Justicia empezó ahí a flojear, cuan-
do no a ser decididamente peyorativa, hasta el punto de no 
creer en ella en absoluto.

Se juntan en una conspiración para planificar un asesina-
to, perdón, varios, escuchamos a los presos y a los abogados 
en todas las emisoras, lo vemos en televisión, lo leemos en 
prensa, que las voces eran claras y las intenciones y los pla-
nes de los autores también, y los matarifes se van de rositas.

No hay caso. Las grabaciones son declaradas ilegales por 
los jueces, que se la cogen con papel de fumar, y no pasa 
nada. Ellos han cubierto el expediente y, seguramente, se 
han ajustado a la norma, una norma que me parece imbécil 
porque es a mí a quien planeaban matar y a cada uno le pica 
lo suyo. Convocan una reunión para estudiar y tomar medi-
das —porque parece que esto puede afectar a más gente y no 
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es una cuestión personal— y me ponen de patas en la calle 
por decir las cosas claras y para salvar las apariencias. El 
secretario general, que sí tenía cojones y sentido de Estado, 
organiza una comida en Burgos sobre la marcha de la que 
por poco salimos todos trasquilados.

Así funciona este país en el que un abogado con conoci-
mientos o el director capullo de una cárcel, con capacidad de 
manipular, te enredan en un asunto y te dan por detrás sin 
que puedas evitarlo. Es la ley. Un país garantista, pero no 
para todos, por lo que veo, y lo mismo me estoy pasando, pero 
creo que mi cabreo es lógico.

Antes de que pasara eso —y después— han ocurrido mu-
chas más cosas. En un país en el que el presidente del Go-
bierno comparece en sede judicial bajo juramento en asuntos 
de corrupción y dice cosas que no se cree ni un niño de cinco 
años —y no pasa nada—, pueden suceder estas historias y 
muchas más. He aquí la crónica de casi todo.

Tomo mis apuntes en la consulta del oncólogo, porque a 
estas edades el gran mal de estos tiempos me tiene a punto 
para la sepultura. El tiempo y esta maldición bíblica se en-
cargarán de completar la tarea que no llevaron a cabo los 
etarras. Se lo cuento a un médico pasota que, por las reac-
ciones que veo en su cara, no me hace ni puñetero caso. Úni-
camente guarda silencio y se limita a escribir, parece más 
un psiquiatra que un oncólogo. Cada día cuando salgo de la 
consulta yo también organizo a mi aire lo que digo en ella 
porque el médico ni chista siquiera. Lo escribo para distraer-
me, para evadirme de la realidad inevitable, y por aquello de 
la capacidad de fabulación y la memoria del recuerdo y su 
relación de blindaje contra la gilipollez. Lo escribo intentan-
do encontrar una razón para no pegarme un tiro. De todos 
los personajes de los que escribo, los mejores son Antonio 
Asunción, algunos funcionarios ejemplares y los dos etarras, 
lo tengo claro. No guardo ni un papel de esa etapa, que no 
soy de los que se llevan cajas y cajas de documentos cuando 
se van de un sitio.
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Esta es la historia que he vivido yo, el último mono, junto a 
Antonio, y ahora, solo en la senectud, simplemente hablo en 
voz alta y «se lo cuento» a la persona que tengo reflejada ante 
el espejo. Si algún nombre está cambiado por error o existe 
algún desliz, pido disculpas por anticipado. Esto es una cró-
nica novelada con base en hechos reales, aunque ya veremos 
si al final la etiquetan como novela.

En todo caso, el pegarse un tiro o no, no es tanto un asunto 
psiquiátrico como de disponibilidad del arma adecuada. Mo-
rir de un tiro o de un cáncer, veinte años antes o veinte años 
después, tampoco tiene mayor importancia en el devenir cie-
go de la historia.

Lo decía un lúcido Camus en El mito de Sísifo: «El único 
problema filosóficamente relevante es el suicidio». O algo así. 

− . −


