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Prefacio

O que se segue foi originalmente concebido como
uma série de seis conversas de radio de meia hora
para a Canadian Broadcasting Corporation. Este facto
explica tanto o tom deliberadamente coloquial do
estilo empregado, assinalado na pagina de abertura,
como o numero de referéncias expressamente diri-
gidas a uma audiéncia canadiana. A série recebeu o
nome de «The Massey Lectures> e constituiu-se como
o estabelecimento de uma série de palestras imple-
mentadas pela Canadian Broadcasting Corporation
em honra do Muito Honoravel Vincent Massey, antigo
Governador-geral do Canada. As palestras foram
amplamente retransmitidas por todos os Estados
Unidos e pela comunidade de paises de lingua inglesa,
mas até agora nao se encontravam disponiveis fora do
Canada em formato impresso.
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1. O motivo para a metafora

Tenho passado os ultimos vinte e cinco anos a ensi-
nar e a estudar literatura inglesa numa universidade.
Como em qualquer outro trabalho, o eco de certas
questoes persiste na nossa mente, nao porque as pes-
soas continuem a levanta-las, mas porque sao as ques-
toes que decorrem do simples facto de estarmos num
lugar como aquele. Para que serve o estudo da litera-
tura? Ajuda-nos isso a pensarmos mais claramente, ou
a sentirmos as coisas de uma forma mais sensivel, ou a
vivermos uma vida melhor do que aquela que poderia-
mos ter sem esse estudo? Qual € a funcao do professor
e académico, ou da pessoa que, como eu, se intitula
critico literario? Que diferenca podera fazer o estudo
da literatura na nossa atitude social, politica ou reli-
giosa? Nos meus primeiros tempos, refleti muito pouco
a respeito de tais questoes, nao porque possuisse entao
alguma das respostas, mas porque parti do pressuposto
de que qualquer pessoa que as fizesse era ingénua.
Penso agora que as questoes mais simples sao nao s6
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14 NORTHROP FRYE

as mais dificeis de responder, mas também aquelas que
€ mais importante colocar, por isso, vou levanta-las e
tentar sugerir as minhas atuais respostas. Digo tentar
sugerir, porque existem unicamente respostas mais ou
menos inadequadas a tais questoes — nao ha respostas
corretas. O tipo de problema que a literatura levanta
nao € do tipo que alguma vez venhamos a «resolver».
Valham ou nao alguma coisa as minhas respostas, elas
representam uma boa quantidade de tempo despen-
dido a pensar estas questoes. Como nao consigo ver a
minha audiéncia, tenho de escolher as escuras o estilo
retorico que adotarei, e opto, entao, pelo estilo da sala
de aulas, porque uma audiéncia de estudantes €é aquela
com a qual me sinto mais a vontade.

Ha duas coisas em particular que quero discutir com
vocés. Nos paises de lingua inglesa, ha na escola, e na
universidade, uma matéria chamada «Inglés». Inglés
significa, em primeiro lugar, a lingua materna. Como
tal, € o assunto mais pratico do mundo: nao podemos
compreender nada nem participar em seja o que for
da nossa sociedade sem ele. Onde quer que a iliteracia
seja um problema, ¢ um problema tao fundamental
como conseguir comida suficiente ou um lugar para
dormir. A lingua materna tem precedéncia sobre qual-
quer outra disciplina de estudo: nao ha nada que se
possa comparar a si em utilidade. Mas depois desco-
brimos que cada lingua materna, em qualquer socie-
dade desenvolvida ou civilizada, se transforma em
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algo chamado literatura. Se continuarmos a estudar
«Inglés», daremos por nos a tentar ler Shakespeare e
Milton. A literatura, foi-nos dito, € uma das artes, jun-
tamente com a pintura e a musica, e, depois de pro-
curarmos todas as palavras dificeis e todas as alusoes
classicas e de aprendermos o que palavras como imagis-
tica e dic¢do supostamente significam, aquilo que usa-
mos para compreender o que la esta escrito, assim nos
€ dito, pelo menos, € a nossa imaginacao. Aqui, parece
que ja nao estamos a pisar 0 mesmo terreno pratico
e util: Shakespeare e Milton, sejam quais forem os seus
méritos, nao sao o tipo de coisa de que precisamos de
saber para ocuparmos qualquer lugar na sociedade.
Alguém que nao saiba nada de literatura pode ser um
ignorante, mas muitas pessoas nao se importam de
ser apenas isso. Qualquer crianca percebe que a lite-
ratura a esta a levar numa direcao diferente daquela
que € a imediatamente util, e um grande numero de
criancas reclama em voz alta a respeito disso mesmo.
Duas das questoes que quero abordar sao, primeiro:
qual é a relacao do inglés enquanto lingua materna
com o inglés enquanto literatura? Segundo: qual é o
valor social do estudo da literatura, e qual o lugar da
imaginacao a que a literatura se dirige, no processo
de aprendizagem?

Comecemos com as diferentes formas que temos de
lidar com o mundo em que vivemos. Imaginemos que
naufragamos numa ilha inabitada nos mares do Sul.

Elogio da Literatura.indd 15 @ 18/01/22 15:21



16 NORTHROP FRYE

A primeira coisa que fazemos € olhar demoradamente
para o mundo que nos rodeia, um mundo de céu e
mar e terra e estrelas e arvores e colinas. Vemos esse
mundo como objetivo, como algo colocado ali contra
noés e que nao € nem nos nem estd, de alguma forma,
relacionado connosco. E reparamos em duas coisas
a respeito desse mundo objetivo. Em primeiro lugar,
nao tem qualquer tipo de conversacao. Esta repleto
de animais e de plantas e de insetos atarefados com
0s seus proprios assuntos, mas nao ha nada que nos
responda de volta: nao tem moral nem inteligéncia,
ou, pelo menos, nenhuma que possamos compreen-
der. Pode até ter uma forma e um significado, mas
nao parece ser uma forma humana ou um significado
humano. Mesmo que haja o suficiente para comer e
que nao existam animais perigosos, sentimo-nos sozi-
nhos e assustados e indesejados nesse mundo.

Em segundo lugar, descobrimos que olhar para o
mundo, como algo colocado ali contra nés, divide a
nossa mente em duas. Temos um intelecto que nos
torna curiosos em relacao a ele e que nos da von-
tade de o estudar, e temos sentimentos ou emocoes
que o veem como belo ou austero ou terrivel. Sabe-
mos que ambas estas atitudes tém alguma realidade,
pelo menos para nés. Se o navio no qual naufragamos
for um navio ocidental, provavelmente sentiriamos
que o nosso intelecto nos diz mais sobre aquilo que
realmente existe no mundo exterior € que as Nnossas
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emocoes nos dizem mais a respeito daquilo que se
passa dentro de nos. Se as nossas origens forem orien-
tais, € mais provavel que invertamos isso e que diga-
mos que a beleza ou o terror era aquilo que realmente
existia ali e que o nosso instinto de contar e de classi-
ficar, de medir e de analisar até a exaustao era aquilo
que estava dentro das nossas mentes. Mas quer o nosso
ponto de vista seja ocidental ou oriental e desde que
estejamos simplesmente a olhar para o mundo, o inte-
lecto e a emocao nunca se juntam na nossa mente.
Eles alternam e mantém-nos divididos entre si.

A este nivel da mente, a linguagem que utilizamos é
a linguagem da consciéncia ou do discernimento.
E maioritariamente uma linguagem de substantivos
e de adjetivos. E preciso ter nomes para as coisas e é
preciso qualidades como «molhado» ou «verde» ou
«belo» para descrever como as coisas nos parecem.
Esta é a posicao especulativa ou contemplativa da
mente, a posicao onde as artes € as ciéncias comec¢am,
embora nao permanecam l4 por muito tempo. As cién-
cias comecam por aceitar os factos e as provas a res-
peito de um mundo externo sem procurar altera-los.
A ciéncia procede através de medicoes precisas e de
descricoes, e segue as exigéncias da razao e nao as das
emocoes. Aquilo de que ela trata esta 14, queiramos ou
nao. As emoc¢oes nao sao razoaveis: para elas, aquilo
que vem em primeiro lugar é aquilo de que gostam
ou nao gostam. Estariamos naturalmente inclinados
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a pensar que as artes seguem o caminho das emocoes,
por oposicao as ciéncias. Até certo ponto, seguem,
mas ha um fator complicador.

Esse fator complicador € o contraste entre «eu gosto
disto» e «eu nao gosto disto». Nesta vida de Robinson
Crusoe que nos atribui, poderemos ter estados de
espirito de completa paz e alegria, estados de espirito
esses a que acederemos quando aceitarmos a nossa
ilha e tudo a nossa volta. Nao experimentaremos tais
estados de espirito com muita frequéncia e, quando os
experimentarmos, serao estados de espirito de identi-
ficacao, quando sentirmos que a ilha é parte de nos e
noés parte dela. Esse nao é o sentimento de conscién-
cia ou de discernimento em que nos sentimos sepa-
rados de tudo aquilo que nao é a nossa percecao de
no6s mesmos. A nossa disposicao de espirito habitual
€ a sensacao de separacao que acompanha o facto de
estarmos conscientes, € a sensacao de que «isto nao é
parte de mim» depressa se torna em «isto nao € o que
eu quero». Guardemos a palavra «querer»: em breve
voltaremos a ela.

Assim sendo, rapidamente damos conta de que
ha uma diferenca entre o mundo em que vivemos e
o mundo em que queremos viver. O mundo em que
queremos viver € um mundo humano, nao um mundo
objetivo: nao é um meio envolvente, mas um lar; nao
€ o mundo que vemos, mas o mundo que construimos
a partir daquilo que vemos. Comecamos a trabalhar
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para construir um abrigo ou plantar um jardim e,
assim que comec¢amos a trabalhar, mudamos para um
nivel diferente de vida humana. Agora, nao estamos
apenas a separar-nos da natureza, mas a construir um
mundo humano e a separa-lo do resto do mundo.
O nosso intelecto e as nossas emocoes estao agora
ambos empenhados na mesma atividade, sendo que,
por isso, ja nao ha nenhuma distincao real entre si.
Assim que plantamos um jardim ou que cultivamos a
terra, desenvolvemos a concecao de «erva daninha»,
a planta que nao queremos la. Mas nao podemos dizer
que «erva daninha» seja uma concecao ou intelectual
ou emocional, porque ela é, a0 mesmo tempo, ambas.
Mais do que isso, nés vamos trabalhar, porque senti-
mos que temos de ir, e porque queremos obter algo no
fim do trabalho. Isso significa que as mais importantes
categorias da nossa vida ja nao sao o sujeito e o objeto,
o observador e as coisas que estao a ser observadas:
as categorias mais importantes sao aquilo que temos
de fazer e aquilo que queremos fazer — por outras
palavras, a necessidade e a liberdade.

Uma pessoa por si s6 nao € um ser humano com-
pleto, pelo que nos vou providenciar um outro nau-
frago refugiado, do sexo oposto, e uma eventual
familia. Somos agora um membro de uma sociedade
humana. Essa sociedade humana, ap6s algum tempo,
transformara a ilha em algo com uma forma humana.
O que essa forma humana é revela-se na forma do
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trabalho que fazemos: os edificios, tal como sao, os
caminhos através dos bosques, os campos cultivados
e murados contra sejam quais forem os animais que
queiram comer as culturas. Essas coisas, esses rudimen-
tos de cidade, estradas, jardins e quintas, sao a forma
humana da natureza, ou a forma da natureza humana,
como quisermos. Essa € a area das artes e das ciéncias
aplicadas, e aparece na nossa sociedade sob a forma
de engenharia e agricultura e medicina e arquitetura.
Nessa darea, nunca podemos dizer claramente onde a
arte acaba e a ciéncia comeca, ou vice-versa.

Neste nivel, a linguagem que utilizamos € a lingua-
gem do sentido pratico, uma linguagem de verbos ou
de palavras de acao e de movimento. O mundo pra-
tico, contudo, é um mundo onde as acoes falam mais
alto do que as palavras. Em alguns aspetos, ¢ um nivel
de existéncia mais elevado do que o nivel especulativo,
porque faz algo em relacao ao mundo em vez de se
limitar a olhar para ele, mas, em si mesmo, é um nivel
muito mais primitivo. E o processo de adaptacio ao
ambiente, ou melhor, de transformacao do ambiente
segundo o interesse de uma espécie, que se desenrola
tanto entre animais e plantas quanto entre seres huma-
nos. Os animais tém uma boa parte das nossas aptidoes
praticas: alguns insetos sao arquitetos bastante rigoro-
sos, € os castores sabem bastante sobre engenharia.
Nessa ilha, provavelmente, e certamente se estivermos
sozinhos, ocupariamos mais ou menos a posicao de
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um animal de segunda categoria. Aquilo que torna a
nossa vida pratica verdadeiramente humana é um ter-
ceiro nivel da mente, um nivel em que a consciéncia
e as aptidoes praticas andam de maos dadas.

Esse terceiro nivel é uma visao ou modelo na nossa
mente daquilo que queremos construir. Surge nova-
mente essa palavra, «querer». As acoes do homem
sao inspiradas pelo desejo, e alguns desses desejos sao
necessidades, como comida e calor e abrigo. Uma des-
sas necessidades € sexual, o desejo de nos reproduzir-
mos e de darmos origem a mais seres humanos. Mas
ha também um desejo de darmos origem a uma forma
humana social: a forma de cidades e jardins e quintas,
a que chamamos civilizacao. Muitos animais e insetos
tém também esta forma social, mas o homem sabe
que a tem: ele consegue comparar aquilo que faz com
aquilo que imagina poder ser feito. Comecamos assim
a ver onde se encaixa a imaginacao no esquema dos
assuntos humanos. E o poder de construir possiveis
modelos de experiéncia humana. No mundo da ima-
ginacao, vale qualquer coisa que seja imaginariamente
possivel, mas nada acontece realmente. Se tal aconte-
cesse, isso sairia do mundo da imaginacao e entraria
no mundo da acao.

Temos agora trés niveis da mente e uma linguagem
para cada um deles, o que nas sociedades falantes de
inglés significa um inglés para cada um deles. Ha o
nivel de consciéncia ou de discernimento, no qual
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a coisa mais importante é a diferenca entre mim e
tudo o resto. O inglés deste nivel € o inglés da con-
versacao comum, que € sobretudo um monologo,
como depressa compreenderemos se prestarmos um
bocadinho de atencao as conversas alheias, ou se nos
ouvirmos a noés proprios. Podemos chamar a isso a
linguagem da autoexpressao. Depois, ha o nivel da
participacao social, a linguagem tecnolégica ou de tra-
balho de professores e de pregadores, de politicos e de
publicitarios, de advogados, de jornalistas e de cien-
tistas. Ja designamos este tipo de linguagem como a
linguagem do sentido pratico. E, depois, ha o nivel da
imaginacao, que produz a linguagem literaria de poe-
mas e de pecas de teatro e de romances. Nao sao ver-
dadeiramente diferentes linguagens, claro esta, mas
sim trés razoes diferentes para utilizar palavras.

Com base nisto, talvez possamos distinguir as artes
das ciéncias. A ciéncia comeca com o mundo no qual
temos de viver, aceitando os seus dados e tentando
explicar as suas leis. A partir dai, avanca em dire-
¢a0 a imaginacao: torna-se uma constru¢ao mental,
um modelo de uma possivel forma de interpretar a
experiéncia. Quanto mais avanca nessa direcao, mais
tende a falar a linguagem da matematica, que € verda-
deiramente uma das linguagens da imaginacao, jun-
tamente com a literatura e a musica. A arte, por seu
turno, comeca com o mundo que construimos, nao
com o mundo que vemos. Comeca com a imaginacao
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e, depois, avanca em direcao a experiéncia comum:
ou seja, tenta tornar-se tao convincente e reconhecivel
quanto possivel. Podemos perceber porque tendemos
a pensar as ciéncias como intelectuais e as artes como
emocionais: uma comeca com o mundo tal como ele
é; a outra, com o mundo que queremos ter. Até certo
ponto, é verdade que a ciéncia dd uma visao intelectual
da realidade e que as artes tentam tornar as emocoes
tao precisas e disciplinadas como as ciéncias fazem
com o intelecto. Mas é evidentemente um disparate
pensar no cientista como um raciocinador frio e des-
provido de qualquer tipo de emocao e no artista como
alguém que vive num perpétuo frenesim emocional.
Nao se pode distinguir as artes das ciéncias através dos
processos mentais que as pessoas que as produzem uti-
lizam: ambas operam através de um misto de palpite e
de senso comum. Uma ciéncia altamente desenvolvida
e uma arte altamente desenvolvida estao muito proxi-
mas uma da outra, tanto psicologicamente como sob
outras formas.

Contudo, partirem de extremos opostos, ainda que
se encontrem no meio, opera, indubitavelmente, uma
importante diferenca entre elas. A ciéncia aprende
mais e mais sobre o mundo a medida que avanca: ela
evolui e melhora. Um fisico hoje em dia sabe mais sobre
fisica do que Newton sabia, mesmo que ele nao seja
um cientista tao bom como Newton era. Mas a litera-
tura comeca com um possivel modelo de experiéncia,
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e aquilo que ela produz é o modelo literario a que cha-
mamos classico. A literatura nao evolui nem melhora
nem progride. Poderemos ter no futuro dramaturgos
que escreverao pecas tao boas como o Rei Lear, ainda
que elas sejam muito diferentes, mas o drama como
um todo nunca sera melhor do que o Rei Lear. O Re:
Lear é ele mesmo, no que ao drama diz respeito; tal
como o Rei Edipo, escrito dois mil anos antes, e ambos
serao modelos de escrita dramatica enquanto a raca
humana perdurar. As condi¢oes sociais podem melho-
rar: a maioria de nos preferiria viver nos Estados Uni-
dos do século x1x do que na Itdlia do século X111, e,
para grande parte de nos, a celebracao da democracia
de Whitman faz muito mais sentido do que o Inferno
de Dante. Mas dai nao decorre que Whitman seja
melhor poeta do que Dante: a literatura nao se alinha
com esse tipo de melhoramentos.

Assim, descobrimos que tudo aquilo que melhora
com o tempo, incluindo a ciéncia, deixa o artista litera-
rio de fora deste processo. Os escritores nao parecem
beneficiar muito com o avanco da ciéncia, embora
prosperem em supersticoes de todos os tipos. E, no
mundo do século XX, certamente nao nos voltariamos
para os poetas contemporaneos em busca de orienta-
cao ou de lideranca. Dificilmente nos socorreriamos
de Ezra Pound, com o seu fascismo e crédito social,
com o seu confucionismo e antissemitismo. Ou de
Yeats, com o seu espiritualismo e fadas e astrologia.

Elogio da Literatura.indd 24 @ 18/01/22 15:21



ELOGIO DA LITERATURA 25

Ou de D. H. Lawrence, que nos dird que é uma coisa
boa para os servos serem acoitados, porque isso resta-
belece a preciosa corrente de reciprocidade sanguinea
entre servo e mestre. Ou de T. S. Eliot, que nos dira
que, para haver uma cultura florescente, devemos edu-
car uma elite, manter a maioria das pessoas a viver no
mesmo lugar e jamais desestabilizar a Igreja de Ingla-
terra. Os romancistas parecem estar um pouco mais
proximos do mundo em que vivem, mas nao muito
mais. Quando os comunistas falam sobre a decadéncia
da cultura burguesa, esse € o tipo de coisa que trazem
sempre a baila. Os seus proprios escritores nao pare-
cem, no entanto, ser melhores; apenas mais chatos.
Portanto, a verdadeira questao ¢ maior do que isso.
E possivel que a literatura, particularmente a poesia,
seja algo que uma civilizacao cientifica como a nossa
acabara por por de lado? O homem sempre quis voar
e ha milhares de anos fazia esculturas de touros alados
e contava histérias sobre pessoas que, com asas artifi-
ciais, voavam tao alto que o sol as derretia. Numa peca
indiana com quinhentos anos, Sakuntala, ha um deus
que voa por ai numa carruagem, o que, para um leitor
moderno, se assemelhard muito a um aviao privado.
E fascinante que o escritor tivesse tanta imaginacao,
mas, agora que temos avioes privados, precisaremos
nos de tais historias?

Esta nao € uma questao nova: ela foi levantada ha
cento e cinquenta anos por Thomas Love Peacock,
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ele proprio poeta e romancista, e bastante brilhante.
Escreveu um ensaio intitulado Four Ages of Poetry, em
tom irénico, claro, no qual disse que a poesia era o
guizo mental que despertou a imagina¢ao da humani-
dade na sua infancia, mas que agora, na era da ciéncia
e da tecnologia, o poeta sobreviveu a sua funcao social.
«Um poeta nos nossos tempos», disse Peacock, «é um
semibdrbaro numa comunidade civilizada. Ele vive em
dias passados. As suas ideias, pensamentos, sentimen-
tos, associacoes sao todos eles modos barbaros, costu-
mes obsoletos e supersticoes desacreditadas. A marcha
do seu intelecto é como a de um caranguejo, para
tras.» O ensaio de Peacock irritou o seu amigo Shelley,
que escreveu um outro ensaio, chamado A Defence of
Poetry, para o refutar. O ensaio de Shelley é um texto
maravilhoso, mas nao é provavel que convenca alguém
que precise de ser convencido. Despenderei uma boa
parte do meu tempo nesta questao da relevancia da
literatura no mundo de hoje e nao posso senao indicar
as linhas gerais que a minha resposta tomara. Existem
duas questoes que posso abordar agora, uma simples,
a outra mais complexa.

A questao simples € que a literatura pertence ao
mundo que o homem constréi, nao ao mundo que
vé; a0 seu lar, nao ao seu meio envolvente. O mundo
da literatura é um mundo humano de experiéncia
imediata concreto. O poeta usa imagens e objetos
e sensacoes muito mais do que usa ideias abstratas;
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o romancista esta preocupado em contar historias,
nao em esgrimir argumentos. O mundo da literatura
€ humano na forma, um mundo onde o sol nasce no
oriente e se poe no ocidente, no horizonte de uma
terra plana em trés dimensoes, onde as realidades pri-
marias nao sao atomos ou eletroes, mas corpos, € as
forcas primarias nao sao a energia ou a gravitacao, mas
0 amor € a morte, a paixao e a alegria. Nao é surpreen-
dente que os escritores sejam muitas vezes pessoas
bastante simples, nem sempre aquilo que entendemos
por intelectuais e nem sempre, de forma alguma, mais
livres da estupidez ou da perversidade do que qual-
quer um de noés. O que nos interessa € aquilo que pro-
duzem, nao aquilo que sao, e a poesia, de acordo com
Milton, que devia saber do que falava, é «mais simples,
sensual e apaixonada» do que a filosofia ou a ciéncia.

A questao mais complexa leva-nos de volta ao que
dissemos quando estavamos naquela ilha dos mares do
Sul. A nossa reacao emocional em relacao ao mundo
varia entre «eu gosto disto» e «eu nao gosto disto».
A primeira delas, ja o referimos, era um estado de
identidade, uma sensacao de que tudo a nossa volta
era parte de nos, e a segunda € o estado normal de
consciéncia, ou de separacao, onde toda a arte e toda
a ciéncia comecam. A arte comeca assim que o «eu
nao gosto disto» se transforma em «nao era assim que
eu imaginaria isto». Observamos, de passagem, que as
mentes criativas e as mentes neuroticas tém muito em
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comum. Ambas estao descontentes com o que veem;
ambas acreditam que algo diferente deveria estar la e
tentam fingir que esta la ou fazer que esteja la. As dife-
rencas sao mais importantes, mas ainda nao estamos
preparados para elas.

Ao nivel da consciéncia comum, o homem indivi-
dual é o centro de tudo, rodeado por todos os lados
por aquilo que ele nao é. Ao nivel do sentido pratico,
ou da civilizacao, ha uma circunferéncia humana, um
pequeno mundo cultivado com uma forma humana,
separado por uma vedacao da selva e dentro do mar
e do céu. Mas na imaginacao vale tudo o que possa
ser imaginado, e o limite da imaginacao é um mundo
totalmente humano. Aqui, recuperamos, em plena
consciéncia, esse perdido sentido original da identi-
dade com o nosso meio envolvente, onde nao existe
nada fora da mente do homem, ou algo idéntico a
mente do homem. As religioes oferecem-nos visoes de
céus ou paraisos eternos e infinitos que tém a forma
das cidades e dos jardins da civilizacao humana, como
Jerusalém e o Eden da Biblia, completamente sepa-
rados do estado de frustracao e de miséria que tao
amplamente grassam na vida de todos os dias.

Essas visoes enquanto manifestacoes da religiao
nao nos dizem respeito, mas indicam quais sao os
limites da imaginacao. Indicam também que no
mundo humano a imaginacao nao tem limites, se
€ que me estao a seguir. Dissemos que o desejo de
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voar produziu a aeronave. Mas as pessoas nao entram
nos avioes porque querem voar; entram nos avioes
porque querem chegar mais depressa a outro lugar.
Aquilo que produziu a aeronave nao foi tanto o desejo
de voar, mas um sinal de rebeliao contra a tirania do
tempo e do espaco. E esse ¢ um processo que nunca
poderd parar, por mais alto que os nossos Titovs e
Glenns cheguem.

Para cada uma destas seis palestras, fui buscar o
titulo a uma obra de literatura, e o meu titulo para esta
€ «O motivo para a metafora», retirado de um poema
de Wallace Stevens. Eis o poema:

No outono gostamos de estar debaixo das arvores,
Por uma semimorte que ha em tudo.
O vento move-se como um coxo entre a folhagem

E repete palavras sem sentido.

Assim, também, fomos felizes na primavera,
Pelas meias cores das coisas as metades,
O céu um pouco mais brilhante, nuvens derretendo,

O simples pdssaro, a lua obscura —

A Tua obscura iluminando um mundo obscuro
De coisas que nunca seriam bem expressas,
Onde tu proprio nunca foste bem tu mesmo

E nao quiseste ou tiveste [de] ser,
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Desejando a exaltante mudanca:

O motivo para a metafora retraindo-se
Ao peso do meio-dia inicial,

O ABC do ser,

O rubro humor, o martelar
Do vermelho e do azul, o som aspero —
Em vez de sugestoes, o aco — o clarao,

O arrogante e vital, o fatal dominante X.!

Aquilo a que Stevens chama o «peso do meio-dia ini-
cial», o «<ABC do ser» e o «dominante X» é o mundo
objetivo, o mundo colocado ali contra nés. Fora da lite-
ratura, o principal motivo para alguém escrever € o de
descrever este mundo. Mas a propria literatura usa a lin-
guagem de uma forma que associa as nossas mentes a si.
Mal utilizamos a linguagem associativa, comecamos a
usar figuras de retorica. Se dissermos que este discurso é
seco e boto, estamos a usar figuras, associando-o ao pao
e as facas de pao. Ha dois tipos principais de associacao,
a analogia e a identidade, uma coisa que ¢ semelhante
a outra e uma coisa que € a outra. Podemos dizer, junta-
mente com Burns: «O meu amor é como uma rosa ver-
melha, vermelha», ou podemos dizer, com Shakespeare:

' STEVENS, Wallace, Antologia, traducao e introdu¢ao de Maria
Andresen de Sousa, Lisboa, Relégio D’Agua Editores, 2005, p. 99.
[N.do T.]
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Tu que és do mundo juvenil ornamento,

Arauto que anuncia a primaveril beleza.?

Uma produz a figura de retérica chamada simile;
a outra produz a figura chamada metafora.

Na escrita descritiva, é preciso ter cuidado com a
linguagem associativa. Cedo descobriremos que a ana-
logia, ou a similitude com outra coisa, € algo muito
dificil de manusear em linguagem descritiva, por-
que as diferencas sao tao importantes como as seme-
lhancas. Quanto a metafora, na qual, de facto, se diz
«isto ¢ aquilo», estamos a virar por completo as costas
a légica e a razao, porque, logicamente, duas coisas
nunca podem ser a mesma coisa €, ainda assim, con-
tinuarem a ser duas coisas. O poeta, contudo, lanca
mao destas duas rudes, primitivas e arcaicas formas de
pensamento com o maior dos a-vontades, porque o
seu trabalho nao é descrever a natureza, mas mostrar-
-nos um mundo completamente absorvido e possuido
pela mente humana. Assim sendo, ele produz aquilo
a que Baudelaire chamou uma «magia sugestiva que
inclui, a0 mesmo tempo, objeto e sujeito, o mundo
exterior ao artista e o proprio artista». O motivo para a
metafora, de acordo com Wallace Stevens, € um desejo

2 SHAKESPEARE, William, Os Sonetos, traducao, introducao e notas
de Anténio Simées e M. Gomes da Torre, Lisboa, Relégio D’Agua,
2019, p. 25. [N. do T']
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de associar e, por fim, de identificar a mente humana
com aquilo que acontece fora dela, porque a unica
alegria genuina que se pode ter advém daqueles raros
momentos em que sentimos que, embora possamos
saber em parte, como diz Paulo, somos também uma
parte daquilo que sabemos.
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