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Prefácio

O que se segue foi originalmente concebido como 
uma série de seis conversas de rádio de meia hora 
para a Canadian Broadcasting Corporation. Este facto 
explica tanto o tom deliberadamente coloquial do 
estilo empregado, assinalado na página de abertura, 
como o número de referências expressamente diri-
gidas a uma audiência canadiana. A  série recebeu o 
nome de «The Massey Lectures» e constituiu-se como 
o  estabelecimento de uma série de palestras imple-
mentadas pela Canadian Broadcasting Corporation 
em honra do Muito Honorável Vincent Massey, antigo 
Governador-geral do Canadá. As  palestras foram 
amplamente retransmitidas por todos os Estados 
Unidos e pela comunidade de países de língua inglesa, 
mas até agora não se encontravam disponíveis fora do 
Canadá em formato impresso.

N. F.
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1. O motivo para a metáfora

Tenho passado os últimos vinte e cinco anos a ensi-
nar e a estudar literatura inglesa numa universidade. 
Como em qualquer outro trabalho, o eco de certas 
questões persiste na nossa mente, não porque as pes-
soas continuem a levantá-las, mas porque são as ques-
tões que decorrem do simples facto de estarmos num 
lugar como aquele. Para que serve o estudo da litera-
tura? Ajuda-nos isso a pensarmos mais claramente, ou 
a sentirmos as coisas de uma forma mais sensível, ou a 
vivermos uma vida melhor do que aquela que podería-
mos ter sem esse estudo? Qual é a função do professor 
e académico, ou da pessoa que, como eu, se intitula 
crítico literário? Que diferença poderá fazer o estudo 
da literatura na nossa atitude social, política ou reli-
giosa? Nos meus primeiros tempos, refleti muito pouco 
a respeito de tais questões, não porque possuísse então 
alguma das respostas, mas porque parti do pressuposto 
de que qualquer pessoa que as fizesse era ingénua. 
Penso agora que as questões mais simples são não só 
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NORTHROP FRYE14

as mais difíceis de responder, mas também aquelas que 
é mais importante colocar, por isso, vou levantá-las e 
tentar sugerir as minhas atuais respostas. Digo tentar 
sugerir, porque existem unicamente respostas mais ou 
menos inadequadas a tais questões — não há respostas 
corretas. O tipo de problema que a literatura levanta 
não é do tipo que alguma vez venhamos a «resolver». 
Valham ou não alguma coisa as minhas respostas, elas 
representam uma boa quantidade de tempo despen-
dido a pensar estas questões. Como não consigo ver a 
minha audiência, tenho de escolher às escuras o estilo 
retórico que adotarei, e opto, então, pelo estilo da sala 
de aulas, porque uma audiência de estudantes é aquela 
com a qual me sinto mais à vontade.

Há duas coisas em particular que quero discutir com 
vocês. Nos países de língua inglesa, há na escola, e na 
universidade, uma matéria chamada «Inglês». Inglês 
significa, em primeiro lugar, a língua materna. Como 
tal, é o assunto mais prático do mundo: não podemos 
compreender nada nem participar em seja o que for 
da nossa sociedade sem ele. Onde quer que a iliteracia 
seja um problema, é um problema tão fundamental 
como conseguir comida suficiente ou um lugar para 
dormir. A língua materna tem precedência sobre qual-
quer outra disciplina de estudo: não há nada que se 
possa comparar a si em utilidade. Mas depois desco-
brimos que cada língua materna, em qualquer socie-
dade desenvolvida ou civilizada, se transforma em 
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algo chamado literatura. Se continuarmos a estudar 
«Inglês», daremos por nós a tentar ler Shakespeare e 
Milton. A literatura, foi-nos dito, é uma das artes, jun-
tamente com a pintura e a música, e, depois de pro-
curarmos todas as palavras difíceis e todas as alusões 
clássicas e de aprendermos o que palavras como imagís-
tica e dicção supostamente significam, aquilo que usa-
mos para compreender o que lá está escrito, assim nos 
é dito, pelo menos, é a nossa imaginação. Aqui, parece 
que já não estamos a pisar o mesmo terreno prático 
e útil: Shakespeare e Milton, sejam quais forem os seus 
méritos, não são o tipo de coisa de que precisamos de 
saber para ocuparmos qualquer lugar na sociedade. 
Alguém que não saiba nada de literatura pode ser um 
ignorante, mas muitas pessoas não se importam de 
ser apenas isso. Qualquer criança percebe que a lite-
ratura a está a levar numa direção diferente daquela 
que é a imediatamente útil, e um grande número de 
crianças reclama em voz alta a respeito disso mesmo. 
Duas das questões que quero abordar são, primeiro: 
qual é a relação do inglês enquanto língua materna 
com o inglês enquanto literatura? Segundo: qual é o 
valor social do estudo da literatura, e qual o lugar da 
imaginação a que a literatura se dirige, no processo 
de aprendizagem?

Comecemos com as diferentes formas que temos de 
lidar com o mundo em que vivemos. Imaginemos que 
naufragamos numa ilha inabitada nos mares do Sul. 
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NORTHROP FRYE16

A primeira coisa que fazemos é olhar demoradamente 
para o mundo que nos rodeia, um mundo de céu e 
mar e terra e estrelas e árvores e colinas. Vemos esse 
mundo como objetivo, como algo colocado ali contra 
nós e que não é nem nós nem está, de alguma forma, 
relacionado connosco. E  reparamos em duas coisas 
a respeito desse mundo objetivo. Em primeiro lugar, 
não tem qualquer tipo de conversação. Está repleto 
de animais e de plantas e de insetos atarefados com 
os seus próprios assuntos, mas não há nada que nos 
responda de volta: não tem moral nem inteligência, 
ou, pelo menos, nenhuma que possamos compreen-
der. Pode até ter uma forma e um significado, mas 
não parece ser uma forma humana ou um significado 
humano. Mesmo que haja o suficiente para comer e 
que não existam animais perigosos, sentimo-nos sozi-
nhos e assustados e indesejados nesse mundo.

Em segundo lugar, descobrimos que olhar para o 
mundo, como algo colocado ali contra nós, divide a 
nossa mente em duas. Temos um intelecto que nos 
torna curiosos em relação a ele e que nos dá von-
tade de o estudar, e temos sentimentos ou emoções 
que o veem como belo ou austero ou terrível. Sabe-
mos que ambas estas atitudes têm alguma realidade, 
pelo menos para nós. Se o navio no qual naufragámos 
for um navio ocidental, provavelmente sentiríamos 
que o nosso intelecto nos diz mais sobre aquilo que 
realmente existe no mundo exterior e que as nossas 
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emoções nos dizem mais a respeito daquilo que se 
passa dentro de nós. Se as nossas origens forem orien-
tais, é mais provável que invertamos isso e que diga-
mos que a beleza ou o terror era aquilo que realmente 
existia ali e que o nosso instinto de contar e de classi-
ficar, de medir e de analisar até à exaustão era aquilo 
que estava dentro das nossas mentes. Mas quer o nosso 
ponto de vista seja ocidental ou oriental e desde que 
estejamos simplesmente a olhar para o mundo, o inte-
lecto e a emoção nunca se juntam na nossa mente. 
Eles alternam e mantêm-nos divididos entre si.

A este nível da mente, a linguagem que utilizamos é 
a linguagem da consciência ou do discernimento. 
É  maioritariamente uma linguagem de substantivos 
e de adjetivos. É preciso ter nomes para as coisas e é 
preciso qualidades como «molhado» ou «verde» ou 
«belo» para descrever como as coisas nos parecem. 
Esta é a posição especulativa ou contemplativa da 
mente, a posição onde as artes e as ciências começam, 
embora não permaneçam lá por muito tempo. As ciên-
cias começam por aceitar os factos e as provas a res-
peito de um mundo externo sem procurar alterá-los. 
A ciência procede através de medições precisas e de 
descrições, e segue as exigências da razão e não as das 
emoções. Aquilo de que ela trata está lá, queiramos ou 
não. As emoções não são razoáveis: para elas, aquilo 
que vem em primeiro lugar é aquilo de que gostam 
ou não gostam. Estaríamos naturalmente inclinados 
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NORTHROP FRYE18

a pensar que as artes seguem o caminho das emoções, 
por oposição às ciências. Até certo ponto, seguem, 
mas há um fator complicador.

Esse fator complicador é o contraste entre «eu gosto 
disto» e «eu não gosto disto». Nesta vida de Robinson 
Crusoe que nos atribuí, poderemos ter estados de 
espírito de completa paz e alegria, estados de espírito 
esses a que acederemos quando aceitarmos a nossa 
ilha e tudo à nossa volta. Não experimentaremos tais 
estados de espírito com muita frequência e, quando os 
experimentarmos, serão estados de espírito de identi-
ficação, quando sentirmos que a ilha é parte de nós e 
nós parte dela. Esse não é o sentimento de consciên-
cia ou de discernimento em que nos sentimos sepa-
rados de tudo aquilo que não é a nossa perceção de 
nós mesmos. A nossa disposição de espírito habitual 
é a sensação de separação que acompanha o facto de 
estarmos conscientes, e a sensação de que «isto não é 
parte de mim» depressa se torna em «isto não é o que 
eu quero». Guardemos a palavra «querer»: em breve 
voltaremos a ela.

Assim sendo, rapidamente damos conta de que 
há uma diferença entre o mundo em que vivemos e 
o mundo em que queremos viver. O mundo em que 
queremos viver é um mundo humano, não um mundo 
objetivo: não é um meio envolvente, mas um lar; não 
é o mundo que vemos, mas o mundo que construímos 
a partir daquilo que vemos. Começamos a trabalhar 
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para construir um abrigo ou plantar um jardim e, 
assim que começamos a trabalhar, mudamos para um 
nível diferente de vida humana. Agora, não estamos 
apenas a separar-nos da natureza, mas a construir um 
mundo humano e a separá-lo do resto do mundo. 
O  nosso intelecto e as nossas emoções estão agora 
ambos empenhados na mesma atividade, sendo que, 
por isso, já não há nenhuma distinção real entre si. 
Assim que plantamos um jardim ou que cultivamos a 
terra, desenvolvemos a conceção de «erva daninha», 
a planta que não queremos lá. Mas não podemos dizer 
que «erva daninha» seja uma conceção ou intelectual 
ou emocional, porque ela é, ao mesmo tempo, ambas. 
Mais do que isso, nós vamos trabalhar, porque senti-
mos que temos de ir, e porque queremos obter algo no 
fim do trabalho. Isso significa que as mais importantes 
categorias da nossa vida já não são o sujeito e o objeto, 
o observador e as coisas que estão a ser observadas: 
as categorias mais importantes são aquilo que temos 
de fazer e aquilo que queremos fazer — por outras 
palavras, a necessidade e a liberdade.

Uma pessoa por si só não é um ser humano com-
pleto, pelo que nos vou providenciar um outro náu-
frago refugiado, do sexo oposto, e uma eventual 
família. Somos agora um membro de uma sociedade 
humana. Essa sociedade humana, após algum tempo, 
transformará a ilha em algo com uma forma humana. 
O  que essa forma humana é revela-se na forma do 
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trabalho que fazemos: os  edifícios, tal como são, os 
caminhos através dos bosques, os campos cultivados 
e murados contra sejam quais forem os animais que 
queiram comer as culturas. Essas coisas, esses rudimen-
tos de cidade, estradas, jardins e quintas, são a forma 
humana da natureza, ou a forma da natureza humana, 
como quisermos. Essa é a área das artes e das ciências 
aplicadas, e aparece na nossa sociedade sob a forma 
de engenharia e agricultura e medicina e arquitetura. 
Nessa área, nunca podemos dizer claramente onde a 
arte acaba e a ciência começa, ou vice-versa.

Neste nível, a linguagem que utilizamos é a lingua-
gem do sentido prático, uma linguagem de verbos ou 
de palavras de ação e de movimento. O mundo prá-
tico, contudo, é um mundo onde as ações falam mais 
alto do que as palavras. Em alguns aspetos, é um nível 
de existência mais elevado do que o nível especulativo, 
porque faz algo em relação ao mundo em vez de se 
limitar a olhar para ele, mas, em si mesmo, é um nível 
muito mais primitivo. É o processo de adaptação ao 
ambiente, ou melhor, de transformação do ambiente 
segundo o interesse de uma espécie, que se desenrola 
tanto entre animais e plantas quanto entre seres huma-
nos. Os animais têm uma boa parte das nossas aptidões 
práticas: alguns insetos são arquitetos bastante rigoro-
sos, e os castores sabem bastante sobre engenharia. 
Nessa ilha, provavelmente, e certamente se estivermos 
sozinhos, ocuparíamos mais ou menos a posição de 
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um animal de segunda categoria. Aquilo que torna a 
nossa vida prática verdadeiramente humana é um ter-
ceiro nível da mente, um nível em que a consciência 
e as aptidões práticas andam de mãos dadas.

Esse terceiro nível é uma visão ou modelo na nossa 
mente daquilo que queremos construir. Surge nova-
mente essa palavra, «querer». As  ações do homem 
são inspiradas pelo desejo, e alguns desses desejos são 
necessidades, como comida e calor e abrigo. Uma des-
sas necessidades é sexual, o desejo de nos reproduzir-
mos e de darmos origem a mais seres humanos. Mas 
há também um desejo de darmos origem a uma forma 
humana social: a forma de cidades e jardins e quintas, 
a que chamamos civilização. Muitos animais e insetos 
têm também esta forma social, mas o homem sabe 
que a tem: ele consegue comparar aquilo que faz com 
aquilo que imagina poder ser feito. Começamos assim 
a ver onde se encaixa a imaginação no esquema dos 
assuntos humanos. É  o poder de construir possíveis 
modelos de experiência humana. No mundo da ima-
ginação, vale qualquer coisa que seja imaginariamente 
possível, mas nada acontece realmente. Se tal aconte-
cesse, isso sairia do mundo da imaginação e entraria 
no mundo da ação.

Temos agora três níveis da mente e uma linguagem 
para cada um deles, o que nas sociedades falantes de 
inglês significa um inglês para cada um deles. Há o 
nível de consciência ou de discernimento, no qual 
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a coisa mais importante é a diferença entre mim e 
tudo o resto. O  inglês deste nível é o inglês da con-
versação comum, que é sobretudo um monólogo, 
como depressa compreenderemos se prestarmos um 
bocadinho de atenção às conversas alheias, ou se nos 
ouvirmos a nós próprios. Podemos chamar a isso a 
linguagem da autoexpressão. Depois, há o nível da 
participação social, a linguagem tecnológica ou de tra-
balho de professores e de pregadores, de políticos e de 
publicitários, de advogados, de jornalistas e de cien-
tistas. Já designámos este tipo de linguagem como a 
linguagem do sentido prático. E, depois, há o nível da 
imaginação, que produz a linguagem literária de poe-
mas e de peças de teatro e de romances. Não são ver-
dadeiramente diferentes linguagens, claro está, mas 
sim três razões diferentes para utilizar palavras.

Com base nisto, talvez possamos distinguir as artes 
das ciências. A ciência começa com o mundo no qual 
temos de viver, aceitando os seus dados e tentando 
explicar as suas leis. A  partir daí, avança em dire-
ção à imaginação: torna-se uma construção mental, 
um modelo de uma possível forma de interpretar a 
experiência. Quanto mais avança nessa direção, mais 
tende a falar a linguagem da matemática, que é verda-
deiramente uma das linguagens da imaginação, jun-
tamente com a literatura e a música. A arte, por seu 
turno, começa com o mundo que construímos, não 
com o mundo que vemos. Começa com a imaginação 
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e, depois, avança em direção à experiência comum: 
ou seja, tenta tornar-se tão convincente e reconhecível 
quanto possível. Podemos perceber porque tendemos 
a pensar as ciências como intelectuais e as artes como 
emocionais: uma começa com o mundo tal como ele 
é; a outra, com o mundo que queremos ter. Até certo 
ponto, é verdade que a ciência dá uma visão intelectual 
da realidade e que as artes tentam tornar as emoções 
tão precisas e disciplinadas como as ciências fazem 
com o intelecto. Mas é evidentemente um disparate 
pensar no cientista como um raciocinador frio e des-
provido de qualquer tipo de emoção e no artista como 
alguém que vive num perpétuo frenesim emocional. 
Não se pode distinguir as artes das ciências através dos 
processos mentais que as pessoas que as produzem uti-
lizam: ambas operam através de um misto de palpite e 
de senso comum. Uma ciência altamente desenvolvida 
e uma arte altamente desenvolvida estão muito próxi-
mas uma da outra, tanto psicologicamente como sob 
outras formas.

Contudo, partirem de extremos opostos, ainda que 
se encontrem no meio, opera, indubitavelmente, uma 
importante diferença entre elas. A  ciência aprende 
mais e mais sobre o mundo à medida que avança: ela 
evolui e melhora. Um físico hoje em dia sabe mais sobre 
física do que Newton sabia, mesmo que ele não seja 
um cientista tão bom como Newton era. Mas a litera-
tura começa com um possível modelo de experiência, 
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e aquilo que ela produz é o modelo literário a que cha-
mamos clássico. A literatura não evolui nem melhora 
nem progride. Poderemos ter no futuro dramaturgos 
que escreverão peças tão boas como o Rei Lear, ainda 
que elas sejam muito diferentes, mas o drama como 
um todo nunca será melhor do que o Rei Lear. O Rei 
Lear é ele mesmo, no que ao drama diz respeito; tal 
como o Rei Édipo, escrito dois mil anos antes, e ambos 
serão modelos de escrita dramática enquanto a raça 
humana perdurar. As condições sociais podem melho-
rar: a maioria de nós preferiria viver nos Estados Uni-
dos do século xix do que na Itália do século xiii, e, 
para grande parte de nós, a celebração da democracia 
de Whitman faz muito mais sentido do que o Inferno 
de Dante. Mas daí não decorre que Whitman seja 
melhor poeta do que Dante: a literatura não se alinha 
com esse tipo de melhoramentos.

Assim, descobrimos que tudo aquilo que melhora 
com o tempo, incluindo a ciência, deixa o artista literá-
rio de fora deste processo. Os escritores não parecem 
beneficiar muito com o avanço da ciência, embora 
prosperem em superstições de todos os tipos. E,  no 
mundo do século xx, certamente não nos voltaríamos 
para os poetas contemporâneos em busca de orienta-
ção ou de liderança. Dificilmente nos socorreríamos 
de Ezra Pound, com o seu fascismo e crédito social, 
com o seu confucionismo e antissemitismo. Ou  de 
Yeats, com o seu espiritualismo e fadas e astrologia. 
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Ou de D. H. Lawrence, que nos dirá que é uma coisa 
boa para os servos serem açoitados, porque isso resta-
belece a preciosa corrente de reciprocidade sanguínea 
entre servo e mestre. Ou de T. S. Eliot, que nos dirá 
que, para haver uma cultura florescente, devemos edu-
car uma elite, manter a maioria das pessoas a viver no 
mesmo lugar e jamais desestabilizar a Igreja de Ingla-
terra. Os  romancistas parecem estar um pouco mais 
próximos do mundo em que vivem, mas não muito 
mais. Quando os comunistas falam sobre a decadência 
da cultura burguesa, esse é o tipo de coisa que trazem 
sempre à baila. Os seus próprios escritores não pare-
cem, no entanto, ser melhores; apenas mais chatos. 
Portanto, a verdadeira questão é maior do que isso. 
É possível que a literatura, particularmente a poesia, 
seja algo que uma civilização científica como a nossa 
acabará por pôr de lado? O homem sempre quis voar 
e há milhares de anos fazia esculturas de touros alados 
e contava histórias sobre pessoas que, com asas artifi-
ciais, voavam tão alto que o sol as derretia. Numa peça 
indiana com quinhentos anos, Sakuntala, há um deus 
que voa por aí numa carruagem, o que, para um leitor 
moderno, se assemelhará muito a um avião privado. 
É  fascinante que o escritor tivesse tanta imaginação, 
mas, agora que temos aviões privados, precisaremos 
nós de tais histórias?

Esta não é uma questão nova: ela foi levantada há 
cento e cinquenta anos por Thomas Love Peacock, 
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ele próprio poeta e romancista, e bastante brilhante. 
Escreveu um ensaio intitulado Four Ages of Poetry, em 
tom irónico, claro, no qual disse que a poesia era o 
guizo mental que despertou a imaginação da humani-
dade na sua infância, mas que agora, na era da ciência 
e da tecnologia, o poeta sobreviveu à sua função social. 
«Um poeta nos nossos tempos», disse Peacock, «é um 
semibárbaro numa comunidade civilizada. Ele vive em 
dias passados. As suas ideias, pensamentos, sentimen-
tos, associações são todos eles modos bárbaros, costu-
mes obsoletos e superstições desacreditadas. A marcha 
do seu intelecto é como a de um caranguejo, para 
trás.» O ensaio de Peacock irritou o seu amigo Shelley, 
que escreveu um outro ensaio, chamado A Defence of 
Poetry, para o refutar. O ensaio de Shelley é um texto 
maravilhoso, mas não é provável que convença alguém 
que precise de ser convencido. Despenderei uma boa 
parte do meu tempo nesta questão da relevância da 
literatura no mundo de hoje e não posso senão indicar 
as linhas gerais que a minha resposta tomará. Existem 
duas questões que posso abordar agora, uma simples, 
a outra mais complexa.

A questão simples é que a literatura pertence ao 
mundo que o homem constrói, não ao mundo que 
vê; ao seu lar, não ao seu meio envolvente. O mundo 
da literatura é um mundo humano de experiência 
imediata concreto. O  poeta usa imagens e objetos 
e sensações muito mais do que usa ideias abstratas; 

Elogio da Literatura.indd   26Elogio da Literatura.indd   26 18/01/22   15:2118/01/22   15:21



ELOGIO DA LITERATURA 27

o  romancista está preocupado em contar histórias, 
não em esgrimir argumentos. O mundo da literatura 
é humano na forma, um mundo onde o sol nasce no 
oriente e se põe no ocidente, no horizonte de uma 
terra plana em três dimensões, onde as realidades pri-
márias não são átomos ou eletrões, mas corpos, e as 
forças primárias não são a energia ou a gravitação, mas 
o amor e a morte, a paixão e a alegria. Não é surpreen-
dente que os escritores sejam muitas vezes pessoas 
bastante simples, nem sempre aquilo que entendemos 
por intelectuais e nem sempre, de forma alguma, mais 
livres da estupidez ou da perversidade do que qual-
quer um de nós. O que nos interessa é aquilo que pro-
duzem, não aquilo que são, e a poesia, de acordo com 
Milton, que devia saber do que falava, é «mais simples, 
sensual e apaixonada» do que a filosofia ou a ciência.

A questão mais complexa leva-nos de volta ao que 
dissemos quando estávamos naquela ilha dos mares do 
Sul. A nossa reação emocional em relação ao mundo 
varia entre «eu gosto disto» e «eu não gosto disto». 
A  primeira delas, já o referimos, era um estado de 
identidade, uma sensação de que tudo à nossa volta 
era parte de nós, e a segunda é o estado normal de 
consciência, ou de separação, onde toda a arte e toda 
a ciência começam. A  arte começa assim que o «eu 
não gosto disto» se transforma em «não era assim que 
eu imaginaria isto». Observamos, de passagem, que as 
mentes criativas e as mentes neuróticas têm muito em 
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comum. Ambas estão descontentes com o que veem; 
ambas acreditam que algo diferente deveria estar lá e 
tentam fingir que está lá ou fazer que esteja lá. As dife-
renças são mais importantes, mas ainda não estamos 
preparados para elas.

Ao nível da consciência comum, o homem indivi-
dual é o centro de tudo, rodeado por todos os lados 
por aquilo que ele não é. Ao nível do sentido prático, 
ou da civilização, há uma circunferência humana, um 
pequeno mundo cultivado com uma forma humana, 
separado por uma vedação da selva e dentro do mar 
e do céu. Mas na imaginação vale tudo o que possa 
ser imaginado, e o limite da imaginação é um mundo 
totalmente humano. Aqui, recuperamos, em plena 
consciência, esse perdido sentido original da identi-
dade com o nosso meio envolvente, onde não existe 
nada fora da mente do homem, ou algo idêntico à 
mente do homem. As religiões oferecem-nos visões de 
céus ou paraísos eternos e infinitos que têm a forma 
das cidades e dos jardins da civilização humana, como 
Jerusalém e o Éden da Bíblia, completamente sepa-
rados do estado de frustração e de miséria que tão 
amplamente grassam na vida de todos os dias.

Essas visões enquanto manifestações da religião 
não nos dizem respeito, mas indicam quais são os 
limites da imaginação. Indicam também que no 
mundo humano a imaginação não tem limites, se 
é que me estão a seguir. Dissemos que o desejo de 
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voar produziu a aeronave. Mas as pessoas não entram 
nos aviões porque querem voar; entram nos aviões 
porque querem chegar mais depressa a outro lugar. 
Aquilo que produziu a aeronave não foi tanto o desejo 
de voar, mas um sinal de rebelião contra a tirania do 
tempo e do espaço. E esse é um processo que nunca 
poderá parar, por mais alto que os nossos Titovs e 
Glenns cheguem.

Para cada uma destas seis palestras, fui buscar o 
título a uma obra de literatura, e o meu título para esta 
é «O motivo para a metáfora», retirado de um poema 
de Wallace Stevens. Eis o poema:

No outono gostamos de estar debaixo das árvores,
Por uma semimorte que há em tudo.
O vento move-se como um coxo entre a folhagem
E repete palavras sem sentido.

Assim, também, fomos felizes na primavera,
Pelas meias cores das coisas às metades,
O céu um pouco mais brilhante, nuvens derretendo,
O simples pássaro, a lua obscura —

A lua obscura iluminando um mundo obscuro
De coisas que nunca seriam bem expressas,
Onde tu próprio nunca foste bem tu mesmo
E não quiseste ou tiveste [de] ser,
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Desejando a exaltante mudança:
O motivo para a metáfora retraindo-se
Ao peso do meio-dia inicial,
O ABC do ser,

O rubro humor, o martelar
Do vermelho e do azul, o som áspero —
Em vez de sugestões, o aço — o clarão,
O arrogante e vital, o fatal dominante X.1

Aquilo a que Stevens chama o «peso do meio-dia ini-
cial», o «ABC do ser» e o «dominante X» é o mundo 
objetivo, o mundo colocado ali contra nós. Fora da lite-
ratura, o principal motivo para alguém escrever é o de 
descrever este mundo. Mas a própria literatura usa a lin-
guagem de uma forma que associa as nossas mentes a si. 
Mal utilizamos a linguagem associativa, começamos a 
usar figuras de retórica. Se dissermos que este discurso é 
seco e boto, estamos a usar figuras, associando-o ao pão 
e às facas de pão. Há dois tipos principais de associação, 
a analogia e a identidade, uma coisa que é semelhante 
a outra e uma coisa que é a outra. Podemos dizer, junta-
mente com Burns: «O meu amor é como uma rosa ver-
melha, vermelha», ou podemos dizer, com Shakespeare:

1  Stevens, Wallace, Antologia, tradução e introdução de Maria 
Andresen de Sousa, Lisboa, Relógio D’Água Editores, 2005, p. 99. 
[N. do T.]

Elogio da Literatura.indd   30Elogio da Literatura.indd   30 18/01/22   15:2118/01/22   15:21



ELOGIO DA LITERATURA 31

Tu que és do mundo juvenil ornamento,
Arauto que anuncia a primaveril beleza.2

Uma produz a figura de retórica chamada símile; 
a outra produz a figura chamada metáfora.

Na escrita descritiva, é preciso ter cuidado com a 
linguagem associativa. Cedo descobriremos que a ana-
logia, ou a similitude com outra coisa, é algo muito 
difícil de manusear em linguagem descritiva, por-
que as diferenças são tão importantes como as seme-
lhanças. Quanto à metáfora, na qual, de facto, se diz 
«isto é aquilo», estamos a virar por completo as costas 
à lógica e à razão, porque, logicamente, duas coisas 
nunca podem ser a mesma coisa e, ainda assim, con-
tinuarem a ser duas coisas. O  poeta, contudo, lança 
mão destas duas rudes, primitivas e arcaicas formas de 
pensamento com o maior dos à-vontades, porque o 
seu trabalho não é descrever a natureza, mas mostrar-
-nos um mundo completamente absorvido e possuído 
pela mente humana. Assim sendo, ele produz aquilo 
a que Baudelaire chamou uma «magia sugestiva que 
inclui, ao mesmo tempo, objeto e sujeito, o mundo 
exterior ao artista e o próprio artista». O motivo para a 
metáfora, de acordo com Wallace Stevens, é um desejo 

2  Shakespeare, William, Os Sonetos, tradução, introdução e notas 
de António Simões e M. Gomes da Torre, Lisboa, Relógio D’Água, 
2019, p. 25. [N. do T.]
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de associar e, por fim, de identificar a mente humana 
com aquilo que acontece fora dela, porque a única 
alegria genuína que se pode ter advém daqueles raros 
momentos em que sentimos que, embora possamos 
saber em parte, como diz Paulo, somos também uma 
parte daquilo que sabemos.
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